第16章 醫生
關燈
小
中
大
，安排了織田醫生與古義人的這次會見。
喝了最初的威士忌以後，織田醫生又喝下紅、白葡萄酒各一杯，其後便不再接受任何邀約，毋甯說，他更熱中于斟滿羅茲的酒杯。
然後，便說起了昨晚與田部夫婦聚餐之際，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。
“我可知道，那位黑野君呀，不僅承擔着電視解說員，在其他更為廣泛的領域内也很活躍。
在一所大學裡，我每周大緻要講兩次課，負責叫做‘國際文化交流論’的課程。
因為與紐約一所規模不大的大學有一個交換學生的協議，就需要一些能在暑假期間帶領學生們去紐約的教師。
于是，就聽說黑野君是一位很有能力的組織者。
“可是，昨天晚上直接聽了他的話後，發現他還有着其他原先不為我知曉的方面。
聽說，他打算實現從東大文學部畢業時的初衷，要創作真正的小說……他還斷言，賦閑後之所以接受新度假村中的工作，正是出于這個緣故。
田部夫人似乎因此而感到憂郁呢。
” “對我可并沒有說起這個話呀。
”古義人深感意外地說道。
“或許，是因為你已是成名作家，又是同班同學，才不好對你當面說這些吧。
” “我雖說沒參加過同人雜志……” “黑野君還這樣說：我們從大學畢業出來時，正是經濟開始高度成長的時期，各個領域都需要具有實際才能的人才。
一些文學青年在社會中無從運用大學裡學到的專業，從而苦節十年，可社會不可能給予這些文學青年暫停承擔社會義務的精神準備期。
因此，一旦開始工作，人們最終還是可以将以上工作幹到底的。
如此勤勉工作到最後的那些人，在人生的最後階段，便想要回到原本所志向的那個領域。
“田部夫人也贊同地說，這類事情經常可以看到。
她說，在高度成長終結以後，說得好聽一些，是社會有了餘裕，說得難聽一些，則是社會出現了停滞，這種形勢便引誘老年人進行這種重新出發…… “田部夫人想要響應這種社會性和老年人的需求，還說明了自己的具體構想。
于是，黑野君表示，要有效運用自己的意向，并為其他老年人而創建組織。
他的這種姿态，作為夫人的合作者，是再适合不過的了。
相互之間也原諒了偶爾産生的微小沖突。
” 晚餐期間，滿月如鏡，在峽谷一側幻化出了缥缈景觀。
給出租車公司挂去電話，推測了出租車抵達的時間後，大家漫步于月光之中，估算将會在林道的中途與出租車相遇。
剛才喝咖啡時，織田醫生又像是專家般地話語悠閑，接受了醫生這種态度并予以回答的阿亮，與走出大門的醫生懇切地握手告别。
行走間，羅茲說道： “雖然日本人甚至過度熱情地款待外國客人，可在分别之際，卻并不顯露出強烈的惜别情緒，這真是不可思議。
”她接着說，“但是，阿亮從心底裡與客人告别，這讓我心情愉快。
” “我也這樣認為。
一旦承擔了田部夫人的新度假村的工作，長江先生，那時盡管我能夠與羅茲小姐說話，而且也會很快樂，隻是希望你能讓我為阿亮也做點兒什麼。
今天晚上，他說的有關我聲音的話，讓我非常感動。
” 織田醫生取代了真木彥，讓羅茲挽着自己的胳膊慢步行走。
這位醫生之所以傾注了遠比年齡富有朝氣的感情贊同羅茲的意見，是因為阿亮所說的“織田先生聲音的音調，與森先生聲音的音調相同”這句話。
阿亮是一個具有絕對音感的人，将人的聲音作為主音調進行記憶。
自從阿亮帶着頭部的畸形肉瘤降生之時起，二十年以來，森先生一直關照着阿亮。
古義人如此說明道。
織田醫生繼續說道： “最後我還想請教一個問題，這也是最重要的一個問題。
長江先生還是隻寫與阿亮共生這個主題吧？ “難道你沒考慮過，即便隐居在這片森林之中專心于‘重新解讀’，也難以為下一個重大的創作提供助跑？羅茲小姐說了，你在對新小說的構想不斷進行構建和破壞…… “黑野君告訴我，可以認為長江的文學工作已經結束了，因此，雖然目前對于以老年人為對象的文化活動不會熱心，但漸漸地就會熱中起來的。
” 三 隔了一天之後的早晨，田部夫人給羅茲挂來了詢問的電話。
在電話裡，她說織田醫生前天夜晚在這裡度過了愉快的時光，他感到非常高興。
今天，将去觀看位于奧濑的度假村的現狀，預定其後趕到松山機場乘坐末班航班回去。
如果可能的話，是否也可以請古義人等人來奧濑？對此，羅茲的态度是積極的，古義人也默許了這件事。
這一天，真木彥要去參加教育委員會的例會，便由阿動開車帶領大家前往奧濑。
午飯是由新度假村招待大家的、試推出的盒飯，古義人一行于上午十時乘上羅茲那輛塞當車出發了。
乘坐在車裡，古義人意識到自從那事以來，自己這還是第一次前往奧濑，就連羅茲也為古義人的不自然感到疑惑。
出了山谷後來到真木町，再從彎彎曲曲山道前面往北邊下行。
自己與遠比現在正駕駛着車輛的阿動還要年輕的吾良，坐在三輪汽車的副駕駛座上，沿着這條路線行駛…… 在那前一天，乘坐占領軍語言學軍官的凱迪拉克從松山前往修練道場時，由于載運木材的卡車過度使用，緻使郁暗的杉樹和日本扁柏混生林中的道路中間凸起，車輛底盤不時傳來蹭擦路面的聲響。
不過，那條道路現在一定鋪澆了柏油，因此預計抵達奧濑時間為一個小時是不準确的，或許，隻需不到一半的時間便可以到達那裡。
雖說自己一直生活在東京，可是這麼近的路途，五十年間卻一次也不曾去過，可見那事對自己造成的傷害是顯而易見的。
而且，現在乘車前往那裡，并不是因為自己對那事——吾良已經先行一步，還在思考那事的人，在生者這一側，隻剩下自己一人——有了宏觀上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推動下才得以成行的。
這種半途而廢的選擇，在迄今的生涯中已是屢見不鮮了。
在今後不會長久的殘生中，像這樣的臨時決定或許還會不斷出現…… 車子已經來到隧道前的下坡道，古義人對羅茲說： “織田醫生是想要決定晚年的生活方式，今後我們出門說話時，必須要慎重呀。
” “……我認為，古義人也在經常考慮，自己已經面臨人生以及寫作的最後階段。
我不喜歡‘最後的小說’這句話，不過，那是古義人你的固定觀念嗎？與此相對應的，或許就是有關‘童子’的小說吧？昨天晚上，回到三島神社以後，我和真木彥争吵起來。
本來，真木彥是認為我與織田先生過于親密而感到不愉快的，後來卻說，盡管在協助古義人進行關于‘童子’的研究，可是‘童子’小說該不是一場‘做不完的夢’吧？于是我們就争吵起來，他今天拒絕
喝了最初的威士忌以後，織田醫生又喝下紅、白葡萄酒各一杯，其後便不再接受任何邀約，毋甯說，他更熱中于斟滿羅茲的酒杯。
然後，便說起了昨晚與田部夫婦聚餐之際，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。
“我可知道，那位黑野君呀，不僅承擔着電視解說員，在其他更為廣泛的領域内也很活躍。
在一所大學裡，我每周大緻要講兩次課，負責叫做‘國際文化交流論’的課程。
因為與紐約一所規模不大的大學有一個交換學生的協議，就需要一些能在暑假期間帶領學生們去紐約的教師。
于是，就聽說黑野君是一位很有能力的組織者。
“可是，昨天晚上直接聽了他的話後，發現他還有着其他原先不為我知曉的方面。
聽說，他打算實現從東大文學部畢業時的初衷，要創作真正的小說……他還斷言，賦閑後之所以接受新度假村中的工作，正是出于這個緣故。
田部夫人似乎因此而感到憂郁呢。
” “對我可并沒有說起這個話呀。
”古義人深感意外地說道。
“或許，是因為你已是成名作家，又是同班同學，才不好對你當面說這些吧。
” “我雖說沒參加過同人雜志……” “黑野君還這樣說：我們從大學畢業出來時，正是經濟開始高度成長的時期，各個領域都需要具有實際才能的人才。
一些文學青年在社會中無從運用大學裡學到的專業，從而苦節十年，可社會不可能給予這些文學青年暫停承擔社會義務的精神準備期。
因此，一旦開始工作，人們最終還是可以将以上工作幹到底的。
如此勤勉工作到最後的那些人，在人生的最後階段，便想要回到原本所志向的那個領域。
“田部夫人也贊同地說，這類事情經常可以看到。
她說，在高度成長終結以後，說得好聽一些，是社會有了餘裕，說得難聽一些，則是社會出現了停滞，這種形勢便引誘老年人進行這種重新出發…… “田部夫人想要響應這種社會性和老年人的需求，還說明了自己的具體構想。
于是，黑野君表示，要有效運用自己的意向，并為其他老年人而創建組織。
他的這種姿态，作為夫人的合作者，是再适合不過的了。
相互之間也原諒了偶爾産生的微小沖突。
” 晚餐期間，滿月如鏡，在峽谷一側幻化出了缥缈景觀。
給出租車公司挂去電話，推測了出租車抵達的時間後，大家漫步于月光之中，估算将會在林道的中途與出租車相遇。
剛才喝咖啡時，織田醫生又像是專家般地話語悠閑，接受了醫生這種态度并予以回答的阿亮，與走出大門的醫生懇切地握手告别。
行走間，羅茲說道： “雖然日本人甚至過度熱情地款待外國客人，可在分别之際，卻并不顯露出強烈的惜别情緒，這真是不可思議。
”她接着說，“但是，阿亮從心底裡與客人告别，這讓我心情愉快。
” “我也這樣認為。
一旦承擔了田部夫人的新度假村的工作，長江先生，那時盡管我能夠與羅茲小姐說話，而且也會很快樂，隻是希望你能讓我為阿亮也做點兒什麼。
今天晚上，他說的有關我聲音的話，讓我非常感動。
” 織田醫生取代了真木彥，讓羅茲挽着自己的胳膊慢步行走。
這位醫生之所以傾注了遠比年齡富有朝氣的感情贊同羅茲的意見，是因為阿亮所說的“織田先生聲音的音調，與森先生聲音的音調相同”這句話。
阿亮是一個具有絕對音感的人，将人的聲音作為主音調進行記憶。
自從阿亮帶着頭部的畸形肉瘤降生之時起，二十年以來，森先生一直關照着阿亮。
古義人如此說明道。
織田醫生繼續說道： “最後我還想請教一個問題，這也是最重要的一個問題。
長江先生還是隻寫與阿亮共生這個主題吧？ “難道你沒考慮過，即便隐居在這片森林之中專心于‘重新解讀’，也難以為下一個重大的創作提供助跑？羅茲小姐說了，你在對新小說的構想不斷進行構建和破壞…… “黑野君告訴我，可以認為長江的文學工作已經結束了，因此，雖然目前對于以老年人為對象的文化活動不會熱心，但漸漸地就會熱中起來的。
” 三 隔了一天之後的早晨，田部夫人給羅茲挂來了詢問的電話。
在電話裡，她說織田醫生前天夜晚在這裡度過了愉快的時光，他感到非常高興。
今天，将去觀看位于奧濑的度假村的現狀，預定其後趕到松山機場乘坐末班航班回去。
如果可能的話，是否也可以請古義人等人來奧濑？對此，羅茲的态度是積極的，古義人也默許了這件事。
這一天，真木彥要去參加教育委員會的例會，便由阿動開車帶領大家前往奧濑。
午飯是由新度假村招待大家的、試推出的盒飯，古義人一行于上午十時乘上羅茲那輛塞當車出發了。
乘坐在車裡，古義人意識到自從那事以來，自己這還是第一次前往奧濑，就連羅茲也為古義人的不自然感到疑惑。
出了山谷後來到真木町，再從彎彎曲曲山道前面往北邊下行。
自己與遠比現在正駕駛着車輛的阿動還要年輕的吾良，坐在三輪汽車的副駕駛座上，沿着這條路線行駛…… 在那前一天，乘坐占領軍語言學軍官的凱迪拉克從松山前往修練道場時，由于載運木材的卡車過度使用，緻使郁暗的杉樹和日本扁柏混生林中的道路中間凸起，車輛底盤不時傳來蹭擦路面的聲響。
不過，那條道路現在一定鋪澆了柏油，因此預計抵達奧濑時間為一個小時是不準确的，或許，隻需不到一半的時間便可以到達那裡。
雖說自己一直生活在東京，可是這麼近的路途，五十年間卻一次也不曾去過，可見那事對自己造成的傷害是顯而易見的。
而且，現在乘車前往那裡，并不是因為自己對那事——吾良已經先行一步，還在思考那事的人，在生者這一側，隻剩下自己一人——有了宏觀上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推動下才得以成行的。
這種半途而廢的選擇，在迄今的生涯中已是屢見不鮮了。
在今後不會長久的殘生中，像這樣的臨時決定或許還會不斷出現…… 車子已經來到隧道前的下坡道，古義人對羅茲說： “織田醫生是想要決定晚年的生活方式，今後我們出門說話時，必須要慎重呀。
” “……我認為，古義人也在經常考慮，自己已經面臨人生以及寫作的最後階段。
我不喜歡‘最後的小說’這句話，不過，那是古義人你的固定觀念嗎？與此相對應的，或許就是有關‘童子’的小說吧？昨天晚上，回到三島神社以後，我和真木彥争吵起來。
本來，真木彥是認為我與織田先生過于親密而感到不愉快的，後來卻說，盡管在協助古義人進行關于‘童子’的研究，可是‘童子’小說該不是一場‘做不完的夢’吧？于是我們就争吵起來，他今天拒絕