第16章 醫生

關燈
曾投宿于田部音樂演奏會飯店、與古義人年歲相當的醫生,前來十鋪席造訪了古義人。

    昨天晚上,羅茲接到由田部夫人介紹、自稱為織田道夫的醫生挂來的電話後,便善意地接受了他的要求。

     織田是從JR真木車站乘坐出租車來的,像是在自我演出電話裡自報的名頭“古風的鄉鎮醫生”似的,身着淺灰色的麻質西裝,腳穿一雙同色的網眼皮鞋,右手托着一頂巴拿馬草帽。

    當地的司機則恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品籃跟在後面。

    倘若沒有得到可觀的小費,他是不可能如此恭順的。

     醫生那剪得很短的白發上閃現出光澤,被太陽灼黑的臉膛上血色良好,果然是在良好家庭中長大的,是那種在大學或其他工作單位裡順利生活過來的類型。

    不過,這種積極的個性也許經常會招緻孤立。

    即便在這裡,他剛一落座于起居室的沙發,從其态度中就可看出他感覺良好且想當然。

    他有些強加于人似的開始詢問起來: “我和長江先生是同年出生的。

    因此,每當遇上人生的節眼,就想知道你處于怎樣一種狀态之中,以此來與自己對照、比較,并進行思考。

    你不是經常寫和說一些個人性的事情嗎?嗯,這在日本作家中是常見的事。

    總之,就能夠引以對照和比較了。

     “我也感覺到,自己已經踏上人生中最後的舞台了。

    在這種時候,對于長江先生遠離東京的生活,移居到如此偏僻的地方來……其實,來到現地之後,更加深了我的這種想法……我想,作為你來說,恐怕還是自有其因的吧。

    有關你的工作,還有書的閱讀方法,該不是有了什麼新的考慮吧?” 或許是因為古義人流露出了保留的眼神——那也非常複雜——的緣故吧,正用咖啡招待客人的羅茲接過了回答問題的義務。

    在此之前,她一直坐在放有咖啡壺的餐桌旁的椅子上——已經和好了的阿亮在身旁解答着樂理考題集——聽着他們的談話。

     “目前,古義人正在對新小說的構想不斷進行構建和破壞……對于你剛才提出的有關工作方法的問題,這或許可以提供某種解答……但并不是那種能夠完整談論的狀态。

    因此,就由我來談談自己的一些感受吧。

    ” 織田醫生微微顯出不知所措的神态。

    不過,也許是開業醫生具有的長年經驗所使然吧,他應聲道: “真是太好了。

    請你也坐到這裡來。

    大家一邊品嘗咖啡一邊聊,怎麼樣?男女分席而坐,這也太日本式了。

    ” 羅茲似乎忘掉了一個星期前驚慌失措的情景,舉止間充滿自信地移坐過來。

     “最近,古義人的朋友以及前輩相繼過世,他也開始意識到自己剩餘的時間。

    如此一來,古義人就顯出了自己的做派,那就是重新安排今後的生活。

    ” “我知道的并不很清楚,可是……” “比如說,在近旁觀察古義人讀書的人,就會非常了解這一點。

    ” 織田醫生将目光從古義人身上轉回羅茲,浮現出社交性的微笑問道: “從讀書的方法上就能感受到反映在其中的這種變化嗎?” “現在,古義人以重新解讀此前讀過的書為中心。

    我的碩士論文的主題是《堂吉诃德》,那也是古義人正在重新解讀的書籍之一。

     “我的恩師,你知道諾斯羅普·弗賴伊嗎?(織田醫生的眼睛裡滿是遺憾的神色,搖了搖頭。

    )他是加拿大的文藝學學者。

    這位弗賴伊老師曾寫過一篇關于‘重新解讀’的文章。

    弗賴伊的表記是rereading,帶有連字符。

     “弗賴伊運用讀解羅蘭·巴特的語言的方法,論證了這個問題。

    你讀巴特了嗎?” “是卡爾·巴特嗎?” “不,是法國思想家羅蘭·巴特。

    請稍候片刻。

    我想正确地予以引用。

    ” 羅茲雖将生活的主要居所移到了社務所,研究卻依然在這裡進行。

    當她從那個房間取來了活頁筆記本後,織田醫生或許是想見習她的學習方法,從而興緻勃勃地傾聽起來。

     羅蘭·巴特曾說,所有認真的讀書,都是“重新解讀”。

    這并不一定意味着第二次閱讀。

    對,并不是重複閱讀,而是将構造整體置于視野内進行閱讀。

    是要将徘徊于語言迷宮中的閱讀方法,改變為具有方向性的探究。

     “古義人正如弗賴伊所論及的那樣,在進行‘重新解讀’。

    他已經沒有時間再在語言的迷宮中徘徊了。

    我認為,他現在的閱讀,正是具有方向性的探究。

    ” “我可非常明白,羅茲小姐。

    或許,較之于直接向長江先生本人請教,倒是你讓我更清晰地理解了這一切。

    這也正是我想讨教的地方。

    你,是研究長江先生的優秀學者! “田部夫人為你們準備了菜肴,請一邊吃、喝,一邊讓我進一步拜聽高論!” 二 織田醫生帶來的竹籃子裡,塞滿了以下一些東西:一團烤牛肉和一條熏制的鲑魚、燒仔雞、配制蔬菜色拉的原料、裝在像是藥房常見的瓶子裡的調味汁,以及羅茲的咖啡罐裡裝着的、細細碾過的混裝藍山咖啡。

    此外,還有兩瓶加利福尼亞納帕山谷的葡萄酒。

     有關食物的話題被織田醫生搶先說到了,可竹籃裡一封寫給羅茲的英文信函中,卻這樣寫道:如果與長江先生間的談話融洽,則請給予共進晚餐的機會。

    倘若真木彥君也能參加,今後的工作或許會順利一些。

    信中還寫道:假如餐後時間已晚,希望從真木本町叫來出租車。

    所需資費,由于度假村在聘請織田先生時已設立專項預算,故請不必操心。

    我甚至在想,阿亮君與織田先生間多少也會進行的對話,也會有一些效果吧。

     ①四國,指日本的四國地方。

    包括四國島及其附近小島。

    舊阿波、讠贊歧、伊予、土佐四國,今為德島、香川、愛媛、高知四縣——譯注。

    在羅茲做好晚餐準備之前,其他人各飲了一杯真木彥帶來的威士忌,并聽織田醫生叙說自己是如何與田部夫人開始合作的。

    織田醫生原本是一個國際醫學會議的老搭檔,而這個醫學會議受一家制藥公司财團的關照。

    他曾在松山主持召開四國①大會,便因此而與會場所租用的飯店的主人田部夫婦熟識起來。

    織田醫生将私人開業醫院的工作讓給了長子,在考慮今後轉入以讀書為主要内容的生活之時,想起曾聽田部夫人說起過的新度假村構想。

    那是一座讓退休後的老年夫婦長期居住的、附有溫泉的度假村。

    這座構想中的度假村将開發文化性座談會,也向普通參加者提供相互交流的機會。

    如此一來,有經驗的醫生不就有可能獲得工作崗位了嗎?! 于是,在和來東京出差的田部夫人會面之後,織田醫生了解到一個計劃,那就是新度假村将開設一間診療所。

    而且,他還被告知,長江古義人與患有智力障礙的兒子一同回到了故鄉。

    在度假村的文化事業裡,來自長江古義人的協助已在預定之中。

    也就是說,在田部社長的邀請下