第01章 與《堂吉诃德》同歸森林
關燈
小
中
大
，然後實際對照每一種樹木。
現在林木剛剛萌發新芽，即使古義人也未必能夠準确辨認。
” “說是‘戰争結束以後，立即……’，可那是太平洋戰争吧。
我出生于越戰期間，對我來說，太平洋戰争已是非常久遠的過去了……不過，古義人那時從學校裡逃學出來，每天都待在森林裡吧？不是還帶着植物圖鑒，學習林木的樹名和特性的嗎？” “那也隻是十歲孩子本人一種獨特的學習，确實也記住了不少在學名上加注日語發音的樹名。
不過……” “比如說？” “好像日本柳杉叫cryptomeriajaponica，山茶花叫camelliajaponica，棣棠叫kerriajaponica……” “阿紗本人也是植物通嗎？” “我隻對特殊的個例有興趣……那時候，古義人也還沒有積累起分類學方面的知識吧。
” “是呀。
我嘛，就像母親常說的那樣，是半途而廢……既沒有學習過正式學問，也沒有接受過職業訓練，一直到今天這個年齡為止，一直在為維持生計而奔波。
” 對古義人的自我嘲弄早已聽慣了的羅茲根本沒有答腔，繼續往下說道： “在《堂吉诃德》中，樹名基本沒有出現。
即使出現幾處，也隻是栎樹或木栓槠之類的。
栎樹叫做encina，木栓槠則叫alcornoque。
柳樹和山毛榉也稍微出現過，不過，說起印象比較深的榆樹，竟叫做整烤小牛的串杆。
“塞萬提斯本人能夠清楚地分辨出栎樹和木栓槠的區别嗎？他甚至還推诿于伊斯蘭教原著的作者，說是‘總之，關于這種栎樹的種類，熙德·阿默德總是不太嚴謹，記叙得很不清晰’等等…… “較之于這些例子，古義人可一直努力做到記叙準确。
” “說到這一點，我一直認為，那可是托了千的關照呢……” “千前往柏林時，我隻托付了一件事，那就是假如帶嬰兒去公園，要把樹木素描下來，并抄寫下樹名……在我來說，柏林的這種風景，與其說是為了今後的描述所用，不如說是為了閱讀被描述的作品……” 話音剛落，古義人又指着一直臨近到國道邊際的宅院裡的林木說： “在那裡，不是排列着一些上了年頭的樹嗎？而且，全都有一種矮小的感覺……在葉叢的顔色中有一些斑點……那就叫矮腳絲柏的樹葉。
矮腳這種命名則與矮小有關聯。
“與這種樹相同的樹種，在我們就要去的十鋪席那塊地皮上也有。
我們的祖父好像把它與從秋田移植過來的絲柏苗木進行了雜交。
後來把這些樹苗拔出，栽種在了别的地方。
當母親隻留下十鋪席宅基地和周圍的土地而将其他地方都賣出去時，把其中一些樹木移植在了那裡……說是不這樣做，自己去世後，就沒人還能記住這是母親的土地了吧。
“不過，我和阿亮可是為了住入移建到那裡的房屋才趕回來的。
母親的心情大概也會因此而多少高興起來。
用英語來表述這種情景，有貼切的語言嗎？早在五十年前，當我在《簡明牛津辭典》這本從美軍文化機構的館長那裡得到的工具書中發現這個詞彙時，感到非常有趣……現在卻想不出來……” “是Flattered。
”羅茲告訴古義人。
四 在通往林中道路的山口處，已經可以看見那座岩頭。
被告知岩頭的位置後，羅茲不由得心生畏懼，及至乘車繞行到岩頭背後并爬上岩頂一看，眼前卻是杉樹和日本扁柏的混生林，天窪的房屋就移建在占取混生林一角的斜面腹地裡的一塊空地上。
“在那邊的東南角上，加建了羅茲的房間。
” 阿紗進行說明時，阿動不停地從停放在一排矮腳絲柏旁的塞當車上卸下行李，并搬運到向外突出的門廊裡。
山谷間的村落已隐于自河面生成的夕霧之中，因而古義人一行随即進入大門，在那間與飯廳相通的居室裡安頓下來。
尋找衛生間的阿亮回來時，帶來了祖母的遺物——收錄機，并打開微細的音量，調試接收附近的FM台的信号。
趁着羅茲前往浴室淋浴，阿紗端出早已備好的盒飯，說是原任中學校長要去夜釣，家中無人守門，便回家去了。
同歸森林當天晚上，古義人他們就在尚未打開的小山一般的裝書紙箱堆中吃了晚飯。
由特快專遞送來的紙箱中的書籍，竟占了行李的大半。
然後，古義人去居室北側廚房後面的房間，為阿亮做睡覺前的準備。
羅茲先來到自己的房間，整理好床鋪之後換上阿紗備下的睡衣，去和已經回到位于建築物西側的卧室裡的古義人說話。
躺在床上的古義人仍然穿着外衣，他讓羅茲在工作台前的椅子坐下，那張工作台就在成排紙箱對面已經關閉了的窗下。
“就是修道士，也會覺得古義人的床鋪過于狹小。
根本就沒有可供我們犯罪的空間嘛。
” “……看上去，似乎是東歐民間藝術風格的家具，在設計上卻有一些角度，上半身
現在林木剛剛萌發新芽，即使古義人也未必能夠準确辨認。
” “說是‘戰争結束以後，立即……’，可那是太平洋戰争吧。
我出生于越戰期間，對我來說，太平洋戰争已是非常久遠的過去了……不過，古義人那時從學校裡逃學出來，每天都待在森林裡吧？不是還帶着植物圖鑒，學習林木的樹名和特性的嗎？” “那也隻是十歲孩子本人一種獨特的學習，确實也記住了不少在學名上加注日語發音的樹名。
不過……” “比如說？” “好像日本柳杉叫cryptomeriajaponica，山茶花叫camelliajaponica，棣棠叫kerriajaponica……” “阿紗本人也是植物通嗎？” “我隻對特殊的個例有興趣……那時候，古義人也還沒有積累起分類學方面的知識吧。
” “是呀。
我嘛，就像母親常說的那樣，是半途而廢……既沒有學習過正式學問，也沒有接受過職業訓練，一直到今天這個年齡為止，一直在為維持生計而奔波。
” 對古義人的自我嘲弄早已聽慣了的羅茲根本沒有答腔，繼續往下說道： “在《堂吉诃德》中，樹名基本沒有出現。
即使出現幾處，也隻是栎樹或木栓槠之類的。
栎樹叫做encina，木栓槠則叫alcornoque。
柳樹和山毛榉也稍微出現過，不過，說起印象比較深的榆樹，竟叫做整烤小牛的串杆。
“塞萬提斯本人能夠清楚地分辨出栎樹和木栓槠的區别嗎？他甚至還推诿于伊斯蘭教原著的作者，說是‘總之，關于這種栎樹的種類，熙德·阿默德總是不太嚴謹，記叙得很不清晰’等等…… “較之于這些例子，古義人可一直努力做到記叙準确。
” “說到這一點，我一直認為，那可是托了千的關照呢……” “千前往柏林時，我隻托付了一件事，那就是假如帶嬰兒去公園，要把樹木素描下來，并抄寫下樹名……在我來說，柏林的這種風景，與其說是為了今後的描述所用，不如說是為了閱讀被描述的作品……” 話音剛落，古義人又指着一直臨近到國道邊際的宅院裡的林木說： “在那裡，不是排列着一些上了年頭的樹嗎？而且，全都有一種矮小的感覺……在葉叢的顔色中有一些斑點……那就叫矮腳絲柏的樹葉。
矮腳這種命名則與矮小有關聯。
“與這種樹相同的樹種，在我們就要去的十鋪席那塊地皮上也有。
我們的祖父好像把它與從秋田移植過來的絲柏苗木進行了雜交。
後來把這些樹苗拔出，栽種在了别的地方。
當母親隻留下十鋪席宅基地和周圍的土地而将其他地方都賣出去時，把其中一些樹木移植在了那裡……說是不這樣做，自己去世後，就沒人還能記住這是母親的土地了吧。
“不過，我和阿亮可是為了住入移建到那裡的房屋才趕回來的。
母親的心情大概也會因此而多少高興起來。
用英語來表述這種情景，有貼切的語言嗎？早在五十年前，當我在《簡明牛津辭典》這本從美軍文化機構的館長那裡得到的工具書中發現這個詞彙時，感到非常有趣……現在卻想不出來……” “是Flattered。
”羅茲告訴古義人。
四 在通往林中道路的山口處，已經可以看見那座岩頭。
被告知岩頭的位置後，羅茲不由得心生畏懼，及至乘車繞行到岩頭背後并爬上岩頂一看，眼前卻是杉樹和日本扁柏的混生林，天窪的房屋就移建在占取混生林一角的斜面腹地裡的一塊空地上。
“在那邊的東南角上，加建了羅茲的房間。
” 阿紗進行說明時，阿動不停地從停放在一排矮腳絲柏旁的塞當車上卸下行李，并搬運到向外突出的門廊裡。
山谷間的村落已隐于自河面生成的夕霧之中，因而古義人一行随即進入大門，在那間與飯廳相通的居室裡安頓下來。
尋找衛生間的阿亮回來時，帶來了祖母的遺物——收錄機，并打開微細的音量，調試接收附近的FM台的信号。
趁着羅茲前往浴室淋浴，阿紗端出早已備好的盒飯，說是原任中學校長要去夜釣，家中無人守門，便回家去了。
同歸森林當天晚上，古義人他們就在尚未打開的小山一般的裝書紙箱堆中吃了晚飯。
由特快專遞送來的紙箱中的書籍，竟占了行李的大半。
然後，古義人去居室北側廚房後面的房間，為阿亮做睡覺前的準備。
羅茲先來到自己的房間，整理好床鋪之後換上阿紗備下的睡衣，去和已經回到位于建築物西側的卧室裡的古義人說話。
躺在床上的古義人仍然穿着外衣，他讓羅茲在工作台前的椅子坐下，那張工作台就在成排紙箱對面已經關閉了的窗下。
“就是修道士，也會覺得古義人的床鋪過于狹小。
根本就沒有可供我們犯罪的空間嘛。
” “……看上去，似乎是東歐民間藝術風格的家具，在設計上卻有一些角度，上半身