第01章 與《堂吉诃德》同歸森林
關燈
小
中
大
可以坐起來寫東西。
這是原外交官在動過癌症手術後制作的，原本他打算在修養病體的同時搞一些翻譯的。
這倒不是來這裡途中你所說的作品分析，回到山谷以後，或許，我将在這張床上進行最後的工作。
” 卸妝以後，羅茲的面龐上平添了幾分柔和，此時卻将嚴肅起來的面孔轉向古義人： “古義人總是在習以為常地說什麼‘最後的小說’，我不認為這是件好事。
我的老師去世前不久，曾在他的講演集序文中這樣寫道：請不要把這些意見理解為基于最後的确信而發表的報告，你們要将其視為巡禮過程中小憩時的報告……我懇請古義人也是如此，即便感到巡禮眼看就要結束……也隻作為行走途中的報告來創作你的作品。
” 古義人之所以還穿着旅行時的服裝，是因為仍然疼痛着的右肩難以動彈的緣故。
看樣子，羅茲已經決心說出所有想要說的話。
古義人撫弄着右肩，在内心做好了精神準備。
“我認為，在你五歲時回到森林裡去的古義是‘童子’。
由于‘童子’可以自由往來于時間和空間，因此，在那以後，古義幹下了不少冒險的事吧。
“在其後的生涯中，被留下來的另一位古義也決沒有懶散、怠惰，在這樣的深山之中長大成人。
十歲那年戰争結束時，他開始對閱讀外語書籍産生了興趣。
然後，他在東京的大學裡學習了外語。
實際上，他還到過許多國家…… “然而，他卻無法從心底裡獲得自由，他的内心曾因為被古義抛棄而受到傷害。
你所創作的所有小說，不都是由你那偏執的頭腦想像出的這種對森林的鄉愁嗎？！在那鄉愁的中心，不是充滿了針對那位雖然住在森林深處，卻仍可以往來于不同時間和不同場所的古義……也就是那位‘童子’……的嫉妒嗎？！ “古義人猶如在夢境中一般，寫着義兄——在思華年之島上的義兄，寫着你自己，寫着你的家庭成員。
那是作為生活在被限定了的時間裡的人，寫給義兄的信。
“今天，在來這裡的汽車裡，知道你在孩童時代曾被稱呼為古義後，我大為驚異。
古義人的古，也就是前綴在稱謂前面的愛稱吧。
換句話說，不就是義君嗎？你就是義兄，獨自去了森林後成為‘童子’的你的一個分身也是義兄。
你是作為另一個義兄在給他們寫信！” 羅茲好像已經整理好了請阿動搬運來的行李中屬于自己的那部分，将帶來的《緻思華年的信》法譯本攤放在膝頭，随即用法語朗讀起其中一個段落，并請古義人将其即刻置換為自己曾寫過的日語。
時間像循環一般不斷流變，義兄和我重新躺卧在草原上，阿節君和妹妹一同采撷着青草，如同姑娘般的阿優君與阿光也加入到采摘青草的圈子裡來。
由于年幼和純粹，阿光因為殘疾反而越發顯得純樸和可愛。
晴和的陽光輝耀着楊柳嫩芽上的淺綠，高大的日本扁柏樹身上的濃綠則更濃了，河對岸山櫻的白色花房則在不停息地搖曳。
威嚴的老人應當再度出現并發出自己的聲音，所有的一切，全都恍若循環的時間中平穩和認真的遊戲，急忙奔跑上來的我們，再一次在高大的日本扁柏之島的青草地上玩耍…… “作為自己今後的工作，古義人将會繼續給你本人以及義兄寫信吧。
當然，是給在循環時間中的小島上的你本人以及義兄寫信。
那也是作為被滞留在這邊世界，随着年齡增長而獨自走向死亡的自己，給與你早已化為一體的‘童子’寫信吧。
“令人懷念的年齡的義兄就是‘童子’，高大的日本扁柏的小島，就是古義人的鄉愁之島。
所謂鄉愁，在希臘語源中是表示回歸的nostos與表示痛苦的algos複合而成的詞彙。
也就是說，高大的日本扁柏之島是使你痛苦的回歸的标記。
我的專題論文就要以此為線索，更為明确地顯現出等同于你的‘童子’。
” 古義人不久前注意到，換上黃色睡衣的阿亮正拘謹地站在羅茲進來時就打開的那扇蒙上帆布的推門旁。
趁羅茲說完話轉過頭來，阿亮向室内邁出一步，卻仍然沉默不語，如同在汽車裡說到的那樣，擡起一隻胳膊，向庭院外的山谷方向指去，同時用聽懂了某種響動似的那種表達心意般的眼神輪流注視着兩人。
古義人和羅茲都豎起耳朵，傾聽他們原認為都市中所沒有的、絕對萬籁俱寂的戶外的動靜。
古義人并沒有聽到任何聲響，羅茲更是顯出費解和困惑的表情。
古義人擡起靠在調整為一定角度的床上的上半身，隻用左手打開玻璃窗和防雨套窗。
“聽到了我的音樂！是《森林的奇異》。
但是音調不準！” 低音長笛音程中越發悶聲悶響的微音，随同濕潤的山風從黑暗的谷底飄了上來。
“古義人的母親是不是曾經說過，隻要進入森林就會聽到？” 也是因為驚吓造成的發抖，羅茲的面龐已經失去血色，而古義人的臉色也大緻如此。
隻有阿亮一人聚精會神，以一種令人難以琢磨的神情欣賞着這一切。
這是原外交官在動過癌症手術後制作的，原本他打算在修養病體的同時搞一些翻譯的。
這倒不是來這裡途中你所說的作品分析，回到山谷以後，或許，我将在這張床上進行最後的工作。
” 卸妝以後，羅茲的面龐上平添了幾分柔和，此時卻将嚴肅起來的面孔轉向古義人： “古義人總是在習以為常地說什麼‘最後的小說’，我不認為這是件好事。
我的老師去世前不久，曾在他的講演集序文中這樣寫道：請不要把這些意見理解為基于最後的确信而發表的報告，你們要将其視為巡禮過程中小憩時的報告……我懇請古義人也是如此，即便感到巡禮眼看就要結束……也隻作為行走途中的報告來創作你的作品。
” 古義人之所以還穿着旅行時的服裝，是因為仍然疼痛着的右肩難以動彈的緣故。
看樣子，羅茲已經決心說出所有想要說的話。
古義人撫弄着右肩，在内心做好了精神準備。
“我認為，在你五歲時回到森林裡去的古義是‘童子’。
由于‘童子’可以自由往來于時間和空間，因此，在那以後，古義幹下了不少冒險的事吧。
“在其後的生涯中，被留下來的另一位古義也決沒有懶散、怠惰，在這樣的深山之中長大成人。
十歲那年戰争結束時，他開始對閱讀外語書籍産生了興趣。
然後，他在東京的大學裡學習了外語。
實際上，他還到過許多國家…… “然而，他卻無法從心底裡獲得自由，他的内心曾因為被古義抛棄而受到傷害。
你所創作的所有小說，不都是由你那偏執的頭腦想像出的這種對森林的鄉愁嗎？！在那鄉愁的中心，不是充滿了針對那位雖然住在森林深處，卻仍可以往來于不同時間和不同場所的古義……也就是那位‘童子’……的嫉妒嗎？！ “古義人猶如在夢境中一般，寫着義兄——在思華年之島上的義兄，寫着你自己，寫着你的家庭成員。
那是作為生活在被限定了的時間裡的人，寫給義兄的信。
“今天，在來這裡的汽車裡，知道你在孩童時代曾被稱呼為古義後，我大為驚異。
古義人的古，也就是前綴在稱謂前面的愛稱吧。
換句話說，不就是義君嗎？你就是義兄，獨自去了森林後成為‘童子’的你的一個分身也是義兄。
你是作為另一個義兄在給他們寫信！” 羅茲好像已經整理好了請阿動搬運來的行李中屬于自己的那部分，将帶來的《緻思華年的信》法譯本攤放在膝頭，随即用法語朗讀起其中一個段落，并請古義人将其即刻置換為自己曾寫過的日語。
時間像循環一般不斷流變，義兄和我重新躺卧在草原上，阿節君和妹妹一同采撷着青草，如同姑娘般的阿優君與阿光也加入到采摘青草的圈子裡來。
由于年幼和純粹，阿光因為殘疾反而越發顯得純樸和可愛。
晴和的陽光輝耀着楊柳嫩芽上的淺綠，高大的日本扁柏樹身上的濃綠則更濃了，河對岸山櫻的白色花房則在不停息地搖曳。
威嚴的老人應當再度出現并發出自己的聲音，所有的一切，全都恍若循環的時間中平穩和認真的遊戲，急忙奔跑上來的我們，再一次在高大的日本扁柏之島的青草地上玩耍…… “作為自己今後的工作，古義人将會繼續給你本人以及義兄寫信吧。
當然，是給在循環時間中的小島上的你本人以及義兄寫信。
那也是作為被滞留在這邊世界，随着年齡增長而獨自走向死亡的自己，給與你早已化為一體的‘童子’寫信吧。
“令人懷念的年齡的義兄就是‘童子’，高大的日本扁柏的小島，就是古義人的鄉愁之島。
所謂鄉愁，在希臘語源中是表示回歸的nostos與表示痛苦的algos複合而成的詞彙。
也就是說，高大的日本扁柏之島是使你痛苦的回歸的标記。
我的專題論文就要以此為線索，更為明确地顯現出等同于你的‘童子’。
” 古義人不久前注意到，換上黃色睡衣的阿亮正拘謹地站在羅茲進來時就打開的那扇蒙上帆布的推門旁。
趁羅茲說完話轉過頭來，阿亮向室内邁出一步，卻仍然沉默不語，如同在汽車裡說到的那樣，擡起一隻胳膊，向庭院外的山谷方向指去，同時用聽懂了某種響動似的那種表達心意般的眼神輪流注視着兩人。
古義人和羅茲都豎起耳朵，傾聽他們原認為都市中所沒有的、絕對萬籁俱寂的戶外的動靜。
古義人并沒有聽到任何聲響，羅茲更是顯出費解和困惑的表情。
古義人擡起靠在調整為一定角度的床上的上半身，隻用左手打開玻璃窗和防雨套窗。
“聽到了我的音樂！是《森林的奇異》。
但是音調不準！” 低音長笛音程中越發悶聲悶響的微音，随同濕潤的山風從黑暗的谷底飄了上來。
“古義人的母親是不是曾經說過，隻要進入森林就會聽到？” 也是因為驚吓造成的發抖，羅茲的面龐已經失去血色，而古義人的臉色也大緻如此。
隻有阿亮一人聚精會神，以一種令人難以琢磨的神情欣賞着這一切。