第01章 與《堂吉诃德》同歸森林
關燈
小
中
大
甯芙，希臘神話中居于山林水澤處的、半人半神的美少女——譯注。
推開藍色塞當後艙同樣貼着木質材料的車門，将行李中個頭碩大的旅行皮箱捆綁牢固後，沉默寡言的年輕人便出發了。
随後，羅茲坐在阿紗所駕車輛的副駕駛座上，古義人和阿亮則坐在後排坐席，車輛駛上了沿河岸溯流而上的國道。
羅茲似乎也覺察到了古義人身體的異常。
“那不僅僅是因為提了沉重的皮箱才這樣的。
每次走下真木町車站，大緻都是如此。
”阿紗解釋的話音剛落，羅茲就從女式大提包中取出筆記本書寫起來。
“關于你的專題論文，我就從你返鄉第一天所發生的事情寫起。
與古義人一同……當然，包括阿亮，我們三人一同前往森林裡的計劃看來是正确的！” “我呀，每當前來迎接回老家來的古義人，就會想起半個世紀前發生在我家的那件事……我也是從母親那裡聽說的。
今天尤其如此。
古義人，你小時候那件不可思議的怪異舉止，對羅茲說了嗎？” “不，還沒說。
” “那麼，就說給她聽聽？眼下呀，我總覺得比較合适呢。
” 直至今日，古義人曾多次要把那個時間确定下來，雖說早已确認為五歲這個時間段，但他一直認為在與另一個自我一同生活。
如同家庭其他成員所稱謂的那樣，古義人将另一個自我稱為古義。
然而，大約一年以後，古義竟獨自一人飄飛到森林上空去了。
古義人對母親說了這一切，卻沒有得到回應。
于是，他又将古義如何飄飛而去的過程詳細述說了一遍。
古義起先站在裡間的走廊上眺望森林，卻忽然踏着木欄下方防止地闆端頭翹曲的橫木條爬上扶手，随即便将兩腿并攏，一動也不動，然後就非常自然地擡腿邁步，懸空行走起來。
當走到河流上空時，他把穿着短外褂的兩臂舒展在身體兩旁，宛如大鳥般乘風而去，從古義人所在的位置看過去，他逐漸消失在因被屋檐遮住而看不見的長空…… 從那一天起，古義人連小夥伴也沒有，終日隻在裡間閱讀小人書或童話故事，每當母親為讓他活動身體而設法哄他去相鄰小鎮的書店時，他便拒絕道： “萬一古義找來時，咱不在可不行！” 起初，親屬們都覺得很新奇。
“你說古義到森林裡去了，那麼，仍在這裡的古義又是誰呢？” “是夢呀。
”這樣回答以後，古義人引發了更為劇烈的大笑。
秋祭那一天，客人們自晌午前就來做客，古義人被喚到正開着宴席的客廳，父親讓他與哥哥們當堂問答。
“古義，眼下你呀，其實在哪裡？” 如此提問的，是親戚中的某一位，但催促回答的，卻是機敏而善于應酬的長兄。
古義人擡起右臂，指向河那邊森林的高處，卻每每遭到二哥的反對。
或許，這位具有自立個性的少年，較之于不願看到弟弟成為笑料，更是不能忍受一幫醉鬼的這種遊戲。
他用雙手抓住古義人的手腕往下摁去，而古義人卻認為準确指示出古義所在場所非常重要，因而絕不低頭屈服，便與二哥扭成一團，一同摔倒在地，古義人右臂也因此而脫臼。
二哥由于懼怕父親發怒而從客廳裡逃了出去。
面部因疼痛而失去血色的古義人剛站起身子，便用左手支撐着無力的右臂，再度指向森林的高處…… “又感受到那時的疼痛了吧，現在，你的右肩不也在疼嗎？！”聽完這段往事後，羅茲開口說道。
“我也是這麼想的。
即便提拿沉重的旅行皮箱是起因，也不會是疼痛的全部原因……因為，每次回到山谷裡來，大緻都是這樣的……” “而且，無論哪一次，隻要睡上一夜，就都會恢複的。
” “真的那麼容易恢複嗎？” “……” “總之，在古義人的小說中，回歸到森林裡的人物全都面向死亡。
或許，古義人眼下也是在面向死亡、回歸森林的吧？” “嗯，是那樣的嗎？……我在想，哥哥帶着阿亮到這裡來住上一個時期，隻要你覺得滿足了母親的夙願，不是還可以回東京去嗎？那時候，千也該從柏林回來了，全家又将恢複原先的生活……” 古義人被排除在羅茲與阿紗間的談話之外，阿亮把自己的手掌小心地放在他的右肩頭。
羅茲敏捷地注意到了這個情景，并不是為冷落了古義人，而是為自己忽略了阿亮而感到羞愧。
這種羞愧的神情表現在了全身，甚至連正在駕駛車輛的阿紗也覺察到了這一點。
與長途旅行造成的疲勞也不無關系，羅茲随後便很少說話。
但是，每當國道沿線的小村落出現在前方，圍擁着神社和寺院的樹林自不待言，宅院内那些萌出新芽的林木更使得羅茲不停地向古義人提出問題。
所問的大多數樹木，卻是古義人連日本樹名也未必叫得出的樹種。
從不喜歡啰哩啰嗦的阿紗終于不耐煩地打斷了羅茲的問話： “我丈夫是退了職的中學校長，曾對真木町的植物作過調查，寫了一份非常詳細的報告，你不妨讀讀那份報告
推開藍色塞當後艙同樣貼着木質材料的車門，将行李中個頭碩大的旅行皮箱捆綁牢固後，沉默寡言的年輕人便出發了。
随後，羅茲坐在阿紗所駕車輛的副駕駛座上，古義人和阿亮則坐在後排坐席，車輛駛上了沿河岸溯流而上的國道。
羅茲似乎也覺察到了古義人身體的異常。
“那不僅僅是因為提了沉重的皮箱才這樣的。
每次走下真木町車站，大緻都是如此。
”阿紗解釋的話音剛落，羅茲就從女式大提包中取出筆記本書寫起來。
“關于你的專題論文，我就從你返鄉第一天所發生的事情寫起。
與古義人一同……當然，包括阿亮，我們三人一同前往森林裡的計劃看來是正确的！” “我呀，每當前來迎接回老家來的古義人，就會想起半個世紀前發生在我家的那件事……我也是從母親那裡聽說的。
今天尤其如此。
古義人，你小時候那件不可思議的怪異舉止，對羅茲說了嗎？” “不，還沒說。
” “那麼，就說給她聽聽？眼下呀，我總覺得比較合适呢。
” 直至今日，古義人曾多次要把那個時間确定下來，雖說早已确認為五歲這個時間段，但他一直認為在與另一個自我一同生活。
如同家庭其他成員所稱謂的那樣，古義人将另一個自我稱為古義。
然而，大約一年以後，古義竟獨自一人飄飛到森林上空去了。
古義人對母親說了這一切，卻沒有得到回應。
于是，他又将古義如何飄飛而去的過程詳細述說了一遍。
古義起先站在裡間的走廊上眺望森林，卻忽然踏着木欄下方防止地闆端頭翹曲的橫木條爬上扶手，随即便将兩腿并攏，一動也不動，然後就非常自然地擡腿邁步，懸空行走起來。
當走到河流上空時，他把穿着短外褂的兩臂舒展在身體兩旁，宛如大鳥般乘風而去，從古義人所在的位置看過去，他逐漸消失在因被屋檐遮住而看不見的長空…… 從那一天起，古義人連小夥伴也沒有，終日隻在裡間閱讀小人書或童話故事，每當母親為讓他活動身體而設法哄他去相鄰小鎮的書店時，他便拒絕道： “萬一古義找來時，咱不在可不行！” 起初，親屬們都覺得很新奇。
“你說古義到森林裡去了，那麼，仍在這裡的古義又是誰呢？” “是夢呀。
”這樣回答以後，古義人引發了更為劇烈的大笑。
秋祭那一天，客人們自晌午前就來做客，古義人被喚到正開着宴席的客廳，父親讓他與哥哥們當堂問答。
“古義，眼下你呀，其實在哪裡？” 如此提問的，是親戚中的某一位，但催促回答的，卻是機敏而善于應酬的長兄。
古義人擡起右臂，指向河那邊森林的高處，卻每每遭到二哥的反對。
或許，這位具有自立個性的少年，較之于不願看到弟弟成為笑料，更是不能忍受一幫醉鬼的這種遊戲。
他用雙手抓住古義人的手腕往下摁去，而古義人卻認為準确指示出古義所在場所非常重要，因而絕不低頭屈服，便與二哥扭成一團，一同摔倒在地，古義人右臂也因此而脫臼。
二哥由于懼怕父親發怒而從客廳裡逃了出去。
面部因疼痛而失去血色的古義人剛站起身子，便用左手支撐着無力的右臂，再度指向森林的高處…… “又感受到那時的疼痛了吧，現在，你的右肩不也在疼嗎？！”聽完這段往事後，羅茲開口說道。
“我也是這麼想的。
即便提拿沉重的旅行皮箱是起因，也不會是疼痛的全部原因……因為，每次回到山谷裡來，大緻都是這樣的……” “而且，無論哪一次，隻要睡上一夜，就都會恢複的。
” “真的那麼容易恢複嗎？” “……” “總之，在古義人的小說中，回歸到森林裡的人物全都面向死亡。
或許，古義人眼下也是在面向死亡、回歸森林的吧？” “嗯，是那樣的嗎？……我在想，哥哥帶着阿亮到這裡來住上一個時期，隻要你覺得滿足了母親的夙願，不是還可以回東京去嗎？那時候，千也該從柏林回來了，全家又将恢複原先的生活……” 古義人被排除在羅茲與阿紗間的談話之外，阿亮把自己的手掌小心地放在他的右肩頭。
羅茲敏捷地注意到了這個情景，并不是為冷落了古義人，而是為自己忽略了阿亮而感到羞愧。
這種羞愧的神情表現在了全身，甚至連正在駕駛車輛的阿紗也覺察到了這一點。
與長途旅行造成的疲勞也不無關系，羅茲随後便很少說話。
但是，每當國道沿線的小村落出現在前方，圍擁着神社和寺院的樹林自不待言，宅院内那些萌出新芽的林木更使得羅茲不停地向古義人提出問題。
所問的大多數樹木，卻是古義人連日本樹名也未必叫得出的樹種。
從不喜歡啰哩啰嗦的阿紗終于不耐煩地打斷了羅茲的問話： “我丈夫是退了職的中學校長，曾對真木町的植物作過調查，寫了一份非常詳細的報告，你不妨讀讀那份報告