朱雨亭其人及其他
關燈
小
中
大
很疲勞，這樣我晚上也許就能睡好覺了。
&ldquo就這樣！就這樣！&rdquo我拼命鼓勵着自己，開始起草名為《廈門采訪手劄》的遊記。
我是以一種可以說自暴自棄的筆調胡亂地寫《廈門采訪手劄》的。
由于回憶中的過去總是美麗而愉快的，再者所寫的又是我所喜愛的異鄉，所以可以說，我達到了忘卻&ldquo今日&rdquo的目的。
但是，在這些回憶的間隙裡，在我文思阻澀之時，&ldquo過去的日子&rdquo就會結束，我的思緒就會不知何時、不知因何契機而迅速從旅行的事情跑到了&ldquo今日&rdquo的事情上。
&mdash&mdash盡管那使我煩惱不堪的事發生在旅行結束後不久，和旅行沒有任何直接的關系。
我一心想忘掉現實，因此不顧文章的前後狀況，隻管往前寫，就如同被驅趕着一般孜孜不倦地、拼命地往前寫。
我又拜托别人故意頻頻催稿，用這種方法使寫好的東西從我這兒不斷地被拿走&mdash&mdash這樣的話，心腸軟弱的我，為不使讨稿者空手而歸，就隻有拼命努力寫作了。
同時，我做事雖愛憑一時的興緻，但又過于認真拘束，喜歡再回頭看看先前寫好的部分。
因此，為了防止自己因厭煩先前胡寫之處而中途停止，最好的辦法就是使寫好的原稿不在身邊。
天哪！我一邊用了這麼多方法，一邊自暴自棄地寫着&hellip&hellip 我不知道所謂的記憶，到底殘存在人們的心靈或腦海的哪一部分，但現在它成了一股神奇的力量&mdash&mdash我就在這神奇的力量的作用下，從不久前的事物開始，以自己喜歡的種種事物的喚起順序為次第，把它們雜亂地寫了出來。
就這樣，我一邊趕着《廈門采訪手劄》的稿子，一邊掙紮于進展不快的困境中。
當這種感覺在我自己的心靈及腦海的各個角落漫遊彷徨的時候，一天晚上，我想起了自己曾經遇見過的一個人。
起初我隻是不經意地記起了他，而後我卻想稍寫一下其人其事了。
這個人的名字，是朱雨亭。
那是在我從廈門出發，想前往當地内亂的中心漳州考察的時候的事。
原先的向導因故與我分别，因此去漳州時，我将沒有向導陪同。
後來我好不容易找到了兩個同伴，這是在出發的前一天才定下來的。
就在同一天，在廈門熱情關照過我的周先生遞給我一張名片，并對我說： &ldquo我向你介紹他吧。
這位二十四五歲的青年人，是漳州中學的老師。
兩三年前來的漳州，精通當地的地理、曆史及現在各方面的情況。
他是個認真的新思想家，而且對日本也很有興趣。
我對他提起過你，他也非常高興與你結識。
今天他來廈門，明早和你乘同一隻小蒸汽船回漳州。
明天你肯定能在船上碰見他。
我已跟他說好了，大概他會先認出你來，和你打招呼。
他叫朱雨亭。
&rdquo周先生指了指名片上寫着的&ldquo朱雨亭先生&rdquo幾個字，又接着道，&ldquo他是英語老師，因此盡管不會貴國語言，但一定可以用英語和你交談。
&rdquo周先生自己也是用英語和我交談的。
我覺得這很順利，因為那天我雖然已經約了兩位同伴，但他們也是第一次去漳州，且我感到他們無論從哪方面而言，都不像是善解人意之人。
他倆都是台灣人，所以會些日語，這就是唯一的可取之處吧。
但那日語也着實說得令人心裡着急，也許還不如我的英語會話能力有用呢，從此也可想見其日語的糟糕程度。
第二天，我登上了逆流而上、去漳州的小蒸汽船。
船上擠滿了人，使人覺得十分危險。
出發時間比我們預計的晚了半個多小時。
在船開之前，我一直在想：朱雨亭會在哪裡呢？但是，我在這一大群人中，根本不可能認出他，因而隻有寄望朱雨亭早些認出我這個全船唯一的日本人了。
我邊這麼想，邊像替自己做廣告一樣，不時從座位上站起來向四周張望。
随後，我又告訴了兩位同伴自己在找人，我想隻要他們稍稍顯得友好一點兒，我就請他們在人群中喊一聲：&ldquo朱雨亭在不在？&rdquo但是這兩個小學老師可能認為那樣做不雅，并且本身也不願意那樣做吧。
&ldquo在這樣擁擠的人群中找不到吧。
&rdquo他們咕哝着，又繼續聊自己的話題了。
這時我甚至想，倘若可以用自己的語言&mdash&mdash日語的話，我就自己起身大叫：&ldquo請問朱雨亭先生是哪一位？&rdquo我心裡是如此依靠朱雨亭，可是始終沒有任何人向我打招呼。
于是我想：朱雨亭也許今天沒上這船，那麼隻好到漳州後去他的中學看看再說吧。
于是，我便不再找了。
那天，無論是在船上，還是其他地方，我都沒被朱雨亭認出來，我也沒能認出他。
到了第二天，我一大早就去中學找朱雨亭，但因正值暑假，他沒去學校。
我又想去他家，可聽說他家在城外相當遠的地方，于是我隻好死心了。
可是又想起周先生說過朱雨亭也想見見我、了解日本的情況，所以我就在學校裡留下了當日自己的住址和名片，請别人在朱雨亭萬一來校之時轉告一聲。
從中學回來，我與兩位同伴懷着不浪費這短暫逗留的一點點時間的想法，由另外一個居住在當地的台灣人的兒子領着，去看了街市的古城門、新建的市場和公園等地。
這個男孩年紀不大，但眼珠靈活，顯得十分聰明伶俐。
他的态度要比我那兩位同伴幹脆許多，但他和我之間毫無能夠溝通的語言。
當他站在什麼東西面前，抑或是指着遠處的什麼詳細說明之後，我的同伴們隻替我譯了少量而且不得要領的内容。
那男孩在一旁以一種好奇的眼光看着這一切，又注視着我的眼睛，似乎在說：&ldquo我說得那麼清晰明了，你都懂了嗎？&rdquo我雖然很喜歡男孩的導遊，但為不能與他直接對話而心裡着急，又為同伴的過于遲鈍而生氣。
所以，我一心隻願次日能由朱雨亭先生來做向導。
但是次日仍不見朱雨亭先生。
于是我們這一日仍由男孩領着，幾乎轉遍了可看
&ldquo就這樣！就這樣！&rdquo我拼命鼓勵着自己，開始起草名為《廈門采訪手劄》的遊記。
我是以一種可以說自暴自棄的筆調胡亂地寫《廈門采訪手劄》的。
由于回憶中的過去總是美麗而愉快的，再者所寫的又是我所喜愛的異鄉，所以可以說，我達到了忘卻&ldquo今日&rdquo的目的。
但是，在這些回憶的間隙裡，在我文思阻澀之時，&ldquo過去的日子&rdquo就會結束，我的思緒就會不知何時、不知因何契機而迅速從旅行的事情跑到了&ldquo今日&rdquo的事情上。
&mdash&mdash盡管那使我煩惱不堪的事發生在旅行結束後不久，和旅行沒有任何直接的關系。
我一心想忘掉現實，因此不顧文章的前後狀況，隻管往前寫，就如同被驅趕着一般孜孜不倦地、拼命地往前寫。
我又拜托别人故意頻頻催稿，用這種方法使寫好的東西從我這兒不斷地被拿走&mdash&mdash這樣的話，心腸軟弱的我，為不使讨稿者空手而歸，就隻有拼命努力寫作了。
同時，我做事雖愛憑一時的興緻，但又過于認真拘束，喜歡再回頭看看先前寫好的部分。
因此，為了防止自己因厭煩先前胡寫之處而中途停止，最好的辦法就是使寫好的原稿不在身邊。
天哪！我一邊用了這麼多方法，一邊自暴自棄地寫着&hellip&hellip 我不知道所謂的記憶，到底殘存在人們的心靈或腦海的哪一部分，但現在它成了一股神奇的力量&mdash&mdash我就在這神奇的力量的作用下，從不久前的事物開始，以自己喜歡的種種事物的喚起順序為次第，把它們雜亂地寫了出來。
就這樣，我一邊趕着《廈門采訪手劄》的稿子，一邊掙紮于進展不快的困境中。
當這種感覺在我自己的心靈及腦海的各個角落漫遊彷徨的時候，一天晚上，我想起了自己曾經遇見過的一個人。
起初我隻是不經意地記起了他，而後我卻想稍寫一下其人其事了。
這個人的名字，是朱雨亭。
那是在我從廈門出發，想前往當地内亂的中心漳州考察的時候的事。
原先的向導因故與我分别，因此去漳州時，我将沒有向導陪同。
後來我好不容易找到了兩個同伴，這是在出發的前一天才定下來的。
就在同一天，在廈門熱情關照過我的周先生遞給我一張名片，并對我說： &ldquo我向你介紹他吧。
這位二十四五歲的青年人，是漳州中學的老師。
兩三年前來的漳州，精通當地的地理、曆史及現在各方面的情況。
他是個認真的新思想家，而且對日本也很有興趣。
我對他提起過你，他也非常高興與你結識。
今天他來廈門，明早和你乘同一隻小蒸汽船回漳州。
明天你肯定能在船上碰見他。
我已跟他說好了，大概他會先認出你來，和你打招呼。
他叫朱雨亭。
&rdquo周先生指了指名片上寫着的&ldquo朱雨亭先生&rdquo幾個字，又接着道，&ldquo他是英語老師，因此盡管不會貴國語言，但一定可以用英語和你交談。
&rdquo周先生自己也是用英語和我交談的。
我覺得這很順利，因為那天我雖然已經約了兩位同伴，但他們也是第一次去漳州，且我感到他們無論從哪方面而言，都不像是善解人意之人。
他倆都是台灣人，所以會些日語，這就是唯一的可取之處吧。
但那日語也着實說得令人心裡着急，也許還不如我的英語會話能力有用呢，從此也可想見其日語的糟糕程度。
第二天，我登上了逆流而上、去漳州的小蒸汽船。
船上擠滿了人，使人覺得十分危險。
出發時間比我們預計的晚了半個多小時。
在船開之前，我一直在想：朱雨亭會在哪裡呢？但是，我在這一大群人中，根本不可能認出他，因而隻有寄望朱雨亭早些認出我這個全船唯一的日本人了。
我邊這麼想，邊像替自己做廣告一樣，不時從座位上站起來向四周張望。
随後，我又告訴了兩位同伴自己在找人，我想隻要他們稍稍顯得友好一點兒，我就請他們在人群中喊一聲：&ldquo朱雨亭在不在？&rdquo但是這兩個小學老師可能認為那樣做不雅，并且本身也不願意那樣做吧。
&ldquo在這樣擁擠的人群中找不到吧。
&rdquo他們咕哝着，又繼續聊自己的話題了。
這時我甚至想，倘若可以用自己的語言&mdash&mdash日語的話，我就自己起身大叫：&ldquo請問朱雨亭先生是哪一位？&rdquo我心裡是如此依靠朱雨亭，可是始終沒有任何人向我打招呼。
于是我想：朱雨亭也許今天沒上這船，那麼隻好到漳州後去他的中學看看再說吧。
于是，我便不再找了。
那天，無論是在船上，還是其他地方，我都沒被朱雨亭認出來，我也沒能認出他。
到了第二天，我一大早就去中學找朱雨亭，但因正值暑假，他沒去學校。
我又想去他家，可聽說他家在城外相當遠的地方，于是我隻好死心了。
可是又想起周先生說過朱雨亭也想見見我、了解日本的情況，所以我就在學校裡留下了當日自己的住址和名片，請别人在朱雨亭萬一來校之時轉告一聲。
從中學回來，我與兩位同伴懷着不浪費這短暫逗留的一點點時間的想法，由另外一個居住在當地的台灣人的兒子領着，去看了街市的古城門、新建的市場和公園等地。
這個男孩年紀不大，但眼珠靈活，顯得十分聰明伶俐。
他的态度要比我那兩位同伴幹脆許多，但他和我之間毫無能夠溝通的語言。
當他站在什麼東西面前，抑或是指着遠處的什麼詳細說明之後，我的同伴們隻替我譯了少量而且不得要領的内容。
那男孩在一旁以一種好奇的眼光看着這一切，又注視着我的眼睛，似乎在說：&ldquo我說得那麼清晰明了，你都懂了嗎？&rdquo我雖然很喜歡男孩的導遊，但為不能與他直接對話而心裡着急，又為同伴的過于遲鈍而生氣。
所以，我一心隻願次日能由朱雨亭先生來做向導。
但是次日仍不見朱雨亭先生。
于是我們這一日仍由男孩領着，幾乎轉遍了可看