廈門印象

關燈
的招牌。

    在另外的房屋上,幾乎所有的牆壁上,都是種種香煙廣告&mdash&mdash由于風雨的剝蝕,褪了色的圖案、文字等,被塗補得斑斑駁駁。

    其中,像海盜啦、傻子啦、孔雀啦,那些我在孩提時代看到過的家裡的車夫們吸的香煙的牌子的圖案竟然也有,真想不到在這裡找到了有趣的回憶的題材。

    香煙廣告僅僅在牆壁上看來還不夠,在很多房子的後面突兀的巨岩上,也雕有大字的海盜牌香煙廣告。

    在這種被當作香煙廣告牌的沿岸的成排的房屋之中,也間雜有不少完全沒有那種醒目東西的稍大的房子。

    這種房屋的某一間中&mdash&mdash當我不經意向上看時,卻發現了美妙的東西&mdash&mdash是一位穿着鮮豔的藤色上衣的中國少女,她正從二樓走上陽台。

    看上去她心情輕松,綻放着燦爛的笑顔,眺望着大海。

    突然,她向陽台那奇怪的藤蔓樣的鐵欄杆外,有些危險地彎下纖細的上半身,向下面看着什麼&mdash&mdash她好像向在地面上玩耍的猴子搖着一隻手,然後又趕開它們&mdash&mdash是猴子!我這樣想着&mdash&mdash我那樣自然地感覺着,但為什麼會這樣想呢?我卻不知道。

    實際上,在地面上的被少女逗玩的也許是狗、貓之類吧,也或許是小孩子&mdash&mdash這我不知道。

    正當我想證實我的直覺的空想時,我們的舢闆因為過了接近那所房子的石垣,因被石垣遮住了視線,看不到了。

    是猴子!我斷定着。

    作為對廈門的第一印象,竟是那家陽台上的藤色少女所逗弄的東西&mdash&mdash怎麼也不能不是猴子&mdash&mdash這是我後來才想到的事情。

    那向海的、帶陽台的人家,據說就是我後來因被人邀請也曾去過的、号稱廈門第一流茶園的東園這樣的地方,那逗弄&ldquo猴子&rdquo的少女,就是那家數名可憐的侍應生中的一人吧。

     一個苦力拿着三件行李&mdash&mdash小鄭的、小陳的和我的,我們大家走進一家旅社。

    那家旅社的掌櫃模樣的男人領我們上了二樓看房間&mdash&mdash那是一間昏暗的、完全不通風的六疊大小的房間。

    小鄭和小陳商談着什麼,然後小鄭又與掌櫃的說了什麼,接着吩咐苦力從二樓下來。

    &ldquo貴些的好房間沒有了。

    &rdquo&mdash&mdash小鄭這樣簡單地向我說明。

    于是,我們再次走到大概不足兩米寬的石闆路上。

    看上去蠻熱鬧的街道上,到處是雜貨店。

    步行中,我們看到有賣魚、肉的店鋪,也有在店頭挂着舊衣服等的鋪子,這裡大概是廈門的二流街道吧。

    分開狹窄道路上的行人,迎面來了一頂轎子,一名戴盔形帽、着西服的紳士坐在上邊。

    東洋人雖無什麼不同,但我覺得他既不是日本人,也不是中國人&mdash&mdash似乎挺複雜,譬如也許是馬來人與中國美人的混血兒什麼的吧。

    其人具有學者般的清瘦風貌,稀疏的腮須和高高的鼻梁是其特征。

    這人大概有三十七八歲吧&hellip&hellip&mdash&mdash就這樣一邊看着沒什麼關系的那人,一邊行走時,小鄭咚咚咚地進了一幢房子。

    這裡也是旅館吧。

    穿過足有二十多米長的狹窄的土地房屋,盡頭是沙龍或食堂似的大房間,裡面有十副以上的桌椅等。

    此外,兩壁下還有很多椅子,十五六個客人各處或坐着說話,或一個人在打盹兒。

    廳堂前邊有一似是賬房的設施,其對面是呈U字形的樓梯。

    這處位于臨街房子背後的旅館&mdash&mdash穿過那二十多米長的土地房後,是可以來到這臨街房子的後面的。

    那臨街的房子和後面的這個旅館,由平平的房頂連接在一起,房頂也就成為露天涼台。

    賬房就在其下,而沿U字形樓梯即可來到涼台上,然後進入大堂。

    大堂的三面都有客房。

    坐在賬房裡的男人讓我們看了其中靠邊上的兩個房間。

    窗戶朝涼台方向大開着,故而很亮,但正因為如此,其肮髒樣兒越發顯眼。

    房間的天花闆上,四面牆角滿是蜘蛛網,由于積蓄了灰塵而變得一團黑。

    又因不堪灰塵重量,成了灰吊的東西,從天花闆上耷拉下來。

    靠牆安放着一張床。

    窗子下面,與像是紫檀木的舊四角小桌相對的,是兩把沒有靠背的木椅子,另外還有兩把大椅子。

    除此之外,牆壁中央安有向兩邊開門的壁櫥樣的裝置。

    牆壁上用大字題寫着五六個什麼字,其下挂着一幅喜鵲牌香煙或之類的廣告招貼,三色版的上海風俗美人已是煙塵滿面。

     這就是南華大旅社的特别優等的房間。

    隻房費一項,一天就要銀元一元八十錢。

    結果,我們還是入住了這家旅館。

    我在一天的房費外又付了五十到七十錢,也讓他們把小鄭的床安放在這個房間;而陳姓青年則租了與我的房間隔了大堂的對面的房間。

    我的房間有八疊大小,他的大概有六疊左右吧。

     按本地風俗,我就着豬肉和什錦醬菜,吃了簡直像米湯一樣的芋頭粥。

    其價值大概三份要十五錢左右吧&mdash&mdash小鄭是這麼說的。

     為把日本貨币變成中國錢,我去了一趟銀行。

    據說今天銀元變貴&mdash&mdash每一元為一圓(日元)五十八錢,因此,我隻換了五十圓。

    我是在新高銀行的廈門分店裡換取的。

    小陳去的是靠近英國海關的海岸邊的台灣銀行,多半是預先帶來了那家銀行的支票什麼的吧。

    陳在換錢時,我雖然知道是一個臭毛病,但還是由于好奇心,在旁邊一邊看陳數着紙币,一邊計算着數量。

    有三十多張吧&mdash&mdash大概相當于金币的五百元。

    此外,一圓的銀币也有幾塊&mdash&mdash陳一塊塊地數着,一邊将它們扔向受理處的闆上,以其聲音辨别真假。

     從銀行回到旅館時,在那個大門口狹窄的土地房間裡,放着一頂與剛才路上撞見的一樣的細長轎子。

    待順着U字形樓梯上去時,剛才在路上見過的那位坐在轎子裡的、有腮須的紳士&mdash&mdash一位個子又高又好看的男子,從上邊一面用毛巾拭着額頭,一面想下來。

    因為樓梯狹窄,所以他正在等我們上去。

    看來,這位有着特異風貌的紳士,也投宿于這個旅館。

     這是入住這個旅館的第一夜。

    小鄭說要到鼓浪嶼去瞧瞧親戚,并且他曾預先寫信給他的中學同學、現在任那裡養元小學校長的周君,問能否借用該校職員值宿室&mdash&mdash因正值暑假,那裡應該是空着的。

    如果可能的話,還是盡早定下來的好。

    說完,他就出門去辦理此事了,