栖居在頂樓的歌伎和栖居在畫舫的陸軍師長

關燈
同行的歐陽予倩君一直懷有組織一個理想大劇團的抱負,這次到南京來的行程也與此事有關。

    連日來他一直為此事在東奔西走。

     來南京後第二天還是第三天的中午,我與歐陽君及他的朋友唐君、筱君四人一起去安樂飯店吃午飯。

    安樂是家今日才開張的店鋪,除了中國菜以外還供應西菜,并兼賣别的食品。

    據說在香港也有同樣字号的店家,生意十分興旺,南京的這家是它的分号。

    這是純廣東式的店家,設施新式,地點也好,因此開張不久就非常興旺。

    大部分客人是官吏和年輕的軍人。

    菜肴做得很不錯,價格則要高不少。

    盡管如此,這家店眼下還是南京第一興旺,其設施及經營做派的不同凡響的新穎時髦正投合當今的時尚。

     唐君亦曾在日本待過,日語說得很不錯。

    其後到了法國,從飛行學校畢業之後又回到了中國。

    但他從不上飛機,日常隻是在上海跳跳舞,在業餘劇團的舞台上亮亮相,是一個日子過得悠然自在的上海公子。

    筱君是個文學青年,聽說與印刷廠有關系。

     &ldquo村松先生,今天筱君說要給你介紹南京的歌女。

    &rdquo予倩君對我說。

     飯後,我們四人同乘坐一輛馬車行駛在雨中的街上。

     &ldquo那歌女在什麼地方出場?&rdquo &ldquo在麟鳳閣唱戲。

    &rdquo筱君答道。

     馬車被拉進了夫子廟附近狹窄的小巷内,停在了一處古色古香的門前,門上挂着用金箔寫成的大大的&ldquo衆賢棧&rdquo的匾額。

    從名稱上看此處像是一家旅館。

    筱君走在前面,一個勁兒地往裡面走。

    這是一所令人感到有點異樣的房屋。

    兩層樓的建築,中央有個庭院,屋宇很大。

    走過鋪着磚瓦的庭院往前行,有一個仿佛是在回廊的牆壁上劈鑿出來的出口。

    經此往外走,又有一所同樣風格的建築。

    站在中庭往上看,可見被切割成四角形的天空和二樓的窗戶。

    有一個通往二樓的露天的樓梯。

    再往裡面走又有一所相同樣式的建築與此相連。

    樓下有些陰暗的水泥地房間内,角落邊放着木床,有個男的蜷縮着身子睡在那裡。

    二樓窗戶的窗台外盆菊被雨水打濕了。

    粗大的圓柱上貼着用紅紙書寫着的對聯。

    閃着幽光的壁闆。

     我不知道這是将好幾所的房屋的壁牆去除後形成的一處大宅院呢,還是後來不斷擴建成的大建築,總之,走了一處又一處都是相同樣式的屋宇,好幾棟互相連續着。

    房屋都已相當古舊,已呈頹圮之狀。

    二樓的欄杆都已經毀壞了。

    如果被扔置在這兒的話,恐怕都難以回到原來的入口處,心裡不覺湧起一陣莫名的不安。

    古色蒼然的房屋,鋪着磚瓦的庭院,好幾處與外界完全隔絕的氣氛陰郁的積水等等,所有這一切都仿佛偵探小說或是神怪故事中的場景。

     隻有我一個人沉浸在神怪故事式的冥想中,其他人則像走在日常的街路上一樣跟着筱君一會兒往裡走,一會兒往橫側拐,最後沿着中庭内的一處樓梯往上走。

    可見高高的地方有糊窗紙已有破洞的窗戶。

     有兩位姑娘和一位像是其母親似的婦女迎了上來。

    我們終于被領進了一間寬三米、長近六米的小房間,屋内除了一張大床和窗戶邊的一張桌子外,再沒什麼像樣的家具了。

    也沒有天花闆,屋頂部的圓圓的梁木和椽子吐着白色的油漆,都有點熏黑了。

     年長的一位姑娘約有十八九歲,一張圓臉長得十分可愛。

    粗制的旗袍上套着件無袖的俄黑上衣。

    十五歲左右的妹妹端來了茶。

     筱君向這一家人介紹了予倩君、唐君和我。

    他們對上海的名伶突然來此造訪一定感到很奇怪。

    但是當予倩君以他那獨有的溫婉的神情向姐姐問起唱戲的事時,她謙虛地沒有答話,隻是筱君替她答道,說是唱青衣的。

     她的名字叫榮湘雲。

     &ldquo直到去年一直在上海,來到南京正好一年了。

    &rdquo母親說。

     我心想,住在這樣頂樓的房間裡不知要多少生活費,便問筱君,筱君就問她們這房間租金多少。

     &ldquo一個月二十四元。

    &rdquo母親答道。

     &ldquo麟鳳閣每個月給我們八十元薪水,另外若有客人特别點唱,那麼這部分收入也歸我們,這樣生活好歹還可以過。

    &rdquo 南京政府絕對禁止藝伎,而隻準許這一類的演唱。

    然而若超越了一定的場所,比如到飯館裡去為客人賣藝的話則是嚴禁的。

    據說在麟鳳閣歌女每日出演兩場,白天的下午兩點到五點和晚上的七點到十點。

     約過了半個小時,予倩君說要如約去訪一個人,問我願否一起去。

    我們與她們約定晚上再見,留下了唐君和筱君,我倆出了衆賢棧,坐上了等在那裡的馬車。

    雨下得大了起來。

     &ldquo去拜訪誰?&rdquo &ldquo我的一個同鄉。

    是我的一個有力的支持者。

    那人不久前還是國民軍的軍長,現已辭了軍職。

    如今栖居在秦淮河的畫舫中。

    很有意思的一個人,你去見見怎麼樣?&rdquo 經過秦淮河上的一