十四
關燈
小
中
大
t米爾先生陷入困境&mdash&mdash&rdquo他說不下去，感到一陣胸悶。
小時候就這樣，他想。
一對老太婆發火就要犯哮喘。
&ldquo我身患疾病。
&rdquo他對賴斯先生說。
賴斯已經把一根煙抽完。
&ldquo許多年來一直不見好轉。
自從聽說你們國家的領袖想胡作非為之後，我非常絕望，現在病情愈發嚴重，已經無藥可治。
你也是一樣，先生。
如果我沒記錯的話，用古德曼·馬瑟的話來說就是：忏悔吧！&rdquo 德國領事嘶啞地說：&ldquo你沒記錯。
&rdquo他點了點頭，用顫抖的手又點了一支煙。
田芥先生一言不發地站在那兒，想喘口氣。
拉姆齊先生從辦公室裡出來，手上拿着一疊表格和文件。
他對田芥先生說道：&ldquo領事先生在這兒，正好現在有和他相關的公務。
&rdquo 田芥先生條件反射般地接過遞來的表格。
他看了一眼，是20&mdash&mdash50表格。
德國通過其駐太平洋沿岸國代表，領事胡戈·賴斯男爵，請求引渡現在羁押在舊金山警察局的重犯。
是個猶太人，名叫弗蘭克·芬克。
根據生效于1960年6月的德國法律，他是德國人，應該由德國司法機關羁押，等等。
他又看了一遍表格。
&ldquo給你筆，先生。
&rdquo拉姆齊先生說，&ldquo今天和領事相關的公務隻有這些。
&rdquo他把筆遞給田芥先生的時候，鄙夷地看了一眼德國領事。
&ldquo不。
&rdquo田芥先生說。
他把20&mdash&mdash50表格退還給拉姆齊先生。
突然，他又一把把表格搶了回來，在表格的下面飛速寫下：釋放。
太平洋沿岸國第一商會。
參閱1947年軍事條約。
田芥。
他把其中一個副本交給德國領事，原本和其餘副本交給拉姆齊先生。
&ldquo再見，賴斯先生。
&rdquo他鞠躬說道。
德國領事也鞠了一躬，一眼都沒瞧那份文件。
&ldquo以後若有什麼公務，請通過郵件、電話和電報這些中間設備聯系。
&rdquo田芥先生說，&ldquo不需要當面交涉。
&rdquo 德國領事說：&ldquo你這是讓我對超出我管轄權的事态負責。
&rdquo &ldquo懦夫。
&rdquo田芥先生說，&ldquo我已無話可說。
&rdquo &ldquo你這樣辦事，跟現代文明規範背道而馳。
&rdquo德國領事說，&ldquo你讓大家相互仇恨并伺機報複。
本來應該公事公辦走走形式，現在卻摻雜了許多個人情感。
&rdquo他把手上的煙頭往牆角一扔，轉身走開了。
&ldquo把你那肮髒的煙頭帶走。
&rdquo田芥先生有氣無力地說道。
但是德國領事已經轉彎不見了身影。
&ldquo任性的小孩才會這樣。
&rdquo田芥先生對拉姆齊先生說，&ldquo你看到的是令人讨厭的孩子氣舉止。
&rdquo他搖搖晃晃地朝辦公室走去。
他的呼吸愈發困難，一陣疼痛延伸到他的左臂。
他用一個手掌緊捂住胸口。
&ldquo哦。
&rdquo他哼了一聲。
他的眼前沒有地毯，隻有金星直冒。
幫幫我，拉姆齊，他喊道。
但是沒有回應。
求求你。
他伸出手，東倒西歪。
但是什麼也沒有抓住。
田芥先生倒下的時候，抓住了衣服口袋裡齊尓丹先生慫恿他買的那個三角銀器。
他想，三角銀器沒能拯救我，沒能幫助我，所有的努力都是徒然。
他跌了下去，手、膝蓋和鼻子着地，趴在了地毯上。
拉姆齊先生四處求救。
要保持平衡，田芥先生想。
&ldquo我隻是心髒病犯了。
&rdquo田芥先生勉強說道。
好幾個人合力把他擡到沙發椅上。
&ldquo放松，先生。
&rdquo其中一個對他說道。
&ldquo請通知我妻子。
&rdquo田芥先生說道。
不一會兒，他聽到救護車在街道上嗚嗚地叫着。
人們奔來奔去，一陣慌亂。
一張毯子蓋到他身上，一直蓋到他的腋下。
領帶被拿走了，衣領松開了。
&ldquo現在好一些了。
&rdquo田芥先生說。
他放松地躺在那兒，盡量不動彈。
他想，事業肯定完了。
德國領事無疑會在上層掀起波瀾，抗議我的粗暴無禮。
這樣的抗議或許也是合情合理的。
無論如何，能做的我都做了。
現在，一切都要由東京和德國的派系決定了。
無論鬥争結果如何，都非我力所能及。
我原以為這隻是一樁有關塑料的生意，他想，來的隻是一個重要的模具銷售員。
神谕預測對了，并且給了我暗示，但是&mdash&mdash &ldquo把他的襯衫脫了。
&rdquo一個聲音說道。
顯然是大廈裡的醫生。
他的語氣不容置疑。
田芥先生笑了。
語氣就是一切。
田芥先生想，這是否就是答案？人體的奧秘，人體自身的奧秘。
現在是時候退出了，或者是時候部分退出了。
一個我不得不順從的天意。
神谕最後是怎麼說的？那天，兩個德國國家安全警察一死一傷躺在他的辦公室裡。
他詢問的時候，神谕是怎麼回答的？是中孚卦第六十一：内在的真實。
卦上是說豬和魚，但豬和魚是最沒有靈性的，這講不通。
原來是指我，《易經》說的是我。
我永遠都不會完全弄明白。
神谕的特點就是這樣。
也許現在的情況就是内在的真實？我目前的遭遇就是内在的真實？ 我要等下去，要看個究竟。
要弄清内在的真實到底指的是哪一個。
或者兩個都是。
那天晚上剛吃完晚飯，一個警官來到弗蘭克·弗林克的牢房，打開門，讓他收拾桌上的東西。
不一會，他就走出了卡尼警察局，來到人行道上。
周圍是匆匆來往的行人、大聲吆喝的三輪車車夫、公交車和喇叭按得嘟嘟響的小轎車。
天氣寒冷。
每幢大樓前面都有一個長長的影子。
弗蘭克·弗林克站了一會，然後不由自主地和等在人行橫道區的一群人一起過了馬路。
被抓得稀裡糊塗，他想，沒有緣由。
現在又放得稀裡糊塗。
他們什麼也沒說，隻是把一包衣服、皮夾、手表、眼鏡盒及其他私人物品交還給他，然後又去忙另一件公務：一個上了年紀的醉漢被從馬路上抓了進來。
真是奇迹，他們居然放了我。
完全是僥幸。
按理我應該被押上飛往德國的客機，準備受死。
他依然無法相信前後發生的一切，不管是先前被抓，還是現在被釋放。
太虛幻了。
他踩着被風吹過來的垃圾，走過已經打烊的商店。
新的生命，他想，好像經曆了地獄，獲得重生一般。
的确是地獄。
我該謝誰呢？或許應該禱告？ 向誰禱告呢？ 他走在夜晚繁忙的人行道上，看着格蘭特大街上的霓虹燈廣告和喧鬧的酒吧門口。
他對自己說：我真想弄懂這一切。
我想弄明白。
我得弄明白。
但他知道，他是永遠也不可能弄明白的。
偷着樂吧，他想。
然後他一直往前走。
他心裡有個聲音說：回埃德那兒去吧。
我得回到那個地下室車間，繼續完成做到一半的工作，用我的雙手制作首飾。
用工作取代思考，取代探尋和理解。
我要一直忙個不停，一定要把首飾做出來。
他在漸漸暗下來的城市中快速向前走，竭力以最快的速度回到他曾經待過的那個固定的、他能夠理解的地方。
弗蘭克·弗林克到那兒的時候，看到埃德·麥卡錫正坐在工作台邊吃晚飯。
兩塊三明治、一壺茶、一根香蕉和幾塊餅幹。
他站在門口，喘着粗氣。
終于，埃德聽到了他的聲音，轉過身來。
&ldquo我還以為你死了。
&rdquo他不緊不慢地嚼着咽着，然後又咬了一口。
工作台旁邊開着一台小型電熱取暖器。
弗蘭克走過去，蹲下身子烘手取暖。
&ldquo看到你回來，我很高興。
&rdquo埃德說。
他在弗蘭克的後背上拍了兩下，然後繼續吃他的三明治，沒再說什麼。
四下隻有電暖器呼呼的風扇聲和埃德的咀嚼聲。
弗蘭克把衣服脫下來放在椅子上，拿起一把半成品銀首飾，走到轉軸前。
他把一個抛光輪安裝在轉軸上，然後啟動馬達。
他在抛光輪上塗上抛光用的化合物，然後戴上保護眼睛的面罩，坐到一張凳子上，開始一個一個地清除半成品銀器上的氧化皮。
【注釋】 [1]二十世紀三十年代至五十年代，很多商品的包裝盒頂可以被剪下來作為購買憑證，以換取廣播節目的紀念品。
當時十分流行的惠氏牌各類食品就是贊助《傑克·阿姆斯特朗：典型的美國男孩》這個以冒險為題材的廣播節目的。
&mdash&mdash編者 [2]W.S.吉爾伯特（1836&mdash&mdash1911），英國劇作家、詩人。
&mdash&mdash編者
小時候就這樣，他想。
一對老太婆發火就要犯哮喘。
&ldquo我身患疾病。
&rdquo他對賴斯先生說。
賴斯已經把一根煙抽完。
&ldquo許多年來一直不見好轉。
自從聽說你們國家的領袖想胡作非為之後，我非常絕望，現在病情愈發嚴重，已經無藥可治。
你也是一樣，先生。
如果我沒記錯的話，用古德曼·馬瑟的話來說就是：忏悔吧！&rdquo 德國領事嘶啞地說：&ldquo你沒記錯。
&rdquo他點了點頭，用顫抖的手又點了一支煙。
田芥先生一言不發地站在那兒，想喘口氣。
拉姆齊先生從辦公室裡出來，手上拿着一疊表格和文件。
他對田芥先生說道：&ldquo領事先生在這兒，正好現在有和他相關的公務。
&rdquo 田芥先生條件反射般地接過遞來的表格。
他看了一眼，是20&mdash&mdash50表格。
德國通過其駐太平洋沿岸國代表，領事胡戈·賴斯男爵，請求引渡現在羁押在舊金山警察局的重犯。
是個猶太人，名叫弗蘭克·芬克。
根據生效于1960年6月的德國法律，他是德國人，應該由德國司法機關羁押，等等。
他又看了一遍表格。
&ldquo給你筆，先生。
&rdquo拉姆齊先生說，&ldquo今天和領事相關的公務隻有這些。
&rdquo他把筆遞給田芥先生的時候，鄙夷地看了一眼德國領事。
&ldquo不。
&rdquo田芥先生說。
他把20&mdash&mdash50表格退還給拉姆齊先生。
突然，他又一把把表格搶了回來，在表格的下面飛速寫下：釋放。
太平洋沿岸國第一商會。
參閱1947年軍事條約。
田芥。
他把其中一個副本交給德國領事，原本和其餘副本交給拉姆齊先生。
&ldquo再見，賴斯先生。
&rdquo他鞠躬說道。
德國領事也鞠了一躬，一眼都沒瞧那份文件。
&ldquo以後若有什麼公務，請通過郵件、電話和電報這些中間設備聯系。
&rdquo田芥先生說，&ldquo不需要當面交涉。
&rdquo 德國領事說：&ldquo你這是讓我對超出我管轄權的事态負責。
&rdquo &ldquo懦夫。
&rdquo田芥先生說，&ldquo我已無話可說。
&rdquo &ldquo你這樣辦事，跟現代文明規範背道而馳。
&rdquo德國領事說，&ldquo你讓大家相互仇恨并伺機報複。
本來應該公事公辦走走形式，現在卻摻雜了許多個人情感。
&rdquo他把手上的煙頭往牆角一扔，轉身走開了。
&ldquo把你那肮髒的煙頭帶走。
&rdquo田芥先生有氣無力地說道。
但是德國領事已經轉彎不見了身影。
&ldquo任性的小孩才會這樣。
&rdquo田芥先生對拉姆齊先生說，&ldquo你看到的是令人讨厭的孩子氣舉止。
&rdquo他搖搖晃晃地朝辦公室走去。
他的呼吸愈發困難，一陣疼痛延伸到他的左臂。
他用一個手掌緊捂住胸口。
&ldquo哦。
&rdquo他哼了一聲。
他的眼前沒有地毯，隻有金星直冒。
幫幫我，拉姆齊，他喊道。
但是沒有回應。
求求你。
他伸出手，東倒西歪。
但是什麼也沒有抓住。
田芥先生倒下的時候，抓住了衣服口袋裡齊尓丹先生慫恿他買的那個三角銀器。
他想，三角銀器沒能拯救我，沒能幫助我，所有的努力都是徒然。
他跌了下去，手、膝蓋和鼻子着地，趴在了地毯上。
拉姆齊先生四處求救。
要保持平衡，田芥先生想。
&ldquo我隻是心髒病犯了。
&rdquo田芥先生勉強說道。
好幾個人合力把他擡到沙發椅上。
&ldquo放松，先生。
&rdquo其中一個對他說道。
&ldquo請通知我妻子。
&rdquo田芥先生說道。
不一會兒，他聽到救護車在街道上嗚嗚地叫着。
人們奔來奔去，一陣慌亂。
一張毯子蓋到他身上，一直蓋到他的腋下。
領帶被拿走了，衣領松開了。
&ldquo現在好一些了。
&rdquo田芥先生說。
他放松地躺在那兒，盡量不動彈。
他想，事業肯定完了。
德國領事無疑會在上層掀起波瀾，抗議我的粗暴無禮。
這樣的抗議或許也是合情合理的。
無論如何，能做的我都做了。
現在，一切都要由東京和德國的派系決定了。
無論鬥争結果如何，都非我力所能及。
我原以為這隻是一樁有關塑料的生意，他想，來的隻是一個重要的模具銷售員。
神谕預測對了，并且給了我暗示，但是&mdash&mdash &ldquo把他的襯衫脫了。
&rdquo一個聲音說道。
顯然是大廈裡的醫生。
他的語氣不容置疑。
田芥先生笑了。
語氣就是一切。
田芥先生想，這是否就是答案？人體的奧秘，人體自身的奧秘。
現在是時候退出了，或者是時候部分退出了。
一個我不得不順從的天意。
神谕最後是怎麼說的？那天，兩個德國國家安全警察一死一傷躺在他的辦公室裡。
他詢問的時候，神谕是怎麼回答的？是中孚卦第六十一：内在的真實。
卦上是說豬和魚，但豬和魚是最沒有靈性的，這講不通。
原來是指我，《易經》說的是我。
我永遠都不會完全弄明白。
神谕的特點就是這樣。
也許現在的情況就是内在的真實？我目前的遭遇就是内在的真實？ 我要等下去，要看個究竟。
要弄清内在的真實到底指的是哪一個。
或者兩個都是。
那天晚上剛吃完晚飯，一個警官來到弗蘭克·弗林克的牢房，打開門，讓他收拾桌上的東西。
不一會，他就走出了卡尼警察局，來到人行道上。
周圍是匆匆來往的行人、大聲吆喝的三輪車車夫、公交車和喇叭按得嘟嘟響的小轎車。
天氣寒冷。
每幢大樓前面都有一個長長的影子。
弗蘭克·弗林克站了一會，然後不由自主地和等在人行橫道區的一群人一起過了馬路。
被抓得稀裡糊塗，他想，沒有緣由。
現在又放得稀裡糊塗。
他們什麼也沒說，隻是把一包衣服、皮夾、手表、眼鏡盒及其他私人物品交還給他，然後又去忙另一件公務：一個上了年紀的醉漢被從馬路上抓了進來。
真是奇迹，他們居然放了我。
完全是僥幸。
按理我應該被押上飛往德國的客機，準備受死。
他依然無法相信前後發生的一切，不管是先前被抓，還是現在被釋放。
太虛幻了。
他踩着被風吹過來的垃圾，走過已經打烊的商店。
新的生命，他想，好像經曆了地獄，獲得重生一般。
的确是地獄。
我該謝誰呢？或許應該禱告？ 向誰禱告呢？ 他走在夜晚繁忙的人行道上，看着格蘭特大街上的霓虹燈廣告和喧鬧的酒吧門口。
他對自己說：我真想弄懂這一切。
我想弄明白。
我得弄明白。
但他知道，他是永遠也不可能弄明白的。
偷着樂吧，他想。
然後他一直往前走。
他心裡有個聲音說：回埃德那兒去吧。
我得回到那個地下室車間，繼續完成做到一半的工作，用我的雙手制作首飾。
用工作取代思考，取代探尋和理解。
我要一直忙個不停，一定要把首飾做出來。
他在漸漸暗下來的城市中快速向前走，竭力以最快的速度回到他曾經待過的那個固定的、他能夠理解的地方。
弗蘭克·弗林克到那兒的時候，看到埃德·麥卡錫正坐在工作台邊吃晚飯。
兩塊三明治、一壺茶、一根香蕉和幾塊餅幹。
他站在門口，喘着粗氣。
終于，埃德聽到了他的聲音，轉過身來。
&ldquo我還以為你死了。
&rdquo他不緊不慢地嚼着咽着，然後又咬了一口。
工作台旁邊開着一台小型電熱取暖器。
弗蘭克走過去，蹲下身子烘手取暖。
&ldquo看到你回來，我很高興。
&rdquo埃德說。
他在弗蘭克的後背上拍了兩下，然後繼續吃他的三明治，沒再說什麼。
四下隻有電暖器呼呼的風扇聲和埃德的咀嚼聲。
弗蘭克把衣服脫下來放在椅子上，拿起一把半成品銀首飾，走到轉軸前。
他把一個抛光輪安裝在轉軸上，然後啟動馬達。
他在抛光輪上塗上抛光用的化合物，然後戴上保護眼睛的面罩，坐到一張凳子上，開始一個一個地清除半成品銀器上的氧化皮。
【注釋】 [1]二十世紀三十年代至五十年代，很多商品的包裝盒頂可以被剪下來作為購買憑證，以換取廣播節目的紀念品。
當時十分流行的惠氏牌各類食品就是贊助《傑克·阿姆斯特朗：典型的美國男孩》這個以冒險為題材的廣播節目的。
&mdash&mdash編者 [2]W.S.吉爾伯特（1836&mdash&mdash1911），英國劇作家、詩人。
&mdash&mdash編者