十四
關燈
小
中
大
以前看到過這種情況，跟現在這個一樣。
但是它們對我來說就是廢銅爛鐵，我不可能像齊尓丹先生那樣癡迷。
這對我們兩個人來說都很不幸。
但事實就是如此。
&ldquo很可愛。
&rdquo他放下東西，嘀咕了一句。
齊尓丹先生加重語氣說道：&ldquo先生，它不會馬上出現。
&rdquo &ldquo什麼不會馬上出現？&rdquo &ldquo您心裡煥然一新的想法。
&rdquo &ldquo你被迷住了。
&rdquo田芥先生說，&ldquo我希望我也能被迷住。
但遺憾的是，我沒有。
&rdquo他鞠了一躬。
&ldquo給它一點時間。
&rdquo齊尓丹陪他到商店門口時說道。
他沒打算讓田芥先生看其他東西。
田芥先生意識到這一點。
&ldquo你那麼肯定，是因為你的鑒賞能力有問題。
&rdquo田芥先生說，&ldquo你想把自己的觀點強加于人，但并不成功。
&rdquo 齊尓丹沒有退縮。
&ldquo請原諒，&rdquo他說道，&ldquo但是我沒有說錯。
我能在這些首飾裡準确地感覺到濃縮起來的未來種子。
&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo田芥先生說，&ldquo但你的盎格魯&mdash&mdash撒克遜式的癡迷并沒打動我。
&rdquo然而，他還是感到了某種新的希望。
他對自己的希望。
&ldquo再見。
&rdquo他鞠了一躬，&ldquo過兩天我再來看看。
或許我們可以驗證一下你的預言。
&rdquo 齊尓丹先生鞠了一躬，什麼話也沒說。
田芥先生提着公文包，裡面仍放着柯爾特點四四手槍，離開了商店。
他想，我出去了，就像我進來時一樣，還在尋覓。
我依然沒有找到可以讓自己重回這個世界的東西。
要是我買一件這種輪廓模糊的怪異首飾會怎樣？把它放在身邊，反複把玩，琢磨&hellip&hellip我會不會因此找到重回世界的通道。
這些首飾對齊爾丹先生有用，但對我沒用。
但是，即便隻有一個人找到了通道&hellip&hellip那也意味着&ldquo道&rdquo是存在的，盡管我個人還沒有領悟那個&ldquo道&rdquo。
我很羨慕他。
田芥先生轉過身，朝商店走去。
齊尓丹先生站在門口看着他，還沒有進去。
&ldquo先生，&rdquo田芥先生說，&ldquo我要買一件那種首飾。
你随便幫我挑一件吧。
我其實并不相信那東西真有這麼好，但我現在是在尋找最後一根救命稻草。
&rdquo他又跟着齊尓丹穿過商店，來到那個玻璃櫃前。
&ldquo我雖然不相信，但是會把它帶在身邊，每隔一段時間拿出來看看，比方說，每隔一天看一次。
兩個月以後，如果我沒有看到&mdash&mdash&rdquo &ldquo您可以全額退款。
&rdquo齊尓丹先生說。
&ldquo謝謝你。
&rdquo田芥先生說。
他感覺好些了。
人應該什麼都試一試，他想。
這并不丢人現眼。
相反，這是智慧的象征，說明你識時務。
&ldquo這件東西會讓你獲得安甯。
&rdquo齊尓丹說。
他拿出一個小巧的三角形銀飾，下黑上白，閃閃發光，上面還裝飾着镂空的挂件。
&ldquo謝謝。
&rdquo田芥先生說。
田芥先生坐上三輪車，來到樸次茅斯廣場。
這是一個開放式公園，所在地是一個斜坡，比卡尼大街地勢略高，從這裡可以俯瞰警察局。
他在太陽下面的一張長凳上坐下來。
鴿子沿着鋪就的小路尋覓食物。
其他長凳上坐着幾個穿着破舊的人，有的在看報紙，有的在打瞌睡。
草地上三三兩兩地躺着一些人，都快睡着了。
田芥先生從口袋裡拿出印有齊尓丹店名的紙袋子，捧在手裡。
他坐了下來，朝手上哈了哈氣，取取暖，然後打開紙袋子，拿出新買的東西。
他一個人在那兒仔細端詳着，就在這個不大的老年人聚集的草地公園裡。
他舉起這個彎彎曲曲的銀首飾。
中午的太陽在銀器上的反光，像谷物包裝盒蓋上的小東西，送出去就能換得傑克·阿姆斯特朗的放大鏡。
[1]噢&mdash&mdash他目不轉睛地看着銀器。
正如婆羅門所言：唵，空、天、地三界皆彙聚于此。
至少在兩個方面暗示了這一點：大小和形狀。
他繼續認認真真地審視着。
我内心的想法真會如齊尓丹先生所預言的那樣煥然一新嗎？五分鐘，十分鐘。
我坐在這兒，能待多久就待多久。
啊，時間會告訴我們真相。
但在此之前，我手上拿的又是什麼呢？ 對不起，田芥先生對着銀器想到，我們身上的壓力常常會讓我們有所反應和行動。
他遺憾地準備把銀器放回袋子，充滿希望地看了最後一眼&mdash&mdash聚精會神地再次審視。
簡直像孩子一樣天真好奇，他對自己說。
在海邊，孩子會把随意發現的貝殼貼在耳邊，想在它的嗡嗡聲中聽到大海的智慧。
而我呢，我用眼睛代替了耳朵。
想讓銀器進入我的内心世界，告訴我我究竟做了什麼，做得有沒有意義，以及為什麼這麼做。
把智慧壓縮進一個具體的波浪形銀器裡。
要求得太多，所以一無所獲。
&ldquo聽着，&rdquo他低聲對波浪形銀器說道，&ldquo銷售擔保承諾得太多了。
&rdquo 要是我使勁地搖一搖它，就像搖不聽話的老手表，會怎樣？他上下晃動銀器，就像在某個重要比賽中搖骰子一樣。
他要把銀器中的神靈喚醒。
神靈可能睡着了。
或者遠行了，去闡發先知以利亞含義豐富的反諷了。
也許他是在追尋。
田芥先生再次把銀器握在手中上下搖晃，大聲地呼喚它。
然後又審視了一番。
你這個小東西，你空洞無物，他想到。
罵它，他對自己說，吓唬它。
&ldquo我的耐心是有限的。
&rdquo他低聲說道。
然後怎麼辦呢？把你扔到陰溝裡？對它吹氣，搖晃它，再吹氣。
讓我赢得這場遊戲吧。
他笑了起來。
在這溫暖的陽光下，他正在做一件愚蠢的事情，成了過路人的景觀。
他心虛地四下瞧了瞧，并沒有人看。
老人們在打盹，這是他們的消遣方式。
什麼都試過了，他意識到。
請求、沉思、威吓。
最後，從哲學的高度加以解釋。
還能做什麼呢？ 我能不能就坐在這兒等？它拒絕了我。
或許還會有機會。
可正如W.S.吉爾伯特[2]所說，這樣的機會不會再來。
是這樣嗎？我感覺是。
當我還是孩子的時候，我像孩子一樣思考。
但是現在，我已經不再是孩子了，因此我得到其他地方去尋找，得用新方法探尋這件東西。
我必須用科學的方法，每一步都用邏輯來推理。
系統地運用經典的亞裡士多德實驗方法。
他用手捂住右耳，擋住車輛和其他分散注意力的噪聲，把銀器像貝殼一樣緊緊地貼在右耳邊聽。
沒有聲音。
沒有類似大海的咆哮。
沒有内部血液的流動聲。
那麼，還有什麼感官能理解其中的奧秘？聽覺顯然是沒有用的。
田芥先生閉上眼睛，開始摸索銀器表面的每一個地方。
觸摸沒有用，他的手指沒有給他帶來任何信息。
聞吧。
他把銀器放在鼻子邊嗅着。
有輕微的金屬氣味，但并不能說明什麼。
嘗嘗看。
他張開嘴，把三角形的銀器塞進嘴裡，就像往嘴裡塞餅幹一樣。
當然，他沒有用牙齒咬。
也沒有嘗出什麼意義，隻是一件冰冷、生硬、苦澀的東西。
他又把銀器拿出來放在手裡。
最後還是要用眼睛看。
五官中等級最高的器官：這是按照古希臘的等級劃分。
他把銀器翻來覆去地左看右看。
他超快速地轉動眼球，把銀器全方位看了一遍。
我看到了什麼？他問自己。
花了這麼長時間耐心費力地研究。
在這個物件裡，我找到了什麼有助于我發現真理的線索？ 說吧，他對銀器說，吐露出你隐藏的秘密。
它就像一隻被從井底拉上來的青蛙，田芥先生想，被人攥在手中，命令它說出井底到底藏着什麼東西。
但是我手裡的這隻青蛙一點聲響都沒有。
它被扼住了喉嚨，發不出聲音，變成了石頭，或者泥土，或者礦物。
無聲無息。
又回歸到埋藏它的世界中，變成一個普通生硬的東西。
金屬來自大地，他一邊看一邊想。
來自地下，來自最深、最密實的地方。
那裡是巨怪的居所，到處是洞穴，漆黑潮濕。
那裡是陰界，最黑暗的陰界。
屍體和腐爛毀敗的東西都在那兒。
還有殘渣糞便。
所有死去的東西全都一層一層地滑向那裡，在那裡分解。
那是永恒不變的魔鬼世界，是逝去的歲月。
但是在陽光下，三角銀器閃閃發亮。
它将光線反射出去。
像火一樣，田芥先生想，根本不是什麼潮濕陰暗的東西。
一點也不沉重萎靡，而是充滿了勃勃生機。
是高層領域的東西，體現了&ldquo陽&r
但是它們對我來說就是廢銅爛鐵，我不可能像齊尓丹先生那樣癡迷。
這對我們兩個人來說都很不幸。
但事實就是如此。
&ldquo很可愛。
&rdquo他放下東西，嘀咕了一句。
齊尓丹先生加重語氣說道：&ldquo先生，它不會馬上出現。
&rdquo &ldquo什麼不會馬上出現？&rdquo &ldquo您心裡煥然一新的想法。
&rdquo &ldquo你被迷住了。
&rdquo田芥先生說，&ldquo我希望我也能被迷住。
但遺憾的是，我沒有。
&rdquo他鞠了一躬。
&ldquo給它一點時間。
&rdquo齊尓丹陪他到商店門口時說道。
他沒打算讓田芥先生看其他東西。
田芥先生意識到這一點。
&ldquo你那麼肯定，是因為你的鑒賞能力有問題。
&rdquo田芥先生說，&ldquo你想把自己的觀點強加于人，但并不成功。
&rdquo 齊尓丹沒有退縮。
&ldquo請原諒，&rdquo他說道，&ldquo但是我沒有說錯。
我能在這些首飾裡準确地感覺到濃縮起來的未來種子。
&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo田芥先生說，&ldquo但你的盎格魯&mdash&mdash撒克遜式的癡迷并沒打動我。
&rdquo然而，他還是感到了某種新的希望。
他對自己的希望。
&ldquo再見。
&rdquo他鞠了一躬，&ldquo過兩天我再來看看。
或許我們可以驗證一下你的預言。
&rdquo 齊尓丹先生鞠了一躬，什麼話也沒說。
田芥先生提着公文包，裡面仍放着柯爾特點四四手槍，離開了商店。
他想，我出去了，就像我進來時一樣，還在尋覓。
我依然沒有找到可以讓自己重回這個世界的東西。
要是我買一件這種輪廓模糊的怪異首飾會怎樣？把它放在身邊，反複把玩，琢磨&hellip&hellip我會不會因此找到重回世界的通道。
這些首飾對齊爾丹先生有用，但對我沒用。
但是，即便隻有一個人找到了通道&hellip&hellip那也意味着&ldquo道&rdquo是存在的，盡管我個人還沒有領悟那個&ldquo道&rdquo。
我很羨慕他。
田芥先生轉過身，朝商店走去。
齊尓丹先生站在門口看着他，還沒有進去。
&ldquo先生，&rdquo田芥先生說，&ldquo我要買一件那種首飾。
你随便幫我挑一件吧。
我其實并不相信那東西真有這麼好，但我現在是在尋找最後一根救命稻草。
&rdquo他又跟着齊尓丹穿過商店，來到那個玻璃櫃前。
&ldquo我雖然不相信，但是會把它帶在身邊，每隔一段時間拿出來看看，比方說，每隔一天看一次。
兩個月以後，如果我沒有看到&mdash&mdash&rdquo &ldquo您可以全額退款。
&rdquo齊尓丹先生說。
&ldquo謝謝你。
&rdquo田芥先生說。
他感覺好些了。
人應該什麼都試一試，他想。
這并不丢人現眼。
相反，這是智慧的象征，說明你識時務。
&ldquo這件東西會讓你獲得安甯。
&rdquo齊尓丹說。
他拿出一個小巧的三角形銀飾，下黑上白，閃閃發光，上面還裝飾着镂空的挂件。
&ldquo謝謝。
&rdquo田芥先生說。
田芥先生坐上三輪車，來到樸次茅斯廣場。
這是一個開放式公園，所在地是一個斜坡，比卡尼大街地勢略高，從這裡可以俯瞰警察局。
他在太陽下面的一張長凳上坐下來。
鴿子沿着鋪就的小路尋覓食物。
其他長凳上坐着幾個穿着破舊的人，有的在看報紙，有的在打瞌睡。
草地上三三兩兩地躺着一些人，都快睡着了。
田芥先生從口袋裡拿出印有齊尓丹店名的紙袋子，捧在手裡。
他坐了下來，朝手上哈了哈氣，取取暖，然後打開紙袋子，拿出新買的東西。
他一個人在那兒仔細端詳着，就在這個不大的老年人聚集的草地公園裡。
他舉起這個彎彎曲曲的銀首飾。
中午的太陽在銀器上的反光，像谷物包裝盒蓋上的小東西，送出去就能換得傑克·阿姆斯特朗的放大鏡。
[1]噢&mdash&mdash他目不轉睛地看着銀器。
正如婆羅門所言：唵，空、天、地三界皆彙聚于此。
至少在兩個方面暗示了這一點：大小和形狀。
他繼續認認真真地審視着。
我内心的想法真會如齊尓丹先生所預言的那樣煥然一新嗎？五分鐘，十分鐘。
我坐在這兒，能待多久就待多久。
啊，時間會告訴我們真相。
但在此之前，我手上拿的又是什麼呢？ 對不起，田芥先生對着銀器想到，我們身上的壓力常常會讓我們有所反應和行動。
他遺憾地準備把銀器放回袋子，充滿希望地看了最後一眼&mdash&mdash聚精會神地再次審視。
簡直像孩子一樣天真好奇，他對自己說。
在海邊，孩子會把随意發現的貝殼貼在耳邊，想在它的嗡嗡聲中聽到大海的智慧。
而我呢，我用眼睛代替了耳朵。
想讓銀器進入我的内心世界，告訴我我究竟做了什麼，做得有沒有意義，以及為什麼這麼做。
把智慧壓縮進一個具體的波浪形銀器裡。
要求得太多，所以一無所獲。
&ldquo聽着，&rdquo他低聲對波浪形銀器說道，&ldquo銷售擔保承諾得太多了。
&rdquo 要是我使勁地搖一搖它，就像搖不聽話的老手表，會怎樣？他上下晃動銀器，就像在某個重要比賽中搖骰子一樣。
他要把銀器中的神靈喚醒。
神靈可能睡着了。
或者遠行了，去闡發先知以利亞含義豐富的反諷了。
也許他是在追尋。
田芥先生再次把銀器握在手中上下搖晃，大聲地呼喚它。
然後又審視了一番。
你這個小東西，你空洞無物，他想到。
罵它，他對自己說，吓唬它。
&ldquo我的耐心是有限的。
&rdquo他低聲說道。
然後怎麼辦呢？把你扔到陰溝裡？對它吹氣，搖晃它，再吹氣。
讓我赢得這場遊戲吧。
他笑了起來。
在這溫暖的陽光下，他正在做一件愚蠢的事情，成了過路人的景觀。
他心虛地四下瞧了瞧，并沒有人看。
老人們在打盹，這是他們的消遣方式。
什麼都試過了，他意識到。
請求、沉思、威吓。
最後，從哲學的高度加以解釋。
還能做什麼呢？ 我能不能就坐在這兒等？它拒絕了我。
或許還會有機會。
可正如W.S.吉爾伯特[2]所說，這樣的機會不會再來。
是這樣嗎？我感覺是。
當我還是孩子的時候，我像孩子一樣思考。
但是現在，我已經不再是孩子了，因此我得到其他地方去尋找，得用新方法探尋這件東西。
我必須用科學的方法，每一步都用邏輯來推理。
系統地運用經典的亞裡士多德實驗方法。
他用手捂住右耳，擋住車輛和其他分散注意力的噪聲，把銀器像貝殼一樣緊緊地貼在右耳邊聽。
沒有聲音。
沒有類似大海的咆哮。
沒有内部血液的流動聲。
那麼，還有什麼感官能理解其中的奧秘？聽覺顯然是沒有用的。
田芥先生閉上眼睛，開始摸索銀器表面的每一個地方。
觸摸沒有用，他的手指沒有給他帶來任何信息。
聞吧。
他把銀器放在鼻子邊嗅着。
有輕微的金屬氣味，但并不能說明什麼。
嘗嘗看。
他張開嘴，把三角形的銀器塞進嘴裡，就像往嘴裡塞餅幹一樣。
當然，他沒有用牙齒咬。
也沒有嘗出什麼意義，隻是一件冰冷、生硬、苦澀的東西。
他又把銀器拿出來放在手裡。
最後還是要用眼睛看。
五官中等級最高的器官：這是按照古希臘的等級劃分。
他把銀器翻來覆去地左看右看。
他超快速地轉動眼球，把銀器全方位看了一遍。
我看到了什麼？他問自己。
花了這麼長時間耐心費力地研究。
在這個物件裡，我找到了什麼有助于我發現真理的線索？ 說吧，他對銀器說，吐露出你隐藏的秘密。
它就像一隻被從井底拉上來的青蛙，田芥先生想，被人攥在手中，命令它說出井底到底藏着什麼東西。
但是我手裡的這隻青蛙一點聲響都沒有。
它被扼住了喉嚨，發不出聲音，變成了石頭，或者泥土，或者礦物。
無聲無息。
又回歸到埋藏它的世界中，變成一個普通生硬的東西。
金屬來自大地，他一邊看一邊想。
來自地下，來自最深、最密實的地方。
那裡是巨怪的居所，到處是洞穴，漆黑潮濕。
那裡是陰界，最黑暗的陰界。
屍體和腐爛毀敗的東西都在那兒。
還有殘渣糞便。
所有死去的東西全都一層一層地滑向那裡，在那裡分解。
那是永恒不變的魔鬼世界，是逝去的歲月。
但是在陽光下，三角銀器閃閃發亮。
它将光線反射出去。
像火一樣，田芥先生想，根本不是什麼潮濕陰暗的東西。
一點也不沉重萎靡，而是充滿了勃勃生機。
是高層領域的東西，體現了&ldquo陽&r