十四
關燈
小
中
大
信介·田芥先生想，沒有答案，沒法理解，哪怕神谕也給不出答案。
但是我還得日複一日地生活下去。
我要出去看一看微不足道的瑣事，看一看那些無足輕重的人們。
等到将來某一天，或許&mdash&mdash 他和妻子道了别，離開了家。
但他今天沒有像往常那樣去日本時代大廈。
何不放松放松？開車去金門公園？那裡有動物園和魚。
去一個生物雖然不能思考，但卻悠然自在的地方。
時間。
坐三輪車去那兒要很長時間，但可以讓我有更多觀察的機會。
這樣也好。
可是，樹木和動物跟人不一樣，我必須抓住人類的生活。
是人類的生活讓我像個孩子，盡管那樣或許也不錯。
我可以讓它變得不錯。
車夫沿卡尼大街蹬着三輪車，朝舊金山市中心駛去。
田芥先生突然想到，試試電軌纜車吧。
可以在最暢通無阻、幾乎讓人揮淚的行程中獲得快樂。
纜車本該在二十世紀初就消失的，可是依然奇特地存在着。
他打發了三輪車夫，沿人行道朝最近的纜車走去。
田芥先生想，或許我再也不能回日本時代大廈了，那裡有一種死亡的臭氣。
我的事業完了，但也沒什麼不好。
商務活動董事會可以另找個人代替我。
但是田芥還活着，還在走動，還在想着那天的每一個細節。
所以一切都無濟于事。
無論如何，蒲公英計劃醞釀的戰争會把我們一掃而光，不管那時我們正在做什麼。
我們的敵人恰恰是我們上一場戰争的盟友。
這個盟友對我們有什麼好處呢？或許我們本應該向他們開火。
應該去幫助他們的敵人&mdash&mdash美國、英國和蘇聯，讓他們去品嘗失敗的苦果。
不管怎麼看，都令人絕望。
神谕也令人困惑。
或許它已經悲傷地撤出了人類事務，先知們離我們而去。
我們已經進入了一個一切全靠自己的時代。
我們不會像從前那樣獲得幫助。
這樣或許也不錯。
或者可以變得不錯。
田芥先生想。
我們仍然得追求&ldquo道&rdquo。
他上了加利福尼亞大街的電軌纜車，一直坐到終點。
他甚至還跳下車，幫忙推着纜車沿木制轉車台調頭。
他在這座城市裡日常所做的所有事情中，這件事對他來說最有意義。
但這種剛剛獲得的意義又漸漸消失了。
他感到空虛更加濃烈，因為這裡到處都是一片廢墟。
自然，他還得乘纜車往回走。
但是&hellip&hellip這隻是一個形式，當他看着街道、大樓和交通站台按與先前相反的順序依次出現的時候，心裡突然意識到。
快到斯托克頓的時候，他站起來準備下車。
但剛要下去，售票員招呼他：&ldquo先生，您的公文包。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo他把公文包落在纜車裡了。
他伸手接過公文包，然後鞠了一躬。
纜車哐啷哐啷地開走了。
他想，包裡的東西可是很值錢的，裡面有千金難買的柯爾特點四四收藏手槍。
槍他一直随身帶着，以防圖謀報仇的德國國家安全局的惡棍們趁他落單的時候對他下手。
一切皆有可能。
但是&mdash&mdash田芥先生覺得，盡管發生那幕慘劇，這種防備也還屬于神經過敏。
他拿着公文包沿街行走，一再告誡自己：我不能讓強迫恐懼症控制自己。
但他怎麼也擺脫不了。
強迫恐懼症想支配我，我也想支配它，他想。
他問自己：我是否喪失了樂觀的态度？就因為我不能忘記自己曾經殺過人，我的天性就徹底改變了嗎？除了對這件藏品的看法，所有的收藏都變味了嗎？收藏可是我的人生支柱&hellip&hellip哎，一個讓我如此癡迷的領域。
他叫了一輛三輪車，讓車夫把他送到蒙哥馬利大街上羅伯特·齊尓丹的商店。
讓我們看看還有沒有留下一絲線索，證明我的自然天性還在。
或許我能想個辦法控制我的焦慮：用這把槍換一個更有曆史價值的東西。
對我來說，這把槍帶有太多的個人主觀曆史&hellip&hellip而且都是錯誤的曆史。
但是這段曆史到我這裡就終結了。
沒有人能從這把槍裡再獲得那樣的體驗。
隻有我一個人知道。
讓自己解脫吧，他興奮地想到。
若是槍不在了，過去所有的一切也該煙消雲散了。
因為它不僅存在于我的心裡。
它&mdash&mdash正如曆史真實性理論常說的&mdash&mdash還存在于槍裡。
槍是我和過去之間的一個媒介！ 他來到齊尓丹的商店。
我跟這兒打過不少交道，他付錢給車夫的時候想到。
為公為私都沒少來。
他提着公文包快步走進商店。
齊尓丹先生正用布擦着一件工藝品。
&ldquo田芥先生。
&rdquo齊尓丹邊打招呼，邊鞠躬緻意。
&ldquo齊尓丹先生。
&rdquo田芥先生也鞠了一躬。
&ldquo真是驚喜，不勝榮幸。
&rdquo齊尓丹放下手中的活兒，繞過櫃台走到外面。
一樣的招呼，一樣的禮儀，什麼都一樣。
但是齊尓丹感到今天的田芥先生有點不同尋常。
确切地說&mdash&mdash變得沉默寡言了。
齊尓丹想，看來是修養提高了。
以前總是咋咋呼呼的，焦躁地忙來忙去。
或許這是個不好的征兆？ &ldquo齊尓丹先生，&rdquo田芥先生說，一邊把他的公文包放在櫃台上，拉開拉鍊，&ldquo我希望折價交換一件幾年前買的東西。
我記得你這兒是可以這樣操作的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo齊尓丹說，&ldquo不過要看情況。
&rdquo他機警地注視着。
&ldquo是一把柯爾特點四四左輪手槍。
&rdquo田芥先生說。
他們兩個都沒吭聲，一起看着柚木盒裡的手槍，紙盒裡的彈藥已經用了一些。
齊尓丹有點冷淡。
啊，田芥先生想，那就算了。
&ldquo看來你沒有興趣。
&rdquo田芥先生說。
&ldquo是的，先生。
&rdquo齊尓丹先生僵硬地說。
&ldquo我也不強求。
&rdquo田芥先生感到很無力。
我讓步。
逆來順受的&ldquo陰&rdquo主宰了我，我害怕&hellip&hellip &ldquo請原諒，田芥先生。
&rdquo 田芥先生鞠了一躬，把槍、彈藥和盒子重新放回公文包裡。
這是命中注定的，我必須保存這件東西。
&ldquo您似乎&mdash&mdash很失望。
&rdquo齊尓丹說。
&ldquo你看出來了？&rdquo他感到一陣慌亂。
他是否流露出了自己的内心世界，讓大家都看得清清楚楚？他聳了聳肩。
事實顯然如此。
&ldquo您想把這槍折價交換，有沒有什麼特别的理由？&rdquo齊尓丹問。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答道，再次隐藏起了自己的内心世界&mdash&mdash本該如此。
齊尓丹猶豫了一會兒，然後說：&ldquo我&mdash&mdash不确定這把槍是否真是從我這兒賣出去的，我記不起來了。
&rdquo &ldquo我敢保證是從你這兒買的。
&rdquo田芥先生說，&ldquo不過沒關系。
我尊重你的決定。
我不介意。
&rdquo &ldquo先生，&rdquo齊尓丹說，&ldquo讓我給您看看我們剛進的新貨。
您現在有時間嗎？&rdquo 田芥先生的内心又感覺到了從前那種激動。
&ldquo是不是特别有趣？&rdquo &ldquo請過來，先生。
&rdquo齊尓丹領着他穿過店堂。
田芥先生跟在後面。
在一個上了鎖的玻璃櫃裡，有一個鋪着黑天鵝絨的托盤，上面有一些螺旋狀的金屬，其形狀與其說是确定的，不如說是暗示的。
田芥先生停下來仔細看的時候，心裡有一種異樣的感覺。
&ldquo我堅持把這些東西拿給我的每一個顧客看。
&rdquo羅伯特·齊尓丹說，&ldquo先生，您知道這些東西是什麼嗎？&rdquo &ldquo看起來像珠寶首飾。
&rdquo田芥先生看到裡面有枚胸針。
&ldquo這些都是美國人制作的。
是的，當然是。
但是先生，他們不是過去的舊東西。
&rdquo 田芥先生擡頭看了他一眼。
&ldquo先生，這些是全新的。
&rdquo齊尓丹蒼白呆滞的面容有了一絲生氣，&ldquo先生，這是我們國家的新生命。
它們是新的起點，是微弱但永不毀滅的種子。
美的種子。
&rdquo 田芥先生饒有興味地把玩着手裡的幾件首飾。
是的，确實有某種新的東西讓它們生機勃勃，他想到。
&ldquo道&rdquo的原則在這裡得到驗證：當&ldquo陰&rdquo無處不在時，在最黑暗的深處，第一縷光明蠢蠢欲動&hellip&hellip這些對于我們并不陌生。
我們
但是我還得日複一日地生活下去。
我要出去看一看微不足道的瑣事，看一看那些無足輕重的人們。
等到将來某一天，或許&mdash&mdash 他和妻子道了别，離開了家。
但他今天沒有像往常那樣去日本時代大廈。
何不放松放松？開車去金門公園？那裡有動物園和魚。
去一個生物雖然不能思考，但卻悠然自在的地方。
時間。
坐三輪車去那兒要很長時間，但可以讓我有更多觀察的機會。
這樣也好。
可是，樹木和動物跟人不一樣，我必須抓住人類的生活。
是人類的生活讓我像個孩子，盡管那樣或許也不錯。
我可以讓它變得不錯。
車夫沿卡尼大街蹬着三輪車，朝舊金山市中心駛去。
田芥先生突然想到，試試電軌纜車吧。
可以在最暢通無阻、幾乎讓人揮淚的行程中獲得快樂。
纜車本該在二十世紀初就消失的，可是依然奇特地存在着。
他打發了三輪車夫，沿人行道朝最近的纜車走去。
田芥先生想，或許我再也不能回日本時代大廈了，那裡有一種死亡的臭氣。
我的事業完了，但也沒什麼不好。
商務活動董事會可以另找個人代替我。
但是田芥還活着，還在走動，還在想着那天的每一個細節。
所以一切都無濟于事。
無論如何，蒲公英計劃醞釀的戰争會把我們一掃而光，不管那時我們正在做什麼。
我們的敵人恰恰是我們上一場戰争的盟友。
這個盟友對我們有什麼好處呢？或許我們本應該向他們開火。
應該去幫助他們的敵人&mdash&mdash美國、英國和蘇聯，讓他們去品嘗失敗的苦果。
不管怎麼看，都令人絕望。
神谕也令人困惑。
或許它已經悲傷地撤出了人類事務，先知們離我們而去。
我們已經進入了一個一切全靠自己的時代。
我們不會像從前那樣獲得幫助。
這樣或許也不錯。
或者可以變得不錯。
田芥先生想。
我們仍然得追求&ldquo道&rdquo。
他上了加利福尼亞大街的電軌纜車，一直坐到終點。
他甚至還跳下車，幫忙推着纜車沿木制轉車台調頭。
他在這座城市裡日常所做的所有事情中，這件事對他來說最有意義。
但這種剛剛獲得的意義又漸漸消失了。
他感到空虛更加濃烈，因為這裡到處都是一片廢墟。
自然，他還得乘纜車往回走。
但是&hellip&hellip這隻是一個形式，當他看着街道、大樓和交通站台按與先前相反的順序依次出現的時候，心裡突然意識到。
快到斯托克頓的時候，他站起來準備下車。
但剛要下去，售票員招呼他：&ldquo先生，您的公文包。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo他把公文包落在纜車裡了。
他伸手接過公文包，然後鞠了一躬。
纜車哐啷哐啷地開走了。
他想，包裡的東西可是很值錢的，裡面有千金難買的柯爾特點四四收藏手槍。
槍他一直随身帶着，以防圖謀報仇的德國國家安全局的惡棍們趁他落單的時候對他下手。
一切皆有可能。
但是&mdash&mdash田芥先生覺得，盡管發生那幕慘劇，這種防備也還屬于神經過敏。
他拿着公文包沿街行走，一再告誡自己：我不能讓強迫恐懼症控制自己。
但他怎麼也擺脫不了。
強迫恐懼症想支配我，我也想支配它，他想。
他問自己：我是否喪失了樂觀的态度？就因為我不能忘記自己曾經殺過人，我的天性就徹底改變了嗎？除了對這件藏品的看法，所有的收藏都變味了嗎？收藏可是我的人生支柱&hellip&hellip哎，一個讓我如此癡迷的領域。
他叫了一輛三輪車，讓車夫把他送到蒙哥馬利大街上羅伯特·齊尓丹的商店。
讓我們看看還有沒有留下一絲線索，證明我的自然天性還在。
或許我能想個辦法控制我的焦慮：用這把槍換一個更有曆史價值的東西。
對我來說，這把槍帶有太多的個人主觀曆史&hellip&hellip而且都是錯誤的曆史。
但是這段曆史到我這裡就終結了。
沒有人能從這把槍裡再獲得那樣的體驗。
隻有我一個人知道。
讓自己解脫吧，他興奮地想到。
若是槍不在了，過去所有的一切也該煙消雲散了。
因為它不僅存在于我的心裡。
它&mdash&mdash正如曆史真實性理論常說的&mdash&mdash還存在于槍裡。
槍是我和過去之間的一個媒介！ 他來到齊尓丹的商店。
我跟這兒打過不少交道，他付錢給車夫的時候想到。
為公為私都沒少來。
他提着公文包快步走進商店。
齊尓丹先生正用布擦着一件工藝品。
&ldquo田芥先生。
&rdquo齊尓丹邊打招呼，邊鞠躬緻意。
&ldquo齊尓丹先生。
&rdquo田芥先生也鞠了一躬。
&ldquo真是驚喜，不勝榮幸。
&rdquo齊尓丹放下手中的活兒，繞過櫃台走到外面。
一樣的招呼，一樣的禮儀，什麼都一樣。
但是齊尓丹感到今天的田芥先生有點不同尋常。
确切地說&mdash&mdash變得沉默寡言了。
齊尓丹想，看來是修養提高了。
以前總是咋咋呼呼的，焦躁地忙來忙去。
或許這是個不好的征兆？ &ldquo齊尓丹先生，&rdquo田芥先生說，一邊把他的公文包放在櫃台上，拉開拉鍊，&ldquo我希望折價交換一件幾年前買的東西。
我記得你這兒是可以這樣操作的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo齊尓丹說，&ldquo不過要看情況。
&rdquo他機警地注視着。
&ldquo是一把柯爾特點四四左輪手槍。
&rdquo田芥先生說。
他們兩個都沒吭聲，一起看着柚木盒裡的手槍，紙盒裡的彈藥已經用了一些。
齊尓丹有點冷淡。
啊，田芥先生想，那就算了。
&ldquo看來你沒有興趣。
&rdquo田芥先生說。
&ldquo是的，先生。
&rdquo齊尓丹先生僵硬地說。
&ldquo我也不強求。
&rdquo田芥先生感到很無力。
我讓步。
逆來順受的&ldquo陰&rdquo主宰了我，我害怕&hellip&hellip &ldquo請原諒，田芥先生。
&rdquo 田芥先生鞠了一躬，把槍、彈藥和盒子重新放回公文包裡。
這是命中注定的，我必須保存這件東西。
&ldquo您似乎&mdash&mdash很失望。
&rdquo齊尓丹說。
&ldquo你看出來了？&rdquo他感到一陣慌亂。
他是否流露出了自己的内心世界，讓大家都看得清清楚楚？他聳了聳肩。
事實顯然如此。
&ldquo您想把這槍折價交換，有沒有什麼特别的理由？&rdquo齊尓丹問。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答道，再次隐藏起了自己的内心世界&mdash&mdash本該如此。
齊尓丹猶豫了一會兒，然後說：&ldquo我&mdash&mdash不确定這把槍是否真是從我這兒賣出去的，我記不起來了。
&rdquo &ldquo我敢保證是從你這兒買的。
&rdquo田芥先生說，&ldquo不過沒關系。
我尊重你的決定。
我不介意。
&rdquo &ldquo先生，&rdquo齊尓丹說，&ldquo讓我給您看看我們剛進的新貨。
您現在有時間嗎？&rdquo 田芥先生的内心又感覺到了從前那種激動。
&ldquo是不是特别有趣？&rdquo &ldquo請過來，先生。
&rdquo齊尓丹領着他穿過店堂。
田芥先生跟在後面。
在一個上了鎖的玻璃櫃裡，有一個鋪着黑天鵝絨的托盤，上面有一些螺旋狀的金屬，其形狀與其說是确定的，不如說是暗示的。
田芥先生停下來仔細看的時候，心裡有一種異樣的感覺。
&ldquo我堅持把這些東西拿給我的每一個顧客看。
&rdquo羅伯特·齊尓丹說，&ldquo先生，您知道這些東西是什麼嗎？&rdquo &ldquo看起來像珠寶首飾。
&rdquo田芥先生看到裡面有枚胸針。
&ldquo這些都是美國人制作的。
是的，當然是。
但是先生，他們不是過去的舊東西。
&rdquo 田芥先生擡頭看了他一眼。
&ldquo先生，這些是全新的。
&rdquo齊尓丹蒼白呆滞的面容有了一絲生氣，&ldquo先生，這是我們國家的新生命。
它們是新的起點，是微弱但永不毀滅的種子。
美的種子。
&rdquo 田芥先生饒有興味地把玩着手裡的幾件首飾。
是的，确實有某種新的東西讓它們生機勃勃，他想到。
&ldquo道&rdquo的原則在這裡得到驗證：當&ldquo陰&rdquo無處不在時，在最黑暗的深處，第一縷光明蠢蠢欲動&hellip&hellip這些對于我們并不陌生。
我們