寂色濃郁——向井去來
關燈
小
中
大
以及&ldquo旋頭歌&rdquo&ldquo混本歌&rdquo[158]之類的。
有些人拘泥于&ldquo俳諧&rdquo二字的通俗诙諧，卻忘了俳諧就是與和歌一脈相承的&ldquo俳諧連歌&rdquo。
以俳諧的精神寫成文章，就叫俳諧文。
同樣，以俳諧精神來吟詠和歌，叫作&ldquo俳諧歌&rdquo。
而以俳諧的精神躬行實踐者，就是&ldquo俳諧人&rdquo。
凡自以為是、鄙薄古人、标新立異、信口胡言者，必為人所不屑。
如那樣自傲自負，還不如不用&ldquo俳諧連歌&rdquo的名目，而改為&ldquo俳諧鐵跑&rdquo&ldquo亂聲俳諧&rdquo，與俳諧分道揚镳，豈不更好嗎！ （二）（存目）[159] （三） 魯町問：&ldquo&lsquo不易&rsquo之句的風姿如何？&rdquo 我答曰： &ldquo不易&rdquo之句作為俳諧之風體，并不追新求奇。
因不追新求奇，故古今相通。
例如： 月亮圓又圓， 若安上一個手柄， 就是好團扇。
[160] 這一座山啊， 這座山啊這座山， 簡直是花山！[161] 伊勢的秋季， 寒風嗚咽似悲啼， 如一片墓地。
[162] 像這一類句子，就是&ldquo不易之句&rdquo。
魯町又問：&ldquo山崎宗鑒的發句，把月亮比作團扇，不是追新求奇嗎？&rdquo 我答曰： &ldquo賦、比、興&rdquo不僅在俳諧中，而是在所有詩歌樣式中都要自然運用的手法。
詩歌的所有表現手法，都不會超出&ldquo賦、比、興&rdquo三體。
所以，宗鑒的這首發句作為&ldquo比&rdquo體，不能說是追新求奇。
魯町問：&ldquo&lsquo流行&rsquo之句如何？&rdquo 我答曰： 所謂流行之句，就是作者在某個方面追求奇異之處，從身體長相到衣裳、器物等的描寫，都不斷追趕時尚。
例如： 盛夏熱烘烘， 天地猶如大蒸籠， 人在蒸籠中。
[163] 大雪蓋樹頂， 何種樹木分不清， 焉知是青松。
[164] 海老[165]有點肥， 野老[166]顯得有點瘦， 都是老人友。
[167] 這些俳諧發句，有的講求機巧，有的借用和歌書上的詞彙或謠曲中的用詞，以求獨具一格。
這些俳諧是一時流行，如今已不足為訓。
魯町又問：&ldquo&lsquo熱烘烘&rsquo&lsquo蒸籠&rsquo不是&lsquo緣語&rsquo嗎？&rdquo我答曰：&ldquo緣語是和歌中的一種手法，不是一種特殊的構思，講求機巧與緣是不同的兩回事。
&rdquo （四）（存目）[168] （五） 魯町問：&ldquo說&lsquo不易&rsquo與&lsquo流行&rsquo在根本上是一回事，怎樣理解才好呢？&rdquo 我答曰： 這個問題不容易講清楚。
我大體上以人體來作比喻。
所謂&ldquo不易&rdquo，就是什麼都不做、靜靜躺卧時的人體；所謂&ldquo流行&rdquo，即人或坐或卧，或行或止，或伸或屈，或仰面或低頭，動作姿态各不相同。
&ldquo流行&rdquo就是一時一地的改變。
然而盡管身體的姿勢因時因地而變，時而無為時而有為，但仍然是同一個身體。
（六） 魯町問：&ldquo如果出現了一個合适的人物，能夠改變俳風，那又如何？&rdquo 我答曰： 不懂得俳諧的根本，隻是在枝節技法上有所改變，這種所謂的&ldquo變風&rdquo就會脫離俳諧的根本精神，或者雖未脫離俳諧的根本精神，卻陷于弄巧成拙。
魯町又問：&ldquo怎樣判斷一種&lsquo變風&rsquo是否脫離了俳諧的根本精神呢？&rdquo 我答曰： 若不懂俳諧的根本精神是什麼，對此就難以理解。
首先我想舉一兩個明白易懂的例子加以說明。
例如，先師的一首發句： 黎明東方發白，令人想起一條白色的魚。
[169] 又如： 如丁固夢見自己在肚子上長松樹，今天一大早起來就看到裝飾的大門口的門松，還有争奇鬥豔的女郎。
[170] 從瀑布濺下的水，留在荷葉上，使荷葉上的水搖搖欲墜。
[171] 這樣的句子是漢詩呢，抑或是别的什麼？不僅僅是文字格律不合俳諧的要求，更脫離了俳諧的根本精神。
合乎文字格律的，如： 随着黃昏的鐘聲一聲聲敲響，花瓣一片片凋落。
[172] 這樣的句子簡直就像是謎語。
魯町接着問：&ldquo俳諧中有&lsquo謎體&rsquo否？&rdquo我回答：&ldquo這類東西已經脫離了俳諧本身，需要仔細加以甄别。
&rdquo 魯町問：&ldquo先師的俳諧也有脫離俳諧基本精神的嗎？&rdquo 我答曰： 先師在雲遊奧羽[173]之前，時常有那樣的句子。
在那次雲遊中，先師似乎悟出很多東西。
途中他寫了這樣一首： 可憐啊，蜷縮在甲殼下的蟋蟀。
[174] 後來就把&ldquoあな&rdquo二字音删除了。
不僅如此，在其他各種句作中，将一部分詞語加以删除的也不少。
在那次雲遊的冬天，先師才提出了&ldquo不易·流行&rdquo的主張。
魯町問：&ldquo&lsquo不易·流行&rsquo是古人的學說，還是先師的發明？&rdquo 我答曰： &ldquo不易·流行&rdquo之說，不僅适用于俳諧，也揭示了世間萬物之理。
然而，俳諧的先輩們誰也沒有明确提倡過。
貞德以降，追求技巧的俳諧長時間流行于世間，如&ldquo角樽や傾けのまう醜の年&rdquo&ldquo花に水あげて咲かせよ天龍寺&rdquo[175]之類，當時許多人認為俳諧就應該這樣吟詠，卻不知道俳風可以改變。
等到西山宗因先生出現，才将凝固的貞門俳諧的俳風打破了。
于是，新風[176]開始流行天下。
那時，&ldquo不易·流行&rdquo之說尚未提出，所以，無論是鄉野還是都市，都抛棄了貞門派的古風，力圖創立自己的新風格與新流派，然後又長期守成于自己的風格，卻不知道應該有所變化。
此後，先師芭蕉才領悟到俳諧的本體，并把此稱為&ldquo不易之句&rdquo，又意識到俳諧應因時而變，教導我們&ldquo不易&rdquo之句與&ldquo流行&rdquo之句的關系。
盡管如此，先師常對我們說：&ldquo如果在我們之前沒有西山宗因，那我們至今還可能仍在拾貞德古風之牙慧，宗因才是俳諧中興的開山鼻祖。
&rdquo （七）（存目）[177] （八） 丈草認為：&ldquo&lsquo不易之句&rsquo，如果在當時有很多人喜歡并創作，也可以叫作&lsquo流行之句&rsquo。
&rdquo先師逝世後，正秀說過這樣的話：&ldquo此後俳諧肯定會變風，但我對新俳風沒有興趣，我隻喜歡&lsquo不易之句&rsquo。
&rdquo 我認為：在蕉門弟子中，對&ldquo不易流行&rdquo有種種解說。
有的人着眼于此時此地的具體的某句來理解&ldquo不易&rdquo或&ldquo流行&rdquo，這也不能說是不流行。
然而，先師&ldquo不易流行&rdquo的主張，是将俳諧的本體視為&ldquo不易&rdquo，而将一時一地的變風，視作&ldquo流行&rdquo。
（九） 我認為，要想在俳諧方面有所修煉，就應該将之前一代代的風格、一代代的宗匠作品認真學習琢磨，把他們理解透徹之後，才能對風格的新舊加以判斷。
我還認為，在俳諧修行的過程中，應尊崇自己喜歡的某一前輩的風格，而不能一句一句地加以質疑，吹毛求疵地批評。
如果遇上難以理解的句子，自己要好好思考原因之所在，或向先賢請教。
随着自己俳諧技藝的提高，自然能夠區分他人作品的高低優劣。
假如從一開始就膠着于一字一句，即便經年累月，也不能有所進步。
先師曾說過：&ldquo今日的俳諧，就在于平日日積月累的修煉，才能在臨場時以氣為先，一吐為快，而不能過于絞盡腦汁。
&rdquo 支考說：&ldquo從前的俳諧好比如來禅，如今的俳諧好比祖師禅，應随機應變。
&rdquo （一〇） 我覺得，先師在教授弟子的時候，是因人施教的，因學生不同，方式方法就各有不同。
例如，在教導我的時候，先師說過&ldquo不要每個字詞，都那樣過于刻意雕琢&rdquo，或者是&ldquo一句之立，俳意[178]盡顯&rdquo。
而在指導凡兆的時候，卻又說，一首僅僅十七字而已，所以一字一詞都不能馬虎。
俳諧畢竟與和歌同體，必須在一首俳諧中表現出&ldquo枝折&rdquo之美。
這就是針對學生的氣質秉賦而施教，也造成了弟子們對先師思想的不同理解。
事實上，在蕉門弟子中，對先師思想有誤解者不在少數。
（一一） 先師說：&ldquo發句從頭一句五字音開始，一口氣流暢吟出，是為上品。
&rdquo 灑堂說：&ldquo先師曾教導我，&lsquo發句并不是像你那樣取兩三個素材，搭配起來就成了。
吟詠發句要像打造黃金器物那樣&rsquo。
&rdquo 先師又說：&ldquo發句是由素材搭配而成的。
能夠做到巧妙搭配，就是上手，否則就是下手。
&rdquo 許六說：&ldquo發句是由素材搭配而成的。
先師曾說&lsquo這麼便捷的方法，不要外傳&rsquo。
&rdquo 對此，我認為，素材與素材的搭配，可以吟詠出許多作品，也可以提高吟詠的速度，初學者要注意掌握。
但是，在學成之後，就不再是搭配不搭配的問題了。
（一二） 許六說：&ldquo發句應該突破某一個話題的範圍，在此之外找到另一個話題，才能作成。
局限在一個話題内就會文思枯竭。
在同一個話題内的例子即便有，也十分稀見。
&rdquo 我認為，發句不能局限在一個話題内，在表達即興偶感的時候尤其如此。
而平常構思的時候，同一話題之内的題材很少，更多的是要拾古人之牙慧。
相反，在突破話題束縛而思通萬裡的時候，可以吟詠很多句子，且會有新鮮表現。
一位名叫蘭國的作者，每句都局限在同一話題之内，可以舉他的作品為例。
如：&ldquo電閃雷鳴中，一個醉漢提酒瓶，踉跄過街巷。
&rdquo[179]後來又作了一首，将這首發句改動一句&ldquo提着酒瓶走過來&rdquo。
還有一首：&ldquo明月當頭頂，把頭剃成彎月形[180]，一同去駒迎[181]。
&rdquo[182]同一話題又作一首，改作&ldquo都剃彎月頭&rdquo。
對此，初學者一定要注意。
學成之後，話題的内外之論，就不成問題了。
（一三） 我認為，蕉門和其他流派，首先是構思的方法有所不同。
蕉門俳諧是&ldquo景&rdquo與&ldquo情&rdquo兩者都如實自然地徑直吟出，而其他流派卻在心中再三雕琢，如&ldquo新年蓬萊飾，新飾是绫羅&rdquo[183]&ldquo元旦晴空挂青陽，船兒赴海洋&rdquo[184]&ldquo在鴨川[185]第二次撒網，才捕到一條鲇魚&rdquo[186]。
在這些俳諧中，宮中的&ldquo蓬萊飾&rdquo與绫羅綢緞的華貴相映照，&ldquo青陽&rdquo的初春之意與初次乘船出海對應，兩次撒網才捕到一條鲇魚，令人想到鴨川水的清澈。
這些技巧都是仔細推敲出來的。
蕉門的發句，無論是一字不識的農夫，還是十歲以下的兒童，都有可能在一定的情境下吟詠出佳句來。
而其他流派的，即使是高手，對于能否吟詠出佳句也心中無底。
就其他流派而言，如不是高手，就不可能作出佳句。
（一四） 我認為，俳諧應該以表現清新的情趣為本，但在表現情趣時，不能将事物的本性弄錯。
不過，假如将某事物的本性有意從相反的角度加以表現，也可能會出佳句。
例如，杜甫的詩句：&ldquo感時花濺淚，恨别鳥驚心。
&rdquo惟喬親王的和歌：&ldquo獨身無知己，櫻花盛衰不關心，須邀知心賞花人。
&rdquo[187]都屬于此類。
感時、恨别、沒有知心人一同賞花等時候，事物的本性都起了變化。
這就是上述作品的眼目。
（一五） 清輔曾說過：&ldquo俳諧就要把水說成火。
&rdquo許多人對這句話感到困惑不解，也有人認為&ldquo冰天雪地身出汗&rdquo這類句子講得通。
不懂此話含義，是因為隻看到變水為火的比喻，而對為什麼這樣寫沒有周到的理解。
如能有巧妙表現下雪天卻身上出汗的句子，那當然很好。
類似的例子有&ldquo記得人有言：牽牛花常開常衰，此花為無常&rdquo[188]。
（一六） 我認為，歌句構思有兩種方法，一種是從整體的趣旨上構思，另一種是從字詞使用上着眼。
從字詞使用上構思者，創作速度快，數量多；從整體趣旨上構思者，創作速度慢，數量少。
從構思方法的角度看，從整體趣旨上構思為上品。
從字詞使用上着眼，在和歌創作中是應該避免的，但俳諧中未必不可。
（一七） 蕉門俳諧中有&ldquo模式化&rdquo[189]一說，就是套用前人句作的模式，例如，将古人的&ldquo竿子太長易觸物&rdquo改為&ldquo刀鞘太長觸拉門&rdquo，或者改為&ldquo手杖太短不及地&rdquo之類。
這種模式化的歌句沒有創意。
不過，如果做到青出于藍而勝于藍，則又當别論。
（一八） 我認為：歌句有&ldquo句勢&rdquo，正如&ldquo文&rdquo有&ldquo文勢&rdquo，&ldquo語&rdquo有&ldquo語勢&rdquo一樣。
例如我的一句： 連連綿綿雨淋淋， 洋洋灑灑如齑粉。
[190] 先師對此評論說：&ldquo這裡有一個&lsquo勢&rsquo的問題。
為什麼不把&lsquo連連綿綿雨淋淋&rsquo改成&lsquo連連綿綿雨如注&rsquo呢？&rdquo我回答說：&ldquo這裡用&lsquo如&rsquo字感覺有所不通。
&rdquo先師說：&ldquo古人不也用過&lsquo憂愁何如我&rsquo嗎？！&rdquo （一九） 我認為，歌句是有&ldquo姿&rdquo的。
例如： 山雞唧唧求佳偶， 為伊消得身體瘦。
[191] 初稿是&ldquo山雞唧唧求佳偶，為伊落得身體衰&rdquo。
先師說：&ldquo去來呀，你不明白句要有&lsquo句姿&rsquo嗎？相同的意思，如果這樣來寫，&lsquo姿&rsquo就出來了。
&rdquo于是我就修改成現在這樣。
支考認為：所謂&ldquo風姿&rdquo，就是如此，而以前在說&ldquo風姿&rdquo的時候，是将&ldquo風姿&rdquo與&ldquo風情&rdquo分開的。
支考的說法很容易使人理解。
[192] （二○） 我認為：歌句是有&ldquo語路&rdquo的，&ldquo語路&rdquo就是句子的節奏語感。
&ldquo語路&rdquo應該像盤子中滾動的珠玉，以流暢無礙為上；又像風兒吹拂柳枝，以優雅為佳。
如果像那溝壑中流淌的污水，左擋右突，渾濁滞澀，則為下劣。
此外，連句的一卷中，一、兩句有雕琢之痕，尚無妨，但雕琢過甚妨礙&ldquo語路&rdquo則不好。
此種機巧，不入正流。
（二一）&mdash（三六）（存目）[193] （三七） 野明問：&ldquo俳句中的&lsquo寂&rsquo是什麼？&rdquo 我答曰： &ldquo寂&rdquo指的是連句的一種色調，并非指&ldquo閑寂&rdquo之句。
例如，老将身披盔甲上戰場，或者身穿绫羅綢緞赴宴，但他的老者之風是處處可以顯示的，&ldquo寂&rdquo無論是在熱鬧的句子，還是在寂靜的句子中都存在。
茲舉一例： 白首老夫妻， 櫻花樹下兩相依， 親密無間隙。
[194] 先師在評論此句時說：&ldquo&lsquo寂&rsquo色濃郁，尤為可喜。
&rdquo （三八） 野明問：&ldquo句之&lsquo位&rsquo是什麼？&rdquo 我答曰： 茲舉一句加以說明&mdash&mdash 夏夜門難尋， 唯見卯花[195]攀牆根， 斷處應是門。
[196] 先師對此評論說：&ldquo句之位的處理，非同尋常。
&rdquo 我認為，此句隻能說&ldquo位&rdquo非同尋常，而不能說&ldquo位&rdquo有多高。
歸根結底，&ldquo句位&rdquo在于位格要高。
在一首俳諧中，陷于說理，或者比附，或者兩物對照，一般都屬于下位。
（三九） 野明問：&ldquo俳諧的&lsquo枝折&rsquo[197]&lsquo細柔&rsquo[198]是何意？&rdquo 我答曰： &ldquo枝折&rdquo指的不是那種哀憐之句，&ldquo細柔&rdquo也不是指纖細柔弱之句。
&ldquo枝折&rdquo指的是句之&ldquo姿&rdquo，&ldquo細柔&rdquo指的是句之&ldquo心&rdquo。
此處仍以例句加以說明： 暗夜無喧嚣， 餘吾湖[199]上靜悄悄， 群鳥入睡否。
[200] 先師評價說：&ldquo此句細柔。
&rdquo又如： 秋日冷凄凄， 十團子[201]吹成小圓粒， 風刀何淩厲。
[202] 先師評價說：&ldquo此句枝折。
&rdquo 總體說來，&ldquo寂&rdquo&ldquo位&rdquo&ldquo細柔&rdquo&ldquo枝折&rdquo在言語文章中都很難清楚說明，在此隻舉出先師的具體評語，可由此加以揣摩。
（四○） 先師逝世的那年，在走出深川的草庵作最後的旅行時，野坡問道：&ldquo俳諧像現在這樣寫，可以嗎？&rdquo 先師回答：&ldquo像現在這樣寫，暫時可以，但五六年後，俳風或有一變。
&rdquo 今年，素堂托前來京都的人帶話，說道：&ldquo芭蕉翁的遺風早已澤被天下，而今俳風處在轉變之時，如君有興趣，請與我共赴歌會，迎接新風來臨，尊意如何？&rdquo 我回答說：&ldquo聞素堂先生言，喜不自禁。
我也有此想法，幸賴先生後盾，若能興起二三新風，或許可令天下俳人一新耳目。
然日月倥偬，物是人非，如今更無閑暇賞玩風雅，唯有抱憾而已。
&rdquo 素堂是先師舊友，乃博學多才之士，作為俳人，早有高名。
近年雖遠離俳壇，但或許已在醞釀新風。
我未能呼應素堂召喚，并非出自本意也。
注釋 [1]蓬萊：原是中國地名，&ldquo蓬萊山&rdquo指東海中的仙島，&ldquo蓬萊&rdquo又指新年期間放在壁龛上的裝飾物，又稱&ldquo蓬萊飾&rdquo。
[2]伊勢：舊地名，今三重縣。
[3]原文：&ldquo蓬萊に聞かばや伊勢の初だより。
&rdquo作者松尾芭蕉。
[4]深川：地名，芭蕉曾在此結草庵居住。
[5]慈鎮（1155&mdash1225）：又名慈圓，姓藤原，鐮倉時代的歌僧。
[6]原文：&ldquo辛崎の松は花より朧にて。
&rdquo作者松尾芭蕉。
[7]其角：榎本其角（1661&mdash1707），又名寶井其角，著名俳人，&ldquo蕉門十哲&rdquo之一。
[8]呂丸：人名，即近藤左吉。
[9]近江：地名，今滋賀縣，境内有著名的琵琶湖。
[10]原文：&ldquo行く春を近江の人とうをしみけり。
&rdquo作者芭蕉。
[11]尚白（1650&mdash1722）：姓江左，江戶時代前期俳人。
[12]丹波：舊地名，在今京都府與兵庫縣之間。
在此似指京都。
[13]原文：&ldquo此木戶や錠のさされて冬の月。
&rdquo作者寶井其角。
[14]《猿蓑》：俳諧集，向井去來、野澤凡兆編，元祿四年（1691年）刊。
除收錄發句、連句外，還收錄了芭蕉的俳文集《幻住庵記》。
[15]原文：&ldquoうらやましおもひ切る時貓の戀。
&rdquo作者越智越人（1656&mdash1739？），&ldquo蕉門十哲&rdquo之一。
此句似與&ldquo南泉斬貓&rdquo的禅宗公案有關，說的是衆僧都争着喜愛一隻貓，南泉和尚為此把貓殺掉了，了斷了衆僧的執着之心。
此首發句的意思是：愛貓之心容易了斷，真叫人羨慕（うらやまし），而割舍戀人之情就不那麼容易了。
[16]原文：&ldquoこがらしに二日の月のふきちるか。
&rdquo作者山本荷兮（1648&mdash1716），芭蕉弟子，著名俳人。
[17]原文：&ldquoこがらしの地にもおとさぬしぐれかな。
&rdquo作者向井去來。
[18]駕籠：日本民俗活動中的一種供着人偶的轎子。
[19]原文：&ldquo春風にこかすな雛のかごの衆。
&rdquo此首俳諧表現的是日本民俗活動，稱為&ldquo女兒
有些人拘泥于&ldquo俳諧&rdquo二字的通俗诙諧，卻忘了俳諧就是與和歌一脈相承的&ldquo俳諧連歌&rdquo。
以俳諧的精神寫成文章，就叫俳諧文。
同樣，以俳諧精神來吟詠和歌，叫作&ldquo俳諧歌&rdquo。
而以俳諧的精神躬行實踐者，就是&ldquo俳諧人&rdquo。
凡自以為是、鄙薄古人、标新立異、信口胡言者，必為人所不屑。
如那樣自傲自負，還不如不用&ldquo俳諧連歌&rdquo的名目，而改為&ldquo俳諧鐵跑&rdquo&ldquo亂聲俳諧&rdquo，與俳諧分道揚镳，豈不更好嗎！ （二）（存目）[159] （三） 魯町問：&ldquo&lsquo不易&rsquo之句的風姿如何？&rdquo 我答曰： &ldquo不易&rdquo之句作為俳諧之風體，并不追新求奇。
因不追新求奇，故古今相通。
例如： 月亮圓又圓， 若安上一個手柄， 就是好團扇。
[160] 這一座山啊， 這座山啊這座山， 簡直是花山！[161] 伊勢的秋季， 寒風嗚咽似悲啼， 如一片墓地。
[162] 像這一類句子，就是&ldquo不易之句&rdquo。
魯町又問：&ldquo山崎宗鑒的發句，把月亮比作團扇，不是追新求奇嗎？&rdquo 我答曰： &ldquo賦、比、興&rdquo不僅在俳諧中，而是在所有詩歌樣式中都要自然運用的手法。
詩歌的所有表現手法，都不會超出&ldquo賦、比、興&rdquo三體。
所以，宗鑒的這首發句作為&ldquo比&rdquo體，不能說是追新求奇。
魯町問：&ldquo&lsquo流行&rsquo之句如何？&rdquo 我答曰： 所謂流行之句，就是作者在某個方面追求奇異之處，從身體長相到衣裳、器物等的描寫，都不斷追趕時尚。
例如： 盛夏熱烘烘， 天地猶如大蒸籠， 人在蒸籠中。
[163] 大雪蓋樹頂， 何種樹木分不清， 焉知是青松。
[164] 海老[165]有點肥， 野老[166]顯得有點瘦， 都是老人友。
[167] 這些俳諧發句，有的講求機巧，有的借用和歌書上的詞彙或謠曲中的用詞，以求獨具一格。
這些俳諧是一時流行，如今已不足為訓。
魯町又問：&ldquo&lsquo熱烘烘&rsquo&lsquo蒸籠&rsquo不是&lsquo緣語&rsquo嗎？&rdquo我答曰：&ldquo緣語是和歌中的一種手法，不是一種特殊的構思，講求機巧與緣是不同的兩回事。
&rdquo （四）（存目）[168] （五） 魯町問：&ldquo說&lsquo不易&rsquo與&lsquo流行&rsquo在根本上是一回事，怎樣理解才好呢？&rdquo 我答曰： 這個問題不容易講清楚。
我大體上以人體來作比喻。
所謂&ldquo不易&rdquo，就是什麼都不做、靜靜躺卧時的人體；所謂&ldquo流行&rdquo，即人或坐或卧，或行或止，或伸或屈，或仰面或低頭，動作姿态各不相同。
&ldquo流行&rdquo就是一時一地的改變。
然而盡管身體的姿勢因時因地而變，時而無為時而有為，但仍然是同一個身體。
（六） 魯町問：&ldquo如果出現了一個合适的人物，能夠改變俳風，那又如何？&rdquo 我答曰： 不懂得俳諧的根本，隻是在枝節技法上有所改變，這種所謂的&ldquo變風&rdquo就會脫離俳諧的根本精神，或者雖未脫離俳諧的根本精神，卻陷于弄巧成拙。
魯町又問：&ldquo怎樣判斷一種&lsquo變風&rsquo是否脫離了俳諧的根本精神呢？&rdquo 我答曰： 若不懂俳諧的根本精神是什麼，對此就難以理解。
首先我想舉一兩個明白易懂的例子加以說明。
例如，先師的一首發句： 黎明東方發白，令人想起一條白色的魚。
[169] 又如： 如丁固夢見自己在肚子上長松樹，今天一大早起來就看到裝飾的大門口的門松，還有争奇鬥豔的女郎。
[170] 從瀑布濺下的水，留在荷葉上，使荷葉上的水搖搖欲墜。
[171] 這樣的句子是漢詩呢，抑或是别的什麼？不僅僅是文字格律不合俳諧的要求，更脫離了俳諧的根本精神。
合乎文字格律的，如： 随着黃昏的鐘聲一聲聲敲響，花瓣一片片凋落。
[172] 這樣的句子簡直就像是謎語。
魯町接着問：&ldquo俳諧中有&lsquo謎體&rsquo否？&rdquo我回答：&ldquo這類東西已經脫離了俳諧本身，需要仔細加以甄别。
&rdquo 魯町問：&ldquo先師的俳諧也有脫離俳諧基本精神的嗎？&rdquo 我答曰： 先師在雲遊奧羽[173]之前，時常有那樣的句子。
在那次雲遊中，先師似乎悟出很多東西。
途中他寫了這樣一首： 可憐啊，蜷縮在甲殼下的蟋蟀。
[174] 後來就把&ldquoあな&rdquo二字音删除了。
不僅如此，在其他各種句作中，将一部分詞語加以删除的也不少。
在那次雲遊的冬天，先師才提出了&ldquo不易·流行&rdquo的主張。
魯町問：&ldquo&lsquo不易·流行&rsquo是古人的學說，還是先師的發明？&rdquo 我答曰： &ldquo不易·流行&rdquo之說，不僅适用于俳諧，也揭示了世間萬物之理。
然而，俳諧的先輩們誰也沒有明确提倡過。
貞德以降，追求技巧的俳諧長時間流行于世間，如&ldquo角樽や傾けのまう醜の年&rdquo&ldquo花に水あげて咲かせよ天龍寺&rdquo[175]之類，當時許多人認為俳諧就應該這樣吟詠，卻不知道俳風可以改變。
等到西山宗因先生出現，才将凝固的貞門俳諧的俳風打破了。
于是，新風[176]開始流行天下。
那時，&ldquo不易·流行&rdquo之說尚未提出，所以，無論是鄉野還是都市，都抛棄了貞門派的古風，力圖創立自己的新風格與新流派，然後又長期守成于自己的風格，卻不知道應該有所變化。
此後，先師芭蕉才領悟到俳諧的本體，并把此稱為&ldquo不易之句&rdquo，又意識到俳諧應因時而變，教導我們&ldquo不易&rdquo之句與&ldquo流行&rdquo之句的關系。
盡管如此，先師常對我們說：&ldquo如果在我們之前沒有西山宗因，那我們至今還可能仍在拾貞德古風之牙慧，宗因才是俳諧中興的開山鼻祖。
&rdquo （七）（存目）[177] （八） 丈草認為：&ldquo&lsquo不易之句&rsquo，如果在當時有很多人喜歡并創作，也可以叫作&lsquo流行之句&rsquo。
&rdquo先師逝世後，正秀說過這樣的話：&ldquo此後俳諧肯定會變風，但我對新俳風沒有興趣，我隻喜歡&lsquo不易之句&rsquo。
&rdquo 我認為：在蕉門弟子中，對&ldquo不易流行&rdquo有種種解說。
有的人着眼于此時此地的具體的某句來理解&ldquo不易&rdquo或&ldquo流行&rdquo，這也不能說是不流行。
然而，先師&ldquo不易流行&rdquo的主張，是将俳諧的本體視為&ldquo不易&rdquo，而将一時一地的變風，視作&ldquo流行&rdquo。
（九） 我認為，要想在俳諧方面有所修煉，就應該将之前一代代的風格、一代代的宗匠作品認真學習琢磨，把他們理解透徹之後，才能對風格的新舊加以判斷。
我還認為，在俳諧修行的過程中，應尊崇自己喜歡的某一前輩的風格，而不能一句一句地加以質疑，吹毛求疵地批評。
如果遇上難以理解的句子，自己要好好思考原因之所在，或向先賢請教。
随着自己俳諧技藝的提高，自然能夠區分他人作品的高低優劣。
假如從一開始就膠着于一字一句，即便經年累月，也不能有所進步。
先師曾說過：&ldquo今日的俳諧，就在于平日日積月累的修煉，才能在臨場時以氣為先，一吐為快，而不能過于絞盡腦汁。
&rdquo 支考說：&ldquo從前的俳諧好比如來禅，如今的俳諧好比祖師禅，應随機應變。
&rdquo （一〇） 我覺得，先師在教授弟子的時候，是因人施教的，因學生不同，方式方法就各有不同。
例如，在教導我的時候，先師說過&ldquo不要每個字詞，都那樣過于刻意雕琢&rdquo，或者是&ldquo一句之立，俳意[178]盡顯&rdquo。
而在指導凡兆的時候，卻又說，一首僅僅十七字而已，所以一字一詞都不能馬虎。
俳諧畢竟與和歌同體，必須在一首俳諧中表現出&ldquo枝折&rdquo之美。
這就是針對學生的氣質秉賦而施教，也造成了弟子們對先師思想的不同理解。
事實上，在蕉門弟子中，對先師思想有誤解者不在少數。
（一一） 先師說：&ldquo發句從頭一句五字音開始，一口氣流暢吟出，是為上品。
&rdquo 灑堂說：&ldquo先師曾教導我，&lsquo發句并不是像你那樣取兩三個素材，搭配起來就成了。
吟詠發句要像打造黃金器物那樣&rsquo。
&rdquo 先師又說：&ldquo發句是由素材搭配而成的。
能夠做到巧妙搭配，就是上手，否則就是下手。
&rdquo 許六說：&ldquo發句是由素材搭配而成的。
先師曾說&lsquo這麼便捷的方法，不要外傳&rsquo。
&rdquo 對此，我認為，素材與素材的搭配，可以吟詠出許多作品，也可以提高吟詠的速度，初學者要注意掌握。
但是，在學成之後，就不再是搭配不搭配的問題了。
（一二） 許六說：&ldquo發句應該突破某一個話題的範圍，在此之外找到另一個話題，才能作成。
局限在一個話題内就會文思枯竭。
在同一個話題内的例子即便有，也十分稀見。
&rdquo 我認為，發句不能局限在一個話題内，在表達即興偶感的時候尤其如此。
而平常構思的時候，同一話題之内的題材很少，更多的是要拾古人之牙慧。
相反，在突破話題束縛而思通萬裡的時候，可以吟詠很多句子，且會有新鮮表現。
一位名叫蘭國的作者，每句都局限在同一話題之内，可以舉他的作品為例。
如：&ldquo電閃雷鳴中，一個醉漢提酒瓶，踉跄過街巷。
&rdquo[179]後來又作了一首，将這首發句改動一句&ldquo提着酒瓶走過來&rdquo。
還有一首：&ldquo明月當頭頂，把頭剃成彎月形[180]，一同去駒迎[181]。
&rdquo[182]同一話題又作一首，改作&ldquo都剃彎月頭&rdquo。
對此，初學者一定要注意。
學成之後，話題的内外之論，就不成問題了。
（一三） 我認為，蕉門和其他流派，首先是構思的方法有所不同。
蕉門俳諧是&ldquo景&rdquo與&ldquo情&rdquo兩者都如實自然地徑直吟出，而其他流派卻在心中再三雕琢，如&ldquo新年蓬萊飾，新飾是绫羅&rdquo[183]&ldquo元旦晴空挂青陽，船兒赴海洋&rdquo[184]&ldquo在鴨川[185]第二次撒網，才捕到一條鲇魚&rdquo[186]。
在這些俳諧中，宮中的&ldquo蓬萊飾&rdquo與绫羅綢緞的華貴相映照，&ldquo青陽&rdquo的初春之意與初次乘船出海對應，兩次撒網才捕到一條鲇魚，令人想到鴨川水的清澈。
這些技巧都是仔細推敲出來的。
蕉門的發句，無論是一字不識的農夫，還是十歲以下的兒童，都有可能在一定的情境下吟詠出佳句來。
而其他流派的，即使是高手，對于能否吟詠出佳句也心中無底。
就其他流派而言，如不是高手，就不可能作出佳句。
（一四） 我認為，俳諧應該以表現清新的情趣為本，但在表現情趣時，不能将事物的本性弄錯。
不過，假如将某事物的本性有意從相反的角度加以表現，也可能會出佳句。
例如，杜甫的詩句：&ldquo感時花濺淚，恨别鳥驚心。
&rdquo惟喬親王的和歌：&ldquo獨身無知己，櫻花盛衰不關心，須邀知心賞花人。
&rdquo[187]都屬于此類。
感時、恨别、沒有知心人一同賞花等時候，事物的本性都起了變化。
這就是上述作品的眼目。
（一五） 清輔曾說過：&ldquo俳諧就要把水說成火。
&rdquo許多人對這句話感到困惑不解，也有人認為&ldquo冰天雪地身出汗&rdquo這類句子講得通。
不懂此話含義，是因為隻看到變水為火的比喻，而對為什麼這樣寫沒有周到的理解。
如能有巧妙表現下雪天卻身上出汗的句子，那當然很好。
類似的例子有&ldquo記得人有言：牽牛花常開常衰，此花為無常&rdquo[188]。
（一六） 我認為，歌句構思有兩種方法，一種是從整體的趣旨上構思，另一種是從字詞使用上着眼。
從字詞使用上構思者，創作速度快，數量多；從整體趣旨上構思者，創作速度慢，數量少。
從構思方法的角度看，從整體趣旨上構思為上品。
從字詞使用上着眼，在和歌創作中是應該避免的，但俳諧中未必不可。
（一七） 蕉門俳諧中有&ldquo模式化&rdquo[189]一說，就是套用前人句作的模式，例如，将古人的&ldquo竿子太長易觸物&rdquo改為&ldquo刀鞘太長觸拉門&rdquo，或者改為&ldquo手杖太短不及地&rdquo之類。
這種模式化的歌句沒有創意。
不過，如果做到青出于藍而勝于藍，則又當别論。
（一八） 我認為：歌句有&ldquo句勢&rdquo，正如&ldquo文&rdquo有&ldquo文勢&rdquo，&ldquo語&rdquo有&ldquo語勢&rdquo一樣。
例如我的一句： 連連綿綿雨淋淋， 洋洋灑灑如齑粉。
[190] 先師對此評論說：&ldquo這裡有一個&lsquo勢&rsquo的問題。
為什麼不把&lsquo連連綿綿雨淋淋&rsquo改成&lsquo連連綿綿雨如注&rsquo呢？&rdquo我回答說：&ldquo這裡用&lsquo如&rsquo字感覺有所不通。
&rdquo先師說：&ldquo古人不也用過&lsquo憂愁何如我&rsquo嗎？！&rdquo （一九） 我認為，歌句是有&ldquo姿&rdquo的。
例如： 山雞唧唧求佳偶， 為伊消得身體瘦。
[191] 初稿是&ldquo山雞唧唧求佳偶，為伊落得身體衰&rdquo。
先師說：&ldquo去來呀，你不明白句要有&lsquo句姿&rsquo嗎？相同的意思，如果這樣來寫，&lsquo姿&rsquo就出來了。
&rdquo于是我就修改成現在這樣。
支考認為：所謂&ldquo風姿&rdquo，就是如此，而以前在說&ldquo風姿&rdquo的時候，是将&ldquo風姿&rdquo與&ldquo風情&rdquo分開的。
支考的說法很容易使人理解。
[192] （二○） 我認為：歌句是有&ldquo語路&rdquo的，&ldquo語路&rdquo就是句子的節奏語感。
&ldquo語路&rdquo應該像盤子中滾動的珠玉，以流暢無礙為上；又像風兒吹拂柳枝，以優雅為佳。
如果像那溝壑中流淌的污水，左擋右突，渾濁滞澀，則為下劣。
此外，連句的一卷中，一、兩句有雕琢之痕，尚無妨，但雕琢過甚妨礙&ldquo語路&rdquo則不好。
此種機巧，不入正流。
（二一）&mdash（三六）（存目）[193] （三七） 野明問：&ldquo俳句中的&lsquo寂&rsquo是什麼？&rdquo 我答曰： &ldquo寂&rdquo指的是連句的一種色調，并非指&ldquo閑寂&rdquo之句。
例如，老将身披盔甲上戰場，或者身穿绫羅綢緞赴宴，但他的老者之風是處處可以顯示的，&ldquo寂&rdquo無論是在熱鬧的句子，還是在寂靜的句子中都存在。
茲舉一例： 白首老夫妻， 櫻花樹下兩相依， 親密無間隙。
[194] 先師在評論此句時說：&ldquo&lsquo寂&rsquo色濃郁，尤為可喜。
&rdquo （三八） 野明問：&ldquo句之&lsquo位&rsquo是什麼？&rdquo 我答曰： 茲舉一句加以說明&mdash&mdash 夏夜門難尋， 唯見卯花[195]攀牆根， 斷處應是門。
[196] 先師對此評論說：&ldquo句之位的處理，非同尋常。
&rdquo 我認為，此句隻能說&ldquo位&rdquo非同尋常，而不能說&ldquo位&rdquo有多高。
歸根結底，&ldquo句位&rdquo在于位格要高。
在一首俳諧中，陷于說理，或者比附，或者兩物對照，一般都屬于下位。
（三九） 野明問：&ldquo俳諧的&lsquo枝折&rsquo[197]&lsquo細柔&rsquo[198]是何意？&rdquo 我答曰： &ldquo枝折&rdquo指的不是那種哀憐之句，&ldquo細柔&rdquo也不是指纖細柔弱之句。
&ldquo枝折&rdquo指的是句之&ldquo姿&rdquo，&ldquo細柔&rdquo指的是句之&ldquo心&rdquo。
此處仍以例句加以說明： 暗夜無喧嚣， 餘吾湖[199]上靜悄悄， 群鳥入睡否。
[200] 先師評價說：&ldquo此句細柔。
&rdquo又如： 秋日冷凄凄， 十團子[201]吹成小圓粒， 風刀何淩厲。
[202] 先師評價說：&ldquo此句枝折。
&rdquo 總體說來，&ldquo寂&rdquo&ldquo位&rdquo&ldquo細柔&rdquo&ldquo枝折&rdquo在言語文章中都很難清楚說明，在此隻舉出先師的具體評語，可由此加以揣摩。
（四○） 先師逝世的那年，在走出深川的草庵作最後的旅行時，野坡問道：&ldquo俳諧像現在這樣寫，可以嗎？&rdquo 先師回答：&ldquo像現在這樣寫，暫時可以，但五六年後，俳風或有一變。
&rdquo 今年，素堂托前來京都的人帶話，說道：&ldquo芭蕉翁的遺風早已澤被天下，而今俳風處在轉變之時，如君有興趣，請與我共赴歌會，迎接新風來臨，尊意如何？&rdquo 我回答說：&ldquo聞素堂先生言，喜不自禁。
我也有此想法，幸賴先生後盾，若能興起二三新風，或許可令天下俳人一新耳目。
然日月倥偬，物是人非，如今更無閑暇賞玩風雅，唯有抱憾而已。
&rdquo 素堂是先師舊友，乃博學多才之士，作為俳人，早有高名。
近年雖遠離俳壇，但或許已在醞釀新風。
我未能呼應素堂召喚，并非出自本意也。
注釋 [1]蓬萊：原是中國地名，&ldquo蓬萊山&rdquo指東海中的仙島，&ldquo蓬萊&rdquo又指新年期間放在壁龛上的裝飾物，又稱&ldquo蓬萊飾&rdquo。
[2]伊勢：舊地名，今三重縣。
[3]原文：&ldquo蓬萊に聞かばや伊勢の初だより。
&rdquo作者松尾芭蕉。
[4]深川：地名，芭蕉曾在此結草庵居住。
[5]慈鎮（1155&mdash1225）：又名慈圓，姓藤原，鐮倉時代的歌僧。
[6]原文：&ldquo辛崎の松は花より朧にて。
&rdquo作者松尾芭蕉。
[7]其角：榎本其角（1661&mdash1707），又名寶井其角，著名俳人，&ldquo蕉門十哲&rdquo之一。
[8]呂丸：人名，即近藤左吉。
[9]近江：地名，今滋賀縣，境内有著名的琵琶湖。
[10]原文：&ldquo行く春を近江の人とうをしみけり。
&rdquo作者芭蕉。
[11]尚白（1650&mdash1722）：姓江左，江戶時代前期俳人。
[12]丹波：舊地名，在今京都府與兵庫縣之間。
在此似指京都。
[13]原文：&ldquo此木戶や錠のさされて冬の月。
&rdquo作者寶井其角。
[14]《猿蓑》：俳諧集，向井去來、野澤凡兆編，元祿四年（1691年）刊。
除收錄發句、連句外，還收錄了芭蕉的俳文集《幻住庵記》。
[15]原文：&ldquoうらやましおもひ切る時貓の戀。
&rdquo作者越智越人（1656&mdash1739？），&ldquo蕉門十哲&rdquo之一。
此句似與&ldquo南泉斬貓&rdquo的禅宗公案有關，說的是衆僧都争着喜愛一隻貓，南泉和尚為此把貓殺掉了，了斷了衆僧的執着之心。
此首發句的意思是：愛貓之心容易了斷，真叫人羨慕（うらやまし），而割舍戀人之情就不那麼容易了。
[16]原文：&ldquoこがらしに二日の月のふきちるか。
&rdquo作者山本荷兮（1648&mdash1716），芭蕉弟子，著名俳人。
[17]原文：&ldquoこがらしの地にもおとさぬしぐれかな。
&rdquo作者向井去來。
[18]駕籠：日本民俗活動中的一種供着人偶的轎子。
[19]原文：&ldquo春風にこかすな雛のかごの衆。
&rdquo此首俳諧表現的是日本民俗活動，稱為&ldquo女兒