後篇
關燈
小
中
大
事，他便戴上頭巾，一手拿念珠，一手拄手杖，步履蹒跚地出門。
誰也想不到這個寒碜的和尚在有人需要他時，會穿上绯紅的法衣。
老僧人寂寞地修行，仿佛對他來說，去往凡塵人世不過是跨過一座拱橋，而世間自有諸多瑣事，除卻夏天牡丹花開，他一概不聞不問。
年幼時，我很敬重這位老僧，還想過追随在他身旁。
那時，我已經和寺裡的人徹底混熟了，即使小貞不在也每天去玩。
我像老僧那樣将雙手放在腰間，在庭院裡走來走去，或者去冷清的墓地裡轉一圈，想起别人和自己身上發生的事情，有時忍不住眼含熱淚&hellip&hellip我就像拖着鎖鍊的囚犯一樣自慚形穢，養成了走路時垂着頭盯住腳尖思考的習慣。
一五章 有一天，小貞不在，我一個人到寺裡玩。
偏房裡又傳來蟬鳴般的鈴聲。
不巧，茶室裡誰也不在。
我果斷地去了偏房。
過了橋，隻見那昏暗屋子裡的衣架上，挂着袈裟和念珠，熏香的味道沁然飄蕩。
我走到這裡，忽然有點膽怯，猶豫起來。
老僧耳背，也許是沒聽到我的腳步聲，又&ldquo咔啦啦&rdquo地搖起鈴铛。
我終于拉開門，把手伸過去。
對方毫不經意地将大茶托遞了過來，看到我的臉吃驚道： &ldquo哦喲，是你啊&hellip&hellip&rdquo 我緊張地鞠躬接過茶托，有些害羞，有些開心，又像是很大的願望終于得償。
來到茶室，照之前看别人做的那樣泡了一杯粗茶。
回來的路上，陳舊的小橋搖搖晃晃，差點把茶潑灑。
我低着頭，将茶遞給老僧，他又說了一次： &ldquo哦喲，是你啊&hellip&hellip&rdquo 我靜靜關上門，松了一口氣，過了那座橋。
後來，我經常代替寺裡的人去給老僧送茶，每次都暗自發願，希望能有機會和老僧說話；可來到他面前，卻又什麼也說不出口，總是默默接過茶杯，再默默将茶杯遞回給他，就出來了。
對方也總是謎一般地重複那句&ldquo哦喲，是你啊&rdquo，完全沒有和我搭話的意思。
捧着漆成黑色的茶托過橋的時候，曾有一隻來啄南天竹果實的小鳥慌慌張張地站上來，把茶弄灑了。
也曾在月夜見到白色的花紛紛揚揚落在橋上。
就這樣，我從那座橋上走過許多次，這枯木一般的隐士卻連一點靠近他的機會都沒有給我。
然而有一次，鈴铛又&ldquo咔啦啦&rdquo地響了，我像往常那樣放下茶杯轉身回去的時候，他竟然從身後叫住了我： &ldquo你把紙買好，我給你畫幅畫吧！&rdquo 我莫名其妙地買來一張有金粉花紋的紙，遞給老僧人。
他從那張坐到生了根似的搖椅上站起來，把我帶到旁邊采光明亮的房間。
屋子的牆壁已被線香熏成淡黃色，上面挂着一張寫有&ldquo椿壽&rdquo二字的小小匾額。
我之前從未坐得離他這麼近，緊張得渾身是汗。
在這天之前，我已認定老僧會像石佛一樣，搖一輩子的鈴；如今我目不轉睛地望着他，仿佛他的一舉一動都帶有珍稀的意味。
老僧取出一隻大硯台，把墨磨開，拿起筆利索地畫了一幅絲瓜。
紙上畫着一片葉子、一條藤蔓、一個絲瓜。
接着又在上面題字：&ldquo我看人世如絲瓜，切莫吊兒郎當活。
&rdquo他在旁邊畫了一個小茶壺似的花押，左看右看了一會兒，忽然哈哈大笑道： &ldquo好了，這個送給你，你把它帶走吧。
&rdquo 說完他把硯台放回書架，洗好毛筆，匆匆回到自己的金剛座上，又成了一尊石佛。
我像離了水的魚一樣不知所措，最後隻好垂頭喪氣地拿着這幅絲瓜回了家。
那之後不過三年，老僧人就去世了。
我升上中學，小貞工作了，不知不覺，我已經很久不去寺裡玩。
一天晚上，突然有寺裡的人來告訴我們老僧圓寂的消息。
我和父親一起出席了他的葬禮。
聽說老僧人生前一直由各家寺院的住持輪流照料，他們都是老僧人的弟子。
而他不是病逝，隻是壽命到了，自然死亡。
我久違地走過那座充滿回憶的橋，偏房中香煙缭繞，我在大般若經會[1]上見過的幾位和尚正聚在一起談話。
老僧在他曾為我畫絲瓜的那間屋中，身披錦襕袈裟，手持拂塵，寂然趺坐于一張開法會時禅僧坐的椅子上，一如從前那般模樣。
我走到他面前，如從前那樣低下頭，燒了一炷香。
那個綽号&ldquo僧正遍昭&rdquo[2]、額頭光亮飽滿的和尚一面大口嚼着荞麥饅頭，一面說着： &ldquo壽終正寝，壽終正寝。
&rdquo 這一次，我更加不知所措了。
[1]大般若經會：傳誦大般若經的法會，在東大寺舉行，意在護佑國家安康。
[2]僧正遍昭：桓武天皇皇子的兒子，平安初期僧侶、歌人，六歌仙之一。
他與小野小町的贈答歌十分有名。
一六章 好幾年前，阿姨想給祖先掃墓，又沒來由地思念故鄉，剛好有合适的人做伴，便回了一趟老家。
本打算去去就回，但到了那邊不久，阿姨就生了一場兇險的大病，差點救不回來。
原本以為壽命到了，卻勉強有了好轉。
由于她年事已高，身子又弱，已經不堪長途跋涉。
她自己也斷了回來的念頭，最終決定留下來幫一個遠方親戚看房子。
父親一直認為，真心疼愛一個孩子就要放手讓他出門闖蕩。
于是，十六歲那年的春假，他便讓我去京都、大阪一帶旅行，希望能治好我的憂郁症。
我盡情地玩到家裡喚我回去為止，病情似乎真的有了好轉。
回家的路上，我總算決定去阿姨那裡探望一下，權當解悶。
阿姨住在一個叫&ldquo禦船手&rdquo的地方，幕府時代，這裡曾是各藩禦船手組的駐地。
那座小房子在河岸邊的一角，一家山貨店的對面。
然而，由于那裡房屋密集，我找了又找，直到傍晚才走進那扇寺院般清寂的門。
門裡空曠得很，乍看上去根本不知道有沒有人住。
沒有一草一木，就是一個四壁空空的荒屋。
我站在大敞着的門口喊了兩三聲，都沒有人答應。
身處異地，又到了晚上，不免有些擔心。
環視四周，左手邊有兩坪大小稱不上庭院的空地，空地邊上有一扇小小的木門。
悄悄打開這扇門，窺見一個衣衫褴褛的老婆婆獨自在昏暗的廊下縫縫補補，她連燈也不點，身子彎得像隻蝦米。
我因為擅自闖入别人家的屋子感到内疚，不由向後撤了一步。
可眼下已經沒有打聽阿姨住處的其他機會，我隻好在門邊彎下腰道： &ldquo不好意思。
&rdquo 老婆婆像沒聽到一樣繼續穿針引線。
&ldquo不好意思。
&rdquo 也許她耳背？我提着行李的手已經要斷掉了，實在受不了，終于徑直走到屋裡：&ldquo請問您&hellip&hellip&rdquo 老婆婆這才發現有人進來，輕輕擡起頭。
盡管光線暗淡看不清晰，盡管她老得不成樣子，也瘦脫了形，但我還是能夠确定，那就是阿姨。
我大為震動，盯着她的臉看了很久。
阿姨慌忙把針線活收拾起來，手扶着走廊，畏畏縮縮地問： &ldquo您是哪位？最近我眼睛看不清楚。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo耳朵也不好使了。
&rdquo &ldquo實在是對您失禮了。
&rdquo 由于我一直沒有出聲，她稍微探了探身，又一次問道： &ldquo請問您是哪位？&rdquo 我拼命壓抑自己的情緒回答： &ldquo是我。
&rdquo 她卻還是在問： &ldquo您是哪位呀？&rdquo 她從頭到腳把我仔仔細細端詳了一遍，大概覺得我至少是個善良的人，便起身将屋裡火盆旁邊的一隻粗布坐墊拿到佛壇旁邊，彎下腰招呼我： &ldquo那麼您請進吧。
&rdquo 這時我總算平靜下來，笑着對她說： &ldquo阿姨，您不記得了嗎？我是××。
&rdquo &ldquo欸？&rdquo 她從廊下跑過來，一瞬不瞬地盯着我的臉看了一會兒，眼淚大顆大顆地落下。
&ldquo你是阿×？哎呀，哎呀，真的是阿×？&rdquo 她一邊說，一邊撫摸比她高很多的我。
從頭，到肩膀，仿佛在撫摸賓頭盧尊者。
眼睛一刻也沒有離開過，就好像我下一刻就會消失一樣。
&ldquo哎呀，你都長這麼大了，我都認不出來啦！&rdquo 阿姨叫我坐到火盆旁邊，似乎也不想多與我寒暄，更希望多摸摸我。
&ldquo你來看我可真好。
我原以為這輩子再也見不到你了。
&rdquo她沒有再多的感歎，隻是不住地擦眼淚。
一七章 阿姨點亮一盞老舊的油燈： &ldquo能不能稍微等我一會兒？我去去就回。
&rdquo 說完，她步履蹒跚地蹭下檐廊，不知道往哪裡去了。
我獨自坐在那裡，心想這大概是我和阿姨最後一次見面了。
沒想到阿姨已經如此衰老，不知不覺間自己也長成大人了。
正回憶着兒時的種種，聽見有人邁着小碎步朝這邊走來，是阿姨帶着一兩個我不認識的人來了。
她告訴我，這些人都是她小時候的好朋友，如今仍然在世的這幾位住得很近，平時一起聊天解悶。
阿姨見我來了，高興得不得了，不由分說便把大家叫來了。
&ldquo阿×從東京過來了，你們都來看看他吧！&rdquo 這些無所事事，也沒什麼挂念的友善的人們，平時聽阿姨講&ldquo阿×&rdquo這個名字已經聽到耳朵快長繭子了，此時多半是好奇這孩子到底怎樣才來的。
看到被阿姨誇上天的&ldquo阿×&rdquo也不過是個普通的小孩，他們還是好心地折回家，拿來許多高粱餅烤給我吃。
餅裡加了很多糖，放在火上一烤，就卷曲得不成樣子。
阿姨意識到我還沒吃飯，便提了一盞繪有家紋的小田原提燈去買菜了。
朋友們都說要替她去買，但她好像認為這是自己才配享有的一種幸福，斬釘截鐵地回絕了。
她去買菜後，我聽那些人說，這家的女主人去女兒的婆家幫忙很久了，隻留阿姨一個人在這裡看家。
阿姨不願給人添麻煩，盡管已經幾乎看不見了，還是自己在家裡幹活。
大家說着說着，阿姨氣喘籲籲地回來了，在廚房點上一盞小油燈，一邊忙着做晚飯，一邊問我東京那邊的情況。
她的朋友們見時候差不多，就回家了。
阿姨不好意思地說： &ldquo真是抱歉，我這裡沒什麼東西招待大家。
&rdquo 說着在我的飯碗旁邊放了一大盤壽司，又從爐子上的小鍋裡夾出冒着熱氣的鲽魚給我。
我說已經吃不下了，她卻說： &ldquo别這麼說，敞開了吃吧！&rdquo 就這樣一尾一尾地夾了滿盤子魚。
原來她興奮過了頭，不知該如何歡迎我，就到賣魚的那裡，把所有鲽魚都買回來了。
我滿心的高興和感動，将這二十多條魚全吃了下去，撐到肚子直脹。
吃過飯，阿姨很快将餐盤收拾幹淨，那動作之麻利甚至讓我有些擔心自己走後她會不會累倒。
然後她在我面前坐下，但膝頭幾乎要和我的挨到一起。
她小小的眼睛裡映得滿滿的都是我，仿佛要把我帶到極樂淨土去似的，緊緊地盯着我說東說西。
我一直勸她既然眼睛已經這樣不好，就不要再做針線活了，可她怎麼也不聽，隻是說： &ldquo要是什麼都不做，就光給别人添麻煩，我心裡頭不好受啊。
&rdquo 我想起阿姨住在我家時的日子，從那髒兮兮的針線包上拔下一根針，幫她穿好，方便她明天做活。
我實在累了，也擔心阿姨的身體，沒多久就躺下了。
但阿姨說自己要去感謝阿彌陀佛，于是虔誠地坐到佛龛前面，拿着一串我以前曾見過的水晶串珠，數着珠子念起經來。
燭光搖曳，她抱恙的身影好像也跟着微微搖晃。
我想起她曾陪我玩四天王與清正周旋的遊戲，想起她從枕頭的抽屜裡拿出肉桂棒獎勵我，而如今的她，卻單薄得像一條影子。
阿姨終于念完經，關好佛龛的門，鑽進我旁邊的被窩裡。
&ldquo以前病得厲害的時候，我以為自己就快死了。
看來我的壽命還沒盡，老天爺還讓我繼續活在這人世。
但我都活到這歲數了，什麼時候歸西都可以啦。
每天睡覺之前，我都向佛祖祈禱，求佛祖早點招我去他那裡呢&hellip&hellip&rdquo 她見我披上了睡衣又說： &ldquo你冷不冷啊？感冒了可就不好啦。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo每天早上一睜開眼，又發現，哎呀呀，我還活着呢&hellip&hellip&rdquo 阿姨好像永遠有說不完的話，我找了個合适的時機打斷了她。
我們都怕打攪對方，假裝已經睡着，可實際上誰都沒睡好。
第二天早上天還沒有大亮，我就出發了。
阿姨落寞地站在門邊目送我遠去，無論多少次回頭，她都還在那裡。
那之後不久，阿姨就過世了。
現在的她，一定坐在長久以來夢寐以求的阿彌陀佛面前。
大概正像那天晚上一樣，虔誠地感謝佛祖吧。
一八章 十七歲那年的夏天，我獨自在一位當時的好朋友家的别墅裡度過。
那棟别墅坐落在以前哥哥帶我去過的，美麗而寂寞的那座半島海岸上，它孤零零地立在一座小山腳下，屋頂用茅草修葺。
住在附近的一位賣花婆婆，負責照料我全部的生活起居。
老婆婆和去世的阿姨是同一個地方的人，年紀和阿姨相仿，口音也和她差不多，我總覺得她很親切。
而對老婆婆來說，我能聽懂她的方言，也曾聽阿姨講過她們故鄉從前的樣子，我想，這也許就是我們能無話不談的原因。
老婆婆有個哥哥，如父親般将她撫養長大。
哥哥要把她嫁給賭場的老大，她不願意，哥哥就扔給她一大堆棉花，讓她自謀生計。
于是，她把棉花紡成線，拿到批發店去換棉花，又将換來的棉花紡線後去換，如此反複，賺到一些工錢。
再扣去吃飯的花銷，好容易剩下的錢用來做了和服。
縫制的時候被如父親般嚴厲的哥哥看見了，痛斥她買衣服竟不和自己說一聲。
而她心不在焉地離家出走了，打算織布謀生，去善光寺拜佛。
老婆婆那時十七歲，路上被一個人販子模樣的男人跟蹤，情急之下在信州妻子的驿站那裡投宿，誰知那男人已經先一步來到旅館，在裡面等她了。
她打算離開，店老闆卻再三阻攔。
她覺得奇怪&mdash自己剛到店裡，旅費還沒交，太陽也沒下山，為何一定要挽留自己呢？一問，老闆才說，剛才進去的客人交代過，在自己走之前不能放這個女人走，所以才不放人。
老婆婆沒有辦法，隻好拉住一個也在這裡投宿的同鄉說明原委，拜托對方說服老闆。
老闆二話不說便答應下來。
等同鄉離開後，馬上又兇惡地不讓她走。
這時走過來一個老爺子，拜托他幫忙後，對方爽快地替她解了圍，還說如果到他家去，還能和去善光寺的飛腳[1]一起啟程。
她信以為真，跟着老爺子走了。
誰知在他家幹了一個月的活，老人仍舊沒有要帶她去善光寺的樣子。
她終于一個人出去做工，後來總算找到一個同路人，啟程往善光寺去了。
途中在一處旅館，因為某種&ldquo不可思議的姻緣&rdquo，在給自己擡轎子的人、旅館老闆和驿站官差等人做媒下，老婆婆和一個捕吏結了婚。
不知是什麼原因，她實在太讨厭這個男人，總想着要逃跑，卻還是就那樣生活了好幾年。
後來她終于夙願得償，來到了善光寺。
可她和捕吏都染上嚴重的麻疹，卧床不起。
後來終于恢複了健康，兩人會一點做傘的手藝，便做起生意來，還了之前四處的借債。
這時，一家寺院需要一批台傘，他們
誰也想不到這個寒碜的和尚在有人需要他時，會穿上绯紅的法衣。
老僧人寂寞地修行，仿佛對他來說，去往凡塵人世不過是跨過一座拱橋，而世間自有諸多瑣事，除卻夏天牡丹花開，他一概不聞不問。
年幼時，我很敬重這位老僧，還想過追随在他身旁。
那時，我已經和寺裡的人徹底混熟了，即使小貞不在也每天去玩。
我像老僧那樣将雙手放在腰間，在庭院裡走來走去，或者去冷清的墓地裡轉一圈，想起别人和自己身上發生的事情，有時忍不住眼含熱淚&hellip&hellip我就像拖着鎖鍊的囚犯一樣自慚形穢，養成了走路時垂着頭盯住腳尖思考的習慣。
一五章 有一天，小貞不在，我一個人到寺裡玩。
偏房裡又傳來蟬鳴般的鈴聲。
不巧，茶室裡誰也不在。
我果斷地去了偏房。
過了橋，隻見那昏暗屋子裡的衣架上，挂着袈裟和念珠，熏香的味道沁然飄蕩。
我走到這裡，忽然有點膽怯，猶豫起來。
老僧耳背，也許是沒聽到我的腳步聲，又&ldquo咔啦啦&rdquo地搖起鈴铛。
我終于拉開門，把手伸過去。
對方毫不經意地将大茶托遞了過來，看到我的臉吃驚道： &ldquo哦喲，是你啊&hellip&hellip&rdquo 我緊張地鞠躬接過茶托，有些害羞，有些開心，又像是很大的願望終于得償。
來到茶室，照之前看别人做的那樣泡了一杯粗茶。
回來的路上，陳舊的小橋搖搖晃晃，差點把茶潑灑。
我低着頭，将茶遞給老僧，他又說了一次： &ldquo哦喲，是你啊&hellip&hellip&rdquo 我靜靜關上門，松了一口氣，過了那座橋。
後來，我經常代替寺裡的人去給老僧送茶，每次都暗自發願，希望能有機會和老僧說話；可來到他面前，卻又什麼也說不出口，總是默默接過茶杯，再默默将茶杯遞回給他，就出來了。
對方也總是謎一般地重複那句&ldquo哦喲，是你啊&rdquo，完全沒有和我搭話的意思。
捧着漆成黑色的茶托過橋的時候，曾有一隻來啄南天竹果實的小鳥慌慌張張地站上來，把茶弄灑了。
也曾在月夜見到白色的花紛紛揚揚落在橋上。
就這樣，我從那座橋上走過許多次，這枯木一般的隐士卻連一點靠近他的機會都沒有給我。
然而有一次，鈴铛又&ldquo咔啦啦&rdquo地響了，我像往常那樣放下茶杯轉身回去的時候，他竟然從身後叫住了我： &ldquo你把紙買好，我給你畫幅畫吧！&rdquo 我莫名其妙地買來一張有金粉花紋的紙，遞給老僧人。
他從那張坐到生了根似的搖椅上站起來，把我帶到旁邊采光明亮的房間。
屋子的牆壁已被線香熏成淡黃色，上面挂着一張寫有&ldquo椿壽&rdquo二字的小小匾額。
我之前從未坐得離他這麼近，緊張得渾身是汗。
在這天之前，我已認定老僧會像石佛一樣，搖一輩子的鈴；如今我目不轉睛地望着他，仿佛他的一舉一動都帶有珍稀的意味。
老僧取出一隻大硯台，把墨磨開，拿起筆利索地畫了一幅絲瓜。
紙上畫着一片葉子、一條藤蔓、一個絲瓜。
接着又在上面題字：&ldquo我看人世如絲瓜，切莫吊兒郎當活。
&rdquo他在旁邊畫了一個小茶壺似的花押，左看右看了一會兒，忽然哈哈大笑道： &ldquo好了，這個送給你，你把它帶走吧。
&rdquo 說完他把硯台放回書架，洗好毛筆，匆匆回到自己的金剛座上，又成了一尊石佛。
我像離了水的魚一樣不知所措，最後隻好垂頭喪氣地拿着這幅絲瓜回了家。
那之後不過三年，老僧人就去世了。
我升上中學，小貞工作了，不知不覺，我已經很久不去寺裡玩。
一天晚上，突然有寺裡的人來告訴我們老僧圓寂的消息。
我和父親一起出席了他的葬禮。
聽說老僧人生前一直由各家寺院的住持輪流照料，他們都是老僧人的弟子。
而他不是病逝，隻是壽命到了，自然死亡。
我久違地走過那座充滿回憶的橋，偏房中香煙缭繞，我在大般若經會[1]上見過的幾位和尚正聚在一起談話。
老僧在他曾為我畫絲瓜的那間屋中，身披錦襕袈裟，手持拂塵，寂然趺坐于一張開法會時禅僧坐的椅子上，一如從前那般模樣。
我走到他面前，如從前那樣低下頭，燒了一炷香。
那個綽号&ldquo僧正遍昭&rdquo[2]、額頭光亮飽滿的和尚一面大口嚼着荞麥饅頭，一面說着： &ldquo壽終正寝，壽終正寝。
&rdquo 這一次，我更加不知所措了。
[1]大般若經會：傳誦大般若經的法會，在東大寺舉行，意在護佑國家安康。
[2]僧正遍昭：桓武天皇皇子的兒子，平安初期僧侶、歌人，六歌仙之一。
他與小野小町的贈答歌十分有名。
一六章 好幾年前，阿姨想給祖先掃墓，又沒來由地思念故鄉，剛好有合适的人做伴，便回了一趟老家。
本打算去去就回，但到了那邊不久，阿姨就生了一場兇險的大病，差點救不回來。
原本以為壽命到了，卻勉強有了好轉。
由于她年事已高，身子又弱，已經不堪長途跋涉。
她自己也斷了回來的念頭，最終決定留下來幫一個遠方親戚看房子。
父親一直認為，真心疼愛一個孩子就要放手讓他出門闖蕩。
于是，十六歲那年的春假，他便讓我去京都、大阪一帶旅行，希望能治好我的憂郁症。
我盡情地玩到家裡喚我回去為止，病情似乎真的有了好轉。
回家的路上，我總算決定去阿姨那裡探望一下，權當解悶。
阿姨住在一個叫&ldquo禦船手&rdquo的地方，幕府時代，這裡曾是各藩禦船手組的駐地。
那座小房子在河岸邊的一角，一家山貨店的對面。
然而，由于那裡房屋密集，我找了又找，直到傍晚才走進那扇寺院般清寂的門。
門裡空曠得很，乍看上去根本不知道有沒有人住。
沒有一草一木，就是一個四壁空空的荒屋。
我站在大敞着的門口喊了兩三聲，都沒有人答應。
身處異地，又到了晚上，不免有些擔心。
環視四周，左手邊有兩坪大小稱不上庭院的空地，空地邊上有一扇小小的木門。
悄悄打開這扇門，窺見一個衣衫褴褛的老婆婆獨自在昏暗的廊下縫縫補補，她連燈也不點，身子彎得像隻蝦米。
我因為擅自闖入别人家的屋子感到内疚，不由向後撤了一步。
可眼下已經沒有打聽阿姨住處的其他機會，我隻好在門邊彎下腰道： &ldquo不好意思。
&rdquo 老婆婆像沒聽到一樣繼續穿針引線。
&ldquo不好意思。
&rdquo 也許她耳背？我提着行李的手已經要斷掉了，實在受不了，終于徑直走到屋裡：&ldquo請問您&hellip&hellip&rdquo 老婆婆這才發現有人進來，輕輕擡起頭。
盡管光線暗淡看不清晰，盡管她老得不成樣子，也瘦脫了形，但我還是能夠确定，那就是阿姨。
我大為震動，盯着她的臉看了很久。
阿姨慌忙把針線活收拾起來，手扶着走廊，畏畏縮縮地問： &ldquo您是哪位？最近我眼睛看不清楚。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo耳朵也不好使了。
&rdquo &ldquo實在是對您失禮了。
&rdquo 由于我一直沒有出聲，她稍微探了探身，又一次問道： &ldquo請問您是哪位？&rdquo 我拼命壓抑自己的情緒回答： &ldquo是我。
&rdquo 她卻還是在問： &ldquo您是哪位呀？&rdquo 她從頭到腳把我仔仔細細端詳了一遍，大概覺得我至少是個善良的人，便起身将屋裡火盆旁邊的一隻粗布坐墊拿到佛壇旁邊，彎下腰招呼我： &ldquo那麼您請進吧。
&rdquo 這時我總算平靜下來，笑着對她說： &ldquo阿姨，您不記得了嗎？我是××。
&rdquo &ldquo欸？&rdquo 她從廊下跑過來，一瞬不瞬地盯着我的臉看了一會兒，眼淚大顆大顆地落下。
&ldquo你是阿×？哎呀，哎呀，真的是阿×？&rdquo 她一邊說，一邊撫摸比她高很多的我。
從頭，到肩膀，仿佛在撫摸賓頭盧尊者。
眼睛一刻也沒有離開過，就好像我下一刻就會消失一樣。
&ldquo哎呀，你都長這麼大了，我都認不出來啦！&rdquo 阿姨叫我坐到火盆旁邊，似乎也不想多與我寒暄，更希望多摸摸我。
&ldquo你來看我可真好。
我原以為這輩子再也見不到你了。
&rdquo她沒有再多的感歎，隻是不住地擦眼淚。
一七章 阿姨點亮一盞老舊的油燈： &ldquo能不能稍微等我一會兒？我去去就回。
&rdquo 說完，她步履蹒跚地蹭下檐廊，不知道往哪裡去了。
我獨自坐在那裡，心想這大概是我和阿姨最後一次見面了。
沒想到阿姨已經如此衰老，不知不覺間自己也長成大人了。
正回憶着兒時的種種，聽見有人邁着小碎步朝這邊走來，是阿姨帶着一兩個我不認識的人來了。
她告訴我，這些人都是她小時候的好朋友，如今仍然在世的這幾位住得很近，平時一起聊天解悶。
阿姨見我來了，高興得不得了，不由分說便把大家叫來了。
&ldquo阿×從東京過來了，你們都來看看他吧！&rdquo 這些無所事事，也沒什麼挂念的友善的人們，平時聽阿姨講&ldquo阿×&rdquo這個名字已經聽到耳朵快長繭子了，此時多半是好奇這孩子到底怎樣才來的。
看到被阿姨誇上天的&ldquo阿×&rdquo也不過是個普通的小孩，他們還是好心地折回家，拿來許多高粱餅烤給我吃。
餅裡加了很多糖，放在火上一烤，就卷曲得不成樣子。
阿姨意識到我還沒吃飯，便提了一盞繪有家紋的小田原提燈去買菜了。
朋友們都說要替她去買，但她好像認為這是自己才配享有的一種幸福，斬釘截鐵地回絕了。
她去買菜後，我聽那些人說，這家的女主人去女兒的婆家幫忙很久了，隻留阿姨一個人在這裡看家。
阿姨不願給人添麻煩，盡管已經幾乎看不見了，還是自己在家裡幹活。
大家說着說着，阿姨氣喘籲籲地回來了，在廚房點上一盞小油燈，一邊忙着做晚飯，一邊問我東京那邊的情況。
她的朋友們見時候差不多，就回家了。
阿姨不好意思地說： &ldquo真是抱歉，我這裡沒什麼東西招待大家。
&rdquo 說着在我的飯碗旁邊放了一大盤壽司，又從爐子上的小鍋裡夾出冒着熱氣的鲽魚給我。
我說已經吃不下了，她卻說： &ldquo别這麼說，敞開了吃吧！&rdquo 就這樣一尾一尾地夾了滿盤子魚。
原來她興奮過了頭，不知該如何歡迎我，就到賣魚的那裡，把所有鲽魚都買回來了。
我滿心的高興和感動，将這二十多條魚全吃了下去，撐到肚子直脹。
吃過飯，阿姨很快将餐盤收拾幹淨，那動作之麻利甚至讓我有些擔心自己走後她會不會累倒。
然後她在我面前坐下，但膝頭幾乎要和我的挨到一起。
她小小的眼睛裡映得滿滿的都是我，仿佛要把我帶到極樂淨土去似的，緊緊地盯着我說東說西。
我一直勸她既然眼睛已經這樣不好，就不要再做針線活了，可她怎麼也不聽，隻是說： &ldquo要是什麼都不做，就光給别人添麻煩，我心裡頭不好受啊。
&rdquo 我想起阿姨住在我家時的日子，從那髒兮兮的針線包上拔下一根針，幫她穿好，方便她明天做活。
我實在累了，也擔心阿姨的身體，沒多久就躺下了。
但阿姨說自己要去感謝阿彌陀佛，于是虔誠地坐到佛龛前面，拿着一串我以前曾見過的水晶串珠，數着珠子念起經來。
燭光搖曳，她抱恙的身影好像也跟着微微搖晃。
我想起她曾陪我玩四天王與清正周旋的遊戲，想起她從枕頭的抽屜裡拿出肉桂棒獎勵我，而如今的她，卻單薄得像一條影子。
阿姨終于念完經，關好佛龛的門，鑽進我旁邊的被窩裡。
&ldquo以前病得厲害的時候，我以為自己就快死了。
看來我的壽命還沒盡，老天爺還讓我繼續活在這人世。
但我都活到這歲數了，什麼時候歸西都可以啦。
每天睡覺之前，我都向佛祖祈禱，求佛祖早點招我去他那裡呢&hellip&hellip&rdquo 她見我披上了睡衣又說： &ldquo你冷不冷啊？感冒了可就不好啦。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo每天早上一睜開眼，又發現，哎呀呀，我還活着呢&hellip&hellip&rdquo 阿姨好像永遠有說不完的話，我找了個合适的時機打斷了她。
我們都怕打攪對方，假裝已經睡着，可實際上誰都沒睡好。
第二天早上天還沒有大亮，我就出發了。
阿姨落寞地站在門邊目送我遠去，無論多少次回頭，她都還在那裡。
那之後不久，阿姨就過世了。
現在的她，一定坐在長久以來夢寐以求的阿彌陀佛面前。
大概正像那天晚上一樣，虔誠地感謝佛祖吧。
一八章 十七歲那年的夏天，我獨自在一位當時的好朋友家的别墅裡度過。
那棟别墅坐落在以前哥哥帶我去過的，美麗而寂寞的那座半島海岸上，它孤零零地立在一座小山腳下，屋頂用茅草修葺。
住在附近的一位賣花婆婆，負責照料我全部的生活起居。
老婆婆和去世的阿姨是同一個地方的人，年紀和阿姨相仿，口音也和她差不多，我總覺得她很親切。
而對老婆婆來說，我能聽懂她的方言，也曾聽阿姨講過她們故鄉從前的樣子，我想，這也許就是我們能無話不談的原因。
老婆婆有個哥哥，如父親般将她撫養長大。
哥哥要把她嫁給賭場的老大，她不願意，哥哥就扔給她一大堆棉花，讓她自謀生計。
于是，她把棉花紡成線，拿到批發店去換棉花，又将換來的棉花紡線後去換，如此反複，賺到一些工錢。
再扣去吃飯的花銷，好容易剩下的錢用來做了和服。
縫制的時候被如父親般嚴厲的哥哥看見了，痛斥她買衣服竟不和自己說一聲。
而她心不在焉地離家出走了，打算織布謀生，去善光寺拜佛。
老婆婆那時十七歲，路上被一個人販子模樣的男人跟蹤，情急之下在信州妻子的驿站那裡投宿，誰知那男人已經先一步來到旅館，在裡面等她了。
她打算離開，店老闆卻再三阻攔。
她覺得奇怪&mdash自己剛到店裡，旅費還沒交，太陽也沒下山，為何一定要挽留自己呢？一問，老闆才說，剛才進去的客人交代過，在自己走之前不能放這個女人走，所以才不放人。
老婆婆沒有辦法，隻好拉住一個也在這裡投宿的同鄉說明原委，拜托對方說服老闆。
老闆二話不說便答應下來。
等同鄉離開後，馬上又兇惡地不讓她走。
這時走過來一個老爺子，拜托他幫忙後，對方爽快地替她解了圍，還說如果到他家去，還能和去善光寺的飛腳[1]一起啟程。
她信以為真，跟着老爺子走了。
誰知在他家幹了一個月的活，老人仍舊沒有要帶她去善光寺的樣子。
她終于一個人出去做工，後來總算找到一個同路人，啟程往善光寺去了。
途中在一處旅館，因為某種&ldquo不可思議的姻緣&rdquo，在給自己擡轎子的人、旅館老闆和驿站官差等人做媒下，老婆婆和一個捕吏結了婚。
不知是什麼原因，她實在太讨厭這個男人，總想着要逃跑，卻還是就那樣生活了好幾年。
後來她終于夙願得償，來到了善光寺。
可她和捕吏都染上嚴重的麻疹，卧床不起。
後來終于恢複了健康，兩人會一點做傘的手藝，便做起生意來，還了之前四處的借債。
這時，一家寺院需要一批台傘，他們
