後篇
關燈
小
中
大
點後，大人終于拿出慣用的那一招來，想用大聲呵斥把我吓退。
我滿懷不甘與憎惡，瞪着他們，像個瘋子般破口大罵，然後沖到後院大哭一場。
如果那時我有捏碎它們的力氣，一定會把它們穿成一串兒，丢給麻雀吃。
那之後，我天天都稱頭痛早退，給那些搖晃着腦袋喊餓的&ldquo妹妹&rdquo摘桑葉吃。
可柔弱的蠶寶寶們不堪夜寒晝暑，每天都有幾隻被黃土掩埋。
一個下雨的傍晚，家人喊了又喊，我仍不回去。
阿姨出來找我，竟看到我站在被扔掉的蠶寶寶那裡，給它們撐着傘。
我看到她的那一刻，突然放聲大哭，死死抓住她的圍裙。
素來信佛的阿姨有無數想幫我的念頭，卻還是沒有辦法，隻能不停地念誦佛經，好不容易才把我哄回家。
後來，家裡人發現那片地上立了一塊小石碑，我在上頭親筆寫道：&ldquo嗚呼忠臣楠氏之墓&rdquo。
[1] [1]後醍醐天皇的忠臣楠木正成敗給足利尊氏後在湊川自戕，元祿五年（1692），德川光圀于此地為他立碑，以紀念正成的功績。
〇九章 對苦惱頗多而早熟的我來說，境遇和性格令繪畫成為我最大的慰藉。
父親送給我一幅畫軸，據說是擅長四條派[1]的某位大臣贈予他的粉本，我視若珍寶。
對阿姨來說，這畫軸和犬神、醜紅的泥牛一樣，當我大發脾氣的時候，是拿出來就能讓我平靜的靈丹妙藥。
這卷畫軸上畫的盡是鹭鸶、仙鶴、青松、日出等美麗大自然中最美的事物，填補了我貧乏而純潔的心靈，帶來說不出的夢想與憧憬，令我深深陶醉其中。
那時候，光是看這些畫已經無法令我滿足了。
哥哥最讨厭這些東西，而我明知會惹他不高興，還是與家裡給我買的便宜顔料和姐姐用剩下的筆洗做了好朋友，開始在繪本的空白處挑粉本畫卷上簡單的部分描畫。
畫具裝在一隻看上去就不實用的藏藍色厚紙盒裡，顔料僅有八種，還有一支毛筆，盒子上貼有一隻跳躍獅子的商标。
但沒有一個人教我，我隻好獨自悶在屋裡，絞盡腦汁還是畫壞了無數次。
一根線的畫法、一種顔色的用法，全部都要自己嘗試。
可這對我來說，正是所謂的自由創造。
猶太神創造萬物時，也曾像我一樣，品嘗過畫出一隻鳥、一朵花的滿足嗎？我将紅色和黃色放在一起，調出一抹橙黃。
如此簡單的事情，也讓我雀躍不已。
哥哥果然很不高興。
我把好容易才畫好的畫立在桌子上端詳的時候，他就走到旁邊來，故意将畫貶得一文不值。
但這點小事無法挫敗一個充滿喜悅與力量的小小造物主的勇氣。
我按照自己的喜好，給繪本上的花魁和公主身上的和服挑選顔色，或者在她們的下巴上添一道紋，或者改變畫中人眉毛的方向。
然後像從前的神明一樣，把自己的造物視為戀人，鄭重地收進抽屜。
不過，一想到這些創造于紙片上的美麗事物終究無法出現在現實世界中，我就頓覺徒然，焦躁難安。
我還很喜歡唱歌。
哥哥在家的時候同樣不許我唱，于是我趁他出門時盯着晴朗的夜空中澄澈的月亮，靜靜地唱。
不知不覺淚盈于睫，月亮仿佛罩上一輪忽明忽暗的光暈。
姐姐的朋友有時來找她玩，我會請她們當中聲音好聽的教我唱歌。
在學校，我是最會唱歌的，可姐姐那位朋友的歌聲醇美，我每次隻敢怯生生地跟着她小聲唱。
我們就在以前我和阿蕙一起倚靠過的那扇窗前唱。
有許多個夜晚，梧桐葉在風中沙沙作響，蟲兒啾鳴，一群夜鹭飛過，叫聲響徹長空&hellip&hellip [1]四條派：日本繪畫流派之一，因其開山始祖松村吳春曾住在京都四條而得名。
一〇章 後來我最讨厭的是品德課。
升到高年級後，老師上課不再用挂圖，改用教科書。
可不知為什麼，書的封面髒兮兮的，插畫也不好看，紙張和印刷都很糟糕，我嫌它太粗陋，看也不想看上一眼。
書裡的故事要麼是孝順的兒子得到了領主大人的褒獎，要麼是老實人當上了财主。
而且大都寫得平淡如水。
再加上這門課的老師隻會從最粗俗、最功利的角度給大家講解，好好一堂品德課不僅沒把我變得更善良，反而起了完全相反的作用。
就連我這個不過十一二歲的孩子，也能根據自己僅有的經驗見識，推測出老師講的事情不能盡信。
那時的我覺得，品德課的教材是騙人的。
因此，這堂課招來我難以抑制的反感。
明知道在品德課上不守紀律會扣紀律分，我還是在這段可怕的時間裡故意用手托腮、東看西瞧、伸懶腰、哼小曲，盡力做出不文明的舉動。
自上學起，&ldquo孝順&rdquo一詞我已聽過不下百萬遍。
但他們所謂的&ldquo孝順&rdquo，始終建立在享受生命、感恩活着就無比幸福的基礎上。
而對我這樣一個早就開始品嘗人生之苦的孩子來說，&ldquo孝順&rdquo還能有什麼特權呢？我無論如何也想問個清楚明白，于是向老師發起提問，問題的主旨像惡性腫瘤一樣誰也不敢碰，隻管讓我全盤接受&ldquo孝順&rdquo。
&ldquo老師，人為什麼一定要孝順？&rdquo 老師瞪圓了眼睛：&ldquo因為肚子餓的時候，是父母讓你吃上飯；生病的時候，是父母喂你喝了藥。
一切都多虧了我們的父母。
&rdquo &ldquo但是我并沒有很想活在這個世上。
&rdquo 老師的臉色越來越難看了：&ldquo因為父母之恩比山更高，比海更深呀。
&rdquo &ldquo但是我不知道這些的時候，反而比現在更孝順。
&rdquo 老師勃然大怒：&ldquo懂得什麼是孝順的人舉起手來！&rdquo 沒想到那些家夥争先恐後地一齊舉了手。
我這不講道理的卑鄙伎倆讓大家滿懷要脹破胸口的憤怒，惡狠狠地對我翻着白眼。
全班隻有我慚愧得紅了臉，卻仍是沒有舉手。
我心有不甘，卻一句像樣的話也沒說，隻是沉默着。
從那以後，老師經常用這招有效的辦法堵住學生們的提問，而我為了避免受辱，每到有品德課的那天就請假不去上課。
一一章 一天晚上，偶然有人約我去少林寺玩。
寺院裡有一個叫小貞的孩子，年紀和學級都比我小一年。
我早就記住了他，卻一直沒有機緣和他成為朋友。
我是第一次去少林寺，懷着強烈的不安與好奇，頭一次穿過沒有裝門闆的山門，來到似曾相識的功德水井旁邊，在那棵桂花樹的樹蔭下大喊小貞的名字。
他嘎啦啦地拉開裡面玄關的門，将我們請到茶室。
他的家人為了歡迎我們這群稀客，特意在屋裡挂起高級的吊燈，不過即使在那個年月，那也是一款相當有年頭的吊燈了，油燈裝在四方的玻璃箱裡。
燈甫一點亮，四面八方就立刻投來明亮的光。
我們就在這燈光下玩起推将棋和道中雙六來。
我記得擲骰子時起點是日本橋，旁邊畫着賣鲣魚的小商販。
還記得我把&ldquo禦油&rdquo讀錯，被大家笑話。
那是我平生第一次晚上跑出去玩，他家大人很喜歡小孩，又很開朗，願意陪我們一起玩。
我開心極了，盡管和大家初次見面，還是玩得十分盡興，簡直出乎自己的意料。
因為我一直體弱多病，兄弟姐妹都讓着我，把我寵得很任性。
但家裡人時刻教育我，行住坐卧各個方面都要注重禮儀，從小到大，我從來沒真正像個孩子那樣痛快地玩過，也沒有讓我盡情玩耍的地方。
所以這扇簡直像是專門為孩子開放的山門裡别有洞天，于我而言是一片無論如何也無法忘記的自由的天地。
從那以後，我三天兩頭就要跑去那裡玩。
各種各樣的原因使我失去了普通小孩本該擁有的許多幸福，變得不太像個小孩。
而在這裡，我得以暫且回到一個真正的孩子該有的模樣，忘我地享受愉快的時光。
我總是消極、憂郁，隻有在太陽光底下才能像個真正的孩子一樣享受大自然。
哥哥相當不看好我天生的個性，但這裡讓我的人格自在發展，趨向成熟。
這些都是少林寺對我來說意義非凡的原因。
寺院的信衆以旗本身份的武士為主，甚至連江戶城的手繪地圖上也有它。
但明治維新以後，信衆們走的走，散的散，偶然留在本地的人也大多沒落，寺院的境遇自然也變得窘迫，一年比一年荒廢。
不過阿姨背着我來這裡的時候，它大概保持着原貌，玄關處屏風上的孔雀還驕傲地垂着奢華的尾巴，許許多多絢爛的牡丹花上有幾羽蝴蝶飛舞，好像沉醉于故夢中。
隔着高高的扇骨木圍籬，左手邊就是庫裡。
沿着庫裡往右轉就到了内庭，那裡有花壇和一片草莓田。
幾棵沒被砍倒的老樹撐開巨大的樹蔭。
從中庭直直往右轉，是朝西的主殿庭院，院子一角有一棵很大的羅漢松，樹根好像一塊塊凸起的岩石，一路延伸到庭院中間，縱橫伸展的枝條能為數百位行腳僧撐開綠色的天幕供他們休憩。
雷陣雨時，大樹為我們避雨遮風，夏日裡，又給我們送來清涼。
庭院往下的懸崖邊開着蘿蔔花和油菜花，黃瓜、烏蔹莓等蔓草叢生的地方有一口老井，總是有蚊子從井底嗡嗡叫着飛出來。
羅漢松的後面有一條長着赤竹的土坡，旁邊的一條小道朝北走是一片長有很多栗子樹的墓地。
墓冢常被栗子花、樹葉和刺果覆蓋，上頭染着樹汁，有笄蛭爬行。
小貞幽默而和善，一起玩的時候總是聽我的。
而我在此之前幾乎沒有在戶外玩過，缺乏必要而龐雜的知識。
在這方面，他又成了我的老師，我們兩個人在一起玩，其樂融融。
一二章 春天的時候，我們去坡道對面寬闊的原野上放風筝。
小貞的風筝是留着胡子的達摩，我的是木框做的金太郎。
起初我們按着線，風筝還很聽話，但它越飛越高，就漸漸耀武揚威起來，最後反倒支配了我們，揚手扯住線的人癡迷地望着天空。
金太郎嗚嗚地長嘯着，優哉遊哉地搖着尾巴，在廣袤的天空之海中暢遊。
有時候線繃得太緊，我們反被風筝拽着走；有時不知道做錯了什麼，惹得風筝在空中兜了個圈。
我們一面慌忙道歉：&ldquo饒了我吧，饒了我吧！&rdquo一面拼命地放線，哄着風筝開心。
可怕的是消防隊長的兒子放的那個粗格子風筝，有八張全懷紙那麼大。
放飛時，藤條鼓風長嘯，發出的聲音震得人胸口都要破了。
長長的尾巴猛地躍起，緊繃着的提線處有亮閃閃的鋸齒。
大家都不喜歡原野下面城鎮裡那個孩子所放的風筝般若，那家夥總喜歡欺負人，一上來就擺出要和人打架的架勢，連風筝尾巴也不裝，将風筝調成&ldquo戰鬥模式&rdquo，紙片發出尖銳刺耳的嘯叫，接近别人的風筝。
般若的臉被提線繃得緊緊的，顯得更加扭曲，瘋狂地迫近旁邊的風筝，新出的帶鈎的鋸齒一下子就把對方的提線咬斷。
我們總是趁他的風筝不在的時候，才把自己的風筝拿出來放。
一手拿着沉甸甸的卷線，一手将提線調成馬辔的形狀。
風筝也像賽馬場上的馬似的，越跑越快，仿佛一不注意，就會一下子飛出去。
多風的春日天空裡，風筝們意氣風發。
不知是不是我太驕傲，總覺得那木框骨架做的金太郎最醒目。
我和小貞一放風筝就把一切都抛到腦後，不知不覺間，其他孩子都回家了，暮色漸濃的原野上隻剩下我們倆。
我心裡一驚，繼而不安起來，慌忙收線。
可這時，線偏偏繃得很緊，我們十分着急，風筝卻遲遲降不下來。
太陽就在此時一寸寸西沉，天空眼看着暗淡下來，隻有金太郎和達摩的眼睛閃閃發光。
我和小貞都不确定對方的想法，但都不肯認輸，便故作平靜。
心裡卻想着：要是天黑了風筝還沒收下來可怎麼辦？早知道就不該把線全都放出去。
好不容易風筝收回來了，卷好線，心裡這塊石頭終于落了地，不由得相視一笑，說出真心話： &ldquo哈哈哈哈，我剛才真不知道該怎麼好。
&rdquo &ldquo這件事跟别人保密吧！&rdquo 我們說好不告訴其他人，然後一起回家。
一三章 夏天裡，我們每天沉醉于捉蟬。
聽說用黏糕粘蟬會弄髒它們的翅膀，我們便在竹竿頂裹上白砂糖的袋子，從庭院裡一路走到墓地找蟬。
這一帶樹木繁多，轉上一圈能捉到許多蟬。
油蟬隻是吵個不停，長得也不好看，抓到了也沒什麼意思。
斑透翅蟬圓乎乎的，叫聲也很滑稽。
松寒蟬唱得有趣，動作又很靈活，我們視它為眼中釘，追着它們來回跑。
日本暮蟬怎麼也抓不到。
看到雌蟬一聲不出地在袋子裡扭動着身體，會覺得它們可憐。
我們還像小鳥似的，總在當季結果子的果樹下徘徊。
李樹青白的花謝了，豆子大小的果實一天天膨大。
我們焦急地盯着它，慢慢地，李子從麻雀蛋大小長到鴿子蛋大小，染上水靈靈的鮮黃，還夾帶點兒臉蛋上的紅暈，最後樹枝彎到貼到地上。
這時候，隻要不吃到肚子疼，我們一有空就偷偷去摘李子吃，直到打起李子味兒的飽嗝。
就算這樣也吃不過來，熟透的李子通體紫紅，&ldquo啪嗒嗒&rdquo地掉在地上。
烏鴉瞄準了它們，撅着可恨的屁股，啄來啄去。
我很期待栗子的成熟。
一個人拿着竹竿，一個人抱着竹筐，眼睛瞪得大大的，在墓地裡走來走去。
發現馬上就要裂開的栗子時，别提有多高興了。
用竹竿一頭輕輕拍打栗子的外殼，如果果殼輕快地搖頭晃腦，就代表栗子一定很好吃。
再用力打它一下，栗子就&ldquo啪啦啪啦&rdquo地掉了下來。
趕快跑過去撿。
撿三個，就得打着試吃的名号吃掉一個。
類似的還有草莓、柿子。
山櫻桃和棗沒有那麼好吃，但我們這些壞孩子還是把它們摘得一個也不剩。
木瓜海棠的花開得十分柔美，和樹的樣子不相稱。
結出的果實也和花朵不相稱。
沉甸甸地垂落下來，聞上去香甜，皮卻有澀味兒，而且硬得像石頭一樣，用牙都啃不動。
寬闊的庭院裡，到處擺着做好的花壇，栽了很多樹，一年四季總有花朵盛開。
百合、向日葵、金盞花、千日紅、雁來紅，還有像魚卵似的棕榈花等。
初夏時節，這座庭院裡的大自然最讓我心醉。
暮春裡雲霧缭繞的悶熱，和南北風相交時，帶來的沒完沒了的寒暖晴雨天，都已過去。
初夏接管了這片天地，到處都朝氣蓬勃，清澈明朗。
天空像水一樣澄澈，日光傾瀉，清風送爽，紫色的花影搖曳，就連那陰沉的羅漢松似乎也少見地從心底開朗起來。
螞蟻到處造塔，帶翅膀的小蟲子從洞裡鑽出來，恣意飛舞。
黃昏裡，可愛的蜘蛛寶寶開始在樹枝上、屋檐下跳舞。
我們用燈芯捅地上的蟲子，将黃蜂的洞埋起來，側着耳朵聽它們嗡嗡叫。
尋找蟬蛻，捅着毛毛蟲往前走。
一切都是年輕的、快樂的，生機勃勃，沒有什麼值得憎恨。
這樣的時候，我喜歡站在羅漢松微暗的樹蔭下，沉醉地眺望遠山靜谧地沉入暮色。
我看見青綠的田地，看見森林，風兒帶來水車轉動的聲響和蛙鳴，對面高崗的樹林裡傳來空靈的鐘聲。
我們目送夜鹭群沐浴着殘陽，翩然扇動翅膀飛過，唱起夕陽西下的兒歌。
偶爾還會看到長腳的白鹭飛過。
一四章 銀色的豔陽将地上的花兒擁抱在溫暖的夢鄉，它們露出睡意蒙眬的微笑。
而牡丹就像那夢之王國的女王，在花壇的各處怒放，白色的、紅色的、紫色的。
身披羽裳的蝴蝶也翩然飛入夢中，在花間嬉戲。
長着斑點的甲蟲埋首于花粉裡，滿足地吸着花蜜。
這樣的時候，平日裡靜寂無聲，似乎永遠緊閉着的那扇偏房的木門便會打開，裡面有一位老僧人倚在靠椅上。
偏房前是老僧人秘藏的一棵老牡丹樹，淡紅色的單瓣牡丹飽滿地開着，芳香撲鼻。
這裡和狹小的中庭之間隔着正房，有一座弓箭形狀的拱橋将此處與正房連通。
朝陽的屋檐下長着一株茂盛的秋海棠，對面左邊是一棵梧桐樹，右邊的一株玉玲花樹撐起一片陰涼。
七十七歲的老僧人就埋首于此，除了早晚誦經，平時什麼聲音也沒有。
我們隻能從門縫間偶然飄出的熏香味道，得知那個像石頭一樣一動不動的人在那裡。
老僧若想喝茶便搖鈴，那鈴聲如日本暮蟬的鳴叫。
如果沒人聽到鈴聲，他就托起一隻缽子似的茶杯，邁着小碎步過橋自己倒茶。
偶爾有人叫他去做法
我滿懷不甘與憎惡，瞪着他們，像個瘋子般破口大罵，然後沖到後院大哭一場。
如果那時我有捏碎它們的力氣，一定會把它們穿成一串兒，丢給麻雀吃。
那之後，我天天都稱頭痛早退，給那些搖晃着腦袋喊餓的&ldquo妹妹&rdquo摘桑葉吃。
可柔弱的蠶寶寶們不堪夜寒晝暑，每天都有幾隻被黃土掩埋。
一個下雨的傍晚，家人喊了又喊，我仍不回去。
阿姨出來找我，竟看到我站在被扔掉的蠶寶寶那裡，給它們撐着傘。
我看到她的那一刻，突然放聲大哭，死死抓住她的圍裙。
素來信佛的阿姨有無數想幫我的念頭，卻還是沒有辦法，隻能不停地念誦佛經，好不容易才把我哄回家。
後來，家裡人發現那片地上立了一塊小石碑，我在上頭親筆寫道：&ldquo嗚呼忠臣楠氏之墓&rdquo。
[1] [1]後醍醐天皇的忠臣楠木正成敗給足利尊氏後在湊川自戕，元祿五年（1692），德川光圀于此地為他立碑，以紀念正成的功績。
〇九章 對苦惱頗多而早熟的我來說，境遇和性格令繪畫成為我最大的慰藉。
父親送給我一幅畫軸，據說是擅長四條派[1]的某位大臣贈予他的粉本，我視若珍寶。
對阿姨來說，這畫軸和犬神、醜紅的泥牛一樣，當我大發脾氣的時候，是拿出來就能讓我平靜的靈丹妙藥。
這卷畫軸上畫的盡是鹭鸶、仙鶴、青松、日出等美麗大自然中最美的事物，填補了我貧乏而純潔的心靈，帶來說不出的夢想與憧憬，令我深深陶醉其中。
那時候，光是看這些畫已經無法令我滿足了。
哥哥最讨厭這些東西，而我明知會惹他不高興，還是與家裡給我買的便宜顔料和姐姐用剩下的筆洗做了好朋友，開始在繪本的空白處挑粉本畫卷上簡單的部分描畫。
畫具裝在一隻看上去就不實用的藏藍色厚紙盒裡，顔料僅有八種，還有一支毛筆，盒子上貼有一隻跳躍獅子的商标。
但沒有一個人教我，我隻好獨自悶在屋裡，絞盡腦汁還是畫壞了無數次。
一根線的畫法、一種顔色的用法，全部都要自己嘗試。
可這對我來說，正是所謂的自由創造。
猶太神創造萬物時，也曾像我一樣，品嘗過畫出一隻鳥、一朵花的滿足嗎？我将紅色和黃色放在一起，調出一抹橙黃。
如此簡單的事情，也讓我雀躍不已。
哥哥果然很不高興。
我把好容易才畫好的畫立在桌子上端詳的時候，他就走到旁邊來，故意将畫貶得一文不值。
但這點小事無法挫敗一個充滿喜悅與力量的小小造物主的勇氣。
我按照自己的喜好，給繪本上的花魁和公主身上的和服挑選顔色，或者在她們的下巴上添一道紋，或者改變畫中人眉毛的方向。
然後像從前的神明一樣，把自己的造物視為戀人，鄭重地收進抽屜。
不過，一想到這些創造于紙片上的美麗事物終究無法出現在現實世界中，我就頓覺徒然，焦躁難安。
我還很喜歡唱歌。
哥哥在家的時候同樣不許我唱，于是我趁他出門時盯着晴朗的夜空中澄澈的月亮，靜靜地唱。
不知不覺淚盈于睫，月亮仿佛罩上一輪忽明忽暗的光暈。
姐姐的朋友有時來找她玩，我會請她們當中聲音好聽的教我唱歌。
在學校，我是最會唱歌的，可姐姐那位朋友的歌聲醇美，我每次隻敢怯生生地跟着她小聲唱。
我們就在以前我和阿蕙一起倚靠過的那扇窗前唱。
有許多個夜晚，梧桐葉在風中沙沙作響，蟲兒啾鳴，一群夜鹭飛過，叫聲響徹長空&hellip&hellip [1]四條派：日本繪畫流派之一，因其開山始祖松村吳春曾住在京都四條而得名。
一〇章 後來我最讨厭的是品德課。
升到高年級後，老師上課不再用挂圖，改用教科書。
可不知為什麼，書的封面髒兮兮的，插畫也不好看，紙張和印刷都很糟糕，我嫌它太粗陋，看也不想看上一眼。
書裡的故事要麼是孝順的兒子得到了領主大人的褒獎，要麼是老實人當上了财主。
而且大都寫得平淡如水。
再加上這門課的老師隻會從最粗俗、最功利的角度給大家講解，好好一堂品德課不僅沒把我變得更善良，反而起了完全相反的作用。
就連我這個不過十一二歲的孩子，也能根據自己僅有的經驗見識，推測出老師講的事情不能盡信。
那時的我覺得，品德課的教材是騙人的。
因此，這堂課招來我難以抑制的反感。
明知道在品德課上不守紀律會扣紀律分，我還是在這段可怕的時間裡故意用手托腮、東看西瞧、伸懶腰、哼小曲，盡力做出不文明的舉動。
自上學起，&ldquo孝順&rdquo一詞我已聽過不下百萬遍。
但他們所謂的&ldquo孝順&rdquo，始終建立在享受生命、感恩活着就無比幸福的基礎上。
而對我這樣一個早就開始品嘗人生之苦的孩子來說，&ldquo孝順&rdquo還能有什麼特權呢？我無論如何也想問個清楚明白，于是向老師發起提問，問題的主旨像惡性腫瘤一樣誰也不敢碰，隻管讓我全盤接受&ldquo孝順&rdquo。
&ldquo老師，人為什麼一定要孝順？&rdquo 老師瞪圓了眼睛：&ldquo因為肚子餓的時候，是父母讓你吃上飯；生病的時候，是父母喂你喝了藥。
一切都多虧了我們的父母。
&rdquo &ldquo但是我并沒有很想活在這個世上。
&rdquo 老師的臉色越來越難看了：&ldquo因為父母之恩比山更高，比海更深呀。
&rdquo &ldquo但是我不知道這些的時候，反而比現在更孝順。
&rdquo 老師勃然大怒：&ldquo懂得什麼是孝順的人舉起手來！&rdquo 沒想到那些家夥争先恐後地一齊舉了手。
我這不講道理的卑鄙伎倆讓大家滿懷要脹破胸口的憤怒，惡狠狠地對我翻着白眼。
全班隻有我慚愧得紅了臉，卻仍是沒有舉手。
我心有不甘，卻一句像樣的話也沒說，隻是沉默着。
從那以後，老師經常用這招有效的辦法堵住學生們的提問，而我為了避免受辱，每到有品德課的那天就請假不去上課。
一一章 一天晚上，偶然有人約我去少林寺玩。
寺院裡有一個叫小貞的孩子，年紀和學級都比我小一年。
我早就記住了他，卻一直沒有機緣和他成為朋友。
我是第一次去少林寺，懷着強烈的不安與好奇，頭一次穿過沒有裝門闆的山門，來到似曾相識的功德水井旁邊，在那棵桂花樹的樹蔭下大喊小貞的名字。
他嘎啦啦地拉開裡面玄關的門，将我們請到茶室。
他的家人為了歡迎我們這群稀客，特意在屋裡挂起高級的吊燈，不過即使在那個年月，那也是一款相當有年頭的吊燈了，油燈裝在四方的玻璃箱裡。
燈甫一點亮，四面八方就立刻投來明亮的光。
我們就在這燈光下玩起推将棋和道中雙六來。
我記得擲骰子時起點是日本橋，旁邊畫着賣鲣魚的小商販。
還記得我把&ldquo禦油&rdquo讀錯，被大家笑話。
那是我平生第一次晚上跑出去玩，他家大人很喜歡小孩，又很開朗，願意陪我們一起玩。
我開心極了，盡管和大家初次見面，還是玩得十分盡興，簡直出乎自己的意料。
因為我一直體弱多病，兄弟姐妹都讓着我，把我寵得很任性。
但家裡人時刻教育我，行住坐卧各個方面都要注重禮儀，從小到大，我從來沒真正像個孩子那樣痛快地玩過，也沒有讓我盡情玩耍的地方。
所以這扇簡直像是專門為孩子開放的山門裡别有洞天，于我而言是一片無論如何也無法忘記的自由的天地。
從那以後，我三天兩頭就要跑去那裡玩。
各種各樣的原因使我失去了普通小孩本該擁有的許多幸福，變得不太像個小孩。
而在這裡，我得以暫且回到一個真正的孩子該有的模樣，忘我地享受愉快的時光。
我總是消極、憂郁，隻有在太陽光底下才能像個真正的孩子一樣享受大自然。
哥哥相當不看好我天生的個性，但這裡讓我的人格自在發展，趨向成熟。
這些都是少林寺對我來說意義非凡的原因。
寺院的信衆以旗本身份的武士為主，甚至連江戶城的手繪地圖上也有它。
但明治維新以後，信衆們走的走，散的散，偶然留在本地的人也大多沒落，寺院的境遇自然也變得窘迫，一年比一年荒廢。
不過阿姨背着我來這裡的時候，它大概保持着原貌，玄關處屏風上的孔雀還驕傲地垂着奢華的尾巴，許許多多絢爛的牡丹花上有幾羽蝴蝶飛舞，好像沉醉于故夢中。
隔着高高的扇骨木圍籬，左手邊就是庫裡。
沿着庫裡往右轉就到了内庭，那裡有花壇和一片草莓田。
幾棵沒被砍倒的老樹撐開巨大的樹蔭。
從中庭直直往右轉，是朝西的主殿庭院，院子一角有一棵很大的羅漢松，樹根好像一塊塊凸起的岩石，一路延伸到庭院中間，縱橫伸展的枝條能為數百位行腳僧撐開綠色的天幕供他們休憩。
雷陣雨時，大樹為我們避雨遮風，夏日裡，又給我們送來清涼。
庭院往下的懸崖邊開着蘿蔔花和油菜花，黃瓜、烏蔹莓等蔓草叢生的地方有一口老井，總是有蚊子從井底嗡嗡叫着飛出來。
羅漢松的後面有一條長着赤竹的土坡，旁邊的一條小道朝北走是一片長有很多栗子樹的墓地。
墓冢常被栗子花、樹葉和刺果覆蓋，上頭染着樹汁，有笄蛭爬行。
小貞幽默而和善，一起玩的時候總是聽我的。
而我在此之前幾乎沒有在戶外玩過，缺乏必要而龐雜的知識。
在這方面，他又成了我的老師，我們兩個人在一起玩，其樂融融。
一二章 春天的時候，我們去坡道對面寬闊的原野上放風筝。
小貞的風筝是留着胡子的達摩，我的是木框做的金太郎。
起初我們按着線，風筝還很聽話，但它越飛越高，就漸漸耀武揚威起來，最後反倒支配了我們，揚手扯住線的人癡迷地望着天空。
金太郎嗚嗚地長嘯着，優哉遊哉地搖着尾巴，在廣袤的天空之海中暢遊。
有時候線繃得太緊，我們反被風筝拽着走；有時不知道做錯了什麼，惹得風筝在空中兜了個圈。
我們一面慌忙道歉：&ldquo饒了我吧，饒了我吧！&rdquo一面拼命地放線，哄着風筝開心。
可怕的是消防隊長的兒子放的那個粗格子風筝，有八張全懷紙那麼大。
放飛時，藤條鼓風長嘯，發出的聲音震得人胸口都要破了。
長長的尾巴猛地躍起，緊繃着的提線處有亮閃閃的鋸齒。
大家都不喜歡原野下面城鎮裡那個孩子所放的風筝般若，那家夥總喜歡欺負人，一上來就擺出要和人打架的架勢，連風筝尾巴也不裝，将風筝調成&ldquo戰鬥模式&rdquo，紙片發出尖銳刺耳的嘯叫，接近别人的風筝。
般若的臉被提線繃得緊緊的，顯得更加扭曲，瘋狂地迫近旁邊的風筝，新出的帶鈎的鋸齒一下子就把對方的提線咬斷。
我們總是趁他的風筝不在的時候，才把自己的風筝拿出來放。
一手拿着沉甸甸的卷線，一手将提線調成馬辔的形狀。
風筝也像賽馬場上的馬似的，越跑越快，仿佛一不注意，就會一下子飛出去。
多風的春日天空裡，風筝們意氣風發。
不知是不是我太驕傲，總覺得那木框骨架做的金太郎最醒目。
我和小貞一放風筝就把一切都抛到腦後，不知不覺間，其他孩子都回家了，暮色漸濃的原野上隻剩下我們倆。
我心裡一驚，繼而不安起來，慌忙收線。
可這時，線偏偏繃得很緊，我們十分着急，風筝卻遲遲降不下來。
太陽就在此時一寸寸西沉，天空眼看着暗淡下來，隻有金太郎和達摩的眼睛閃閃發光。
我和小貞都不确定對方的想法，但都不肯認輸，便故作平靜。
心裡卻想着：要是天黑了風筝還沒收下來可怎麼辦？早知道就不該把線全都放出去。
好不容易風筝收回來了，卷好線，心裡這塊石頭終于落了地，不由得相視一笑，說出真心話： &ldquo哈哈哈哈，我剛才真不知道該怎麼好。
&rdquo &ldquo這件事跟别人保密吧！&rdquo 我們說好不告訴其他人，然後一起回家。
一三章 夏天裡，我們每天沉醉于捉蟬。
聽說用黏糕粘蟬會弄髒它們的翅膀，我們便在竹竿頂裹上白砂糖的袋子，從庭院裡一路走到墓地找蟬。
這一帶樹木繁多，轉上一圈能捉到許多蟬。
油蟬隻是吵個不停，長得也不好看，抓到了也沒什麼意思。
斑透翅蟬圓乎乎的，叫聲也很滑稽。
松寒蟬唱得有趣，動作又很靈活，我們視它為眼中釘，追着它們來回跑。
日本暮蟬怎麼也抓不到。
看到雌蟬一聲不出地在袋子裡扭動着身體，會覺得它們可憐。
我們還像小鳥似的，總在當季結果子的果樹下徘徊。
李樹青白的花謝了，豆子大小的果實一天天膨大。
我們焦急地盯着它，慢慢地，李子從麻雀蛋大小長到鴿子蛋大小，染上水靈靈的鮮黃，還夾帶點兒臉蛋上的紅暈，最後樹枝彎到貼到地上。
這時候，隻要不吃到肚子疼，我們一有空就偷偷去摘李子吃，直到打起李子味兒的飽嗝。
就算這樣也吃不過來，熟透的李子通體紫紅，&ldquo啪嗒嗒&rdquo地掉在地上。
烏鴉瞄準了它們，撅着可恨的屁股，啄來啄去。
我很期待栗子的成熟。
一個人拿着竹竿，一個人抱着竹筐，眼睛瞪得大大的，在墓地裡走來走去。
發現馬上就要裂開的栗子時，别提有多高興了。
用竹竿一頭輕輕拍打栗子的外殼，如果果殼輕快地搖頭晃腦，就代表栗子一定很好吃。
再用力打它一下，栗子就&ldquo啪啦啪啦&rdquo地掉了下來。
趕快跑過去撿。
撿三個，就得打着試吃的名号吃掉一個。
類似的還有草莓、柿子。
山櫻桃和棗沒有那麼好吃，但我們這些壞孩子還是把它們摘得一個也不剩。
木瓜海棠的花開得十分柔美，和樹的樣子不相稱。
結出的果實也和花朵不相稱。
沉甸甸地垂落下來，聞上去香甜，皮卻有澀味兒，而且硬得像石頭一樣，用牙都啃不動。
寬闊的庭院裡，到處擺着做好的花壇，栽了很多樹，一年四季總有花朵盛開。
百合、向日葵、金盞花、千日紅、雁來紅，還有像魚卵似的棕榈花等。
初夏時節，這座庭院裡的大自然最讓我心醉。
暮春裡雲霧缭繞的悶熱，和南北風相交時，帶來的沒完沒了的寒暖晴雨天，都已過去。
初夏接管了這片天地，到處都朝氣蓬勃，清澈明朗。
天空像水一樣澄澈，日光傾瀉，清風送爽，紫色的花影搖曳，就連那陰沉的羅漢松似乎也少見地從心底開朗起來。
螞蟻到處造塔，帶翅膀的小蟲子從洞裡鑽出來，恣意飛舞。
黃昏裡，可愛的蜘蛛寶寶開始在樹枝上、屋檐下跳舞。
我們用燈芯捅地上的蟲子，将黃蜂的洞埋起來，側着耳朵聽它們嗡嗡叫。
尋找蟬蛻，捅着毛毛蟲往前走。
一切都是年輕的、快樂的，生機勃勃，沒有什麼值得憎恨。
這樣的時候，我喜歡站在羅漢松微暗的樹蔭下，沉醉地眺望遠山靜谧地沉入暮色。
我看見青綠的田地，看見森林，風兒帶來水車轉動的聲響和蛙鳴，對面高崗的樹林裡傳來空靈的鐘聲。
我們目送夜鹭群沐浴着殘陽，翩然扇動翅膀飛過，唱起夕陽西下的兒歌。
偶爾還會看到長腳的白鹭飛過。
一四章 銀色的豔陽将地上的花兒擁抱在溫暖的夢鄉，它們露出睡意蒙眬的微笑。
而牡丹就像那夢之王國的女王，在花壇的各處怒放，白色的、紅色的、紫色的。
身披羽裳的蝴蝶也翩然飛入夢中，在花間嬉戲。
長着斑點的甲蟲埋首于花粉裡，滿足地吸着花蜜。
這樣的時候，平日裡靜寂無聲，似乎永遠緊閉着的那扇偏房的木門便會打開，裡面有一位老僧人倚在靠椅上。
偏房前是老僧人秘藏的一棵老牡丹樹，淡紅色的單瓣牡丹飽滿地開着，芳香撲鼻。
這裡和狹小的中庭之間隔着正房，有一座弓箭形狀的拱橋将此處與正房連通。
朝陽的屋檐下長着一株茂盛的秋海棠，對面左邊是一棵梧桐樹，右邊的一株玉玲花樹撐起一片陰涼。
七十七歲的老僧人就埋首于此，除了早晚誦經，平時什麼聲音也沒有。
我們隻能從門縫間偶然飄出的熏香味道，得知那個像石頭一樣一動不動的人在那裡。
老僧若想喝茶便搖鈴，那鈴聲如日本暮蟬的鳴叫。
如果沒人聽到鈴聲，他就托起一隻缽子似的茶杯，邁着小碎步過橋自己倒茶。
偶爾有人叫他去做法
