後篇
關燈
小
中
大
〇一章
中澤老師善良，卻很容易動怒，動不動就拿教鞭抽打學生的頭，打到人暈頭轉向。
不過我還是很喜歡這位老師，幾次特意從家裡的園子折棕榈樹枝，給老師換新教鞭，隻為嘗一嘗被他痛打的滋味。
老師每次都笑嘻嘻地說： &ldquo謝謝。
這個用來打頭最合适。
&rdquo邊說邊作勢要打我。
雖然我很不聽話，十分任性驕縱，相當讓老師頭疼，可我還是認定老師寵着我。
每當大家不守紀律，惹得老師生氣，他的臉就漲得像一團火，學生們瑟縮着不再作聲。
即便是這種時候，我依然笑嘻嘻的，若無其事地旁觀。
一天，校長來班級巡查時，老師抱怨我神經大條，拿我沒辦法。
校長走到我旁邊，見我還在饒有興味地聽老師打我的報告，便問我： &ldquo你不怕老師嗎？&rdquo &ldquo一點兒也不怕。
&rdquo我回答。
&ldquo為什麼不怕他呢？&rdquo &ldquo我覺得老師也不過就是個人。
&rdquo 老師和校長相視而笑，那笑容中帶有一絲苦澀，他們沒有再說什麼。
從那時起，我就已經看穿：所謂的成年人不過是拖着一副一本正經的軀殼，藏在裡面的隻是個滑稽的小孩。
所以大多數孩子都對大人有一種特别的敬意，我卻是無論如何也體會不到。
日子就這樣一天天過去，&ldquo日清戰争[1]&rdquo爆發了。
我生了很嚴重的麻疹，很多天沒去學校。
複課那天，意外發現換了一位班主任。
聽說中澤老師被征兵入伍了。
他原先經常給我們講軍艦的故事，後來我才聽說，他原本是海軍士官，因病才轉為後備役軍人。
那個會給我們講神奇的《西遊記》故事的老師，那個舔着畫筆杆給我們畫出漂亮圖畫的老師。
他除了用棕榈樹枝當教鞭打學生頭以外，其他一切都很好，我卻再也見不到他了，這樣一想，便覺得胸口堵得慌。
課間我把大家叫到一起，想聽他們仔細講講老師臨别前發生的事，他們卻隻顧着每日玩樂。
中澤老師才離開不到半個月，就仿佛沒人再惦記他似的，大家面無表情地呆坐着，好像還為我耽誤了他們好不容易的課間時間憤憤不平，緊繃着臉一言不發。
過了好一會兒，終于有人想起來一件事： &ldquo老師那天穿了件帶獅子毛的外套。
&rdquo 其他人也異口同聲道： &ldquo是獅子毛的。
&rdquo &ldquo是獅子毛的。
&rdquo 這群笨蛋全都沒見過獅子毛，何況那多半不可能是什麼真的獅子毛。
我看傻了眼，别的什麼都不記得。
我本想刨根問底，卻被他們氣得夠嗆。
直到有一個人說： &ldquo老師說他就要上戰場了，也許今後再也見不到了。
讓大家今後一定要好好聽老師的話，努力學習，做一個偉大的人。
&rdquo 我一聽這個，忽然就淚流滿面。
大家都呆呆地看着我，其中還有人輕蔑地嘲笑我。
他們都還謹遵老師的教誨&mdash男兒有淚不輕彈，也自然不明白我究竟為何而哭。
[1]日清戰争：即&ldquo中日甲午戰争&rdquo。
〇二章 更不走運的事情還在後頭：新上任的醜田老師跟我一點兒也不投脾氣。
此人擅長柔道，學生們都怕他，他也很愛炫耀自己的功夫，沒人與他對打也經常翻跟頭給我們看。
除了有一次在繪畫課的試卷上稱贊我的葫蘆畫得比他好，在卷子上批了三個疊在一起的圓圈給我之外，我從未對他有過感激。
我讨厭他，恐怕他也一樣讨厭我。
不知從何時開始，我們就變得像敵人一樣。
不僅如此，日中開戰以來，大家一天到晚隻會聊&ldquo大和魂&rdquo&ldquo中國佬&rdquo之類的話題。
就連老師也來湊熱鬧，像條咬人的狗，動不動就&ldquo大和魂&rdquo&ldquo中國佬&rdquo地說起來沒完沒了。
我打心眼兒裡覺得這話題沉悶難耐。
老師從不講豫讓和比幹的故事，淨顧着講元軍和朝鮮征伐。
教我們唱的歌也是那些無聊的戰争歌曲，還讓我們跳體操似的枯燥舞蹈。
同學們都情緒高漲，聳着肩、撐開手臂，幾乎要把草鞋踏破似的拼命跺腳，仿佛和自己不共戴天的&ldquo中國佬&rdquo已經逼近眼前。
教室裡塵土飛揚，他們依然怒吼着，唱着無所謂音節和調子的歌。
我以和他們一起行動為恥，唱歌時故意拔高一個調子。
還有那本就不寬敞的操場，如今盡是扮演加藤清正、北條時宗[1]的同學，他們叫膽小的孩子&ldquo中國佬&rdquo，揚言要抓去&ldquo斬首&rdquo。
漫步街頭，原先繪本店裡的千代紙、美女圖之類的已經不見了蹤影，到處挂着槍林彈雨的狼狽圖畫。
耳朵裡聽到的、眼睛裡看到的一切都讓我生氣。
有時許多同學聚在一處，以聽來的謠言為談資講述戰事的殘酷，我便闡述相反的意見，說日本最終會輸給中國。
他們沒想到我竟會如此大膽地預言，一時間隻顧面面相觑。
但沒過多久，那可笑又可貴的同仇敵忾之心便膨脹到視班長的威嚴于不顧，一個家夥誇張地嚷着： &ldquo哎呀哎呀，抱歉啊，抱歉！&rdquo 另一個人在我面前摩拳擦掌。
還有一個人模仿老師的語氣說： &ldquo不巧的是，日本人是有大和魂的。
&rdquo 我心頭湧起的反感更甚，抱着确信的念頭獨自接下他們所有人的攻擊，堅定道： &ldquo日本肯定會輸，肯定會輸。
&rdquo 接下來，我坐在一派沸反盈天中，絞盡腦汁證明對手毫無根據的觀點是錯誤的。
大部分同學連報紙都不看，也沒看過世界地圖，更沒聽過《史記》《十八史略》裡的故事。
所以他們終于敗下陣來，被我說得默不作聲，沒有人再接話了。
可那股憤懑很難立即收起來，緊接着的課上，他們立即向老師告狀： &ldquo老師，××說日本會輸給中國。
&rdquo 老師神色傲慢：&ldquo日本人是有大和魂的。
&rdquo 然後就和以前一樣，口出穢語，謾罵起中國人這個不好、那個不好。
我覺得自己好像也跟着挨了罵，忍不住說： &ldquo老師，如果日本人有大和魂，那中國人也有中國魂吧？日本有加藤清正、北條時宗，中國也有關羽、張飛啊。
而且老師以前給我們講過謙信給信玄送鹽的故事，告訴我們憐愛敵方也是武士道的精神。
為何現在要對中國人如此口出惡言呢？&rdquo 我把所有的憤怒一股腦地傾倒而出，老師面露難色，稍後說： &ldquo××沒有大和魂。
&rdquo 我仍記得自己當時太陽穴上已經青筋暴起，不過到底沒法子将那所謂的大和魂掏出來給老師看，隻好漲紅着臉沉默不語。
盡管戰争開始後，日本軍隊屢次挫敗中國軍隊，也挫敗我意氣用事的預言，但老師卻在我心目中徹底失去信譽，我對同學的輕蔑也再無法消除。
因為這些緣故，我不願和同學們在一起玩，不知不覺就疏遠了他們，總是懷着一種戲谑的心态，看他們傻乎乎地吵鬧。
有一天，我一個人站在走廊，胳膊撐在搗蛋鬼們多年來用手抹得锃亮的扶手上，遠遠看着他們在藤花棚下玩耍的模樣，暗自發笑。
一位老師正好從我身後路過，不經意間和我打了個招呼： &ldquo你笑什麼呢？&rdquo 我回答：&ldquo看那些孩子玩，真好笑。
&rdquo 老師忍俊不禁：&ldquo你不也是個孩子嗎？&rdquo 我認真道：&ldquo話雖如此，但我可不像他們那樣傻。
&rdquo &ldquo真讓人頭疼啊&mdash&rdquo 老師說完便走進辦公室，和其他人講起這件事來。
大約那時候，老師們都覺得我很難辦吧。
[1]北條時宗：日本鐮倉時代中期武将，鐮倉幕府第八代執權。
五代執權北條時賴之子。
幼名正壽，通稱相模太郎，也稱法光寺殿。
〇三章 同年級的學生我哪個都看不起，覺得他們都是笨蛋，卻從心底同情笨蛋中的&ldquo隊長&rdquo&mdash那個姓蟹本的同學。
他幾乎就是一個白癡，光看個頭的話，怎麼也有十六七歲了。
聽說他曾連續兩三年留在同一級，我們這群低年級的孩子也趕了上來，于是才跟我們同班。
他根本不知道自己今年幾歲，又習慣擺出一副天真單純的傻模樣，所以誰也不知道他到底多大。
他胖乎乎的圓臉蛋上有一顆蠶豆大小的痣，并因此成為全校學生寵愛的對象。
每當有人半開玩笑地對他說： &ldquo蟹本，你臉蛋上沾着墨水呢！&rdquo 他就&ldquo嘿嘿嘿&rdquo地笑着，慢吞吞地回答： &ldquo不&mdash是&mdash墨&mdash水&mdash啦&mdash，是&mdash顆&mdash痣&mdash啦&mdash&rdquo 他總是斜背着一個和自己體形全然不成比例的算盤，上面的珠子已經掉得一顆不剩啦。
高興的時候，他忽然跑進教室；若是不高興了，就算還沒下課也毫不在意，隻管利索地回家去。
人總是隻可憐無法與自己相提并論的弱小，這卑劣利己的同情心人皆有之，于是蟹本成了天底下最自由的人。
但人隻要活着就有心情好和心情差的日子，蟹本心情差的時候基本上不會出門見人，偶爾來上學也闆着臉趴在桌上。
趴着趴着不知想起了什麼，突然号啕大哭，就這麼一直哭到痛快為止。
他那顆不幸而幽暗的心裡蓄積奔湧着難過與悲哀，當它們被毫無顧慮地大聲宣洩出去後，蟹本又将那算盤斜挎在肩上，很快便消失得無影無蹤。
就算這時有人和他搭話，他也不會露出不幸卻溫柔的笑容，而是常常像鹦鹉似的&ldquo嘎&rdquo地大聲叫喚，把對方趕走。
可如果他心情好，即使沒人要求，也會主動說出&ldquo我來當你的馬吧&rdquo之類的提議。
蟹本個子高、力氣大，人又壯實，确是一匹能讓人坐得舒适的&ldquo好馬&rdquo。
他若是不樂意了，就絲毫不顧雙方大将戰得正酣，直接直起身子來，所以也是一匹讓人拿他沒辦法的&ldquo悍馬&rdquo。
蟹本有一種深不可測的沉默，他的淚水從那沉默的谷底湧出。
我無論如何也想探知那淚水的真相，便不顧大家的嘲笑，刻意接近他。
我曾瞅準他心情好的時候，試着對他說一些諸如&ldquo早上好&rdquo&ldquo再見&rdquo之類簡短的寒暄，蟹本卻連帝王對臣子般點個頭的反應都沒有。
即使如此，我仍不氣餒，對他寒暄照舊。
直到有一天，他終于不再像虱子一樣粘在桌前，悄悄走到我身旁，&ldquo嘿嘿嘿&rdquo地笑着，口齒不清地說道： &ldquo×&mdash×&mdash是&mdash個&mdash好&mdash人&mdash&rdquo 這句話讓我高興得快要跳起來了。
蟹本的話裡不摻雜一點虛假。
那個年紀的我，已經明白人言之中有太多謊話，而他天真無邪的這一句讓我深深感動。
我想，我們一定能成為朋友，我一定能撫慰這可憐人的心，于是簡直像得到了開啟那扇黑暗大門的鑰匙般開心。
我以為今天就是最好的時機，就走到他的座位旁邊，試着和他聊天。
可他隻是傻呵呵地笑着，一點反應也沒有。
沒過多久，就默不作聲地趴在桌上了。
我隻好使出最後一招，&ldquo呀&mdash&rdquo地對他大喝一聲。
平日的苦心經營都随着這一聲叫喊化為泡影。
原來蟹本和我不同，他不是因為沒有談得來的朋友才孤身一人，而是從一開始就不需要任何人。
〇四章 我哥哥也到了人人都曾有過的會有些自我膨脹的年紀，他懷着一種好奇的熱心，想通過全面且嚴格的教化，不由分說地将我這個天生和他完全不同、本該各走各路的弟弟變得和他一樣。
為此，他可算操碎了心。
他對釣魚的喜愛幾乎到了旁人都覺得瘋狂的地步，哥哥也許是認為，要拯救日益堕入邪道的可憐弟弟，讓他變得和自己一樣，就隻能教他學會釣魚了。
一到不用上學的日子，哥哥就硬拽着磨磨蹭蹭的我，讓我扛着漁具，和他一路走到本所釣魚。
我對釣魚本不感興趣，但往往不願掃他的興，迫于無奈隻好跟他同去。
那裡有許多池塘，用哥哥的話來說，它們&ldquo非常理想&rdquo，在我看來則是&ldquo十分讨厭&rdquo。
一路上，他要麼說我的帽子戴歪了，要麼批評我走路垂着頭，要麼訓我不該看街邊促銷的燈籠入了迷，要麼念叨我走路時擺手的幅度不一緻&hellip&hellip總之是把我從頭罵到腳。
忍着精神上的疲乏走完漫漫長路，我已是累得要死要活，好容易坐在魚池前的旗杆下面喘了口氣，哥哥立刻讓我坐在潮濕的魚池旁。
一想到又要在這裡度過一整天，我就煩躁得不行，身體和精神都像是散了架。
釘在泥濘而腥臭的魚塘裡的那些木樁，上面爬滿了青苔；漂着紅色腐鏽的池塘一角，有一隻水螳螂在淤泥裡捕食水黾；田鼈輕巧地在水中潛泳。
光是看到這些我就已經很不舒服了，附近工廠還發出敲打鐵闆的聲音，叮叮當當沒完沒了，震得我的頭快要裂開一樣地疼。
哥哥表揚我切蚯蚓切得很好，我卻不覺得高興。
拿着劈裂的釣竿，我裝出一副目不轉睛地盯着浮标的樣子，卻不斷浮現類似&ldquo為什麼我必須得喜歡上釣魚呢&rdquo的無聊想法。
哥哥生來近視，眼睛本不好使，來到魚池邊卻突然什麼都能看得清了。
他面前懸着五根或七根釣竿，卻還不時瞟一眼我的浮标： &ldquo喂，不是已經上鈎了嗎！&rdquo 我釣上了魚，他又叱責我釣竿甩得不漂亮、釣鈎拔得不夠好雲雲。
因此我總是暗暗希望魚兒能趕快逃掉，故意磨磨蹭蹭，釣竿收得十分拖拉。
有時候看見水面翻起一條滿是泥沙的黃色魚肚，我隻是一面想着&ldquo這鯉魚真髒&rdquo，一面持竿觀望。
哥哥看到簡直氣得要瘋，拿起釣球就往我身上丢。
那時候魚兒往往早已掙脫釣針跑掉了。
就這樣結束一整天的辛苦修行，總算踏上回家之路。
可那腥臭的魚簍又開始讓人頭疼。
哥哥連這個&ldquo教育機會&rdquo也不放過，故意繞遠，帶我走我不喜歡的路&mdash有的路上有古董店、倉庫、貨車和水溝，有的路上電線被風吹得亂響，有的路上有許多攤販。
我被罵得筋疲力盡，還要跟在他身後一路小跑。
原本路途就遠，再故意繞遠，經常還離家很遠太陽就下山了。
我揣着一肚子的不愉快和憤憤不平，看到黃昏的天空上閃着一兩顆燦爛的星。
呆望着那些繁星，我想起阿姨曾說神明或佛祖就住在那裡，于是試圖從它們身上汲取力量。
而哥哥又嫌我走得太慢，生氣道： &ldquo你磨蹭什麼呢！&rdquo 我這才忽然回過神來。
&ldquo我在看星星大人。
&rdquo &ldquo笨蛋。
給我叫星星。
&rdquo他怒吼着，根本不聽我說的話。
這個人多麼可悲啊！既然，我必須把這個不知因為什麼孽緣要在地獄之路上結伴同行的人尊為兄長，那麼，将孩提時期憧憬着的天上的冰冷石頭叫作&ldquo星星大人&rdquo，又有何不可呢？ 〇五章 有一次，哥哥借教育我的名義，将我帶到某處海岸。
他不知道，我之所以那麼爽快地答應與他同去，是因為從前那次快樂的旅行還留在我記憶中，并且有一位哥哥的朋友已經先行一步在海岸等我們，而我很喜歡他。
出發前一天晚上，他高興地帶我到毗沙門神的廟會上，買了一本《小國民》[1]送給我。
第二天一早，他
不過我還是很喜歡這位老師，幾次特意從家裡的園子折棕榈樹枝，給老師換新教鞭，隻為嘗一嘗被他痛打的滋味。
老師每次都笑嘻嘻地說： &ldquo謝謝。
這個用來打頭最合适。
&rdquo邊說邊作勢要打我。
雖然我很不聽話，十分任性驕縱，相當讓老師頭疼，可我還是認定老師寵着我。
每當大家不守紀律，惹得老師生氣，他的臉就漲得像一團火，學生們瑟縮着不再作聲。
即便是這種時候，我依然笑嘻嘻的，若無其事地旁觀。
一天，校長來班級巡查時，老師抱怨我神經大條，拿我沒辦法。
校長走到我旁邊，見我還在饒有興味地聽老師打我的報告，便問我： &ldquo你不怕老師嗎？&rdquo &ldquo一點兒也不怕。
&rdquo我回答。
&ldquo為什麼不怕他呢？&rdquo &ldquo我覺得老師也不過就是個人。
&rdquo 老師和校長相視而笑，那笑容中帶有一絲苦澀，他們沒有再說什麼。
從那時起，我就已經看穿：所謂的成年人不過是拖着一副一本正經的軀殼，藏在裡面的隻是個滑稽的小孩。
所以大多數孩子都對大人有一種特别的敬意，我卻是無論如何也體會不到。
日子就這樣一天天過去，&ldquo日清戰争[1]&rdquo爆發了。
我生了很嚴重的麻疹，很多天沒去學校。
複課那天，意外發現換了一位班主任。
聽說中澤老師被征兵入伍了。
他原先經常給我們講軍艦的故事，後來我才聽說，他原本是海軍士官，因病才轉為後備役軍人。
那個會給我們講神奇的《西遊記》故事的老師，那個舔着畫筆杆給我們畫出漂亮圖畫的老師。
他除了用棕榈樹枝當教鞭打學生頭以外，其他一切都很好，我卻再也見不到他了，這樣一想，便覺得胸口堵得慌。
課間我把大家叫到一起，想聽他們仔細講講老師臨别前發生的事，他們卻隻顧着每日玩樂。
中澤老師才離開不到半個月，就仿佛沒人再惦記他似的，大家面無表情地呆坐着，好像還為我耽誤了他們好不容易的課間時間憤憤不平，緊繃着臉一言不發。
過了好一會兒，終于有人想起來一件事： &ldquo老師那天穿了件帶獅子毛的外套。
&rdquo 其他人也異口同聲道： &ldquo是獅子毛的。
&rdquo &ldquo是獅子毛的。
&rdquo 這群笨蛋全都沒見過獅子毛，何況那多半不可能是什麼真的獅子毛。
我看傻了眼，别的什麼都不記得。
我本想刨根問底，卻被他們氣得夠嗆。
直到有一個人說： &ldquo老師說他就要上戰場了，也許今後再也見不到了。
讓大家今後一定要好好聽老師的話，努力學習，做一個偉大的人。
&rdquo 我一聽這個，忽然就淚流滿面。
大家都呆呆地看着我，其中還有人輕蔑地嘲笑我。
他們都還謹遵老師的教誨&mdash男兒有淚不輕彈，也自然不明白我究竟為何而哭。
[1]日清戰争：即&ldquo中日甲午戰争&rdquo。
〇二章 更不走運的事情還在後頭：新上任的醜田老師跟我一點兒也不投脾氣。
此人擅長柔道，學生們都怕他，他也很愛炫耀自己的功夫，沒人與他對打也經常翻跟頭給我們看。
除了有一次在繪畫課的試卷上稱贊我的葫蘆畫得比他好，在卷子上批了三個疊在一起的圓圈給我之外，我從未對他有過感激。
我讨厭他，恐怕他也一樣讨厭我。
不知從何時開始，我們就變得像敵人一樣。
不僅如此，日中開戰以來，大家一天到晚隻會聊&ldquo大和魂&rdquo&ldquo中國佬&rdquo之類的話題。
就連老師也來湊熱鬧，像條咬人的狗，動不動就&ldquo大和魂&rdquo&ldquo中國佬&rdquo地說起來沒完沒了。
我打心眼兒裡覺得這話題沉悶難耐。
老師從不講豫讓和比幹的故事，淨顧着講元軍和朝鮮征伐。
教我們唱的歌也是那些無聊的戰争歌曲，還讓我們跳體操似的枯燥舞蹈。
同學們都情緒高漲，聳着肩、撐開手臂，幾乎要把草鞋踏破似的拼命跺腳，仿佛和自己不共戴天的&ldquo中國佬&rdquo已經逼近眼前。
教室裡塵土飛揚，他們依然怒吼着，唱着無所謂音節和調子的歌。
我以和他們一起行動為恥，唱歌時故意拔高一個調子。
還有那本就不寬敞的操場，如今盡是扮演加藤清正、北條時宗[1]的同學，他們叫膽小的孩子&ldquo中國佬&rdquo，揚言要抓去&ldquo斬首&rdquo。
漫步街頭，原先繪本店裡的千代紙、美女圖之類的已經不見了蹤影，到處挂着槍林彈雨的狼狽圖畫。
耳朵裡聽到的、眼睛裡看到的一切都讓我生氣。
有時許多同學聚在一處，以聽來的謠言為談資講述戰事的殘酷，我便闡述相反的意見，說日本最終會輸給中國。
他們沒想到我竟會如此大膽地預言，一時間隻顧面面相觑。
但沒過多久，那可笑又可貴的同仇敵忾之心便膨脹到視班長的威嚴于不顧，一個家夥誇張地嚷着： &ldquo哎呀哎呀，抱歉啊，抱歉！&rdquo 另一個人在我面前摩拳擦掌。
還有一個人模仿老師的語氣說： &ldquo不巧的是，日本人是有大和魂的。
&rdquo 我心頭湧起的反感更甚，抱着确信的念頭獨自接下他們所有人的攻擊，堅定道： &ldquo日本肯定會輸，肯定會輸。
&rdquo 接下來，我坐在一派沸反盈天中，絞盡腦汁證明對手毫無根據的觀點是錯誤的。
大部分同學連報紙都不看，也沒看過世界地圖，更沒聽過《史記》《十八史略》裡的故事。
所以他們終于敗下陣來，被我說得默不作聲，沒有人再接話了。
可那股憤懑很難立即收起來，緊接着的課上，他們立即向老師告狀： &ldquo老師，××說日本會輸給中國。
&rdquo 老師神色傲慢：&ldquo日本人是有大和魂的。
&rdquo 然後就和以前一樣，口出穢語，謾罵起中國人這個不好、那個不好。
我覺得自己好像也跟着挨了罵，忍不住說： &ldquo老師，如果日本人有大和魂，那中國人也有中國魂吧？日本有加藤清正、北條時宗，中國也有關羽、張飛啊。
而且老師以前給我們講過謙信給信玄送鹽的故事，告訴我們憐愛敵方也是武士道的精神。
為何現在要對中國人如此口出惡言呢？&rdquo 我把所有的憤怒一股腦地傾倒而出，老師面露難色，稍後說： &ldquo××沒有大和魂。
&rdquo 我仍記得自己當時太陽穴上已經青筋暴起，不過到底沒法子将那所謂的大和魂掏出來給老師看，隻好漲紅着臉沉默不語。
盡管戰争開始後，日本軍隊屢次挫敗中國軍隊，也挫敗我意氣用事的預言，但老師卻在我心目中徹底失去信譽，我對同學的輕蔑也再無法消除。
因為這些緣故，我不願和同學們在一起玩，不知不覺就疏遠了他們，總是懷着一種戲谑的心态，看他們傻乎乎地吵鬧。
有一天，我一個人站在走廊，胳膊撐在搗蛋鬼們多年來用手抹得锃亮的扶手上，遠遠看着他們在藤花棚下玩耍的模樣，暗自發笑。
一位老師正好從我身後路過，不經意間和我打了個招呼： &ldquo你笑什麼呢？&rdquo 我回答：&ldquo看那些孩子玩，真好笑。
&rdquo 老師忍俊不禁：&ldquo你不也是個孩子嗎？&rdquo 我認真道：&ldquo話雖如此，但我可不像他們那樣傻。
&rdquo &ldquo真讓人頭疼啊&mdash&rdquo 老師說完便走進辦公室，和其他人講起這件事來。
大約那時候，老師們都覺得我很難辦吧。
[1]北條時宗：日本鐮倉時代中期武将，鐮倉幕府第八代執權。
五代執權北條時賴之子。
幼名正壽，通稱相模太郎，也稱法光寺殿。
〇三章 同年級的學生我哪個都看不起，覺得他們都是笨蛋，卻從心底同情笨蛋中的&ldquo隊長&rdquo&mdash那個姓蟹本的同學。
他幾乎就是一個白癡，光看個頭的話，怎麼也有十六七歲了。
聽說他曾連續兩三年留在同一級，我們這群低年級的孩子也趕了上來，于是才跟我們同班。
他根本不知道自己今年幾歲，又習慣擺出一副天真單純的傻模樣，所以誰也不知道他到底多大。
他胖乎乎的圓臉蛋上有一顆蠶豆大小的痣，并因此成為全校學生寵愛的對象。
每當有人半開玩笑地對他說： &ldquo蟹本，你臉蛋上沾着墨水呢！&rdquo 他就&ldquo嘿嘿嘿&rdquo地笑着，慢吞吞地回答： &ldquo不&mdash是&mdash墨&mdash水&mdash啦&mdash，是&mdash顆&mdash痣&mdash啦&mdash&rdquo 他總是斜背着一個和自己體形全然不成比例的算盤，上面的珠子已經掉得一顆不剩啦。
高興的時候，他忽然跑進教室；若是不高興了，就算還沒下課也毫不在意，隻管利索地回家去。
人總是隻可憐無法與自己相提并論的弱小，這卑劣利己的同情心人皆有之，于是蟹本成了天底下最自由的人。
但人隻要活着就有心情好和心情差的日子，蟹本心情差的時候基本上不會出門見人，偶爾來上學也闆着臉趴在桌上。
趴着趴着不知想起了什麼，突然号啕大哭，就這麼一直哭到痛快為止。
他那顆不幸而幽暗的心裡蓄積奔湧着難過與悲哀，當它們被毫無顧慮地大聲宣洩出去後，蟹本又将那算盤斜挎在肩上，很快便消失得無影無蹤。
就算這時有人和他搭話，他也不會露出不幸卻溫柔的笑容，而是常常像鹦鹉似的&ldquo嘎&rdquo地大聲叫喚，把對方趕走。
可如果他心情好，即使沒人要求，也會主動說出&ldquo我來當你的馬吧&rdquo之類的提議。
蟹本個子高、力氣大，人又壯實，确是一匹能讓人坐得舒适的&ldquo好馬&rdquo。
他若是不樂意了，就絲毫不顧雙方大将戰得正酣，直接直起身子來，所以也是一匹讓人拿他沒辦法的&ldquo悍馬&rdquo。
蟹本有一種深不可測的沉默，他的淚水從那沉默的谷底湧出。
我無論如何也想探知那淚水的真相，便不顧大家的嘲笑，刻意接近他。
我曾瞅準他心情好的時候，試着對他說一些諸如&ldquo早上好&rdquo&ldquo再見&rdquo之類簡短的寒暄，蟹本卻連帝王對臣子般點個頭的反應都沒有。
即使如此，我仍不氣餒，對他寒暄照舊。
直到有一天，他終于不再像虱子一樣粘在桌前，悄悄走到我身旁，&ldquo嘿嘿嘿&rdquo地笑着，口齒不清地說道： &ldquo×&mdash×&mdash是&mdash個&mdash好&mdash人&mdash&rdquo 這句話讓我高興得快要跳起來了。
蟹本的話裡不摻雜一點虛假。
那個年紀的我，已經明白人言之中有太多謊話，而他天真無邪的這一句讓我深深感動。
我想，我們一定能成為朋友，我一定能撫慰這可憐人的心，于是簡直像得到了開啟那扇黑暗大門的鑰匙般開心。
我以為今天就是最好的時機，就走到他的座位旁邊，試着和他聊天。
可他隻是傻呵呵地笑着，一點反應也沒有。
沒過多久，就默不作聲地趴在桌上了。
我隻好使出最後一招，&ldquo呀&mdash&rdquo地對他大喝一聲。
平日的苦心經營都随着這一聲叫喊化為泡影。
原來蟹本和我不同，他不是因為沒有談得來的朋友才孤身一人，而是從一開始就不需要任何人。
〇四章 我哥哥也到了人人都曾有過的會有些自我膨脹的年紀，他懷着一種好奇的熱心，想通過全面且嚴格的教化，不由分說地将我這個天生和他完全不同、本該各走各路的弟弟變得和他一樣。
為此，他可算操碎了心。
他對釣魚的喜愛幾乎到了旁人都覺得瘋狂的地步，哥哥也許是認為，要拯救日益堕入邪道的可憐弟弟，讓他變得和自己一樣，就隻能教他學會釣魚了。
一到不用上學的日子，哥哥就硬拽着磨磨蹭蹭的我，讓我扛着漁具，和他一路走到本所釣魚。
我對釣魚本不感興趣，但往往不願掃他的興，迫于無奈隻好跟他同去。
那裡有許多池塘，用哥哥的話來說，它們&ldquo非常理想&rdquo，在我看來則是&ldquo十分讨厭&rdquo。
一路上，他要麼說我的帽子戴歪了，要麼批評我走路垂着頭，要麼訓我不該看街邊促銷的燈籠入了迷，要麼念叨我走路時擺手的幅度不一緻&hellip&hellip總之是把我從頭罵到腳。
忍着精神上的疲乏走完漫漫長路，我已是累得要死要活，好容易坐在魚池前的旗杆下面喘了口氣，哥哥立刻讓我坐在潮濕的魚池旁。
一想到又要在這裡度過一整天，我就煩躁得不行，身體和精神都像是散了架。
釘在泥濘而腥臭的魚塘裡的那些木樁，上面爬滿了青苔；漂着紅色腐鏽的池塘一角，有一隻水螳螂在淤泥裡捕食水黾；田鼈輕巧地在水中潛泳。
光是看到這些我就已經很不舒服了，附近工廠還發出敲打鐵闆的聲音，叮叮當當沒完沒了，震得我的頭快要裂開一樣地疼。
哥哥表揚我切蚯蚓切得很好，我卻不覺得高興。
拿着劈裂的釣竿，我裝出一副目不轉睛地盯着浮标的樣子，卻不斷浮現類似&ldquo為什麼我必須得喜歡上釣魚呢&rdquo的無聊想法。
哥哥生來近視，眼睛本不好使，來到魚池邊卻突然什麼都能看得清了。
他面前懸着五根或七根釣竿，卻還不時瞟一眼我的浮标： &ldquo喂，不是已經上鈎了嗎！&rdquo 我釣上了魚，他又叱責我釣竿甩得不漂亮、釣鈎拔得不夠好雲雲。
因此我總是暗暗希望魚兒能趕快逃掉，故意磨磨蹭蹭，釣竿收得十分拖拉。
有時候看見水面翻起一條滿是泥沙的黃色魚肚，我隻是一面想着&ldquo這鯉魚真髒&rdquo，一面持竿觀望。
哥哥看到簡直氣得要瘋，拿起釣球就往我身上丢。
那時候魚兒往往早已掙脫釣針跑掉了。
就這樣結束一整天的辛苦修行，總算踏上回家之路。
可那腥臭的魚簍又開始讓人頭疼。
哥哥連這個&ldquo教育機會&rdquo也不放過，故意繞遠，帶我走我不喜歡的路&mdash有的路上有古董店、倉庫、貨車和水溝，有的路上電線被風吹得亂響，有的路上有許多攤販。
我被罵得筋疲力盡，還要跟在他身後一路小跑。
原本路途就遠，再故意繞遠，經常還離家很遠太陽就下山了。
我揣着一肚子的不愉快和憤憤不平，看到黃昏的天空上閃着一兩顆燦爛的星。
呆望着那些繁星，我想起阿姨曾說神明或佛祖就住在那裡，于是試圖從它們身上汲取力量。
而哥哥又嫌我走得太慢，生氣道： &ldquo你磨蹭什麼呢！&rdquo 我這才忽然回過神來。
&ldquo我在看星星大人。
&rdquo &ldquo笨蛋。
給我叫星星。
&rdquo他怒吼着，根本不聽我說的話。
這個人多麼可悲啊！既然，我必須把這個不知因為什麼孽緣要在地獄之路上結伴同行的人尊為兄長，那麼，将孩提時期憧憬着的天上的冰冷石頭叫作&ldquo星星大人&rdquo，又有何不可呢？ 〇五章 有一次，哥哥借教育我的名義，将我帶到某處海岸。
他不知道，我之所以那麼爽快地答應與他同去，是因為從前那次快樂的旅行還留在我記憶中，并且有一位哥哥的朋友已經先行一步在海岸等我們，而我很喜歡他。
出發前一天晚上，他高興地帶我到毗沙門神的廟會上，買了一本《小國民》[1]送給我。
第二天一早，他
