前篇
關燈
小
中
大
〇一章
我書齋的書箱抽屜裡，塞滿了各種不值錢的小玩意兒，一隻軟木質地的小盒子也放在那裡很久了。
木闆接縫的地方貼着繪有牡丹紋樣的畫紙，以前好像是用來裝外國煙草粉的。
它倒也沒有多漂亮，但木頭色澤溫暖，拿在手裡很舒服，合上蓋子的時候，會輕輕發出&ldquo嘭&rdquo的一聲，如今仍是我喜愛的物件之一。
盒子裡裝着子安貝[1]、山茶花果和我小時候常玩的玩具等各種零碎東西，其中，一把形狀罕見的銀色湯匙令我至今難忘。
勺的部分像盤子一樣圓，直徑約五分[2]，短柄微微上翹。
因為打得厚重，湯匙掂在手裡沉甸甸的。
我時常從小盒子裡将這隻湯匙取出，細心擦拭後，目不轉睛地凝視着它。
偶然發現這把小湯匙，是很久很久以前的事了。
我家裡有一個上了年頭的櫥櫃。
從剛長到踮起腳尖，才能碰到櫥櫃隔闆的時候起，我就喜歡拉開櫃門、打開抽屜，碰碰這個，摸摸那個，聽瓶瓶罐罐碰撞時發出的不同聲音。
櫥櫃上有兩個并排的小抽屜，是用玳瑁做的把手，其中一個不太好使，以小孩子的力氣很難拉開。
但這反而讓我更加好奇。
一天，我費盡千辛萬苦，終于勉強将它拉開，不禁激動地将抽屜裡的東西，一股腦兒地倒在榻榻米上，在風鎮、印籠、根付之類的東西裡，莫名喜歡當中的銀湯匙，馬上拿着它找到母親，要她把湯匙送給我。
[3]母親正戴着眼鏡在茶室做活，見我跑來頗有些意外，卻一反常态地說：&ldquo那你可要好好保管哦。
&rdquo 我沒想到母親這樣輕易地就将湯匙給了我，開心的同時也有些失望。
原來早在我家從神田搬到這座小山包[4]時，那抽屜就拉不開了，以至于連母親也忘了這把頗有來頭的銀湯匙。
母親一面穿針走線，一面将它的故事說給我聽。
[1]子安貝：龜甲寶螺的别名。
有母子平安的寓意。
古時産婦分娩時，産婆會将其放在産婦手中，讓其握緊有助發力。
[2]分：日本所使用的長度計量單位，1分約等于3毫米。
[3]風鎮：書畫挂軸下方的裝飾品，多為玉石穗子。
根付：用來懸挂随身物品的卡夾，一頭系在和服腰帶上，一頭系印籠、錢袋、煙荷包等。
[4]小山包指東京府小石川區小日向水道町九十二番地（現在的文京區小日向二丁目）。
明治二十二年（1899年），四歲的作者搬到此處。
〇二章 母親生我時意外難産，連當時有名的産婆也放棄了她，隻得請一位名叫東桂的中醫來幫忙。
然而，東桂先生煎的藥對母親似乎沒有多大作用，急脾氣的父親大發雷霆，狠狠罵了他一頓；東桂先生大為不解，趁着幹等分娩的時候，捧着醫書給父親讀了個遍，證明自己開的方子沒錯。
最終母親受盡折磨才将我生下。
撫養我長大的阿姨，後來總喜歡一遍遍模仿東桂先生當年那副頭痛不已的模樣：用手指沾着唾沫一頁一頁翻動醫書，再從藥箱裡抓出草藥。
阿姨生性活潑，表演得惟妙惟肖，每次都惹得大家笑成一團。
我生來身體孱弱，出生不久又長了可怕的腫塊，用母親的話說，腫塊像&ldquo松果一樣&rdquo長了滿頭滿臉，家人隻得再去麻煩東桂先生。
東桂先生每天讓我吃漆黑的丸藥和烏犀角粉，以防腫塊的毒攻心。
那時，尋常大小的湯匙不方便往孩子的小嘴裡送藥，阿姨不知從哪兒找來這隻小銀匙，一直用它喂我。
聽了這些原本不記得的事，我竟不由覺得懷念。
我那時滿身腫塊，癢得整日整夜無法安睡；母親和阿姨用米袋子裝了紅小豆，輪流為我敲打瘡痂，直到我舒服得入睡，發出沉沉的鼻息。
小時候，我因常年體弱多病而神經衰弱，隔三岔五便會頭痛。
家裡總對外人說，我頭痛的毛病是因為剛出生時，用米袋子敲壞了腦袋。
母親生我可謂吃盡了苦頭，身體恢複得很慢，有時一個人也忙不過來。
恰逢阿姨一家處在困難時期，除了喂奶，其他事情便常交由阿姨一手代勞。
〇三章 阿姨的丈夫叫總右衛門，身份不算尊貴，卻也是當地的武士；可夫妻倆都不善營生，明治維新前後，家道已十分破落。
到了明治初年，霍亂盛行的時候，總右衛門姨父染病去世，阿姨再也無法撐起那個家，最終來投奔我們。
聽說當地人看準了阿姨和姨父都是老好人，困難的那些自不必說，就連衣食無憂的人也在他們面前哭窮。
而夫妻倆不顧自家已揭不開鍋，一有人借錢便毫不猶豫地拿錢出去。
這樣一來，本不富裕的他們更是沒多久就窮得叮當響了。
但那些借了錢的家夥不但不領情，還在背後嘲笑：&ldquo誰叫他們人太好。
&rdquo夫婦倆心中有數，實在困窘到不行時，也不是沒催人還過錢，但對方隻要說一點可憐的話，他們反而先哭得稀裡嘩啦，回到家裡還直說：&ldquo太慘了，真是太慘了！&rdquo 阿姨和姨父還相當迷信，忘了從什麼時候起，硬說白老鼠是大黑神[1]的使者；也不知從哪裡買來一對，&ldquo福神、福神&rdquo地叫着，悉心照料着它們。
家裡生了一大窩小老鼠，爬得四處都是，他們還以為是什麼吉兆，有點什麼事情都要煮一鍋紅豆飯，或者盛出一升煎豆來供奉老鼠。
就這樣，原本不多的錢讓外人都借了去，米缸裡的米也讓&ldquo福神&rdquo吃了個空，他們窮得不剩任何家當，隻穿着僅有的衣服，從老家千裡迢迢地投奔到剛搬到山手的我家。
不久，總右衛門姨父又染上霍亂病逝了，阿姨成了窮苦伶仃的寡婦。
每當她回憶起那時的情景，還總是說，是外國的壞人想要殺死日本人，讓邪惡的狐狸在日本流竄，才有了霍亂。
阿姨還說，霍亂有&ldquo一霍亂&rdquo和&ldquo三霍亂&rdquo兩次大爆發，總右衛門姨父感染的是&ldquo一霍亂&rdquo，被送到醫院隔離。
但醫院連水也不給那些因霍亂高熱、燒得焦黑的病人喝一口，一任他們自生自滅。
病人多因内髒燒壞而死。
将我養大，是阿姨在這個世上唯一的快樂。
這自然與她無家無子、上了年紀又沒什麼消遣有關，但她對我如此盡心盡力，還有一個奇妙的原因：我原本有個與我相差一歲的表哥，但他出生不久就染上驚風夭折了。
阿姨在兒子彌留之際，不停地在他耳邊大聲哭喊：&ldquo要再投胎來找媽媽呀！要再投胎來找媽媽呀！&rdquo第二年，我便出世了。
因此，阿姨認定我是佛祖庇佑、投胎回來的她的兒子，對我關懷備至。
就算我長了一身惹人厭的腫塊，隻要無依無靠的阿姨想到，我是那不忘母親囑托、舍棄極樂世界轉世而來的孩子，就滿心歡喜，對我疼愛有加。
在虔誠的阿姨眼中，每天早上供奉佛祖是十分幸福的事情。
從我四五歲起，她常常将我一起帶到佛龛前，讓我這個大字還不識的孩子念誦表哥的法号&ldquo一喚即應童子&rdquo&mdash阿姨認為，這是我在極樂世界用的名字。
[1]大黑神：财富之神，日本的七福神之一。
〇四章 小時候，無論在家還是外出，我都牢牢地趴在阿姨背上。
她埋怨着腰疼手麻，卻怎麼也不忍心把我放下來。
直到五歲左右，我幾乎都沒有在地上站過；阿姨用一根帶子拴着我，将我從她背上放下來時，我總覺得地面晃來晃去的，拼命拽住她的衣袖，怎麼也不肯松手。
那時我胸前常系着一根淺藍色的帶子，上面挂着小鈴铛和成田山的護身符。
這是阿姨想的辦法，護身符是保佑我不要受傷，不會掉進水溝或河裡。
又因為阿姨眼睛不好，看不清遠處，所以給我綁上鈴铛，我走遠了她也能聽着鈴聲找到我。
但鈴铛和護身符，對素來趴在阿姨背上的孩子來說，都派不上用場。
我身子虛弱，智力也發育得晚，還總是悶悶不樂的，除了阿姨，幾乎沒對别人笑過，家裡人和我說什麼我都沒有反應，更不會主動開口，能默默點個頭已經代表心情很好了。
我沒出息，又認生，常常見到不認識的人便把臉埋在阿姨背上大哭。
骨瘦如柴的我顯得腦袋出奇的大，眼眶深陷，家人常叫我&ldquo光頭章魚&rdquo，我卻喜歡用&ldquo光頭&rdquo的諧音&ldquo少爺&rdquo加在名字後面，以&ldquo章魚少爺&rdquo自稱。
〇五章 我出生在神田，而且是最有神田特色的地區，那裡火災、打架不斷，街上盡是醉鬼和小偷。
身體病弱的我，模糊的記憶中，家附近的店就是些門面低矮的米店、廉價糕點屋、豆腐店、澡堂和木材店等，隻有街對面醫生家的黑色圍牆和曾是領主宅邸的大門才令我印象深刻些，而我家，原先就在領主家的宅子裡。
天氣好的時候，阿姨背起我，盡可能遠地帶我去一些我或許會喜歡的地方轉轉，我則像阿拉丁神燈裡的妖精一樣，緊貼在她的背上。
我家屋後的小巷裡有一家賣煎大豆的店鋪，一群文着俱利迦羅龍王圖案[1]、裹着兜裆布、纏着頭巾的男人，在那裡邊哼着歌邊煎蓬萊豆[2]，我覺得他們像鬼一樣可怕。
豆子發出的&ldquo嘎啦嘎啦&rdquo的聲音，直鑽進我腦殼深處，十分讨厭。
一旦發覺阿姨要帶我往那兒走，我就立即扭動身體，大哭不止，然後默默伸手指一個方向。
阿姨立刻心領神會，總會準确無誤地帶我到想去的地方。
我最喜歡的地方至今仍是神田川旁邊和泉町的稻荷神社。
小時候，我常去那裡玩耍，趁着早晨還沒什麼人的時候往河裡扔石子，或者搖響神社裡像大顆果實似的鈴铛。
阿姨将我放在沒什麼灰塵的石頭上或神社的台階上，自己去參拜。
看着有孔的銅錢&ldquo喀啦啦&rdquo地掉落進香火盒裡，我覺得很有趣。
阿姨無論拜哪位神佛，許的第一個願望都是：&ldquo願這孩子的身子結實起來。
&rdquo 一天，阿姨拉着拴在我身上的帶子，讓我抓住栅欄看看神田川。
一隻白色的鳥正在水面上飛來飛去地抓魚吃。
它纖長而柔軟的翅膀撲扇撲扇地上下翻動，那靜靜盤旋的樣子在一個病痛纏身的小孩子眼中顯得格外優雅。
我高興極了。
正在這時，一個賣貨的女人來這裡休息。
看到她背着一箱雞蛋和面粉點心，我立刻和往常一樣，緊緊抓住阿姨的背。
女人取下行李，一面解下頭巾擦掉脖子上的汗水，一面變着法兒地哄着我這個小孩。
就在阿姨要将我從她背上放下的時候，她打開裝面粉點心的箱子，成功引誘了我。
女人先拿出一隻香甜的金币形狀的小點心，讓它在指尖骨碌碌地打轉，然後&ldquo小少爺、小少爺&rdquo地喊着，并把點心遞給了我。
阿姨沒辦法，隻好買了點心。
直到今天，隻要見到有人吃力地從肩上放下澀紙糊成的籃子，裡面或是裝着埋在糠殼堆裡的白色、粉紅色雞蛋，或是香氣撲鼻的面粉點心，我仍有一種想要付錢買單的沖動。
稻荷神社後來修得氣派了，也熱鬧了，唯有那時的柳樹沒有變過，仍在涼爽的風中搖曳。
[1]俱利迦羅文身：描繪不動明王的變化身&mdash俱利迦羅龍王，在火焰中吞劍場面的文身。
[2]蓬萊豆：裹着糖衣、染成紅白兩色的大豆，也稱源氏豆。
〇六章 不去稻荷神社的時候，阿姨就在一隻髒兮兮的錢包裡裝上些捐香火、買門票的零錢，帶我去一個叫作牢屋原的地方。
那裡以前是有名的傳馬町監獄，當時已經變成一個時常舉行雜技表演的地方。
還有小商販在露天擺攤，賣烤卷螺、炒豆子、蜜橘水之類的小吃，根據不同的季節，也會有烤玉米、烤栗子、烤橡子等零食賣。
雜技表演的小屋子門口，挂着紅白條紋幕布，一個男人盤着腿，抓着梆子和放鞋子的号碼牌，不時把手放到嘴邊，吆喝着&ldquo傳統雜技&mdash傳統雜技&mdash&rdquo。
有人故意把雞拿到被鎖住的山犬[1]的鼻子前頭，引誘它發出悲鳴；也有頭上長着盤子、樣貌奇怪的河童[2]在水塘裡遊來遊去；還有一種名叫&ldquo喋螺練祭文&rdquo[3]的表演，就是一邊将貝殼吹得噗噗響，一邊用一根黃金棒似的東西叮叮當當地敲，口中喊着&ldquo喋螺練、喋螺練&rdquo。
這表演一點兒意思也沒有，但阿姨喜歡，經常帶我去看。
記得我們很難得趕上一次木偶表演，小屋門口擺了一塊畫闆，畫有一座開滿櫻花的青山，一位公主模樣的女子在山上手拿小鼓跳舞。
我很開心地走進屋裡，卻突然響起&ldquo咔嚓咔嚓&rdquo的可怕聲音，一個臉和手腳塗得通紅的家夥，身上裹着七扭八歪的布條竄出來，吓得我哇哇大哭。
後來聽說，那個人當時正在扮演千本櫻的狐忠信[4]。
那時我喜歡的雜耍表演之一是鴕鳥和人的相撲。
一個系着頭繩、戴着劍術護胸的男人跳來跳去地向鴕鳥挑釁，惹得鴕鳥伸腳将他踢開。
有時是鴕鳥被男人按住脖子，敗下陣來；有時是男人被鴕鳥踢飛，嚷着&ldquo認輸、認輸&rdquo地逃掉。
這中間，下一個要上場的男人在角落裡吃便當。
另一隻等待上場的鴕鳥搖搖晃晃地悄悄靠近，伺機一口吞掉便當，把男人吓得落荒而逃。
那場面十分有趣，惹得觀衆爆笑不止。
阿姨卻一邊說着&ldquo鴕鳥餓了也沒有飯吃，真是可憐&rdquo，一邊流下淚來。
[1]山犬：即日本狼，一種已經滅絕的狼，體形較小，曾在日本大量繁衍。
1905年，随着最後一匹雄性幼狼被獵殺而徹底滅絕。
[2]河童：日本民間傳說中的一種妖怪，身材瘦小，喜水，頭部中央有碟狀凹陷。
[3]江戶時代興盛的一種傳統歌謠，一種吹響法螺貝并說唱經文的形式。
[4]狐忠信：以源義經傳說為題材改編的淨琉璃《義經千本櫻》中的有名角色，在第四節&ldquo道行初音旅&rdquo中登場的狐狸變成了佐藤忠信。
故事中，狐狸變成義經的家臣忠信的模樣，手持用亡故父母的皮做成的初音之鼓，保護靜禦前。
〇七章 我這樣的人出生在神田，簡直比河童出生在沙漠中還要難受。
附近的孩子個個都是頑皮的&ldquo神田之子&rdquo，不光不願意和沒出息的我一起玩，一逮到機會還要欺負我。
尤其是對面襪子店老闆的兒子，趁着阿姨不注意，就從後面下手，在我臉蛋上打一拳就跑。
這讓我更加怕生，變得不願見任何人。
在家的時候，阿姨就把我放到朝街的窗前，讓我抓住窗框木條，她在身後托着我，一一教我認眼前經過的車子、馬匹等叫什麼。
街對面米店有一隻雞被車撞過後跛了一隻腳，羽毛和尾巴上總是沾着很多灰塵，傷到的腳蜷縮着，阿姨每次看到都要大呼可憐，最後連我也覺得看到它就很難受。
我平時在那間擺着佛龛、有些陰森的房間裡玩耍，房間有三張榻榻米大小，我晚上就睡在那裡。
這間屋子有時也是姐姐們的自習室。
我有兩個姐姐，當時十二三歲，正上小學。
記得她們從類似西洋信封的書包中拿出漆黑的習字本，趴在老舊的木書桌上用功學習。
其中一張桌子長約三尺[1]，有兩隻抽屜，把手掉落後，用一支包着紙的毛筆杆堵住圓孔。
另一張桌子很矮，隻夠小孩伸開腿，抽屜也很淺。
這兩張桌子哥哥用過了，姐姐再用，接着是我，再接着是妹妹。
一個人用完，輪到下一個人，十幾年就這樣過去了。
阿姨也曾把我抱到桌子上，讓我透過窗子看庭院的風景。
黑色圍牆旁邊有一大棵杜鵑，到了夏天開滿豔紅的花。
有時會有蝴蝶從街上飛來吃蜜，我頗有興味地看着它們慌張地撲動翅膀，阿姨從我肩膀後面探過頭來，告訴我黑色的蝴蝶是住在山裡的老爺爺，白色和黃色的都是小公主。
我覺得小公主很可愛，山裡的老爺爺扇動黑色的大翅膀飛來飛去的模樣很恐怖。
阿姨又從用宣紙精心糊過的籃子裡取出各式各樣的玩具給我，這些玩具中，我最寶貝的是從街上的水溝裡撿回來的黑色土制小狗。
小狗的模樣十分溫柔，阿姨說那是犬神。
她将犬神放在空箱子裡，裝飾成神社的樣子對着它祭拜。
那隻買醜紅[2]時送的粗劣泥牛我也很喜歡。
它們是我在這世上僅有的兩位好朋友。
[1]尺：日本過去的計量單位，1尺約為30.3厘米。
[2]醜紅：寒中醜日購買的口紅，緩解口唇幹裂，傳說還有祛病的功效。
因日語中&ldquo醜&rdquo與&ldquo牛&rdquo發音相同，購買醜紅時會根據購買金額附送不同材質、大小的牛形擺件，寓意未來一年中不愁衣裝，很受女子青睐。
〇八章 除此以外，我家還有刀、長刀、弓、步槍等各式各樣的兵器。
阿姨給我戴上烏帽子、拿上短刀，從頭到腳地裝扮成武士的樣子。
她自己也綁上頭巾、抱着長刀，和我分别在長長走廊的兩頭布營紮陣，玩打仗的遊戲。
我們各自準備停當，收斂神色，一邊端正身姿，一邊緩緩朝彼此靠近。
即将在走廊中間碰面時，我喊： &ldquo來者可是四天王？&rdquo 敵人喊：&ldquo來者可是清正？&rdquo[1] 然後同聲喝道： &ldquo來得正是時候！&rdquo 話音剛落，便&ldquo呀&mdash锵锵锵锵锵锵&mdash&rdquo在嘴裡打着拍子纏鬥起來，一時間勝負難分。
我們演的這一出是&ldquo山崎合戰&rdquo，我是加藤清正，阿姨是四天王但馬守。
[2]沒過多久，兩人便将武器丢到一旁，扭打成一團。
一番激烈的争鬥後，四天王發現清正已經累得夠嗆，于是看準時機，含恨大叫一聲&ldquo糟了&rdquo，突然倒在地上。
我驕傲地騎到阿姨背上，按住她的頭。
阿姨渾身淌着大汗仍然扮着四天王，在我身下凜然道：&ldquo不必上綁，直接砍頭吧！&rdquo于是清正拔出短刀，&ldquo喀哧喀哧&rdquo地割起那滿是皺紋的脖子來。
四天王扭歪了的臉強忍痛苦，忽然眼睛一閉頭一歪就死了。
我們通常就演到勝負已分的這一幕為止，遇到下雨的時候，可能會玩上七八遍同樣的内容，直到四天王呼哧帶喘，再也演不動為止。
阿姨一面帶着哭腔說道：&ldquo哎，吃不消了！吃不消了！&rdquo一面堅持着陪我玩到膩。
有時候，她實在太累，被我&ldquo砍了頭&rdquo後依然趴在地上起不來。
這時我便擔心她真的死了，提心吊膽地将她搖起來。
[1]四天王：日本戰國時代德川家康的四位家臣，骁勇善戰。
清正：加藤清正，豐臣秀吉的家臣，外号虎加藤，是初代熊本藩主。
[2]山崎合戰：天正十年（1852年）六月，羽柴秀吉在山城國乙訓郡山崎附近擊敗明智光秀的一場戰役。
加藤清正是豐臣秀吉的家臣，四天王但馬守是德川家康的武将。
〇九章 明神大祭時[1]，因為家在神田的緣故，街上簡直熱鬧到可怕，年輕人走街串巷，給家家戶戶貼好紅色和白色的花朵，吊上漩渦或圓太陽紋樣的燈籠。
看到自家屋檐下也貼了花、吊起了燈籠，我很高興。
祭祀當天，有的店家會在店裡鋪上毛氈，擺好四神劍[2]，兩個大的木偶腦袋恭恭敬敬地放在祭台格子上，一張像削薄的竹片似的奉書紙立在供奉神明的大酒瓶前。
一頭金色獅子瞪着銀色的眼珠，頭上頂着一顆寶珠[3]；還有一隻通紅的狛犬[4]，金色的眼珠閃着亮光，鬃毛胡亂地披散着。
阿姨已然與犬神和醜紅的泥牛成了朋友，幹脆和獅子、狛犬也發展了友好關系；我見到它們那恐怖的臉，也總算不至于被吓哭了。
無論是穿着同款浴衣的當地年輕人，還是剛學會走路的小孩，都用頭巾纏着頭，肩上斜披深黃色的麻布條&mdash那上面拴着鈴铛呀、不倒翁之類的小東西，我非常喜歡穿着白色的日式短布襪，不穿鞋子，露出結實的小腿，晃着大到不能再大的長柄紙燈籠在街上走。
家家戶戶門口挂的燈籠裡、人們手中的燈籠中，都忽閃着燭火。
我十分愛看紅白分明的大個兒紙燈籠頂上那些垂下的禦币[5]，它們随着燈籠不停地搖晃。
每條街上重要的地方都聚集着一群大孩子和小孩子，圍着酒樽做成的神轎，商量打群架的事。
阿姨愛看熱鬧，便讓我穿得和别人一樣，也斜披布條、纏上頭巾，帶我到街上去。
我的和服下擺被她掖起來，露出裡面的紅色法蘭絨細筒褲，長長的袖子塞到布條裡頭，手握一隻小燈籠，趴在阿姨背上。
一個站在樽天王[6]旁邊的小搗蛋，見到我這副樣子說道： &ldquo可惡！這人竟騎在女人背上搖燈籠！&rdquo 他邊說邊朝我丢了兩三顆石子兒。
阿姨急忙擔心地對他說： &ldquo這孩子身體弱，你别欺負他！&rdquo 說着，阿姨急匆匆地要帶我回去，但仍然有兩三個家夥緊追在後面，拉着我的腿，想把我從阿姨背上拽下來。
我緊緊摟住阿姨的脖子，急得放聲大哭。
阿姨不停地掰開我的手，說&ldquo忍一忍！忍一忍&rdquo，一路逃回家裡。
松了一口氣我才發現，特意為這一天準備的燈籠掉在了半路，木屐也隻剩一隻。
可惜了那雙我最愛的淺黃色帶子木屐了。
[1]明神大祭：指日本三大祭禮活動之一的東京神田祭。
[2]四神劍：最初指在畫有青龍、白虎、朱雀、玄武的旗上插劍，後來演變為在劍柄上裝飾獅子頭。
[3]寶珠：上頭打磨得尖而窄，形狀仿佛燃燒的火焰的玉石。
[4]狛犬：日本傳說中的一種動物，形似獅子或狗。
[5]禦币：一串錢币中夾雜白色、金銀或五色的紙，垂成一條的祭祀用品。
[6]樽天王：用酒樽做的神轎。
一〇章 體弱多病的我一刻也離不開醫生，給我開烏犀角的東桂先生沒過多久就去世了，還好換了一位西醫&mdash高坂先生。
東桂先生怎麼也治不好的腫塊，給高坂先生用西藥上過後沒多久就好了。
高坂先生雖然長得很兇，但讨小孩子的歡心卻很有一套。
我以前總是勉強咽下東桂先生配的難吃的丸藥，如今卻開心地喝起高坂先生調的甜滋滋的藥水來。
後來，高坂先生說，為了我和母親能養好身體，我家無論如何也應該搬到山手一帶空氣好的地方。
正巧父親為領主做的工作也暫時告一段落，有一段時間的空閑。
父親于是找人接替了自己，決定舉家搬到小石川的高地上去。
終于到了搬家那天，家人們好心告訴我，今後再也不會回到這個家了；我卻隻是看着來幫忙的人進進出出，覺得很有意思。
後來我和阿姨坐上許多輛人力車中的一輛，列成一隊出發。
這陣勢我也很喜歡，來了精神頭，興高采烈地說個不停。
未幾，路上逐漸荒涼，再往後，車子索性走在長長的紅土坡道上。
在這之前，我根本不知坡道為何物。
終于抵達了我們的新家：一座圍在杉木樹籬中的老房子。
一一章 這一帶的居民都安靜地住在杉木籬環繞的老房子裡，大多是幕府時代就祖祖輩輩住在這裡的士族。
如今世道變了，他們也家道中落，但尚未淪落到多麼悲慘的境地，生活儉樸而悠閑。
更何況本就不多的幾戶人家都住在這片鄉下地方，鄰裡間很和睦，不光彼此認識，連對方家裡的情況都一清二楚。
杉木樹籬破舊又久未修繕，多少會有幾處空地，人們就種了果樹；房子和房子之間有旱田或茶田，是孩子和小鳥的遊樂場。
旱田、樹籬、茶田，但凡眼裡見到的東西，無不讓我欣喜。
我家打算在一塊很寬敞的空地上蓋房子，新房子蓋好前隻得先住在旁邊的一棟舊房子裡。
玄關門口陰暗潮濕，旁邊有一棵交讓木[1]，它的葉子和紅色的樹幹我也喜歡，時常摘下光滑的樹葉，放到嘴邊或貼在臉上摩擦。
搬到這裡的第二天，有人抓來一隻蟬，裝在現成的鳥籠子裡送給我。
我之前從未見過蟬，也未聽過蟬鳴，覺得有趣。
可一靠近它，它便一個勁兒地撲騰，還喳喳亂叫，我又有些怕。
每天早晨，我都被早早叫醒，赤着腳在雜草叢生的空地上走。
光是記住喯喯草、具芒碎米莎草之類的雜草名就是一項艱巨的任務。
當時已八十高齡的祖母也在光溜溜的頭上綁了一條綿緞頭巾，拄着拐杖，一拐一拐地陪着我踩在露水沁濕的草地上。
祖母在後院的樹籬旁埋下三顆栗子，說孫輩們長大後就能吃到樹上結出的栗子了。
祖母去世後，我們把那三棵樹叫作&ldquo祖母的栗子樹&rdquo，十分珍惜它們。
現在三棵樹都長大了，每到秋天，曾經是小孫子、小孫女的人，總會用笸籮盛上好幾捧打落的栗子，剝給自己的孩子吃。
沒過多久就開始建房了。
運木材的馬和牛平時被拴在樹籬上，阿姨背着我去看。
我戰戰兢兢地看着它們大大的鼻孔裡噴出棍子般粗長的氣，馬揪着杉樹葉子吃；牛&ldquo哇&rdquo地吐出什麼東西，又将吐出來的東西細細咀嚼後咽下。
馬長着一張長臉，經常不老實；相比之下，我更喜歡圓臉的牛，它們性格穩重，總是舔着嘴唇。
建築工地裡，鑿子、锛子、斧頭不斷發出叮叮當當的聲音，攪得病弱的我心慌意亂。
工匠中有一個叫阿定的，溫柔善良，我站在旁邊看他削東西，刨花從刨子凹陷的地方骨碌骨碌地卷起來，再落到地上。
他總會撿起一卷漂亮的刨花送給我。
吮一吮杉樹或桧樹木屑裡最鮮嫩的地方，那味道好得不得了，舌頭和臉頰都跟着繃緊了。
雙手捧起一大堆蓬松的刨花，再讓它們從指縫間掉落，那癢癢的感覺也讓人開心。
阿定總是比别人走得晚，&ldquo啪啪&rdquo地拍着手拜月神。
我喜歡在工地上跟着他，看他做這一切，但其他的工匠都喚阿定&ldquo怪人&rdquo，還說像他那樣的家夥肯定會早死之類的話。
傍晚，環顧被收拾得幹幹淨淨的工地；暮霭漸起，白日裡的熱鬧變得寂靜。
每到這個時候我都戀戀不舍，直到家人來喊才回去，又期待着第二天早上的到來。
就這樣，我每日沉醉在撲鼻的木香中，神清氣爽；一天天過去，眼看着新的住處建了起來，如夢幻一般。
[1]交讓木：虎皮楠科的常綠喬木。
新葉長出後舊葉才落，因此得名。
寓意辭舊迎新，通常被用作慶賀新年的裝飾。
一二章 我家往南隔着一小塊茶田的地方，有一座名為少林寺的禅寺。
寺裡很寬敞，再加上阿姨笃信佛教，她便很喜歡那裡，經常帶我去。
從寺院大門到我家大門二十間[1]的距離鋪着兩條石闆路，兩邊是荒疏的茶田，其間還長着幾棵杉樹和别的樹木。
我經常摘路兩旁的茶花，花朵在枝頭盈盈欲墜，隻摘一朵花，别的花也跟着飄散了一地花瓣。
雨後，一棵棵茶樹上結着晶瑩的水珠，亮晶晶地閃着光。
尋常的茶花帶着些幽寂的意蘊，成了勾起我幼時記憶的花朵。
圓形的白色花瓣将黃色的花蕊輕柔地圍住，掩在微微卷曲的暗綠色花葉陰影中綻放。
我習慣将它湊近鼻子，聞那花香。
石闆路左邊有一口阏伽井[2]，井旁的桂花開的時候，空氣裡甜滋滋的。
井轱辘搖動的聲音穿過安靜的茶田，在家裡也能聽到。
大殿玄關處有一座大屏風，上面畫有色彩鮮豔的孔雀。
雄孔雀似乎站在什麼東西上面，垂着的尾巴猶如蓑衣。
它身旁是一隻個頭嬌小的雌孔雀，彎着身子不知在啄食什麼。
有許多牡丹花在它們四周絢爛地綻放，幾隻蝴蝶在花間嬉戲。
阿姨還時常帶我到附近供有大日如來佛的地方玩。
我拽着撚搓的粗繩子，&ldquo咚咚&rdquo地敲響鳄口[3]，阿姨則把香火錢投下，祭拜佛祖。
她反複撫摸我的頭和賓頭盧尊者[4]的頭，之後再摸摸自己的眼睛。
賓頭盧尊者的木頭身子，被前來祭拜的人們撫摸得光溜溜的，尊者瞪着大眼睛，盤腿坐在寶座上。
大日如來佛那裡則像其他寺院一樣，有一口深井，信衆将柿子紅或花色的手帕挂在上面，阿波鳴戶的阿鶴[5]用的那種薄木長柄勺子漂在井水上。
阿姨謙卑地掬起井水敷在眼睛上，再眯着眼睛說： &ldquo多虧大日如來佛祖保佑，我感覺好一些了。
&rdquo 聽說這尊大日如來佛的神簽很準，還有人特意從遠處來抽簽。
于是，阿姨也曾求過一簽，問我的身體能否好起來。
她走到佛堂旁邊有拉門的地方，對着裡面說： &ldquo請求您的指點。
&rdquo 裡面傳來一聲&ldquo請&rdquo，一位頭發剃得發青的年輕僧人走了出來。
阿姨向他說明情況，拜托對方為她求簽。
僧人來到如來佛祖神像前，拜了一會兒，&ldquo嘎啦、嘎啦、嘎啦啦&rdquo地搖了幾次簽箱，抽出一支神簽，将上面的字仔細抄到紙上。
阿姨看不懂方塊字，那僧人便一句句地解釋給她聽。
大意是說這孩子今後會健康幸福。
阿姨聽完，喜滋滋地帶我回去了。
[1]間：日本長度計量單位，一間約為1.8米。
[2]阏伽井：寺院、墓地裡的井。
人們用從阏伽井中打的水來供奉佛祖或神靈。
[3]鳄口：神社佛堂的堂前通常有一條布編的粗繩，一隻圓形的大鈴铛和粗繩一起吊在半空。
鳄口指該鈴铛。
[4]賓頭盧尊者：釋迦牟尼的弟子，十六羅漢之首。
善于說法，濟度末世衆生。
傳說患病者祈願時可撫摸佛像對應的部位，以求病痛消除。
[5]阿波鳴戶的阿鶴：講述阿波德島玉木家故事的淨琉璃劇目《傾城阿波鳴門》中，前來探親巡禮的神鶴。
父親阿波十郎兵衛卻認不出那是他的孩子，為了錢财将神鶴殺害。
一三章 離我家大概一町[1]開外，有一處冷清的地方，那裡是一片木槿樹籬圍起來的空地，養着五六隻雞，還住着一對賣便宜點心的老爺爺和老奶奶。
我在那裡第一次見到稻草蓋的屋頂、破舊的土牆，還有吱呀呀發出聲音的桔槔，十分喜歡。
和阿姨去那裡買點心成了生活中的一大樂趣。
老爺爺和老奶奶耳背，總是聽不見我們的叫喊。
常是我們在外面喊了很多次，才終于走出來，将各個點心盒的蓋子打開給我看：金華糖、金玉糖、天門糖、粉棒糖。
将竹羊羹含在口中，羊羹在舌頭上滑溜溜的，滿口都是竹子的清香。
[2]有些糖果上還印着多福大神，有的是哭臉，有的是笑臉，面孔的角度也各有不同。
&ldquo咔嚓&rdquo一聲咬斷藍紅色條紋相間的糖果，輕輕一吮，斷裂的地方流出一股甘甜的風。
我最愛吃的是
木闆接縫的地方貼着繪有牡丹紋樣的畫紙，以前好像是用來裝外國煙草粉的。
它倒也沒有多漂亮，但木頭色澤溫暖，拿在手裡很舒服，合上蓋子的時候，會輕輕發出&ldquo嘭&rdquo的一聲，如今仍是我喜愛的物件之一。
盒子裡裝着子安貝[1]、山茶花果和我小時候常玩的玩具等各種零碎東西，其中，一把形狀罕見的銀色湯匙令我至今難忘。
勺的部分像盤子一樣圓，直徑約五分[2]，短柄微微上翹。
因為打得厚重，湯匙掂在手裡沉甸甸的。
我時常從小盒子裡将這隻湯匙取出，細心擦拭後，目不轉睛地凝視着它。
偶然發現這把小湯匙，是很久很久以前的事了。
我家裡有一個上了年頭的櫥櫃。
從剛長到踮起腳尖，才能碰到櫥櫃隔闆的時候起，我就喜歡拉開櫃門、打開抽屜，碰碰這個，摸摸那個，聽瓶瓶罐罐碰撞時發出的不同聲音。
櫥櫃上有兩個并排的小抽屜，是用玳瑁做的把手，其中一個不太好使，以小孩子的力氣很難拉開。
但這反而讓我更加好奇。
一天，我費盡千辛萬苦，終于勉強将它拉開，不禁激動地将抽屜裡的東西，一股腦兒地倒在榻榻米上，在風鎮、印籠、根付之類的東西裡，莫名喜歡當中的銀湯匙，馬上拿着它找到母親，要她把湯匙送給我。
[3]母親正戴着眼鏡在茶室做活，見我跑來頗有些意外，卻一反常态地說：&ldquo那你可要好好保管哦。
&rdquo 我沒想到母親這樣輕易地就将湯匙給了我，開心的同時也有些失望。
原來早在我家從神田搬到這座小山包[4]時，那抽屜就拉不開了，以至于連母親也忘了這把頗有來頭的銀湯匙。
母親一面穿針走線，一面将它的故事說給我聽。
[1]子安貝：龜甲寶螺的别名。
有母子平安的寓意。
古時産婦分娩時，産婆會将其放在産婦手中，讓其握緊有助發力。
[2]分：日本所使用的長度計量單位，1分約等于3毫米。
[3]風鎮：書畫挂軸下方的裝飾品，多為玉石穗子。
根付：用來懸挂随身物品的卡夾，一頭系在和服腰帶上，一頭系印籠、錢袋、煙荷包等。
[4]小山包指東京府小石川區小日向水道町九十二番地（現在的文京區小日向二丁目）。
明治二十二年（1899年），四歲的作者搬到此處。
〇二章 母親生我時意外難産，連當時有名的産婆也放棄了她，隻得請一位名叫東桂的中醫來幫忙。
然而，東桂先生煎的藥對母親似乎沒有多大作用，急脾氣的父親大發雷霆，狠狠罵了他一頓；東桂先生大為不解，趁着幹等分娩的時候，捧着醫書給父親讀了個遍，證明自己開的方子沒錯。
最終母親受盡折磨才将我生下。
撫養我長大的阿姨，後來總喜歡一遍遍模仿東桂先生當年那副頭痛不已的模樣：用手指沾着唾沫一頁一頁翻動醫書，再從藥箱裡抓出草藥。
阿姨生性活潑，表演得惟妙惟肖，每次都惹得大家笑成一團。
我生來身體孱弱，出生不久又長了可怕的腫塊，用母親的話說，腫塊像&ldquo松果一樣&rdquo長了滿頭滿臉，家人隻得再去麻煩東桂先生。
東桂先生每天讓我吃漆黑的丸藥和烏犀角粉，以防腫塊的毒攻心。
那時，尋常大小的湯匙不方便往孩子的小嘴裡送藥，阿姨不知從哪兒找來這隻小銀匙，一直用它喂我。
聽了這些原本不記得的事，我竟不由覺得懷念。
我那時滿身腫塊，癢得整日整夜無法安睡；母親和阿姨用米袋子裝了紅小豆，輪流為我敲打瘡痂，直到我舒服得入睡，發出沉沉的鼻息。
小時候，我因常年體弱多病而神經衰弱，隔三岔五便會頭痛。
家裡總對外人說，我頭痛的毛病是因為剛出生時，用米袋子敲壞了腦袋。
母親生我可謂吃盡了苦頭，身體恢複得很慢，有時一個人也忙不過來。
恰逢阿姨一家處在困難時期，除了喂奶，其他事情便常交由阿姨一手代勞。
〇三章 阿姨的丈夫叫總右衛門，身份不算尊貴，卻也是當地的武士；可夫妻倆都不善營生，明治維新前後，家道已十分破落。
到了明治初年，霍亂盛行的時候，總右衛門姨父染病去世，阿姨再也無法撐起那個家，最終來投奔我們。
聽說當地人看準了阿姨和姨父都是老好人，困難的那些自不必說，就連衣食無憂的人也在他們面前哭窮。
而夫妻倆不顧自家已揭不開鍋，一有人借錢便毫不猶豫地拿錢出去。
這樣一來，本不富裕的他們更是沒多久就窮得叮當響了。
但那些借了錢的家夥不但不領情，還在背後嘲笑：&ldquo誰叫他們人太好。
&rdquo夫婦倆心中有數，實在困窘到不行時，也不是沒催人還過錢，但對方隻要說一點可憐的話，他們反而先哭得稀裡嘩啦，回到家裡還直說：&ldquo太慘了，真是太慘了！&rdquo 阿姨和姨父還相當迷信，忘了從什麼時候起，硬說白老鼠是大黑神[1]的使者；也不知從哪裡買來一對，&ldquo福神、福神&rdquo地叫着，悉心照料着它們。
家裡生了一大窩小老鼠，爬得四處都是，他們還以為是什麼吉兆，有點什麼事情都要煮一鍋紅豆飯，或者盛出一升煎豆來供奉老鼠。
就這樣，原本不多的錢讓外人都借了去，米缸裡的米也讓&ldquo福神&rdquo吃了個空，他們窮得不剩任何家當，隻穿着僅有的衣服，從老家千裡迢迢地投奔到剛搬到山手的我家。
不久，總右衛門姨父又染上霍亂病逝了，阿姨成了窮苦伶仃的寡婦。
每當她回憶起那時的情景，還總是說，是外國的壞人想要殺死日本人，讓邪惡的狐狸在日本流竄，才有了霍亂。
阿姨還說，霍亂有&ldquo一霍亂&rdquo和&ldquo三霍亂&rdquo兩次大爆發，總右衛門姨父感染的是&ldquo一霍亂&rdquo，被送到醫院隔離。
但醫院連水也不給那些因霍亂高熱、燒得焦黑的病人喝一口，一任他們自生自滅。
病人多因内髒燒壞而死。
将我養大，是阿姨在這個世上唯一的快樂。
這自然與她無家無子、上了年紀又沒什麼消遣有關，但她對我如此盡心盡力，還有一個奇妙的原因：我原本有個與我相差一歲的表哥，但他出生不久就染上驚風夭折了。
阿姨在兒子彌留之際，不停地在他耳邊大聲哭喊：&ldquo要再投胎來找媽媽呀！要再投胎來找媽媽呀！&rdquo第二年，我便出世了。
因此，阿姨認定我是佛祖庇佑、投胎回來的她的兒子，對我關懷備至。
就算我長了一身惹人厭的腫塊，隻要無依無靠的阿姨想到，我是那不忘母親囑托、舍棄極樂世界轉世而來的孩子，就滿心歡喜，對我疼愛有加。
在虔誠的阿姨眼中，每天早上供奉佛祖是十分幸福的事情。
從我四五歲起，她常常将我一起帶到佛龛前，讓我這個大字還不識的孩子念誦表哥的法号&ldquo一喚即應童子&rdquo&mdash阿姨認為，這是我在極樂世界用的名字。
[1]大黑神：财富之神，日本的七福神之一。
〇四章 小時候，無論在家還是外出，我都牢牢地趴在阿姨背上。
她埋怨着腰疼手麻，卻怎麼也不忍心把我放下來。
直到五歲左右，我幾乎都沒有在地上站過；阿姨用一根帶子拴着我，将我從她背上放下來時，我總覺得地面晃來晃去的，拼命拽住她的衣袖，怎麼也不肯松手。
那時我胸前常系着一根淺藍色的帶子，上面挂着小鈴铛和成田山的護身符。
這是阿姨想的辦法，護身符是保佑我不要受傷，不會掉進水溝或河裡。
又因為阿姨眼睛不好，看不清遠處，所以給我綁上鈴铛，我走遠了她也能聽着鈴聲找到我。
但鈴铛和護身符，對素來趴在阿姨背上的孩子來說，都派不上用場。
我身子虛弱，智力也發育得晚，還總是悶悶不樂的，除了阿姨，幾乎沒對别人笑過，家裡人和我說什麼我都沒有反應，更不會主動開口，能默默點個頭已經代表心情很好了。
我沒出息，又認生，常常見到不認識的人便把臉埋在阿姨背上大哭。
骨瘦如柴的我顯得腦袋出奇的大，眼眶深陷，家人常叫我&ldquo光頭章魚&rdquo，我卻喜歡用&ldquo光頭&rdquo的諧音&ldquo少爺&rdquo加在名字後面，以&ldquo章魚少爺&rdquo自稱。
〇五章 我出生在神田，而且是最有神田特色的地區，那裡火災、打架不斷，街上盡是醉鬼和小偷。
身體病弱的我，模糊的記憶中，家附近的店就是些門面低矮的米店、廉價糕點屋、豆腐店、澡堂和木材店等，隻有街對面醫生家的黑色圍牆和曾是領主宅邸的大門才令我印象深刻些，而我家，原先就在領主家的宅子裡。
天氣好的時候，阿姨背起我，盡可能遠地帶我去一些我或許會喜歡的地方轉轉，我則像阿拉丁神燈裡的妖精一樣，緊貼在她的背上。
我家屋後的小巷裡有一家賣煎大豆的店鋪，一群文着俱利迦羅龍王圖案[1]、裹着兜裆布、纏着頭巾的男人，在那裡邊哼着歌邊煎蓬萊豆[2]，我覺得他們像鬼一樣可怕。
豆子發出的&ldquo嘎啦嘎啦&rdquo的聲音，直鑽進我腦殼深處，十分讨厭。
一旦發覺阿姨要帶我往那兒走，我就立即扭動身體，大哭不止，然後默默伸手指一個方向。
阿姨立刻心領神會，總會準确無誤地帶我到想去的地方。
我最喜歡的地方至今仍是神田川旁邊和泉町的稻荷神社。
小時候，我常去那裡玩耍，趁着早晨還沒什麼人的時候往河裡扔石子，或者搖響神社裡像大顆果實似的鈴铛。
阿姨将我放在沒什麼灰塵的石頭上或神社的台階上，自己去參拜。
看着有孔的銅錢&ldquo喀啦啦&rdquo地掉落進香火盒裡，我覺得很有趣。
阿姨無論拜哪位神佛，許的第一個願望都是：&ldquo願這孩子的身子結實起來。
&rdquo 一天，阿姨拉着拴在我身上的帶子，讓我抓住栅欄看看神田川。
一隻白色的鳥正在水面上飛來飛去地抓魚吃。
它纖長而柔軟的翅膀撲扇撲扇地上下翻動，那靜靜盤旋的樣子在一個病痛纏身的小孩子眼中顯得格外優雅。
我高興極了。
正在這時，一個賣貨的女人來這裡休息。
看到她背着一箱雞蛋和面粉點心，我立刻和往常一樣，緊緊抓住阿姨的背。
女人取下行李，一面解下頭巾擦掉脖子上的汗水，一面變着法兒地哄着我這個小孩。
就在阿姨要将我從她背上放下的時候，她打開裝面粉點心的箱子，成功引誘了我。
女人先拿出一隻香甜的金币形狀的小點心，讓它在指尖骨碌碌地打轉，然後&ldquo小少爺、小少爺&rdquo地喊着，并把點心遞給了我。
阿姨沒辦法，隻好買了點心。
直到今天，隻要見到有人吃力地從肩上放下澀紙糊成的籃子，裡面或是裝着埋在糠殼堆裡的白色、粉紅色雞蛋，或是香氣撲鼻的面粉點心，我仍有一種想要付錢買單的沖動。
稻荷神社後來修得氣派了，也熱鬧了，唯有那時的柳樹沒有變過，仍在涼爽的風中搖曳。
[1]俱利迦羅文身：描繪不動明王的變化身&mdash俱利迦羅龍王，在火焰中吞劍場面的文身。
[2]蓬萊豆：裹着糖衣、染成紅白兩色的大豆，也稱源氏豆。
〇六章 不去稻荷神社的時候，阿姨就在一隻髒兮兮的錢包裡裝上些捐香火、買門票的零錢，帶我去一個叫作牢屋原的地方。
那裡以前是有名的傳馬町監獄，當時已經變成一個時常舉行雜技表演的地方。
還有小商販在露天擺攤，賣烤卷螺、炒豆子、蜜橘水之類的小吃，根據不同的季節，也會有烤玉米、烤栗子、烤橡子等零食賣。
雜技表演的小屋子門口，挂着紅白條紋幕布，一個男人盤着腿，抓着梆子和放鞋子的号碼牌，不時把手放到嘴邊，吆喝着&ldquo傳統雜技&mdash傳統雜技&mdash&rdquo。
有人故意把雞拿到被鎖住的山犬[1]的鼻子前頭，引誘它發出悲鳴；也有頭上長着盤子、樣貌奇怪的河童[2]在水塘裡遊來遊去；還有一種名叫&ldquo喋螺練祭文&rdquo[3]的表演，就是一邊将貝殼吹得噗噗響，一邊用一根黃金棒似的東西叮叮當當地敲，口中喊着&ldquo喋螺練、喋螺練&rdquo。
這表演一點兒意思也沒有，但阿姨喜歡，經常帶我去看。
記得我們很難得趕上一次木偶表演，小屋門口擺了一塊畫闆，畫有一座開滿櫻花的青山，一位公主模樣的女子在山上手拿小鼓跳舞。
我很開心地走進屋裡，卻突然響起&ldquo咔嚓咔嚓&rdquo的可怕聲音，一個臉和手腳塗得通紅的家夥，身上裹着七扭八歪的布條竄出來，吓得我哇哇大哭。
後來聽說，那個人當時正在扮演千本櫻的狐忠信[4]。
那時我喜歡的雜耍表演之一是鴕鳥和人的相撲。
一個系着頭繩、戴着劍術護胸的男人跳來跳去地向鴕鳥挑釁，惹得鴕鳥伸腳将他踢開。
有時是鴕鳥被男人按住脖子，敗下陣來；有時是男人被鴕鳥踢飛，嚷着&ldquo認輸、認輸&rdquo地逃掉。
這中間，下一個要上場的男人在角落裡吃便當。
另一隻等待上場的鴕鳥搖搖晃晃地悄悄靠近，伺機一口吞掉便當，把男人吓得落荒而逃。
那場面十分有趣，惹得觀衆爆笑不止。
阿姨卻一邊說着&ldquo鴕鳥餓了也沒有飯吃，真是可憐&rdquo，一邊流下淚來。
[1]山犬：即日本狼，一種已經滅絕的狼，體形較小，曾在日本大量繁衍。
1905年，随着最後一匹雄性幼狼被獵殺而徹底滅絕。
[2]河童：日本民間傳說中的一種妖怪，身材瘦小，喜水，頭部中央有碟狀凹陷。
[3]江戶時代興盛的一種傳統歌謠，一種吹響法螺貝并說唱經文的形式。
[4]狐忠信：以源義經傳說為題材改編的淨琉璃《義經千本櫻》中的有名角色，在第四節&ldquo道行初音旅&rdquo中登場的狐狸變成了佐藤忠信。
故事中，狐狸變成義經的家臣忠信的模樣，手持用亡故父母的皮做成的初音之鼓，保護靜禦前。
〇七章 我這樣的人出生在神田，簡直比河童出生在沙漠中還要難受。
附近的孩子個個都是頑皮的&ldquo神田之子&rdquo，不光不願意和沒出息的我一起玩，一逮到機會還要欺負我。
尤其是對面襪子店老闆的兒子，趁着阿姨不注意，就從後面下手，在我臉蛋上打一拳就跑。
這讓我更加怕生，變得不願見任何人。
在家的時候，阿姨就把我放到朝街的窗前，讓我抓住窗框木條，她在身後托着我，一一教我認眼前經過的車子、馬匹等叫什麼。
街對面米店有一隻雞被車撞過後跛了一隻腳，羽毛和尾巴上總是沾着很多灰塵，傷到的腳蜷縮着，阿姨每次看到都要大呼可憐，最後連我也覺得看到它就很難受。
我平時在那間擺着佛龛、有些陰森的房間裡玩耍，房間有三張榻榻米大小，我晚上就睡在那裡。
這間屋子有時也是姐姐們的自習室。
我有兩個姐姐，當時十二三歲，正上小學。
記得她們從類似西洋信封的書包中拿出漆黑的習字本，趴在老舊的木書桌上用功學習。
其中一張桌子長約三尺[1]，有兩隻抽屜，把手掉落後，用一支包着紙的毛筆杆堵住圓孔。
另一張桌子很矮，隻夠小孩伸開腿，抽屜也很淺。
這兩張桌子哥哥用過了，姐姐再用，接着是我，再接着是妹妹。
一個人用完，輪到下一個人，十幾年就這樣過去了。
阿姨也曾把我抱到桌子上，讓我透過窗子看庭院的風景。
黑色圍牆旁邊有一大棵杜鵑，到了夏天開滿豔紅的花。
有時會有蝴蝶從街上飛來吃蜜，我頗有興味地看着它們慌張地撲動翅膀，阿姨從我肩膀後面探過頭來，告訴我黑色的蝴蝶是住在山裡的老爺爺，白色和黃色的都是小公主。
我覺得小公主很可愛，山裡的老爺爺扇動黑色的大翅膀飛來飛去的模樣很恐怖。
阿姨又從用宣紙精心糊過的籃子裡取出各式各樣的玩具給我，這些玩具中，我最寶貝的是從街上的水溝裡撿回來的黑色土制小狗。
小狗的模樣十分溫柔，阿姨說那是犬神。
她将犬神放在空箱子裡，裝飾成神社的樣子對着它祭拜。
那隻買醜紅[2]時送的粗劣泥牛我也很喜歡。
它們是我在這世上僅有的兩位好朋友。
[1]尺：日本過去的計量單位，1尺約為30.3厘米。
[2]醜紅：寒中醜日購買的口紅，緩解口唇幹裂，傳說還有祛病的功效。
因日語中&ldquo醜&rdquo與&ldquo牛&rdquo發音相同，購買醜紅時會根據購買金額附送不同材質、大小的牛形擺件，寓意未來一年中不愁衣裝，很受女子青睐。
〇八章 除此以外，我家還有刀、長刀、弓、步槍等各式各樣的兵器。
阿姨給我戴上烏帽子、拿上短刀，從頭到腳地裝扮成武士的樣子。
她自己也綁上頭巾、抱着長刀，和我分别在長長走廊的兩頭布營紮陣，玩打仗的遊戲。
我們各自準備停當，收斂神色，一邊端正身姿，一邊緩緩朝彼此靠近。
即将在走廊中間碰面時，我喊： &ldquo來者可是四天王？&rdquo 敵人喊：&ldquo來者可是清正？&rdquo[1] 然後同聲喝道： &ldquo來得正是時候！&rdquo 話音剛落，便&ldquo呀&mdash锵锵锵锵锵锵&mdash&rdquo在嘴裡打着拍子纏鬥起來，一時間勝負難分。
我們演的這一出是&ldquo山崎合戰&rdquo，我是加藤清正，阿姨是四天王但馬守。
[2]沒過多久，兩人便将武器丢到一旁，扭打成一團。
一番激烈的争鬥後，四天王發現清正已經累得夠嗆，于是看準時機，含恨大叫一聲&ldquo糟了&rdquo，突然倒在地上。
我驕傲地騎到阿姨背上，按住她的頭。
阿姨渾身淌着大汗仍然扮着四天王，在我身下凜然道：&ldquo不必上綁，直接砍頭吧！&rdquo于是清正拔出短刀，&ldquo喀哧喀哧&rdquo地割起那滿是皺紋的脖子來。
四天王扭歪了的臉強忍痛苦，忽然眼睛一閉頭一歪就死了。
我們通常就演到勝負已分的這一幕為止，遇到下雨的時候，可能會玩上七八遍同樣的内容，直到四天王呼哧帶喘，再也演不動為止。
阿姨一面帶着哭腔說道：&ldquo哎，吃不消了！吃不消了！&rdquo一面堅持着陪我玩到膩。
有時候，她實在太累，被我&ldquo砍了頭&rdquo後依然趴在地上起不來。
這時我便擔心她真的死了，提心吊膽地将她搖起來。
[1]四天王：日本戰國時代德川家康的四位家臣，骁勇善戰。
清正：加藤清正，豐臣秀吉的家臣，外号虎加藤，是初代熊本藩主。
[2]山崎合戰：天正十年（1852年）六月，羽柴秀吉在山城國乙訓郡山崎附近擊敗明智光秀的一場戰役。
加藤清正是豐臣秀吉的家臣，四天王但馬守是德川家康的武将。
〇九章 明神大祭時[1]，因為家在神田的緣故，街上簡直熱鬧到可怕，年輕人走街串巷，給家家戶戶貼好紅色和白色的花朵，吊上漩渦或圓太陽紋樣的燈籠。
看到自家屋檐下也貼了花、吊起了燈籠，我很高興。
祭祀當天，有的店家會在店裡鋪上毛氈，擺好四神劍[2]，兩個大的木偶腦袋恭恭敬敬地放在祭台格子上，一張像削薄的竹片似的奉書紙立在供奉神明的大酒瓶前。
一頭金色獅子瞪着銀色的眼珠，頭上頂着一顆寶珠[3]；還有一隻通紅的狛犬[4]，金色的眼珠閃着亮光，鬃毛胡亂地披散着。
阿姨已然與犬神和醜紅的泥牛成了朋友，幹脆和獅子、狛犬也發展了友好關系；我見到它們那恐怖的臉，也總算不至于被吓哭了。
無論是穿着同款浴衣的當地年輕人，還是剛學會走路的小孩，都用頭巾纏着頭，肩上斜披深黃色的麻布條&mdash那上面拴着鈴铛呀、不倒翁之類的小東西，我非常喜歡穿着白色的日式短布襪，不穿鞋子，露出結實的小腿，晃着大到不能再大的長柄紙燈籠在街上走。
家家戶戶門口挂的燈籠裡、人們手中的燈籠中，都忽閃着燭火。
我十分愛看紅白分明的大個兒紙燈籠頂上那些垂下的禦币[5]，它們随着燈籠不停地搖晃。
每條街上重要的地方都聚集着一群大孩子和小孩子，圍着酒樽做成的神轎，商量打群架的事。
阿姨愛看熱鬧，便讓我穿得和别人一樣，也斜披布條、纏上頭巾，帶我到街上去。
我的和服下擺被她掖起來，露出裡面的紅色法蘭絨細筒褲，長長的袖子塞到布條裡頭，手握一隻小燈籠，趴在阿姨背上。
一個站在樽天王[6]旁邊的小搗蛋，見到我這副樣子說道： &ldquo可惡！這人竟騎在女人背上搖燈籠！&rdquo 他邊說邊朝我丢了兩三顆石子兒。
阿姨急忙擔心地對他說： &ldquo這孩子身體弱，你别欺負他！&rdquo 說着，阿姨急匆匆地要帶我回去，但仍然有兩三個家夥緊追在後面，拉着我的腿，想把我從阿姨背上拽下來。
我緊緊摟住阿姨的脖子，急得放聲大哭。
阿姨不停地掰開我的手，說&ldquo忍一忍！忍一忍&rdquo，一路逃回家裡。
松了一口氣我才發現，特意為這一天準備的燈籠掉在了半路，木屐也隻剩一隻。
可惜了那雙我最愛的淺黃色帶子木屐了。
[1]明神大祭：指日本三大祭禮活動之一的東京神田祭。
[2]四神劍：最初指在畫有青龍、白虎、朱雀、玄武的旗上插劍，後來演變為在劍柄上裝飾獅子頭。
[3]寶珠：上頭打磨得尖而窄，形狀仿佛燃燒的火焰的玉石。
[4]狛犬：日本傳說中的一種動物，形似獅子或狗。
[5]禦币：一串錢币中夾雜白色、金銀或五色的紙，垂成一條的祭祀用品。
[6]樽天王：用酒樽做的神轎。
一〇章 體弱多病的我一刻也離不開醫生，給我開烏犀角的東桂先生沒過多久就去世了，還好換了一位西醫&mdash高坂先生。
東桂先生怎麼也治不好的腫塊，給高坂先生用西藥上過後沒多久就好了。
高坂先生雖然長得很兇，但讨小孩子的歡心卻很有一套。
我以前總是勉強咽下東桂先生配的難吃的丸藥，如今卻開心地喝起高坂先生調的甜滋滋的藥水來。
後來，高坂先生說，為了我和母親能養好身體，我家無論如何也應該搬到山手一帶空氣好的地方。
正巧父親為領主做的工作也暫時告一段落，有一段時間的空閑。
父親于是找人接替了自己，決定舉家搬到小石川的高地上去。
終于到了搬家那天，家人們好心告訴我，今後再也不會回到這個家了；我卻隻是看着來幫忙的人進進出出，覺得很有意思。
後來我和阿姨坐上許多輛人力車中的一輛，列成一隊出發。
這陣勢我也很喜歡，來了精神頭，興高采烈地說個不停。
未幾，路上逐漸荒涼，再往後，車子索性走在長長的紅土坡道上。
在這之前，我根本不知坡道為何物。
終于抵達了我們的新家：一座圍在杉木樹籬中的老房子。
一一章 這一帶的居民都安靜地住在杉木籬環繞的老房子裡，大多是幕府時代就祖祖輩輩住在這裡的士族。
如今世道變了，他們也家道中落，但尚未淪落到多麼悲慘的境地，生活儉樸而悠閑。
更何況本就不多的幾戶人家都住在這片鄉下地方，鄰裡間很和睦，不光彼此認識，連對方家裡的情況都一清二楚。
杉木樹籬破舊又久未修繕，多少會有幾處空地，人們就種了果樹；房子和房子之間有旱田或茶田，是孩子和小鳥的遊樂場。
旱田、樹籬、茶田，但凡眼裡見到的東西，無不讓我欣喜。
我家打算在一塊很寬敞的空地上蓋房子，新房子蓋好前隻得先住在旁邊的一棟舊房子裡。
玄關門口陰暗潮濕，旁邊有一棵交讓木[1]，它的葉子和紅色的樹幹我也喜歡，時常摘下光滑的樹葉，放到嘴邊或貼在臉上摩擦。
搬到這裡的第二天，有人抓來一隻蟬，裝在現成的鳥籠子裡送給我。
我之前從未見過蟬，也未聽過蟬鳴，覺得有趣。
可一靠近它，它便一個勁兒地撲騰，還喳喳亂叫，我又有些怕。
每天早晨，我都被早早叫醒，赤着腳在雜草叢生的空地上走。
光是記住喯喯草、具芒碎米莎草之類的雜草名就是一項艱巨的任務。
當時已八十高齡的祖母也在光溜溜的頭上綁了一條綿緞頭巾，拄着拐杖，一拐一拐地陪着我踩在露水沁濕的草地上。
祖母在後院的樹籬旁埋下三顆栗子，說孫輩們長大後就能吃到樹上結出的栗子了。
祖母去世後，我們把那三棵樹叫作&ldquo祖母的栗子樹&rdquo，十分珍惜它們。
現在三棵樹都長大了，每到秋天，曾經是小孫子、小孫女的人，總會用笸籮盛上好幾捧打落的栗子，剝給自己的孩子吃。
沒過多久就開始建房了。
運木材的馬和牛平時被拴在樹籬上，阿姨背着我去看。
我戰戰兢兢地看着它們大大的鼻孔裡噴出棍子般粗長的氣，馬揪着杉樹葉子吃；牛&ldquo哇&rdquo地吐出什麼東西，又将吐出來的東西細細咀嚼後咽下。
馬長着一張長臉，經常不老實；相比之下，我更喜歡圓臉的牛，它們性格穩重，總是舔着嘴唇。
建築工地裡，鑿子、锛子、斧頭不斷發出叮叮當當的聲音，攪得病弱的我心慌意亂。
工匠中有一個叫阿定的，溫柔善良，我站在旁邊看他削東西，刨花從刨子凹陷的地方骨碌骨碌地卷起來，再落到地上。
他總會撿起一卷漂亮的刨花送給我。
吮一吮杉樹或桧樹木屑裡最鮮嫩的地方，那味道好得不得了，舌頭和臉頰都跟着繃緊了。
雙手捧起一大堆蓬松的刨花，再讓它們從指縫間掉落，那癢癢的感覺也讓人開心。
阿定總是比别人走得晚，&ldquo啪啪&rdquo地拍着手拜月神。
我喜歡在工地上跟着他，看他做這一切，但其他的工匠都喚阿定&ldquo怪人&rdquo，還說像他那樣的家夥肯定會早死之類的話。
傍晚，環顧被收拾得幹幹淨淨的工地；暮霭漸起，白日裡的熱鬧變得寂靜。
每到這個時候我都戀戀不舍，直到家人來喊才回去，又期待着第二天早上的到來。
就這樣，我每日沉醉在撲鼻的木香中，神清氣爽；一天天過去，眼看着新的住處建了起來，如夢幻一般。
[1]交讓木：虎皮楠科的常綠喬木。
新葉長出後舊葉才落，因此得名。
寓意辭舊迎新，通常被用作慶賀新年的裝飾。
一二章 我家往南隔着一小塊茶田的地方，有一座名為少林寺的禅寺。
寺裡很寬敞，再加上阿姨笃信佛教，她便很喜歡那裡，經常帶我去。
從寺院大門到我家大門二十間[1]的距離鋪着兩條石闆路，兩邊是荒疏的茶田，其間還長着幾棵杉樹和别的樹木。
我經常摘路兩旁的茶花，花朵在枝頭盈盈欲墜，隻摘一朵花，别的花也跟着飄散了一地花瓣。
雨後，一棵棵茶樹上結着晶瑩的水珠，亮晶晶地閃着光。
尋常的茶花帶着些幽寂的意蘊，成了勾起我幼時記憶的花朵。
圓形的白色花瓣将黃色的花蕊輕柔地圍住，掩在微微卷曲的暗綠色花葉陰影中綻放。
我習慣将它湊近鼻子，聞那花香。
石闆路左邊有一口阏伽井[2]，井旁的桂花開的時候，空氣裡甜滋滋的。
井轱辘搖動的聲音穿過安靜的茶田，在家裡也能聽到。
大殿玄關處有一座大屏風，上面畫有色彩鮮豔的孔雀。
雄孔雀似乎站在什麼東西上面，垂着的尾巴猶如蓑衣。
它身旁是一隻個頭嬌小的雌孔雀，彎着身子不知在啄食什麼。
有許多牡丹花在它們四周絢爛地綻放，幾隻蝴蝶在花間嬉戲。
阿姨還時常帶我到附近供有大日如來佛的地方玩。
我拽着撚搓的粗繩子，&ldquo咚咚&rdquo地敲響鳄口[3]，阿姨則把香火錢投下，祭拜佛祖。
她反複撫摸我的頭和賓頭盧尊者[4]的頭，之後再摸摸自己的眼睛。
賓頭盧尊者的木頭身子，被前來祭拜的人們撫摸得光溜溜的，尊者瞪着大眼睛，盤腿坐在寶座上。
大日如來佛那裡則像其他寺院一樣，有一口深井，信衆将柿子紅或花色的手帕挂在上面，阿波鳴戶的阿鶴[5]用的那種薄木長柄勺子漂在井水上。
阿姨謙卑地掬起井水敷在眼睛上，再眯着眼睛說： &ldquo多虧大日如來佛祖保佑，我感覺好一些了。
&rdquo 聽說這尊大日如來佛的神簽很準，還有人特意從遠處來抽簽。
于是，阿姨也曾求過一簽，問我的身體能否好起來。
她走到佛堂旁邊有拉門的地方，對着裡面說： &ldquo請求您的指點。
&rdquo 裡面傳來一聲&ldquo請&rdquo，一位頭發剃得發青的年輕僧人走了出來。
阿姨向他說明情況，拜托對方為她求簽。
僧人來到如來佛祖神像前，拜了一會兒，&ldquo嘎啦、嘎啦、嘎啦啦&rdquo地搖了幾次簽箱，抽出一支神簽，将上面的字仔細抄到紙上。
阿姨看不懂方塊字，那僧人便一句句地解釋給她聽。
大意是說這孩子今後會健康幸福。
阿姨聽完，喜滋滋地帶我回去了。
[1]間：日本長度計量單位，一間約為1.8米。
[2]阏伽井：寺院、墓地裡的井。
人們用從阏伽井中打的水來供奉佛祖或神靈。
[3]鳄口：神社佛堂的堂前通常有一條布編的粗繩，一隻圓形的大鈴铛和粗繩一起吊在半空。
鳄口指該鈴铛。
[4]賓頭盧尊者：釋迦牟尼的弟子，十六羅漢之首。
善于說法，濟度末世衆生。
傳說患病者祈願時可撫摸佛像對應的部位，以求病痛消除。
[5]阿波鳴戶的阿鶴：講述阿波德島玉木家故事的淨琉璃劇目《傾城阿波鳴門》中，前來探親巡禮的神鶴。
父親阿波十郎兵衛卻認不出那是他的孩子，為了錢财将神鶴殺害。
一三章 離我家大概一町[1]開外，有一處冷清的地方，那裡是一片木槿樹籬圍起來的空地，養着五六隻雞，還住着一對賣便宜點心的老爺爺和老奶奶。
我在那裡第一次見到稻草蓋的屋頂、破舊的土牆，還有吱呀呀發出聲音的桔槔，十分喜歡。
和阿姨去那裡買點心成了生活中的一大樂趣。
老爺爺和老奶奶耳背，總是聽不見我們的叫喊。
常是我們在外面喊了很多次，才終于走出來，将各個點心盒的蓋子打開給我看：金華糖、金玉糖、天門糖、粉棒糖。
将竹羊羹含在口中，羊羹在舌頭上滑溜溜的，滿口都是竹子的清香。
[2]有些糖果上還印着多福大神，有的是哭臉，有的是笑臉，面孔的角度也各有不同。
&ldquo咔嚓&rdquo一聲咬斷藍紅色條紋相間的糖果，輕輕一吮，斷裂的地方流出一股甘甜的風。
我最愛吃的是
