前篇
關燈
小
中
大
肉桂棒。
将肉桂粉撒在有平糖[3]棒上，濃厚的甜味中，還有令人興奮的肉桂香。
一天，下着大雨，我不知為何忽然覺得老爺爺和老奶奶很可憐，又說什麼都想吃肉桂棒，阿姨隻好把我裹嚴實，背上我去找他們。
不巧的是那天偏偏沒有我想吃的肉桂棒，我失望地哭着回去了。
如果我肯乖乖地喝牛奶，不哭不鬧地好好玩，阿姨就會買&ldquo嘎啦嘎啦&rdquo來獎勵我。
那是一種酥脆煎餅，有桃子形狀和蛤蜊形狀的，染成紅白兩色。
我在阿姨背上開心地搖晃它們，回家敲碎了一看，裡面有紙做的小鼓、馬口鐵的笛子等等。
我拿它們當寶貝一般珍惜。
還有的煎餅用泥土色的紙包成三角形狀，用俳優[4]的頭像貼來封口。
[1]町：日本長度計量單位，一町為60間，約為109米。
[2]金華糖：将砂糖液放入模子中固定做成的點心。
金玉糖：将寒天和砂糖融化後煮制晾幹的點心。
天門糖：砂糖腌天門冬。
粉棒糖：糯米細粉加砂糖，捏成棒子形狀的點心。
竹羊羹：裝在竹筒裡的羊羹。
[3]有平糖：将砂糖和蜂蜜煮沸後晾涼，制作成棒或花朵造型的糖果。
[4]俳優：此處指以滑稽的動作和歌舞娛樂神明的人。
一四章 我天生體弱，加上運動不足導緻消化不良，因此我像隻蜂王般，不把吃的喂進嘴巴，就想不起要吃飯。
阿姨不知為此費了多少心神。
有時候她在裝羊羹的空盒子裡放入飯團，假裝要去伊勢神宮朝拜。
她走在前面，繞着庭園裡的假山轉了一圈又一圈，最後停在石燈籠前；拍手拜過後才坐在松樹蔭涼裡的那塊石頭上，開始吃便當。
我曾和妹妹還有她的乳母一起，去開滿待宵花的原野上吃海苔卷飯。
站在杉樹、樸樹、桦樹林立的山崖上，能夠環視富士、箱根、足柄等連綿的山巒。
我從未那樣開心地吃過午飯，但隻要對面有人走過來，我就立刻扔下筷子，吵着要回去。
因為在所有活物中，我最讨厭的是人。
我就是這樣一個吃什麼都不香的孩子，阿姨用她那獨一無二的如簧巧舌給每一樣食物增添風味，哄着我吃下去。
我愛吃佃煮蛤蜊，是因為她給我講可愛的蛤蜊在龍宮的乙姬公主面前，伸出舌頭爬行的故事。
我愛吃竹筍，是因為她講的孟宗孝母[1]的故事讓我覺得有趣。
胖乎乎的竹筍洗過後，能在原本長竹節的地方看到一排短根和紫色的疙瘩。
透過陽光看這層皮，還能看到金色的絨毛，裡面長着象牙白的紋路。
大的竹筍皮能戴在頭上，小的除去絨毛後可以用來包梅子幹。
過不了多久，筍皮就會被梅子染紅，滲出酸酸的梅子汁。
我還喜歡毛金竹筍，記得阿姨用土鍋&ldquo咕嘟咕嘟&rdquo地煮筍子，夾起鍋中翻滾的筍子嘗味道。
看她露出一副好吃得不得了的神情，就連我這隻&ldquo蜂王&rdquo也禁不住要咽口水。
有時我撒嬌不拿筷子，阿姨就把一隻彩色的小碗送到我嘴邊，哄道：&ldquo小麻雀來了，小麻雀來了。
&rdquo 鲷魚樣子好看，頭上有七個道具[2]，還常被惠比壽神[3]抱着，于是我很喜歡。
鲷魚的眼睛好吃，眼珠表面酥脆，裡面卻柔韌有嚼勁，很難咬爛。
吐出來就是一顆半透明的玉珠子，&ldquo啪嗒&rdquo落入盤中。
鲷魚的牙齒白，這也是我喜歡吃的理由。
[1]孟宗孝母：中國二十四孝故事之一，講孝子孟宗在冬日挖竹筍給母親吃。
[2]傳說鲷魚頭上有七處形狀特殊的魚骨。
[3]惠比壽神：日本傳說中的七福神之一。
頭戴烏帽子，身着狩衣，右手持釣竿，左手抱表示吉祥的鲷魚，備受百姓歡迎。
一五章 那時有一個叫××的瘋子。
用古人的話來說就是年輕的時候做學問十分專注，隻顧着讀書，越來越心高氣傲，最終就成了瘋子。
他的頭發長而蓬亂，渾身都是污垢和煤渣，幾乎生了苔藓。
穿的衣服破破爛爛，還到處都是燒焦的痕迹。
他拄一根粗竹竿當拐杖，無論冬夏都赤着腳靜悄悄地走路，總是一副陷入沉思的樣子。
那些認識他很久的人覺得他可憐，有時會送他飯團之類的吃食，他便好像手中拿着化緣鐵缽的和尚，鄭重地将食物接過帶回家。
偶爾有人施舍他衣服，他卻不情不願地接過來，隻穿個一兩天就又換回原先那件褴褛。
他在離我家兩町遠的一戶農家旁挖了個洞，一年到頭在洞裡生火。
興緻來了就從洞裡出來，随意去想去的地方，厭倦了再掉頭回來。
如此這般，無論下雨還是刮風，總能看到他在那一帶走動。
甚至有的人一天沒見着他，就猜&ldquo××今天心情不好&rdquo，要是接連三四天都沒在外面見着他，就可憐他是不是身體不舒服了。
奇怪的是，他在街上見到來來往往的女人時，總要退後兩三步，像遇到髒東西似的&ldquo呸呸&rdquo吐幾口唾沫。
阿姨有潔癖，打從第一次見到他，就很嫌棄他一身髒臭，還不等他退後三步，她早已經掉頭走了。
有一天，阿姨背着我去老爺爺老奶奶的點心鋪子，半路突然遇到了他，忍不住對他說： &ldquo我給你五錢，拜托你去洗把臉吧。
&rdquo 說着，阿姨便從腰帶裡掏出錢包。
饒是瘋子先生也吃驚地停下腳步，連唾沫都忘了吐，但還是露出憎惡不已的表情搖搖頭，快步走開了。
直到我長大，學會了調皮搗蛋，這位狂人還活着。
有一天我突然聽說，他在前一天夜裡被火燒死了。
我提心吊膽地去那洞口偷看，隻看到他平時用的那根竹拐杖和木柴沒被燒完，卻沒有看到瘋子先生。
一六章 阿姨為了和我玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo的遊戲，打下了些白玉山茶籽。
但不知是因為她視力不好還是力氣不夠，總是打不準，敲落了許多枝葉。
&ldquo果子朝哪邊&rdquo這個遊戲是老家特有的，先選出幾顆有特定形狀的山茶籽，然後每個人拿出相同數量的籽，再将每顆籽輪流攏在兩隻手中搖晃一陣子，撒到榻榻米上，誰的茶籽白色的芽痕朝上的多，誰就獲勝，赢得對方的茶籽。
遊戲獲勝的關鍵在于山茶籽的形狀和重心位置，因此茶籽也有強弱之分。
聽說有人把自己的山茶籽塗上漆來美化，也有人為了得勝，狡猾地給茶籽注鉛。
收集掉落的山茶籽，敲碎外面的蒴果，裡面的果仁有的像一條小船，有的像箭镞，表面光潤，一顆顆緊緊貼在一起。
人們根據果仁不同的形狀，叫它們&ldquo矛&rdquo&ldquo蛇&rdquo&ldquo床&rdquo&ldquo甲&rdquo。
我和阿姨曾慢吞吞地收集來五六十顆山茶籽，有時趕上安靜的雨天，就會玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo的遊戲。
到了夏天，形态各異的雲朵在天空中流動，陽光照得它們金燦燦的。
阿姨指着雲朵，煞有其事地告訴我：&ldquo這個是文殊菩薩，那個是普賢菩薩。
&rdquo有一天，我玩累了，一個人躺着，看天上飄來保佑我的佛雲。
正好有一朵雲彩在眼前飄過，起初像觀音菩薩，忽然又變成了可怕的形狀。
我以為是怪物化作觀音菩薩的樣子來抓我了，吓得跑去找阿姨。
從那以後，我就給那類形狀的雲彩起了名字，叫&ldquo死人觀音&rdquo，看到它們的影子立刻躲起來。
竹籃子裡除了玩&ldquo山崎合戰&rdquo的道具，還裝着一些别的玩具。
鼓和笙是我珍藏的寶貝。
笙鬥塗着黑漆，上面畫着藤蔓的莳繪[1]。
圓形排列的長短笙管發出&ldquo咻咻&rdquo的聲音，婉轉多變，讓我脆弱的神經感到舒服。
鼓的大小剛好适合瘦小的我，绯紅色的調音繩和它有趣的形狀我都很滿意。
凡是自己感興趣的事物，阿姨都願意嘗試。
于是她讓人打小鼓，自己将太鼓當成能樂裡的大鼓，合着拍子來打。
家裡還有兔子腳形狀的有意思的刷子、嗓子眼兒卡到刺時能派上用場的鶴嘴、打釘帽時用的黃銅錘子等等，這些細碎的東西都放在櫥櫃的一隻隻小抽屜裡，在外頭分别寫好&ldquo××抽屜&rdquo。
我從不親口說出自己想要哪一樣，隻管讓阿姨逐一拿出來問我，隻要拿得不對，就磨磨蹭蹭地搖頭否認。
大多數時候，拿出前面說的犬神和泥牛，就能哄好我。
但也有不順心的時候，那便抓到什麼扔什麼。
阿姨也不生氣，隻是擔心我是不是哪裡不舒服，立刻伸手來試腦門兒的溫度。
一旦發燒，馬上帶我去看醫生。
讨厭看病的我一下子就乖巧起來。
到了菊花盛開的季節，阿姨會說：&ldquo我給你做菊花氈，你要乖哦。
&rdquo說着就去午後的田裡摘來菊花，動起手來。
先用各個品種、數不清的菊花花瓣在紙上擺出阿拉伯紋樣，拿東西稍微壓一會兒再拿開，清香的菊花氈就做好了。
我非常喜歡。
我還會從裝書的箱子裡拿出一本又一本故事書，叫耐心的阿姨逐一講給我聽。
偶爾我被罵哭，心情糟糕至極，連阿姨來哄我也無法消氣，隻願一個人躲在房間角落裡，翻翻故事書或玩玩具。
犬神、泥牛、小錘子、故事書裡的公主，它們雖然不會說話，卻能溫柔地撫慰我。
這麼一來，好容易才不哭的我又止不住地落下委屈的眼淚，抽抽噎噎一面嘟囔，一面怨恨着所有人：&ldquo反正我有這麼多小夥伴，又有什麼關系！&rdquo [1]莳繪：日本有代表性的漆工藝技法之一，以金、銀屑加入漆液中，幹後做推光處理，顯示出金銀色澤，極盡華貴典雅。
一七章 夜晚，一家人聚在茶室，我則拿着玩具在大家身邊玩耍。
玩到一半覺得困了，就很容易鬧情緒。
阿姨看到我别扭地揉着眼睛，就對我說： &ldquo好啦，你困啦！&rdquo 她邊說邊把我丢得到處都是的玩具收拾好，輕輕用力壓着我的脖子，要我對大家說晚安。
我任性地嚷着&ldquo我不睡！我不睡&rdquo，可還是被她拽進卧房。
阿姨抱着我，妹妹的乳母抱着妹妹，一起睡在這間卧房裡。
天色轉暗，屋子裡馬上會點燈，鋪好被褥，好讓我一鬧脾氣，就能立刻回去睡覺。
如果是冬天，阿姨就将幾件睡衣疊起來，挂在腳爐上烘到快要冒煙兒。
每次拿下來都要誇張地&ldquo呼呼&rdquo吹上幾下，才用衣裳暖乎乎地裹住我瘦小的身體。
一條被子上繪着菊花，另一條是深紅色的印花布面，上頭繡着戴菊鳥、樹枝之類的圖案，好像是進口的。
我喜歡它們曬過陽光的味道，常常趴在軟綿綿的被子上，将臉埋在裡面嗅聞。
我害怕燈光昏暗，因此阿姨每次都先将我放進被子裡，再從罩燈的抽匣裡取出一根新的燈芯換上。
在燈芯前端蘸上燈油，放到泡在燈油裡的舊燈芯旁邊，不一會兒，就有火花噼啪的聲響，新燈芯也成功地點着了。
阿姨小心地，從燈油盆裡把點着的新燈芯拿出來，再舉起油壺，從壺嘴處咕咚咚地灌入蜜糖色的燈油。
我還記得松軟的燈芯剛好浸飽了燈油的模樣，記得固定燈芯的工具的模樣，還有燈油燒開的味道。
如果燈油裡泡着蟲子黑乎乎的屍體，或者燈油盆邊上粘着沒燒完的燈芯，我就很不樂意。
于是，阿姨每天都會将燈油換新，用鈍舊的小刀刮掉燒剩的燈芯。
我這個膽小鬼總覺得罩燈有些可怕，眯着惺忪的睡眼，從被子裡看去，燈芯上頭紡錘形的火焰像一隻細長的眼睛。
有時，阿姨要把燈火撥得旺些，就把臉貼近燈罩，近到鼻尖都要燒焦了似的。
她的影子映在燈罩上，大得出奇。
我看到了，就懷疑是什麼怪物裝成了她的樣子。
阿姨把火柴收到抽屜裡，口中念着佛号，祈禱撲火而死的蟲子們投胎往生。
而我還是擔心，天花闆上火光照不到的地方躲着妖魔鬼怪，怕得不得了。
阿姨就&ldquo哎呀&rdquo一聲，提起罩燈，照亮天花闆給我看，要我不再害怕： &ldquo什麼都沒有，什麼都沒有呀！&rdquo 小時候，我以為妖怪都是披頭散發、黑漆漆的。
阿姨告訴我： &ldquo夜裡你要是覺得害怕就叫我。
阿姨很厲害的，妖魔鬼怪看到我都會吓跑。
&rdquo 之後，阿姨又給我講很多故事，哄我睡覺。
盡管她不識漢字，記憶力卻驚人地好，記住的故事幾乎是講也講不完。
偶爾記不清的地方，還能以天馬行空的想象力将情節接下去，講得十分精彩。
無論是武士還是公主，無論是神情還是聲音，她都能學得惟妙惟肖。
就連妖怪她也能扮，在罩燈昏暗的亮光下，簡直可以以假亂真。
一八章 阿姨講給我聽的故事裡，最讓人難過的要數在三途河[1]邊堆石頭的孩子的故事，和《義經千本櫻》裡初音之鼓的故事。
阿姨悲傷地唱完一段巡禮歌，就附上一段說明。
我雖無法充分理解故事的深意，卻也知道故事裡的孩子未降生的時候，讓母親吃了不少苦頭，可憐沒能報恩便早早死去。
好容易在荒涼的三途河岸上搭起一座石塔贖罪，鬼怪卻跑來用鐵棒搗毀，還讓他遭遇不幸。
最後善良的地藏菩薩在河岸現身，将孩子庇護在衣袖之下。
每次聽這個故事，我都感到窒息般的壓抑：那可憐孩子的遭遇讓我感同身受，想一想就忍不住抽泣。
阿姨摸着我的後背說： &ldquo沒事的，沒事的，地藏菩薩會保佑他的。
&rdquo 就這樣，我一直以為那種站在路邊、手持錫杖的石佛就是地藏菩薩。
我被慈悲心腸的阿姨一手撫養長大，一度不曾覺得其他走獸與人類有什麼差别。
聽了母狐狸被剝了皮，隻留下可憐的小狐狸的故事，頗為動情。
阿姨講白狐媽媽被剝皮的時候，一直哀鳴着：&ldquo我可憐的孩子啊，我可憐的孩子啊。
&rdquo這是我聽過的三個有關鼓的故事中最悲傷的一個。
不是乘着神秘的雲朵從天而降的鼓，也不是冷漠的人用绫緞做成的無聲的鼓[2]，而是用生長在大和國原野上的狐狸皮制成的鼓：它敲出的聲響沁滿了母親對孩子的思念。
直到今天，我想起這個故事，還會湧起往昔的情緒。
阿姨還能流利地背誦《百人一首》，每晚我躺下後，她便用無比凄涼的語調，耐心地教我背一兩首。
阿姨念一句： &ldquo啟程離去，&rdquo 我跟着念： &ldquo啟程離去，&rdquo &ldquo因幡山上，&rdquo &ldquo因幡山上，&rdquo &ldquo松濤陣陣。
&rdquo &ldquo松濤陣陣。
&rdquo[3] 念着念着，我不知不覺就睡着了。
背得熟練的時候，阿姨就拍着我的背說：&ldquo明天獎勵你，乖乖睡覺吧！&rdquo 她似乎覺得我是個聰明的小孩，因為我能很快記住一首和歌。
第二天，她會自豪地告訴母親： &ldquo昨天晚上，他一下子就記住了兩首！&rdquo 我雖然懵懂，卻能從和歌裡找出自己懂得的詞語，拼湊着想象一整首和歌的意思。
而阿姨念誦時的語調，使我對和歌更有興緻了。
我有一副舊的和歌紙牌，每張紙牌上都有和歌的詞句和與之相配的圖畫。
雖然有的起了毛邊，有的缺了角，但還是能依稀看出松樹上的積雪，或立在紅葉下的鹿。
家裡還有《百人一首》的小冊子。
我對和歌的好惡，與紙牌上的畫、和歌人的模樣身形都有一定關系。
喜歡的和歌有《末之松山》《淡路島》《大江山》等[4]。
《末之松山》的調子讓我感到一種難以言喻的溫柔與寂寞，紙牌上畫着松之濱美麗的波浪。
《淡路島》讓我幾欲落淚，一葉扁舟行在海上，一群鳥兒飛過天空。
《大江山》則每聽一次便會想起公主被鬼擄去深山的故事[5]。
我最讨厭的是僧正遍照、前大僧正行尊等滿臉皺紋的和尚，隻有蟬丸和尚例外，因為聽到名字就覺得可愛。
[1]三途河：指陰間的三途河，傳說若有死去的孩子在這裡給父母修石塔供養，就會有鬼來将其毀壞。
[2]從天而降的鼓：謠曲《天鼓》中提到的鼓。
無聲的鼓：謠曲《绫鼓》中提到的鼓。
[3]出自《小倉百人一首》，&ldquo立ち別れ、いなばの山の、峰に生ふる、まつとし聞かば、今帰り來む。
&rdquo劉德潤譯：&ldquo我下因幡道，松濤聞滿山。
諸君勞久候，幾欲再回還。
&rdquo下文譯注也引用的是劉德潤譯本。
[4]這三首和歌都出自《小倉百人一首》，分别為：&ldquo可記濕雙袖，同心發誓言。
滔滔滾海浪，哪得過松山。
&rdquo&ldquo淡路來千鳥，悲鳴多少聲。
須磨遠戍客，夜夜夢魂驚。
&rdquo&ldquo山長平野闊，母去路悠悠。
秒杳無音信，幾曾橋立遊。
&rdquo [5]出自《禦伽草子》的&ldquo酒吞童子&rdquo。
大江山酒吞童子化為鬼的樣子，誘拐了許多大戶人家的千金，源賴光受命前去讨伐。
一九章 雪夜裡，阿姨翻弄着腳爐的煤球，吓唬我：&ldquo雪和尚這時候就穿着白色的衣裳站在門外。
&rdquo暑熱中，我難以入眠，阿姨拿着團扇幫我扇風。
我對團扇上的畫也有要求，若是不喜歡，就硬是不願意睡。
躺在熏過香的蚊帳裡，忽然聽到蚊子的嗡嗡聲，想要惡作劇地要它們好看。
旁邊寺院的林子裡飛來貓頭鷹在叫。
阿姨會說：&ldquo咕咕鳥是一隻壞鳥，每叫一聲，就會吐出一千隻蚊子。
明天會有好多蚊子呢！&rdquo 涼風起了，蟋蟀開始鳴叫。
有一次我想養蟋蟀，就把它們裝進放螢火蟲的籠子裡。
隻聽它們叫了兩三聲便沒了動靜，悄悄一看，才發現它們咬破貼在籠子上的紗羅，全都跑掉了。
聽到蟋蟀的叫聲，小小的我也不由得感到秋天的蕭瑟。
阿姨說蟋蟀是叫着：&ldquo天冷了，該補衣服了。
&rdquo妹妹的乳母則告訴她，蟋蟀是叫着：&ldquo要吃奶，要吃奶，快來吃奶吧。
&rdquo 有時我醒得早，聽到少林寺羅漢松上築巢的烏鴉叫，阿姨對我說： &ldquo剛剛是第一隻烏鴉叫，你再多睡會兒吧。
&rdquo 她不想讓我起這麼早，直到第二隻、第三隻烏鴉都叫過，才叫醒我，讓我睡到足。
傍晚，一大群麻雀飛到我卧房外面，一棵茂盛的珊瑚樹上，準備過夜，它們搖頭晃腦，叽叽喳喳地在樹枝間跳來跳去，啄着彼此，吵個不停。
不多時，太陽公公下山了，剩下的一點淡淡天光也暗了下去，麻雀的啾鳴漸弱，終于最後一隻也安靜了，樹梢歸于沉默。
我把這些麻雀當作朋友，所以第三隻烏鴉叫過後，還沒起床的我，想到這群就要飛走的小家夥，總覺得它們熱鬧的叫聲是在笑話還在睡懶覺的我，于是趕忙起床。
珊瑚樹結出名副其實的鮮紅果實，那果實掉在柔軟的苔藓上，撿拾這些果子，我也覺得開心。
二〇章 我家後院有一塊三四十坪的空地，一半種花，一半種田。
到了初夏，有小販在樹籬外面清亮地叫賣菜苗。
阿姨把他們叫進院來，買些蔬菜的小苗。
稻草做的盒子裡裝着細密濕潤的泥土，不同種類的菜苗才長出兩片葉子，個個生機勃勃。
戴着草帽的小販格外小心地将小苗從盒子裡拿出來捧在手中。
阿姨逐一買來茄子、瓜果的種苗，種進田裡。
茄子苗上帶着紫色，南瓜、絲瓜苗上蓋着一層薄薄的白粉，伸出的兩片葉子是橢圓形的。
每天早上和傍晚，阿姨和我用噴壺給它們澆水。
眼見着小苗成長，抽蔓、出葉，最後長了滿田，結出碩大的果實，我經常興沖沖地去看它們長得好不好。
阿姨很愛操心，一面發牢騷，一面在田裡插上竹竿，好讓蔬菜攀着竿子向上爬。
果然那些蔓苗沿着竹竿打了一個卷、兩個卷，一天天地蹿高。
粗大的葉子間開出黃色和紫色的花兒。
這時來了一隻圓乎乎的牛虻，滿不在乎地繞了一圈，猛地鑽進花蕊裡。
眼看着花兒一朵朵地掉落，還好有幾朵花的底部膨起，逐漸變得扁平細長，長成人們口中吊瓜或南瓜的形狀。
當中還有長得像錢袋子的茄子、尖突的絲瓜和表皮疙疙瘩瘩讓人厭煩的黃瓜。
沒有什麼比撥開葉子，發現裡面居然結了果實更讓人開心的了。
我還記得那些刀豆、藤豆，還有長得好像秃毛筆頭的蔥花。
一次我們買來長南瓜苗種下，長着長着，樣子慢慢變了，最後竟成了葫蘆。
我看着垂下來的一個個小葫蘆，高興得不得了；阿姨卻覺得自己被小販騙得團團轉，氣得不願好好照顧它們，最後它們全蔫了。
那之後，阿姨就去山下的種苗店買種苗，可無論看到哪個都懷疑是葫蘆苗，還嚴肅地告訴店主：如果它們長大之後成了葫蘆，我可要把一整棵葫蘆退回來。
祖母種的栗子和我撿回來的胡桃在圍着田地的樹籬旁發了芽。
祖母以前還種了些自己喜歡的鳳仙花，零零散散地四處開花。
鳳仙花沒有什麼特别，但我也挺喜歡，會摘下它的花染指甲玩。
将紫茉莉的種子揉碎，撚出白色的粉末也很有趣。
我家還種了杏花和绯紅色的桃花。
還有一棵古老的巴旦杏，開的花是雲朵一樣的青白顔色。
我們幾個孩子最喜歡看它開花，每逢花期，特意趕走飛鳥，不讓它們往樹上落。
巴旦杏的果子大如鈴铛，将枝條壓彎了垂在地上。
能夠得着的就用手摘下來，結在高枝條上的就打下來裝滿一竹筐，沉甸甸地抱回家。
花壇裡開着鬼百合和白百合，我小時候看到太明亮或太厚重的顔色時常感到胸悶，粘在百合雄蕊上頭的那抹焦黃色花粉，就讓我有這種感覺。
二一章 我家附近有一座供奉閻羅王的寺院。
鬼門開的日子，陰郁的鐘聲仿佛在催促着什麼似的，總是不停地敲響。
每到此時，阿姨會給我穿上淡青色的麻布夏衣，在胸口用真絲薄綢做成的和服帶子高高束起，帶興緻本不高昂的我去拜谒。
每年的盂蘭盆節，她一定會讓我穿這件麻布夏衣，以至于後來的我看到淡青色就覺得郁悶。
從逼仄的寺院裡到大門前，賣一杯五厘[1]的刨冰的、賣關東煮的、賣壽司的小攤，緊巴巴地擠成一排。
塵土飛揚中，滿是吹氣球的&ldquo噼噼&rdquo聲、小販的吆喝聲等，吵得讓人難以忍受。
系着圍裙的小夥計們，那不可一世的樣子，仿佛自己是閻羅王一般。
我尤其讨厭這類人。
爬上兩三段石階，穿過貼着許多千社劄[2]的紅門，右手邊有一座小小的閻羅堂，裡面就是閻羅王的尊像，相貌着實粗鄙。
堂内香火缭繞，小鎮上的孩子&ldquo當當當當&rdquo地不停敲響铛子，聽得我頭痛欲裂。
可阿姨每次都要找來木槌，非讓我也敲上兩三下不可。
直到我看清楚閻羅王的臉，她才終于帶我離開。
我好容易松了口氣，她又把我帶到三途河的鬼婆婆[3]那裡去。
鬼婆婆有一雙大眼睛，深深地陷在眼窩裡，她面色蒼白地坐在那裡，頭上纏着幾條紅白交織的棉布條。
我被不快的心情和炎熱的天氣困擾着，經常頭痛得厲害，可阿姨迷信得很，每年都說什麼也要帶我一起去祭拜。
涅槃會[4]當天，阿姨挂上已經被熏黑的釋迦涅槃圖，在前面擺一張小桌子，上好香火。
這張被蟲子蛀過的挂軸和佛壇上面漆黑的大黑神像，是阿姨所剩的唯一财産。
她坐在小桌子前，一面念佛，一面讓我上香，還講許多釋迦牟尼佛祖的故事給我聽。
從圍繞在佛祖身旁的大象、獅子，到阿修羅、緊那羅、龍族、天人。
這一衆神靈在講究迷信的阿姨說給我的精巧故事中，格外栩栩如生，聽着聽着，不禁讓人落淚。
傳說沙羅雙樹的樹梢上雲霧缭繞，那個從雲上往下看的美人名叫摩耶夫人，是釋迦牟尼佛祖的母親。
摩耶夫人從天上扔下的藥袋子，就落在沙羅雙樹的樹枝上，卻沒有一個人發現。
阿姨告訴我，釋迦牟尼佛祖涅槃的時候，連父母都要道别，我覺得佛祖很可憐，難過地哭了起來。
[1]厘：日本貨币單位，一千厘為一日元。
[2]千社劄：千社祭時，人們在社殿上貼的紙片，上面寫着自己的名字、故鄉、店名等。
[3]鬼婆婆：在三途河畔搶奪死者衣服的女鬼。
傳說會有懸衣翁将搶來的衣服挂在衣領樹上，根據枝條壓彎的程度确定死者罪孽之深淺。
[4]涅槃會：釋迦牟尼二月十五日圓寂日那天，寺院将舉辦法會，以追慕佛祖遺德。
這一天要挂起繪有釋迦牟尼在沙羅雙樹下涅槃時的圖畫，朗誦《佛遺教經》。
二二章 每個月有三次大日如來佛祖的緣日，隻要不下雨，阿姨必定一次不落地帶我去寺廟拜佛。
我走路時總抓着阿姨的袖子，有時抓歪了她的衣服，她便站到路邊整理一番。
人多的時候我拽得尤其緊，她不得不将我的手指一根根掰開。
我給阿姨和服外套的帶子打上雙聯結，阿姨給我的外套帶子打上琴結。
到了大日如來佛祖面前，她讓我投下香火錢，并說： &ldquo請上一根蠟燭。
&rdquo 佛堂裡面光線充足的地方傳來一聲： &ldquo好的。
&rdquo 一位年輕的和尚點燃一根蠟燭，站到佛祖像面前供上。
阿姨一心念佛，誦完佛經說： &ldquo這樣就好了。
&rdquo 然後又讓我抓着她的袖子，一起走出寺院大門。
每個月，逢到末尾是八的日子，她都準備了許多心願：向如來佛祖祈求我的身體早日恢複健康，祈求我走路時不要跌倒受傷等等。
緣日當天，有很多乞丐來到寺院牆根下，坐成一大排。
我們去寺院的時間，他們還沒來齊，隻有兩三個瘸子、癱子裡面走路快的家夥，鋪開莎草做的席子，做些準備。
我不知不覺間也受到阿姨的感化，會施舍給乞丐一些錢，一顆淺顯又深邃的孩童的慈悲心，從而得到滿足。
乞丐中有一個眼盲的女人，面貌端正，總是拉着一把琴。
那時琴還不像現在這樣普及，阿姨和乳母常常講起那個女人的故事。
說她以前一定是武士家或領主家的家仆，不承想如今竟淪落街頭。
這位盲女拉琴時，往往以旁人聽不清的沙啞聲音跟着哼唱。
在琴弦上輕快滑行的假指甲，以及雲朵般的木紋琴身上零散排列的雁形琴柱，在我眼中都是難得一見的美。
二三章 如果去得稍早，就能看到雜耍藝人像蜘蛛結網一樣搭建雜耍場地。
舞台一旁放着雜耍道具、裝活物的箱子等。
我充滿好奇地走過去一看，畫好的海報招牌已經支了起來。
基本都是些氣氛詭異的畫面，比如瞪着大眼珠子的人魚在大海中遊泳、大蛇伸出分叉的信子，準備活吞一隻雞。
其中也有描繪老鼠表演節目的，那是一張淡藍色的海報，畫面中無數隻小老鼠穿着各式各樣的衣服，拿着紅太陽的扇子在表演。
我很喜歡這幅海報，每次看見挂了這張海報，就會進去看看。
幾隻小家鼠出現在舞台上，拉貨車，打井水。
最後會從紙糊的倉庫裡叼出幾個小小的米袋子，将它們堆在一起。
小老鼠有茶色斑點的、渾身雪白的，混在一起跑來跑去，可愛得不得了。
指揮它們的是一個三十歲上下的女人，在當時很少有地束着頭發，戴一頂帽子，裝扮成女怪人的模樣。
每當小老鼠搬出米袋子時，女人便鼓勵道： &ldquo好呀、好呀，幹得漂亮！&rdquo 有時候毛手毛腳的小老鼠會把米袋子滾到觀衆席上，其他的小孩子馬上會撿起袋子丢回台上。
女人露出和氣的微笑，低頭說： &ldquo多謝啦。
&rdquo 米袋子也經常滾到我面前。
我也想幫忙撿起來，卻不知為何，那股子熱情總是藏在心裡，無論如何也伸不出手。
老鼠的表演結束後，女人又從染成藍色和紅色的籠子裡掏出一隻鹦鹉，讓它學人說話。
鹦鹉乖巧地站在女人的手心裡，模仿她說這說那。
不過鹦鹉也有心情不好的時候，豎起頭頂的毛，隻管&ldquo嘎嘎&rdquo叫個不停，一句話也不說。
這時，女人便束手無策地歪歪頭說： &ldquo太郎今天為什麼要這樣啦！&rdquo 這樣一來，我便隻能一面想着鹦鹉如畫的身姿、尖鈎似的嘴和靈巧的眼睛，一面遺憾地走出小屋。
二四章 夜市中，酸漿小攤是個非常吸引我的地方。
小販一圈圈轉着帶齒輪的竹筒，吆喝着： &ldquo賣酸漿嘞&mdash賣酸漿！&rdquo 在竹席上鋪好柏樹葉，上面擺出紅色、青色、白色&hellip&hellip各種各樣的酸漿果，果實裡的汁水滴答滴答淌個不停。
有團扇形的海酸漿、像鬼火似的朝鮮酸漿、天狗酸漿、長刀酸漿。
它們都生長在海邊，包住果實的蒴果裡總有些腥臭的泥沙。
還有丹波酸漿、千成酸漿。
賣酸漿的大叔轉動竹筒，不斷吆喝着： &ldquo賣酸漿嘞&mdash賣酸漿&mdash&rdquo 其他的酸漿我都吹不響，所以總是讓阿姨給我買海酸漿，小心翼翼地抓在手中帶回家。
丹波酸漿是個披着绯紅色法衣的和尚，若是掰開時發現果實上有蚊子叮過的痕迹，姐姐就會惱恨地将它丢在榻榻米上。
蚊子真是個壞家夥。
酸漿果還沒熟透的時候，就偷偷吸掉果實甘甜的汁水。
被叮過的酸漿頭頂會腫起一個小包，揉着揉着皮就會破掉。
到了夏天，我喜歡去賣昆蟲的小攤上閑逛。
扇形、船形、水鳥形的籠子上挂着绯紅色的穗子，金琵琶、鈴蟲在裡面&ldquo唧唧鈴鈴&rdquo地鳴叫。
螽斯的叫聲像拉門的聲音，紡織娘的叫聲是&ldquo沙沙沙&rdquo的。
我想要金琵琶和鈴蟲，阿姨卻總是給我買螽斯。
一次，我故意買了一隻阿姨讨厭的紡織娘，吵得她整夜睡不着覺。
小販将昆蟲放在一隻四個邊角塗成紅色或綠色的粗陋竹籠裡，遞到客人手上。
我将切得薄薄的瓜片從籠格子裡塞進去，裡面的昆蟲便晃着胡須，啃起瓜片來。
它們面無表情，把比身體長出許多的後腿朝後伸展，那模樣可真有趣！ 我還買過種在花盆裡的草花。
到了該睡覺的時候，我就推說要去給它們澆水，又走到屋檐下面去。
小孩子觀賞這些花草時的心情該怎樣去形容呢？那種清淨無垢的喜悅，隻怕今後都再難體會了。
這些花草吸引着我，第二天早早起床，連睡衣也不換下，就揉着睜不開的眼睛走到亮堂的戶外。
花朵和葉子上沾着點點露水，天鵝絨般的石竹花、發髻形狀的三色堇和金盞花等等都睜開了眼睛，生機勃勃。
若是挑中一本插畫故事書，老闆便将書本卷成卷，在中央系一條帶子。
回家的路上，我輕輕拿着卷好的書放
将肉桂粉撒在有平糖[3]棒上，濃厚的甜味中，還有令人興奮的肉桂香。
一天，下着大雨，我不知為何忽然覺得老爺爺和老奶奶很可憐，又說什麼都想吃肉桂棒，阿姨隻好把我裹嚴實，背上我去找他們。
不巧的是那天偏偏沒有我想吃的肉桂棒，我失望地哭着回去了。
如果我肯乖乖地喝牛奶，不哭不鬧地好好玩，阿姨就會買&ldquo嘎啦嘎啦&rdquo來獎勵我。
那是一種酥脆煎餅，有桃子形狀和蛤蜊形狀的，染成紅白兩色。
我在阿姨背上開心地搖晃它們，回家敲碎了一看，裡面有紙做的小鼓、馬口鐵的笛子等等。
我拿它們當寶貝一般珍惜。
還有的煎餅用泥土色的紙包成三角形狀，用俳優[4]的頭像貼來封口。
[1]町：日本長度計量單位，一町為60間，約為109米。
[2]金華糖：将砂糖液放入模子中固定做成的點心。
金玉糖：将寒天和砂糖融化後煮制晾幹的點心。
天門糖：砂糖腌天門冬。
粉棒糖：糯米細粉加砂糖，捏成棒子形狀的點心。
竹羊羹：裝在竹筒裡的羊羹。
[3]有平糖：将砂糖和蜂蜜煮沸後晾涼，制作成棒或花朵造型的糖果。
[4]俳優：此處指以滑稽的動作和歌舞娛樂神明的人。
一四章 我天生體弱，加上運動不足導緻消化不良，因此我像隻蜂王般，不把吃的喂進嘴巴，就想不起要吃飯。
阿姨不知為此費了多少心神。
有時候她在裝羊羹的空盒子裡放入飯團，假裝要去伊勢神宮朝拜。
她走在前面，繞着庭園裡的假山轉了一圈又一圈，最後停在石燈籠前；拍手拜過後才坐在松樹蔭涼裡的那塊石頭上，開始吃便當。
我曾和妹妹還有她的乳母一起，去開滿待宵花的原野上吃海苔卷飯。
站在杉樹、樸樹、桦樹林立的山崖上，能夠環視富士、箱根、足柄等連綿的山巒。
我從未那樣開心地吃過午飯，但隻要對面有人走過來，我就立刻扔下筷子，吵着要回去。
因為在所有活物中，我最讨厭的是人。
我就是這樣一個吃什麼都不香的孩子，阿姨用她那獨一無二的如簧巧舌給每一樣食物增添風味，哄着我吃下去。
我愛吃佃煮蛤蜊，是因為她給我講可愛的蛤蜊在龍宮的乙姬公主面前，伸出舌頭爬行的故事。
我愛吃竹筍，是因為她講的孟宗孝母[1]的故事讓我覺得有趣。
胖乎乎的竹筍洗過後，能在原本長竹節的地方看到一排短根和紫色的疙瘩。
透過陽光看這層皮，還能看到金色的絨毛，裡面長着象牙白的紋路。
大的竹筍皮能戴在頭上，小的除去絨毛後可以用來包梅子幹。
過不了多久，筍皮就會被梅子染紅，滲出酸酸的梅子汁。
我還喜歡毛金竹筍，記得阿姨用土鍋&ldquo咕嘟咕嘟&rdquo地煮筍子，夾起鍋中翻滾的筍子嘗味道。
看她露出一副好吃得不得了的神情，就連我這隻&ldquo蜂王&rdquo也禁不住要咽口水。
有時我撒嬌不拿筷子，阿姨就把一隻彩色的小碗送到我嘴邊，哄道：&ldquo小麻雀來了，小麻雀來了。
&rdquo 鲷魚樣子好看，頭上有七個道具[2]，還常被惠比壽神[3]抱着，于是我很喜歡。
鲷魚的眼睛好吃，眼珠表面酥脆，裡面卻柔韌有嚼勁，很難咬爛。
吐出來就是一顆半透明的玉珠子，&ldquo啪嗒&rdquo落入盤中。
鲷魚的牙齒白，這也是我喜歡吃的理由。
[1]孟宗孝母：中國二十四孝故事之一，講孝子孟宗在冬日挖竹筍給母親吃。
[2]傳說鲷魚頭上有七處形狀特殊的魚骨。
[3]惠比壽神：日本傳說中的七福神之一。
頭戴烏帽子，身着狩衣，右手持釣竿，左手抱表示吉祥的鲷魚，備受百姓歡迎。
一五章 那時有一個叫××的瘋子。
用古人的話來說就是年輕的時候做學問十分專注，隻顧着讀書，越來越心高氣傲，最終就成了瘋子。
他的頭發長而蓬亂，渾身都是污垢和煤渣，幾乎生了苔藓。
穿的衣服破破爛爛，還到處都是燒焦的痕迹。
他拄一根粗竹竿當拐杖，無論冬夏都赤着腳靜悄悄地走路，總是一副陷入沉思的樣子。
那些認識他很久的人覺得他可憐，有時會送他飯團之類的吃食，他便好像手中拿着化緣鐵缽的和尚，鄭重地将食物接過帶回家。
偶爾有人施舍他衣服，他卻不情不願地接過來，隻穿個一兩天就又換回原先那件褴褛。
他在離我家兩町遠的一戶農家旁挖了個洞，一年到頭在洞裡生火。
興緻來了就從洞裡出來，随意去想去的地方，厭倦了再掉頭回來。
如此這般，無論下雨還是刮風，總能看到他在那一帶走動。
甚至有的人一天沒見着他，就猜&ldquo××今天心情不好&rdquo，要是接連三四天都沒在外面見着他，就可憐他是不是身體不舒服了。
奇怪的是，他在街上見到來來往往的女人時，總要退後兩三步，像遇到髒東西似的&ldquo呸呸&rdquo吐幾口唾沫。
阿姨有潔癖，打從第一次見到他，就很嫌棄他一身髒臭，還不等他退後三步，她早已經掉頭走了。
有一天，阿姨背着我去老爺爺老奶奶的點心鋪子，半路突然遇到了他，忍不住對他說： &ldquo我給你五錢，拜托你去洗把臉吧。
&rdquo 說着，阿姨便從腰帶裡掏出錢包。
饒是瘋子先生也吃驚地停下腳步，連唾沫都忘了吐，但還是露出憎惡不已的表情搖搖頭，快步走開了。
直到我長大，學會了調皮搗蛋，這位狂人還活着。
有一天我突然聽說，他在前一天夜裡被火燒死了。
我提心吊膽地去那洞口偷看，隻看到他平時用的那根竹拐杖和木柴沒被燒完，卻沒有看到瘋子先生。
一六章 阿姨為了和我玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo的遊戲，打下了些白玉山茶籽。
但不知是因為她視力不好還是力氣不夠，總是打不準，敲落了許多枝葉。
&ldquo果子朝哪邊&rdquo這個遊戲是老家特有的，先選出幾顆有特定形狀的山茶籽，然後每個人拿出相同數量的籽，再将每顆籽輪流攏在兩隻手中搖晃一陣子，撒到榻榻米上，誰的茶籽白色的芽痕朝上的多，誰就獲勝，赢得對方的茶籽。
遊戲獲勝的關鍵在于山茶籽的形狀和重心位置，因此茶籽也有強弱之分。
聽說有人把自己的山茶籽塗上漆來美化，也有人為了得勝，狡猾地給茶籽注鉛。
收集掉落的山茶籽，敲碎外面的蒴果，裡面的果仁有的像一條小船，有的像箭镞，表面光潤，一顆顆緊緊貼在一起。
人們根據果仁不同的形狀，叫它們&ldquo矛&rdquo&ldquo蛇&rdquo&ldquo床&rdquo&ldquo甲&rdquo。
我和阿姨曾慢吞吞地收集來五六十顆山茶籽，有時趕上安靜的雨天，就會玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo的遊戲。
到了夏天，形态各異的雲朵在天空中流動，陽光照得它們金燦燦的。
阿姨指着雲朵，煞有其事地告訴我：&ldquo這個是文殊菩薩，那個是普賢菩薩。
&rdquo有一天，我玩累了，一個人躺着，看天上飄來保佑我的佛雲。
正好有一朵雲彩在眼前飄過，起初像觀音菩薩，忽然又變成了可怕的形狀。
我以為是怪物化作觀音菩薩的樣子來抓我了，吓得跑去找阿姨。
從那以後，我就給那類形狀的雲彩起了名字，叫&ldquo死人觀音&rdquo，看到它們的影子立刻躲起來。
竹籃子裡除了玩&ldquo山崎合戰&rdquo的道具，還裝着一些别的玩具。
鼓和笙是我珍藏的寶貝。
笙鬥塗着黑漆，上面畫着藤蔓的莳繪[1]。
圓形排列的長短笙管發出&ldquo咻咻&rdquo的聲音，婉轉多變，讓我脆弱的神經感到舒服。
鼓的大小剛好适合瘦小的我，绯紅色的調音繩和它有趣的形狀我都很滿意。
凡是自己感興趣的事物，阿姨都願意嘗試。
于是她讓人打小鼓，自己将太鼓當成能樂裡的大鼓，合着拍子來打。
家裡還有兔子腳形狀的有意思的刷子、嗓子眼兒卡到刺時能派上用場的鶴嘴、打釘帽時用的黃銅錘子等等，這些細碎的東西都放在櫥櫃的一隻隻小抽屜裡，在外頭分别寫好&ldquo××抽屜&rdquo。
我從不親口說出自己想要哪一樣，隻管讓阿姨逐一拿出來問我，隻要拿得不對，就磨磨蹭蹭地搖頭否認。
大多數時候，拿出前面說的犬神和泥牛，就能哄好我。
但也有不順心的時候，那便抓到什麼扔什麼。
阿姨也不生氣，隻是擔心我是不是哪裡不舒服，立刻伸手來試腦門兒的溫度。
一旦發燒，馬上帶我去看醫生。
讨厭看病的我一下子就乖巧起來。
到了菊花盛開的季節，阿姨會說：&ldquo我給你做菊花氈，你要乖哦。
&rdquo說着就去午後的田裡摘來菊花，動起手來。
先用各個品種、數不清的菊花花瓣在紙上擺出阿拉伯紋樣，拿東西稍微壓一會兒再拿開，清香的菊花氈就做好了。
我非常喜歡。
我還會從裝書的箱子裡拿出一本又一本故事書，叫耐心的阿姨逐一講給我聽。
偶爾我被罵哭，心情糟糕至極，連阿姨來哄我也無法消氣，隻願一個人躲在房間角落裡，翻翻故事書或玩玩具。
犬神、泥牛、小錘子、故事書裡的公主，它們雖然不會說話，卻能溫柔地撫慰我。
這麼一來，好容易才不哭的我又止不住地落下委屈的眼淚，抽抽噎噎一面嘟囔，一面怨恨着所有人：&ldquo反正我有這麼多小夥伴，又有什麼關系！&rdquo [1]莳繪：日本有代表性的漆工藝技法之一，以金、銀屑加入漆液中，幹後做推光處理，顯示出金銀色澤，極盡華貴典雅。
一七章 夜晚，一家人聚在茶室，我則拿着玩具在大家身邊玩耍。
玩到一半覺得困了，就很容易鬧情緒。
阿姨看到我别扭地揉着眼睛，就對我說： &ldquo好啦，你困啦！&rdquo 她邊說邊把我丢得到處都是的玩具收拾好，輕輕用力壓着我的脖子，要我對大家說晚安。
我任性地嚷着&ldquo我不睡！我不睡&rdquo，可還是被她拽進卧房。
阿姨抱着我，妹妹的乳母抱着妹妹，一起睡在這間卧房裡。
天色轉暗，屋子裡馬上會點燈，鋪好被褥，好讓我一鬧脾氣，就能立刻回去睡覺。
如果是冬天，阿姨就将幾件睡衣疊起來，挂在腳爐上烘到快要冒煙兒。
每次拿下來都要誇張地&ldquo呼呼&rdquo吹上幾下，才用衣裳暖乎乎地裹住我瘦小的身體。
一條被子上繪着菊花，另一條是深紅色的印花布面，上頭繡着戴菊鳥、樹枝之類的圖案，好像是進口的。
我喜歡它們曬過陽光的味道，常常趴在軟綿綿的被子上，将臉埋在裡面嗅聞。
我害怕燈光昏暗，因此阿姨每次都先将我放進被子裡，再從罩燈的抽匣裡取出一根新的燈芯換上。
在燈芯前端蘸上燈油，放到泡在燈油裡的舊燈芯旁邊，不一會兒，就有火花噼啪的聲響，新燈芯也成功地點着了。
阿姨小心地，從燈油盆裡把點着的新燈芯拿出來，再舉起油壺，從壺嘴處咕咚咚地灌入蜜糖色的燈油。
我還記得松軟的燈芯剛好浸飽了燈油的模樣，記得固定燈芯的工具的模樣，還有燈油燒開的味道。
如果燈油裡泡着蟲子黑乎乎的屍體，或者燈油盆邊上粘着沒燒完的燈芯，我就很不樂意。
于是，阿姨每天都會将燈油換新，用鈍舊的小刀刮掉燒剩的燈芯。
我這個膽小鬼總覺得罩燈有些可怕，眯着惺忪的睡眼，從被子裡看去，燈芯上頭紡錘形的火焰像一隻細長的眼睛。
有時，阿姨要把燈火撥得旺些，就把臉貼近燈罩，近到鼻尖都要燒焦了似的。
她的影子映在燈罩上，大得出奇。
我看到了，就懷疑是什麼怪物裝成了她的樣子。
阿姨把火柴收到抽屜裡，口中念着佛号，祈禱撲火而死的蟲子們投胎往生。
而我還是擔心，天花闆上火光照不到的地方躲着妖魔鬼怪，怕得不得了。
阿姨就&ldquo哎呀&rdquo一聲，提起罩燈，照亮天花闆給我看，要我不再害怕： &ldquo什麼都沒有，什麼都沒有呀！&rdquo 小時候，我以為妖怪都是披頭散發、黑漆漆的。
阿姨告訴我： &ldquo夜裡你要是覺得害怕就叫我。
阿姨很厲害的，妖魔鬼怪看到我都會吓跑。
&rdquo 之後，阿姨又給我講很多故事，哄我睡覺。
盡管她不識漢字，記憶力卻驚人地好，記住的故事幾乎是講也講不完。
偶爾記不清的地方，還能以天馬行空的想象力将情節接下去，講得十分精彩。
無論是武士還是公主，無論是神情還是聲音，她都能學得惟妙惟肖。
就連妖怪她也能扮，在罩燈昏暗的亮光下，簡直可以以假亂真。
一八章 阿姨講給我聽的故事裡，最讓人難過的要數在三途河[1]邊堆石頭的孩子的故事，和《義經千本櫻》裡初音之鼓的故事。
阿姨悲傷地唱完一段巡禮歌，就附上一段說明。
我雖無法充分理解故事的深意，卻也知道故事裡的孩子未降生的時候，讓母親吃了不少苦頭，可憐沒能報恩便早早死去。
好容易在荒涼的三途河岸上搭起一座石塔贖罪，鬼怪卻跑來用鐵棒搗毀，還讓他遭遇不幸。
最後善良的地藏菩薩在河岸現身，将孩子庇護在衣袖之下。
每次聽這個故事，我都感到窒息般的壓抑：那可憐孩子的遭遇讓我感同身受，想一想就忍不住抽泣。
阿姨摸着我的後背說： &ldquo沒事的，沒事的，地藏菩薩會保佑他的。
&rdquo 就這樣，我一直以為那種站在路邊、手持錫杖的石佛就是地藏菩薩。
我被慈悲心腸的阿姨一手撫養長大，一度不曾覺得其他走獸與人類有什麼差别。
聽了母狐狸被剝了皮，隻留下可憐的小狐狸的故事，頗為動情。
阿姨講白狐媽媽被剝皮的時候，一直哀鳴着：&ldquo我可憐的孩子啊，我可憐的孩子啊。
&rdquo這是我聽過的三個有關鼓的故事中最悲傷的一個。
不是乘着神秘的雲朵從天而降的鼓，也不是冷漠的人用绫緞做成的無聲的鼓[2]，而是用生長在大和國原野上的狐狸皮制成的鼓：它敲出的聲響沁滿了母親對孩子的思念。
直到今天，我想起這個故事，還會湧起往昔的情緒。
阿姨還能流利地背誦《百人一首》，每晚我躺下後，她便用無比凄涼的語調，耐心地教我背一兩首。
阿姨念一句： &ldquo啟程離去，&rdquo 我跟着念： &ldquo啟程離去，&rdquo &ldquo因幡山上，&rdquo &ldquo因幡山上，&rdquo &ldquo松濤陣陣。
&rdquo &ldquo松濤陣陣。
&rdquo[3] 念着念着，我不知不覺就睡着了。
背得熟練的時候，阿姨就拍着我的背說：&ldquo明天獎勵你，乖乖睡覺吧！&rdquo 她似乎覺得我是個聰明的小孩，因為我能很快記住一首和歌。
第二天，她會自豪地告訴母親： &ldquo昨天晚上，他一下子就記住了兩首！&rdquo 我雖然懵懂，卻能從和歌裡找出自己懂得的詞語，拼湊着想象一整首和歌的意思。
而阿姨念誦時的語調，使我對和歌更有興緻了。
我有一副舊的和歌紙牌，每張紙牌上都有和歌的詞句和與之相配的圖畫。
雖然有的起了毛邊，有的缺了角，但還是能依稀看出松樹上的積雪，或立在紅葉下的鹿。
家裡還有《百人一首》的小冊子。
我對和歌的好惡，與紙牌上的畫、和歌人的模樣身形都有一定關系。
喜歡的和歌有《末之松山》《淡路島》《大江山》等[4]。
《末之松山》的調子讓我感到一種難以言喻的溫柔與寂寞，紙牌上畫着松之濱美麗的波浪。
《淡路島》讓我幾欲落淚，一葉扁舟行在海上，一群鳥兒飛過天空。
《大江山》則每聽一次便會想起公主被鬼擄去深山的故事[5]。
我最讨厭的是僧正遍照、前大僧正行尊等滿臉皺紋的和尚，隻有蟬丸和尚例外，因為聽到名字就覺得可愛。
[1]三途河：指陰間的三途河，傳說若有死去的孩子在這裡給父母修石塔供養，就會有鬼來将其毀壞。
[2]從天而降的鼓：謠曲《天鼓》中提到的鼓。
無聲的鼓：謠曲《绫鼓》中提到的鼓。
[3]出自《小倉百人一首》，&ldquo立ち別れ、いなばの山の、峰に生ふる、まつとし聞かば、今帰り來む。
&rdquo劉德潤譯：&ldquo我下因幡道，松濤聞滿山。
諸君勞久候，幾欲再回還。
&rdquo下文譯注也引用的是劉德潤譯本。
[4]這三首和歌都出自《小倉百人一首》，分别為：&ldquo可記濕雙袖，同心發誓言。
滔滔滾海浪，哪得過松山。
&rdquo&ldquo淡路來千鳥，悲鳴多少聲。
須磨遠戍客，夜夜夢魂驚。
&rdquo&ldquo山長平野闊，母去路悠悠。
秒杳無音信，幾曾橋立遊。
&rdquo [5]出自《禦伽草子》的&ldquo酒吞童子&rdquo。
大江山酒吞童子化為鬼的樣子，誘拐了許多大戶人家的千金，源賴光受命前去讨伐。
一九章 雪夜裡，阿姨翻弄着腳爐的煤球，吓唬我：&ldquo雪和尚這時候就穿着白色的衣裳站在門外。
&rdquo暑熱中，我難以入眠，阿姨拿着團扇幫我扇風。
我對團扇上的畫也有要求，若是不喜歡，就硬是不願意睡。
躺在熏過香的蚊帳裡，忽然聽到蚊子的嗡嗡聲，想要惡作劇地要它們好看。
旁邊寺院的林子裡飛來貓頭鷹在叫。
阿姨會說：&ldquo咕咕鳥是一隻壞鳥，每叫一聲，就會吐出一千隻蚊子。
明天會有好多蚊子呢！&rdquo 涼風起了，蟋蟀開始鳴叫。
有一次我想養蟋蟀，就把它們裝進放螢火蟲的籠子裡。
隻聽它們叫了兩三聲便沒了動靜，悄悄一看，才發現它們咬破貼在籠子上的紗羅，全都跑掉了。
聽到蟋蟀的叫聲，小小的我也不由得感到秋天的蕭瑟。
阿姨說蟋蟀是叫着：&ldquo天冷了，該補衣服了。
&rdquo妹妹的乳母則告訴她，蟋蟀是叫着：&ldquo要吃奶，要吃奶，快來吃奶吧。
&rdquo 有時我醒得早，聽到少林寺羅漢松上築巢的烏鴉叫，阿姨對我說： &ldquo剛剛是第一隻烏鴉叫，你再多睡會兒吧。
&rdquo 她不想讓我起這麼早，直到第二隻、第三隻烏鴉都叫過，才叫醒我，讓我睡到足。
傍晚，一大群麻雀飛到我卧房外面，一棵茂盛的珊瑚樹上，準備過夜，它們搖頭晃腦，叽叽喳喳地在樹枝間跳來跳去，啄着彼此，吵個不停。
不多時，太陽公公下山了，剩下的一點淡淡天光也暗了下去，麻雀的啾鳴漸弱，終于最後一隻也安靜了，樹梢歸于沉默。
我把這些麻雀當作朋友，所以第三隻烏鴉叫過後，還沒起床的我，想到這群就要飛走的小家夥，總覺得它們熱鬧的叫聲是在笑話還在睡懶覺的我，于是趕忙起床。
珊瑚樹結出名副其實的鮮紅果實，那果實掉在柔軟的苔藓上，撿拾這些果子，我也覺得開心。
二〇章 我家後院有一塊三四十坪的空地，一半種花，一半種田。
到了初夏，有小販在樹籬外面清亮地叫賣菜苗。
阿姨把他們叫進院來，買些蔬菜的小苗。
稻草做的盒子裡裝着細密濕潤的泥土，不同種類的菜苗才長出兩片葉子，個個生機勃勃。
戴着草帽的小販格外小心地将小苗從盒子裡拿出來捧在手中。
阿姨逐一買來茄子、瓜果的種苗，種進田裡。
茄子苗上帶着紫色，南瓜、絲瓜苗上蓋着一層薄薄的白粉，伸出的兩片葉子是橢圓形的。
每天早上和傍晚，阿姨和我用噴壺給它們澆水。
眼見着小苗成長，抽蔓、出葉，最後長了滿田，結出碩大的果實，我經常興沖沖地去看它們長得好不好。
阿姨很愛操心，一面發牢騷，一面在田裡插上竹竿，好讓蔬菜攀着竿子向上爬。
果然那些蔓苗沿着竹竿打了一個卷、兩個卷，一天天地蹿高。
粗大的葉子間開出黃色和紫色的花兒。
這時來了一隻圓乎乎的牛虻，滿不在乎地繞了一圈，猛地鑽進花蕊裡。
眼看着花兒一朵朵地掉落，還好有幾朵花的底部膨起，逐漸變得扁平細長，長成人們口中吊瓜或南瓜的形狀。
當中還有長得像錢袋子的茄子、尖突的絲瓜和表皮疙疙瘩瘩讓人厭煩的黃瓜。
沒有什麼比撥開葉子，發現裡面居然結了果實更讓人開心的了。
我還記得那些刀豆、藤豆，還有長得好像秃毛筆頭的蔥花。
一次我們買來長南瓜苗種下，長着長着，樣子慢慢變了，最後竟成了葫蘆。
我看着垂下來的一個個小葫蘆，高興得不得了；阿姨卻覺得自己被小販騙得團團轉，氣得不願好好照顧它們，最後它們全蔫了。
那之後，阿姨就去山下的種苗店買種苗，可無論看到哪個都懷疑是葫蘆苗，還嚴肅地告訴店主：如果它們長大之後成了葫蘆，我可要把一整棵葫蘆退回來。
祖母種的栗子和我撿回來的胡桃在圍着田地的樹籬旁發了芽。
祖母以前還種了些自己喜歡的鳳仙花，零零散散地四處開花。
鳳仙花沒有什麼特别，但我也挺喜歡，會摘下它的花染指甲玩。
将紫茉莉的種子揉碎，撚出白色的粉末也很有趣。
我家還種了杏花和绯紅色的桃花。
還有一棵古老的巴旦杏，開的花是雲朵一樣的青白顔色。
我們幾個孩子最喜歡看它開花，每逢花期，特意趕走飛鳥，不讓它們往樹上落。
巴旦杏的果子大如鈴铛，将枝條壓彎了垂在地上。
能夠得着的就用手摘下來，結在高枝條上的就打下來裝滿一竹筐，沉甸甸地抱回家。
花壇裡開着鬼百合和白百合，我小時候看到太明亮或太厚重的顔色時常感到胸悶，粘在百合雄蕊上頭的那抹焦黃色花粉，就讓我有這種感覺。
二一章 我家附近有一座供奉閻羅王的寺院。
鬼門開的日子，陰郁的鐘聲仿佛在催促着什麼似的，總是不停地敲響。
每到此時，阿姨會給我穿上淡青色的麻布夏衣，在胸口用真絲薄綢做成的和服帶子高高束起，帶興緻本不高昂的我去拜谒。
每年的盂蘭盆節，她一定會讓我穿這件麻布夏衣，以至于後來的我看到淡青色就覺得郁悶。
從逼仄的寺院裡到大門前，賣一杯五厘[1]的刨冰的、賣關東煮的、賣壽司的小攤，緊巴巴地擠成一排。
塵土飛揚中，滿是吹氣球的&ldquo噼噼&rdquo聲、小販的吆喝聲等，吵得讓人難以忍受。
系着圍裙的小夥計們，那不可一世的樣子，仿佛自己是閻羅王一般。
我尤其讨厭這類人。
爬上兩三段石階，穿過貼着許多千社劄[2]的紅門，右手邊有一座小小的閻羅堂，裡面就是閻羅王的尊像，相貌着實粗鄙。
堂内香火缭繞，小鎮上的孩子&ldquo當當當當&rdquo地不停敲響铛子，聽得我頭痛欲裂。
可阿姨每次都要找來木槌，非讓我也敲上兩三下不可。
直到我看清楚閻羅王的臉，她才終于帶我離開。
我好容易松了口氣，她又把我帶到三途河的鬼婆婆[3]那裡去。
鬼婆婆有一雙大眼睛，深深地陷在眼窩裡，她面色蒼白地坐在那裡，頭上纏着幾條紅白交織的棉布條。
我被不快的心情和炎熱的天氣困擾着，經常頭痛得厲害，可阿姨迷信得很，每年都說什麼也要帶我一起去祭拜。
涅槃會[4]當天，阿姨挂上已經被熏黑的釋迦涅槃圖，在前面擺一張小桌子，上好香火。
這張被蟲子蛀過的挂軸和佛壇上面漆黑的大黑神像，是阿姨所剩的唯一财産。
她坐在小桌子前，一面念佛，一面讓我上香，還講許多釋迦牟尼佛祖的故事給我聽。
從圍繞在佛祖身旁的大象、獅子，到阿修羅、緊那羅、龍族、天人。
這一衆神靈在講究迷信的阿姨說給我的精巧故事中，格外栩栩如生，聽着聽着，不禁讓人落淚。
傳說沙羅雙樹的樹梢上雲霧缭繞，那個從雲上往下看的美人名叫摩耶夫人，是釋迦牟尼佛祖的母親。
摩耶夫人從天上扔下的藥袋子，就落在沙羅雙樹的樹枝上，卻沒有一個人發現。
阿姨告訴我，釋迦牟尼佛祖涅槃的時候，連父母都要道别，我覺得佛祖很可憐，難過地哭了起來。
[1]厘：日本貨币單位，一千厘為一日元。
[2]千社劄：千社祭時，人們在社殿上貼的紙片，上面寫着自己的名字、故鄉、店名等。
[3]鬼婆婆：在三途河畔搶奪死者衣服的女鬼。
傳說會有懸衣翁将搶來的衣服挂在衣領樹上，根據枝條壓彎的程度确定死者罪孽之深淺。
[4]涅槃會：釋迦牟尼二月十五日圓寂日那天，寺院将舉辦法會，以追慕佛祖遺德。
這一天要挂起繪有釋迦牟尼在沙羅雙樹下涅槃時的圖畫，朗誦《佛遺教經》。
二二章 每個月有三次大日如來佛祖的緣日，隻要不下雨，阿姨必定一次不落地帶我去寺廟拜佛。
我走路時總抓着阿姨的袖子，有時抓歪了她的衣服，她便站到路邊整理一番。
人多的時候我拽得尤其緊，她不得不将我的手指一根根掰開。
我給阿姨和服外套的帶子打上雙聯結，阿姨給我的外套帶子打上琴結。
到了大日如來佛祖面前，她讓我投下香火錢，并說： &ldquo請上一根蠟燭。
&rdquo 佛堂裡面光線充足的地方傳來一聲： &ldquo好的。
&rdquo 一位年輕的和尚點燃一根蠟燭，站到佛祖像面前供上。
阿姨一心念佛，誦完佛經說： &ldquo這樣就好了。
&rdquo 然後又讓我抓着她的袖子，一起走出寺院大門。
每個月，逢到末尾是八的日子，她都準備了許多心願：向如來佛祖祈求我的身體早日恢複健康，祈求我走路時不要跌倒受傷等等。
緣日當天，有很多乞丐來到寺院牆根下，坐成一大排。
我們去寺院的時間，他們還沒來齊，隻有兩三個瘸子、癱子裡面走路快的家夥，鋪開莎草做的席子，做些準備。
我不知不覺間也受到阿姨的感化，會施舍給乞丐一些錢，一顆淺顯又深邃的孩童的慈悲心，從而得到滿足。
乞丐中有一個眼盲的女人，面貌端正，總是拉着一把琴。
那時琴還不像現在這樣普及，阿姨和乳母常常講起那個女人的故事。
說她以前一定是武士家或領主家的家仆，不承想如今竟淪落街頭。
這位盲女拉琴時，往往以旁人聽不清的沙啞聲音跟着哼唱。
在琴弦上輕快滑行的假指甲，以及雲朵般的木紋琴身上零散排列的雁形琴柱，在我眼中都是難得一見的美。
二三章 如果去得稍早，就能看到雜耍藝人像蜘蛛結網一樣搭建雜耍場地。
舞台一旁放着雜耍道具、裝活物的箱子等。
我充滿好奇地走過去一看，畫好的海報招牌已經支了起來。
基本都是些氣氛詭異的畫面，比如瞪着大眼珠子的人魚在大海中遊泳、大蛇伸出分叉的信子，準備活吞一隻雞。
其中也有描繪老鼠表演節目的，那是一張淡藍色的海報，畫面中無數隻小老鼠穿着各式各樣的衣服，拿着紅太陽的扇子在表演。
我很喜歡這幅海報，每次看見挂了這張海報，就會進去看看。
幾隻小家鼠出現在舞台上，拉貨車，打井水。
最後會從紙糊的倉庫裡叼出幾個小小的米袋子，将它們堆在一起。
小老鼠有茶色斑點的、渾身雪白的，混在一起跑來跑去，可愛得不得了。
指揮它們的是一個三十歲上下的女人，在當時很少有地束着頭發，戴一頂帽子，裝扮成女怪人的模樣。
每當小老鼠搬出米袋子時，女人便鼓勵道： &ldquo好呀、好呀，幹得漂亮！&rdquo 有時候毛手毛腳的小老鼠會把米袋子滾到觀衆席上，其他的小孩子馬上會撿起袋子丢回台上。
女人露出和氣的微笑，低頭說： &ldquo多謝啦。
&rdquo 米袋子也經常滾到我面前。
我也想幫忙撿起來，卻不知為何，那股子熱情總是藏在心裡，無論如何也伸不出手。
老鼠的表演結束後，女人又從染成藍色和紅色的籠子裡掏出一隻鹦鹉，讓它學人說話。
鹦鹉乖巧地站在女人的手心裡，模仿她說這說那。
不過鹦鹉也有心情不好的時候，豎起頭頂的毛，隻管&ldquo嘎嘎&rdquo叫個不停，一句話也不說。
這時，女人便束手無策地歪歪頭說： &ldquo太郎今天為什麼要這樣啦！&rdquo 這樣一來，我便隻能一面想着鹦鹉如畫的身姿、尖鈎似的嘴和靈巧的眼睛，一面遺憾地走出小屋。
二四章 夜市中，酸漿小攤是個非常吸引我的地方。
小販一圈圈轉着帶齒輪的竹筒，吆喝着： &ldquo賣酸漿嘞&mdash賣酸漿！&rdquo 在竹席上鋪好柏樹葉，上面擺出紅色、青色、白色&hellip&hellip各種各樣的酸漿果，果實裡的汁水滴答滴答淌個不停。
有團扇形的海酸漿、像鬼火似的朝鮮酸漿、天狗酸漿、長刀酸漿。
它們都生長在海邊，包住果實的蒴果裡總有些腥臭的泥沙。
還有丹波酸漿、千成酸漿。
賣酸漿的大叔轉動竹筒，不斷吆喝着： &ldquo賣酸漿嘞&mdash賣酸漿&mdash&rdquo 其他的酸漿我都吹不響，所以總是讓阿姨給我買海酸漿，小心翼翼地抓在手中帶回家。
丹波酸漿是個披着绯紅色法衣的和尚，若是掰開時發現果實上有蚊子叮過的痕迹，姐姐就會惱恨地将它丢在榻榻米上。
蚊子真是個壞家夥。
酸漿果還沒熟透的時候，就偷偷吸掉果實甘甜的汁水。
被叮過的酸漿頭頂會腫起一個小包，揉着揉着皮就會破掉。
到了夏天，我喜歡去賣昆蟲的小攤上閑逛。
扇形、船形、水鳥形的籠子上挂着绯紅色的穗子，金琵琶、鈴蟲在裡面&ldquo唧唧鈴鈴&rdquo地鳴叫。
螽斯的叫聲像拉門的聲音，紡織娘的叫聲是&ldquo沙沙沙&rdquo的。
我想要金琵琶和鈴蟲，阿姨卻總是給我買螽斯。
一次，我故意買了一隻阿姨讨厭的紡織娘，吵得她整夜睡不着覺。
小販将昆蟲放在一隻四個邊角塗成紅色或綠色的粗陋竹籠裡，遞到客人手上。
我将切得薄薄的瓜片從籠格子裡塞進去，裡面的昆蟲便晃着胡須，啃起瓜片來。
它們面無表情，把比身體長出許多的後腿朝後伸展，那模樣可真有趣！ 我還買過種在花盆裡的草花。
到了該睡覺的時候，我就推說要去給它們澆水，又走到屋檐下面去。
小孩子觀賞這些花草時的心情該怎樣去形容呢？那種清淨無垢的喜悅，隻怕今後都再難體會了。
這些花草吸引着我，第二天早早起床，連睡衣也不換下，就揉着睜不開的眼睛走到亮堂的戶外。
花朵和葉子上沾着點點露水，天鵝絨般的石竹花、發髻形狀的三色堇和金盞花等等都睜開了眼睛，生機勃勃。
若是挑中一本插畫故事書，老闆便将書本卷成卷，在中央系一條帶子。
回家的路上，我輕輕拿着卷好的書放
