前篇
關燈
小
中
大
到眼前，透過圓筒往外看。
回到家，家人都吵着要看看裡面的畫有多漂亮，我就慢條斯理地将帶子拆開給他們看。
每個人都瞪大了眼睛，說：&ldquo我也要，我也要！&rdquo插畫旁用紅色的墨水寫有&ldquo新版獸類大全&rdquo之類的字樣。
畫上有伸長鼻子、笑容可掬的大象，櫻桃小嘴的兔子，還有鹿和羊，全都可愛得很。
其他動物都很溫順，隻有熊和渾身通紅的金太郎在摔跤，鼻子像竹筍尖一樣突起來的野豬被仁田四郎擒住[1]。
我把書給大家挨個看了一遍，說聲&ldquo晚安&rdquo便回到卧房，讓阿姨看着圖畫給我講那些不得了的故事，來回翻過不知多少遍，才肯将書放到枕旁入睡。
[1]仁田四郎：即仁田忠常，鐮倉初期武将，為源賴朝效忠。
二五章 膽小的我在人前不敢開口說話，看到什麼想要的東西就拽住阿姨的衣袖，默默地站住不走。
阿姨心領神會，環視四周，問我想要的是這個還是那個。
直到她猜對之前，我會一直搖頭；但若是她總是猜不中，我也就隻得無奈地用手輕輕一指，然後害羞地縮回手指頭，放進嘴巴裡。
我小時候很喜歡三竦[1]，但阿姨讨厭蛇，沒過多久就背着我将它藏起來了。
竹制的兔子能跳得很高，天氣暖和的時候黏膠軟化，兔子沒法神氣活現地跳，隻勉強撅撅尾巴就倒下了。
還有一隻關着玩具小鳥的籠子，一吹連着籠子的那根柄笛，小鳥就在裡面&ldquo啾啾&rdquo地叫着轉圈。
名叫鲷弓的玩具我也喜歡，小魚兒會從弓上呼啦啦地搖動魚尾滑下來。
初冬裡寒風凜冽的夜晚，小攤上的油燈發出寂寞的聲響，燈芯像一隻充血的眼珠。
那時最可憐的就是賣葡萄餅的老奶奶了。
我不知道葡萄餅究竟是什麼東西，光是看到那位年近古稀的老奶奶點亮一盞上頭寫着&ldquo葡萄餅&rdquo的破燈籠，在一張小桌上擺好為數不多的幾隻紙袋子，卻從來沒見有人買過。
我可憐老奶奶的境遇，很多次央求阿姨去買葡萄餅，可因為它們看上去太不幹淨了，好心腸的阿姨也猶豫，最終，也沒有買過。
幾年以後，我已經長大，一個人也可以在緣日去寺廟了，那老奶奶還是在荞麥面店外的一角擺攤。
我每次路過集市都含着眼淚，在她的攤前徘徊多次，卻哪次也未買過，末了，失望地回了家。
終于有一個晚上，我好容易下定決心，站在葡萄餅攤的燈籠下。
老奶奶把我當作顧客招呼道： &ldquo歡迎看看！&rdquo 她将一隻紙袋子放到我面前。
我不知該說什麼好，恍惚之間扔下兩枚銅錢，便頭也不回地逃到少林寺的密林裡頭。
心怦怦直跳，臉上似有火燒。
八幡神社裡有人表演&ldquo傻瓜囃子&rdquo[2]，我從未想去看過。
扮演&ldquo傻瓜&rdquo的人戴着一隻鼻子很低的面具，大小不一的兩隻眼睛顯得整個面部都很突兀。
他們經常開些下流而粗鄙的玩笑，讓我很不高興。
但家人無法體會我的心情，想要治好我的憂郁，就連阿姨也站在大家那一邊，總是想方設法帶我去看他們表演。
直到九歲還是十歲的時候，我才告訴大家去那種地方讓我多痛苦。
可大家都以為，我是在為不看戲找借口，反而經常強迫我去看。
每當這時候，我便逃到附近的原野上，躺在幾棵高大樹木并排生長的懸崖邊，看看群山，就這樣消磨一段漫長的時光。
[1]三竦：一種利用磁性原理的玩具。
傳說蛇怕蛞蝓、蛞蝓怕青蛙、青蛙怕蛇。
在針尖上放一條玩具蛇，令它能夠旋轉，蛇的鼻尖靠近玩具青蛙時，磁力發揮作用使得好像青蛙被蛇追着跑；反之，玩具蛞蝓接近玩具蛇時，磁力作用會使玩具蛇呈現逃開的效果。
[2]傻瓜囃子：東京地區，人們祭典時的一種演奏形式。
二六章 這附近的孩子到底比神田那些調皮搗蛋的小鬼&ldquo穩重&rdquo許多，小朋友之間的交往也相對平和。
這一帶實在很适合我這樣性格的小孩子居住。
阿姨無論如何也想幫我找一個合适的孩子做玩伴，不久之後找到了我家對面一個名叫阿國的女孩。
阿國的父親是阿波藩的武士，直到最近幾年，我才知道他在當時是頗有名氣的志士。
阿姨不知什麼時候得知阿國身體柔弱、性格乖巧，還問出她有頭痛的毛病，多半是因為這些，覺得她正适合與我做朋友。
有一天，阿國和另外幾個孩子在她家大門裡的空地上玩耍，阿姨把我也背了過去。
&ldquo他是個好孩子，你們帶上他一起玩吧！&rdquo 阿姨說着把不情願的我放了下來。
那幾個孩子，臉上掠過一絲掃興的神色後，馬上又興高采烈地玩了起來。
那天我隻是和大家打了個照面，抓着阿姨的袖子在一旁看了一會兒就回去了。
第二天，阿姨又把我帶到那裡。
就這樣過了三四天，我和他們多少混熟了些，他們遇到什麼好玩的事，哈哈大笑的時候，我也會跟着面露微笑。
阿國他們總是玩&ldquo蓮花花開了&rdquo的遊戲。
阿姨就在家裡耐心地教會我那首歌謠，并讓我練習。
後來，我也能流利地唱出那首歌謠了。
一天，她又把我帶到對面人家的那塊空地上，還強行把我這個害羞鬼塞到阿國旁邊。
我們兩個性格怯弱的孩子羞澀地誰都不敢伸出手來，阿姨花言巧語地哄着，拉過我們的手，将兩人的手掌疊在一起，再掰開我們的手指，最後終于讓阿國緊緊地抓住了我的手。
我在這以前從沒和誰拉過手，不由得有點害怕，又擔心阿姨會丢下我不管，隻顧着一個勁兒地看着阿姨。
我這個和周遭格格不入的新成員徹底掃了其他孩子的興，大家遲遲提不起興緻繼續做遊戲。
阿姨見狀也加入其中，興緻勃勃地邊拍手踩節拍，邊唱起那首歌來： &ldquo啊，開花啦&mdash開花啦&mdash什麼花兒開花啦！&rdquo 她邊唱邊主動轉起圈來。
孩子們不知不覺地被她感染，跟着輕聲唱了起來。
我也被阿姨催促着，一邊逐一看過每個人的臉，一邊偷偷唱開來。
&ldquo開花啦&mdash開花啦&mdash什麼花兒開花了！蓮花的花兒開花啦&mdash&rdquo 看到小小的圓圈慢慢轉動起來，阿姨不斷給我們鼓勁兒。
歌聲越來越大，圓圈越轉越快。
自打出生以來，我連路都沒好好走過幾步，此時心跳如鼓，幾乎快要暈倒了。
想松開小夥伴的手，但大家都陶醉其中，用力拉着我轉呀轉。
後來他們終于唱道： &ldquo剛剛開花&mdash就要凋謝啦&mdash&rdquo 接着，小圈圈将阿姨圍在中間，還縮得更小了些。
阿姨說着&ldquo饒了我吧，饒了我吧&rdquo，從圈圈裡逃了出去。
&ldquo花謝啦&mdash花謝啦&mdash什麼花兒凋謝啦？蓮花的花兒&mdash凋謝啦&mdash&rdquo 大家拉着的手一起朝前面舉起，合着節拍繼續唱： &ldquo剛剛凋謝&mdash又要開花啦！&rdquo 凋謝的蓮花，又&ldquo啪&rdquo地一下張開，我的胳膊也快要折了似的被拽開。
如此反複了五六次，這陌生的遊戲和疲憊感把我累得呼哧帶喘，最後拜托阿姨幫我松開手，回家去了。
二七章 阿國是我的第一個朋友。
最開始，如果阿姨不在身邊，我根本無法和誰一起玩耍。
阿姨對這些&ldquo初來乍到&rdquo的小孩也不是很放心，于是一直待在我身邊。
但她漸漸發現，這裡和神田一帶不同，甯靜又安全，簡直是一片專屬我這類孩子的世界。
每次不厭其煩地叮囑我諸如&ldquo有車來了就要躲進大門裡&rdquo&ldquo别靠近水溝&rdquo之類的事後，她就把我一個人留下，自己回家了。
和阿國單獨相處的時候，她依照孩子之間接近彼此的方式，問了我父親母親的名字，連我的生日和出生的年份都問了。
問我屬什麼的時候，我老實地回答屬雞，她說：&ldquo我也屬雞，所以我們做好朋友吧！&rdquo 說完，我們一起&ldquo咕咕咕，咕咕咕&rdquo地模仿雞叫，還假裝袖子是雞的翅膀，邊走邊呼扇着。
同歲的孩子之間沒有隔閡，像與老朋友相處一般快樂。
阿國說，她的家人都叫她&ldquo小瘦猴&rdquo&ldquo豆芽菜&rdquo，我也說起讨厭自家人叫我&ldquo光頭章魚&rdquo的事，兩位好朋友深深地彼此同情。
我們聊了很多很多，發現對每件事情的看法都一緻，不知不覺，關系就很好了。
阿國皮膚有些黑，人瘦削，鼻梁高，蓄着劉海，用一根紅布條紮辮子。
我們一起靠在盡是蟲眼兒的門柱上，一起蹲在地上玩泥巴，幾乎快要撞到腦袋似的湊近對方的臉，沒完沒了地聊些諸如&ldquo昨天掉了幾顆牙&rdquo&ldquo哪根指頭紮到了&rdquo之類無關緊要的話題，聊到意氣相投的地方，就突然&ldquo哈哈哈哈&rdquo地大笑起來。
阿國當時好像掉了一顆虎牙，一笑起來可以看見一排牙齒中間有個洞。
我原先一直待在家裡和阿姨玩，和阿國成了朋友後，知道了什麼是好事，什麼是壞事，忽然變聰明了。
但我們雖然同歲，心智上卻還是差了許多，一起玩的時候，我總是聽她的指揮。
我家附近有一個叫阿峰的女孩子，比我大一歲，心眼壞，嫉妒心還很強，大家都不喜歡她。
我們每天都會碰面，因為都是孩子，有時候不得不和她一起玩。
有一天，我和阿國又聊起屬相來，一邊&ldquo咕咕&rdquo叫，一邊伸開&ldquo翅膀&rdquo的時候，阿峰突然說： &ldquo我屬猴。
&rdquo然後便尖聲叫着來抓我們。
二八章 阿國有一把紅色的梳子，上面有菊花莳繪。
她還有一隻簪子，上頭用绯紅和藍綠色的绉綢縫了一個繡球。
她每次買了新東西就得意揚揚地拿給我看。
當我想仔細看時，她又将它藏進衣袖裡，讓我着急。
每次看到她買的小物件，我都恨自己怎麼不是個女孩兒。
我不明白，為什麼男人就不能像女人那樣，打扮得漂漂亮亮的。
阿國想玩捉迷藏的時候，總要先吓唬我，說些&ldquo昨天後院的樹叢裡有三隻眼睛的小鬼跑出來啦&rdquo&ldquo虎斑頸槽蛇盤在那邊&rdquo之類的話，然後讓我在李子樹下閉上眼睛，自己藏到某個地方。
我繞着屋子轉了一大圈，再往後院找去。
拐向庭園的地方有一層竹籬笆，裡面養着兩隻大鵝，讓我怕得不行。
我本想悄悄走過去，可大鵝猶如惠比壽神烏帽子般的腦袋忽然從竹籬笆裡伸出來，&ldquo嘎嘎&rdquo地追着我叫。
好不容易離開了它們往茶田找去，隔壁的奶牛又會從栅欄裡探出頭來，&ldquo哞&mdash&rdquo地叫喚一聲。
我怕那隻牛，于是每次都隻在茶田裡随便找找，就到庭園裡去。
園子裡有許多大樹，想找到阿國沒那麼容易。
環顧四周，一個人影也沒有，想着回去的路上還有牛和鵝等着我，就更加膽怯，于是喊道：&ldquo你出來吧&mdash&rdquo 四下裡寂靜無聲，除了自己的聲音，什麼也聽不到&mdash阿國該不會是騙了我，自己去别的地方了吧？有了這樣的念頭，我就更加不安，一面在心裡埋怨阿姨怎麼不早點來接我，一面又一次喊道：&ldquo你出來吧&mdash&rdquo那喊聲裡已經帶了哭腔。
這時，竹林那邊傳來一個小小的聲音：&ldquo好呀！&rdquo 原來阿國還在啊！我走到竹林前面，可圍牆外頭有一棵寺院的銀杏樹，一團漆黑地立在那裡。
竹林裡山茶和皂莢恣意生長、枝繁葉茂，整片林子光線昏暗。
不知道三隻眼睛的小鬼昨天是不是真的出現過？想到這些，我僵立在竹林前，不敢進去。
這時，竹林裡傳出哧哧的笑聲，我終于鼓起勇氣踏了進去。
不過，林子裡到處都是被砍斷的竹子、樹根之類的東西，還長着一大片荨麻。
平時，阿姨連一塊小石子都會不厭其煩地幫我踢開。
此刻，眼前的一切令我有種要上刀山般的怵怕，也不知該從哪裡下腳，更别說，我還總覺得有虎斑頸槽蛇蜷在前頭，簡直頭皮發麻。
好不容易鼓起勇氣，一步步朝竹林裡走去，終于快要走到阿國躲着的地方時，她忽然從一處昏暗的角落裡跳出來，翻着白眼喊道：&ldquo怪物！&rdquo 我知道那是阿國，但還是毛骨悚然地叫着：&ldquo别過來，别過來，别過來呀！&rdquo 我邊叫邊逃，阿國反而覺得有趣，在我身後緊追不放。
接着輪到我來藏，她來找，可是我根本不敢躲到竹林裡，而且阿國知道我剛才都找過哪裡，很容易就把我找到了。
但她也有怎麼都找不到我的時候，就索性回家吃點心去了。
我被蒙在鼓裡，怎麼等她也不來，隻好說一句&ldquo好啦，天亮了&rdquo便走出來。
這時耳邊傳來一句：&ldquo看，我找到你了！&rdquo 隻見阿國嚼着點心走出來，拿些碎的金華糖之類的點心給我：&ldquo你也吃一塊吧。
&rdquo 二九章 我和阿國都很喜歡水溶貼紙。
那股貼紙散發出的油味兒，我聞到就心情大好。
我們規定先把圖案貼好的人獲勝，于是蘸着口水，一邊說着&ldquo快貼好、快貼好&rdquo一邊用手指反複在貼紙上摩挲。
我們将五顔六色的鳥獸圖案印到壓着的那隻手背上，然後張開或握緊拳頭看圖樣的變化，着實有趣。
沒過多久，貼在皮膚上的圖案開始變幹、發癢，我們還要耐着性子在圖案周圍輕輕抓撓。
有時候，我們把一對貼畫貼在各自的手上，發誓要一直留着它。
平時小心翼翼地不讓衣服碰到手上的圖案。
可到了第二天睜眼一看，貼畫已經支離破碎，變得認不出樣子來了。
我連早飯都沒吃完，就戰戰兢兢地跑去找阿國，對她說： &ldquo貼畫變成這樣了，你别生氣。
&rdquo 她故意突然在我面前卷起袖子，然後瞪大雙眼，做出一副&ldquo果然我的貼畫也壞了&rdquo的表情，笑得一臉燦爛地說： &ldquo我的也這樣啦！&rdquo 到了櫻花凋謝的時候，我們就把花瓣穿在線上，兩個人比賽誰穿得多。
一天，我們在阿國家門口盛了一碗長鬃蓼，用酢漿草的果實當黃瓜扮家家酒，阿峰走過來說： &ldquo我們一起玩吧！&rdquo 阿國貼近我耳邊悄悄說： &ldquo我不喜歡她，我們一起捉弄她吧！&rdquo 于是，阿國悄悄從牆根下摘來一叢拉拉藤，朝阿峰扔過去，并突然大喊： &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo 阿峰也不服輸地将拉拉藤扔了回來。
阿國将手裡的一大把拉拉藤分給我一半，我想到平時受的氣，也用力地把它們丢向阿峰。
&ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo 我們本就是偷襲，又加上人多，阿峰便調頭跑了。
我們追上去，又狂扔了一通，阿峰背上眼看就沾滿了拉拉藤。
她的臉色很可怕，回頭瞪了我們一眼，身上沾着拉拉藤就回家了。
我擔心她會反撲，害怕地看着她離開，而她隻是忽然回過頭來，露出一個咬牙切齒的憎惡表情後，就跑了。
一吮蠶豆的葉子，它就會像雨蛙的肚皮一般鼓脹起來。
我覺得很有意思，就去地裡摘蠶豆葉，每次都會被罵。
我還會把山茶花的花瓣放在舌頭上，一吸氣，花瓣就發出筚篥一般的聲音。
春天到了，像儒者一般站在我家門前的李子樹，綻放出雲朵似的花，那青白色的花在燦爛的陽光下，散發出欣然清香，飄散在空中。
附近的孩子們都要湊到李子樹下，玩各種各樣的遊戲。
阿姨聽到他們的聲音，就把我帶過去，在孩子們耳邊說了些什麼，就回家去了。
那些孩子都比我大三四歲，但阿姨喜歡小孩，小孩也就都喜歡她。
他們管她叫&ldquo小×家的阿姨&rdquo，自然而然地讓着我，帶我一起玩，也會給我一些孩子式的關心照料。
奇怪的是，他們明明比我大很多，卻無論玩什麼都輸給我。
玩捉迷藏時，誰都抓不到我；玩陀螺時，我的陀螺竟撞不到任何人的。
每次我都不明不白地成了赢家。
回家後驕傲地和家人說起，大家都誇我： &ldquo你好厲害哦！&rdquo 稀裡糊塗的我，竟然不知道，那些孩子都是在哄着我玩。
三〇章 這附近也住着一位賣麥芽糖的大叔，做的主要是周圍鄰居的生意。
隻要天氣好，他一定會吹着唢呐拉着車過來叫賣。
唢呐的聲音仿佛能打破一切事物的平靜，神奇地回蕩在每一個孩子的心裡。
在家的小孩全都跑出來，在外面玩耍的小孩也停下遊戲飛奔而來。
把棍棒當刀耍的孩子、把滿是污泥的陀螺塞在懷裡的孩子&hellip&hellip大家将車團團圍住，大聲吵鬧着。
除了麥芽糖，車上還有猜謎遊戲和便宜糕點。
孩子們争着翻開紅色、綠色的紙，玩起猜謎遊戲來。
大叔将桶裡凝成琥珀色的麥芽糖一勺勺挖出來，讓糖汁落在木筷上，裹成一隻閃閃發亮的小糖球。
糖球整個放進嘴裡轉來轉去，撐得臉頰鼓脹，濃厚的甜味融到口水裡，糖球越變越小。
還有将裝着糖的盒子頂在腦袋上，唱着歌、敲着太鼓走過來的小販。
他頭上頂着一個臉盆似的糖盒子，外面用黃銅繞了很多圈，上頭插着許多小小的日本國旗，旗杆頂上粘着鴛鴦模樣的紅白兩色糖果。
賣糖的小販穿着印有鯉魚旗的浴衣，&ldquo咚咚咚&rdquo地敲着太鼓，擺動着肩膀和腰肢，踏着節拍款款走來。
他身後還有一個用頭巾包着頭的女人，&ldquo锵锵锵&rdquo地拉着三味線。
如果有人買了很多糖，她就戴上醜女的面具給大家跳舞。
孩子們将她圍在中間，欣賞她的舞姿。
這樣一來，她便歪着脖子、甩着袖子，配合着三味線的節奏随意地跳上一段，然後邁着奇怪的步調追着我們跑。
孩子們尖叫着四處逃竄。
舞蹈結束後，賣糖的小販說：&ldquo哎&mdash打擾各位了！&rdquo，又将&ldquo臉盆&rdquo頂在頭上。
為了讨孩子們的歡心，中途還會故意讓&ldquo臉盆&rdquo掉下來，哭哭啼啼地離開。
阿國的父親是個身材高大、讓人害怕的人，因為工作原因經常不在家，偶爾在家也是整日待在二樓，寫些什麼東西。
如果我們稍有吵鬧，就會挨他的罵。
因此她父親在家的時候我就不去她家玩，阿國也會安安靜靜地留在家裡。
有時，我不知道她父親回來了，跑到她家說：&ldquo阿國，來一起玩吧！&rdquo 這時，阿國就将門簾掀開一條縫，将拇指伸到鼻子尖，露出恐懼的表情，朝我擺擺手。
有一年的女兒節[1]，我被叫到阿國家去。
向陽的房間正面，擺着一個好幾層的雛台[2]，上面都是漂亮的雛人偶。
我家的雛台小到可以盡收眼底，阿國這裡的竟是我家的五倍。
小時候的我一直以為那些人偶是活的，恭恭敬敬地縮着身子，沖着雛台鞠了好幾個躬，惹得大家哈哈大笑。
這時，我以為不在家的阿國父親竟然走了出來，我不知發生了什麼，看看雛台上的人偶，再看看阿國父親的臉，整個人縮成一團，一副仿佛下一秒就會哭出來的樣子。
阿國的父親看我一臉害怕，沒有像平日一樣繃着臉，而是笑着遞給我一包用紙包好的炒豆子，問了我好幾個問題，諸如今年幾歲、叫什麼名字之類。
然後又問我： &ldquo你覺得這裡的這些人，誰最可怕？&rdquo 我誠實地指了指他，大家又哄然大笑起來。
阿國的父親也笑了起來，說： &ldquo隻要你乖乖聽話，我就不會罵你。
&rdquo 說完他就到二樓去了，我終于松了一口氣。
[1]日本的女兒節為公曆三月三日，也稱&ldquo桃花節&rdquo。
[2]雛台是一種專門擺放雛人偶的木質架子。
雛人偶是在女兒節時擺放的一種人偶，制作精良，有天皇、皇後、宮女、樂師、侍衛等。
一整套雛人偶價格昂貴，很多家庭代代相傳，視若珍寶。
三一章 我打心底懷念孩提時期那些安靜的日子和玩耍的時光。
尤其是傍晚的遊戲，最讓人開心。
初夏時節，我總是眼看着西垂的太陽将黃昏時候的雲彩染得紅彤彤的，想着馬上就得回家了，更加戀戀不舍地和其他孩子，沉浸在遊戲的歡愉中。
阿國玩膩了捉迷藏、蒙眼睛、一二三木頭人和跳房子，攏起前額的碎發，讓晚風吹拂她汗津津的額頭。
&ldquo接下來我們玩什麼呢？&rdquo 我也用袖子擦着臉： &ldquo玩&lsquo籠中鳥&rsquo吧！&rdquo &ldquo籠中鳥，籠中鳥，籠中的小小鳥，什麼時候才能飛出去&hellip&hellip&rdquo 雨後，杉樹籬低垂着頭，凝在嫩芽上的水珠閃閃發亮。
搖晃樹籬，水珠就啪嗒啪嗒地灑落一地，很有意思。
沒過多久，嫩芽上就又結了一層水珠。
我們玩耍的地方，角落裡站着一棵高大的合歡樹，開出如火如荼的紅色花朵。
傍晚，合歡樹葉不可思議地睡着了，一種大蛾扇動着褐色的肥厚翅膀飛了過來，在花與花之間瘋狂地打轉，看着讓人心煩。
聽阿國說撫摸合歡樹的樹幹它會發癢，我們曾在樹幹上摸個不停，手心都差點磨破了。
被夕陽染紅的雲朵，顔色逐漸暗淡，悄悄等在一旁的月亮，漸漸開始發光。
我們倆仰望月亮溫柔的面龐，唱起《月亮幾歲了》的歌謠。
&ldquo月亮幾歲了？十三夜七小時，還很年輕呢&hellip&hellip&rdquo 阿國用兩隻手攏成眼鏡的形狀放在眼睛上： &ldquo這樣能看到兔子在搗年糕。
&rdquo 我也學着她的樣子，透過雙手往外瞧。
天真無邪又充滿好奇的孩子，看到一隻兔子在那散發着淡淡光芒的渾圓國度裡搗年糕，這多麼令他開心！月亮越來越明亮，我們追着彼此身後胖乎乎的&ldquo影子法師&rdquo，玩踩影子的遊戲。
阿姨來接我回去吃晚飯，我還拼命用兩隻腳扒住地面不想回去。
阿姨故意踉跄着腳步道： &ldquo管不了你，管不了你！&rdquo 就這樣連哄帶騙地把我帶回家。
她對阿國說：&ldquo明天再一起玩哦！&rdquo 阿國和她道過再見，往回走的時候邊走邊唱： &ldquo青蛙叫了，快回家吧！&rdquo 我也依依不舍地唱着一樣的歌謠。
我們就這樣輪流唱着，直到回到各自的家中。
三二章 就這樣安安穩穩地度過了一段時日，一件對我們兩人來說都很重要的事情發生了。
那就是我們都八歲了，到了該去學校念書的日子。
以前阿姨曾經背着我去學校給姐姐送便當，所以我知道學校的樣子&mdash我怎麼能去那些盡是壞心眼兒的孩子待的地方呢？每天晚上，在茶室拿出玩具盒玩耍時，父親和母親都不厭其煩地勸我去上學，我則執拗地搖頭。
母親對我說，不去學校就成不了偉大的人。
我總會回：&ldquo不當什麼偉大的人也沒關系。
&rdquo父親告訴我，不去學校的孩子不能待在家裡。
我便說：&ldquo那我就拿着玩具盒，和阿姨一起到外面去。
&rdquo小小的我絞盡腦汁和他們抗辯，還借口病弱為自己求情。
父母起初一笑了事，随着開學之日臨近，對我的逼問越發嚴厲。
可憐的我每晚都哭着被阿姨帶回房間，躺進被窩。
後來家人還不管不顧地給我買來書包、硬紙筆盒、大号習字筆等文具，湊全了一整套。
姐姐們都羨慕父母給我買了好東西，我卻連看都不想看它們一眼。
除了犬神和醜紅的泥牛，我什麼都不要。
隻要能讓我在外面和阿國玩，在家和阿姨玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo就好了。
&ldquo為什麼我這麼讨厭去上學，他們還非要讓我去呢？&rdquo那時的我常常這樣想。
一天，我怎麼也想不通，就跟阿國聊起天來。
阿國說： &ldquo我也每天被罵。
&rdquo 看來我的朋友也讨厭上學，和我有一樣的苦惱。
于是我們靠在李子樹下，互訴衷腸，安慰彼此。
臨到回家時，阿國說： &ldquo我無論如何也不會去學校的，你也不要去了。
&rdquo 我倆毅然決然地說定了這件事，然後各自回家了。
三三章 那一天終于到來了，我從早上就反複念着&ldquo阿國不去上學，我就不去&rdquo，總算是把這一天過去了。
當晚，我被人從卧室的藏身之處拖到茶室的&ldquo公堂&rdquo，大家對我軟硬兼施，說什麼也要讓我去上學。
但我心意已決，硬是不從。
哥哥忽然抓住我的衣領，用巧勁兒将我一而再，再而三地摔到榻榻米上，還打了我幾個耳光。
阿姨喊道：&ldquo這孩子身子弱，不能這樣對他！不能這樣！&rdquo 又說：&ldquo我跟他好好說說，會讓他去學校的。
&rdquo 然後護着我逃到了卧室。
哥哥在高中學過柔道，第二天，我的臉腫了，連飯也不吃，隻管貓在卧室裡不出門。
阿姨很擔心，偷偷将佛龛上的供果拿來給我。
而我那天突然發起高燒，本來就不易入睡，這下更是整夜都睡不着覺。
阿姨不停地念經，照顧着我，也是一夜未睡。
我一連燒了四五天，生病這段日子，家長沒再提讓我上學的事。
可等到我頭不痛了、燒也退了、不用再躺着的那個晚上，父母又開始了拷問。
我早有準備，照舊堅稱&ldquo阿國不去，我就不去&rdquo。
不知為什麼，他們這次沒讓我吃苦頭，隻是問我： &ldquo要是阿國去上學了，你就一定也去嗎？&rdquo 于是我堅定地回答：&ldquo那我一定會去。
&rdquo 第二天放學的時候，阿姨背着面色蒼白的我，來到學校門口。
從我家到學校，隻要大概一百六十米。
下課鈴聲&ldquo锵锵&rdquo地響過沒多久，學生們就紛紛走出校門。
沒想到，阿國竟然也抱着書包，開開心心地走了出來。
阿姨稱贊她了不起，她便得意地講起學校的生活。
我趴在阿姨背上，想着阿國可真過分。
那天晚上，我隻得無奈地答應父母去上學。
天亮了，我穿上和式禮服，和父親一起走進校門。
他帶我來到老師們的辦公室。
那裡有一個玻璃拉門櫥櫃，裡面放着地球儀、鳥和魚的标本、珍奇的動物挂圖等許多吸引我的東西&mdash這些東西的名字都是我後來記住的。
父親将我頭腦不好、身體病弱和膽小的事逐一細緻地告訴給老師，這讓我很難為情。
老師邊聽父親說邊專注地盯着我，不時點一點頭，很溫柔地問了我好幾個問題： &ldquo你今年多大啦？&rdquo &ldquo你叫什麼名字？&rdquo &ldquo你爸爸叫什麼名字？&rdquo &ldquo你家住在哪裡？&rdquo 這些以前家裡都教過我，再加上老師出乎意料地和善，我安下心來，順利地作答。
大概老師聽父親說我頭腦不好，以為我智力有問題，才試探性地問了我許多。
聽完我的回答，他說： &ldquo他可以上學的。
&rdquo 就這樣，我被批準入學。
那天在學校辦完手續我們就回家了，幾個姐姐教我在學校的行為規範，以及如何鞠躬、怎樣勒緊書包的帶子等。
翌日，我戴上别着櫻花徽章的帽子，斜背着拿不習慣的書包，心情難以名狀地複雜。
阿姨拉着我的手送我去學校。
被别人看到自己這副無所适從的模樣，我感到非常羞恥，未知的校園生活也令我憂心忡忡。
我心裡很不好受，一路盯着自己的腳尖，跟在阿姨身後匆匆邁着步子。
姐姐們将我帶進教室，讓我坐在最前排的座椅上。
那是普通小學的一年級乙班，一年級學生中年齡小的、頭腦遲鈍的孩子通常會被編入這個班級。
三四章 幾天前就來上學的孩子們已經适應了學校生活，而且也沒人像我這樣膽小，大家都把學校當作自己的地盤，大聲吵鬧。
不知不覺間，平時聽過許多次的鈴聲&ldquo锵锵&rdquo響起。
置身于校園當中，這鈴聲仿佛鑽進了我的耳朵，嗡嗡作響，讓我很是讨厭。
姐姐說下次課間休息的時候會來看我，阿姨說會在學校外面守着我下學，然後她們就離開了教室。
我一個人心驚膽戰地看看四周，發現班裡盡是些看上去力氣大又沒安好心的家夥，對方也正表情怪異地打量着我。
我畏畏縮縮的，隻好緊盯着桌上的釘子眼兒。
這時，古澤老師走進教室，他是我們的班主任。
此人半邊臉上都是痘印，看上去有些可怕，其實大家都認同他是一位溫柔善良的老師，全學校的學生都一口一個&ldquo古澤老師&rdquo，和他很是親熱。
上課用的課本是阿姨曾給我講過的、描述小貓小狗等叫聲的繪本，和講筷子、書本、桌子等的繪本。
因為内容簡單，我看得不怎麼仔細，倒是愛看老師一頭摻着銀絲的頭發在風中飛舞。
不久就下課了，所有教室裡調皮的孩子一齊沖出，在操場上的藤花棚下蛙跳、捉迷藏、玩将軍遊戲。
在這之前，我都在阿國那個小小的世界裡，看不到天地的廣闊。
此時簡直眼花缭亂，呆呆地站在一邊。
姐姐的朋友一個個出現，不一會兒就将我圍在中間，問道：&ldquo這就是你之前說的那個弟弟嗎？&rdquo她們像小大人一樣，說着好聽的話，七嘴八舌地抛出一些諸如&ldquo你多大了&rdquo&ldquo你叫什麼名字&rdquo之類的尋常問題。
我這個膽小的可憐人，就像被一群母豹子包圍的驢子，戰戰兢兢地連臉也擡不起來，隻會搖頭或點頭。
不巧，此時有一位老師走過來，突然抓住我的和服腰帶，&ldquo呀&rdquo地大喊一聲，将我舉到半空中。
從早上就
回到家，家人都吵着要看看裡面的畫有多漂亮，我就慢條斯理地将帶子拆開給他們看。
每個人都瞪大了眼睛，說：&ldquo我也要，我也要！&rdquo插畫旁用紅色的墨水寫有&ldquo新版獸類大全&rdquo之類的字樣。
畫上有伸長鼻子、笑容可掬的大象，櫻桃小嘴的兔子，還有鹿和羊，全都可愛得很。
其他動物都很溫順，隻有熊和渾身通紅的金太郎在摔跤，鼻子像竹筍尖一樣突起來的野豬被仁田四郎擒住[1]。
我把書給大家挨個看了一遍，說聲&ldquo晚安&rdquo便回到卧房，讓阿姨看着圖畫給我講那些不得了的故事，來回翻過不知多少遍，才肯将書放到枕旁入睡。
[1]仁田四郎：即仁田忠常，鐮倉初期武将，為源賴朝效忠。
二五章 膽小的我在人前不敢開口說話，看到什麼想要的東西就拽住阿姨的衣袖，默默地站住不走。
阿姨心領神會，環視四周，問我想要的是這個還是那個。
直到她猜對之前，我會一直搖頭；但若是她總是猜不中，我也就隻得無奈地用手輕輕一指，然後害羞地縮回手指頭，放進嘴巴裡。
我小時候很喜歡三竦[1]，但阿姨讨厭蛇，沒過多久就背着我将它藏起來了。
竹制的兔子能跳得很高，天氣暖和的時候黏膠軟化，兔子沒法神氣活現地跳，隻勉強撅撅尾巴就倒下了。
還有一隻關着玩具小鳥的籠子，一吹連着籠子的那根柄笛，小鳥就在裡面&ldquo啾啾&rdquo地叫着轉圈。
名叫鲷弓的玩具我也喜歡，小魚兒會從弓上呼啦啦地搖動魚尾滑下來。
初冬裡寒風凜冽的夜晚，小攤上的油燈發出寂寞的聲響，燈芯像一隻充血的眼珠。
那時最可憐的就是賣葡萄餅的老奶奶了。
我不知道葡萄餅究竟是什麼東西，光是看到那位年近古稀的老奶奶點亮一盞上頭寫着&ldquo葡萄餅&rdquo的破燈籠，在一張小桌上擺好為數不多的幾隻紙袋子，卻從來沒見有人買過。
我可憐老奶奶的境遇，很多次央求阿姨去買葡萄餅，可因為它們看上去太不幹淨了，好心腸的阿姨也猶豫，最終，也沒有買過。
幾年以後，我已經長大，一個人也可以在緣日去寺廟了，那老奶奶還是在荞麥面店外的一角擺攤。
我每次路過集市都含着眼淚，在她的攤前徘徊多次，卻哪次也未買過，末了，失望地回了家。
終于有一個晚上，我好容易下定決心，站在葡萄餅攤的燈籠下。
老奶奶把我當作顧客招呼道： &ldquo歡迎看看！&rdquo 她将一隻紙袋子放到我面前。
我不知該說什麼好，恍惚之間扔下兩枚銅錢，便頭也不回地逃到少林寺的密林裡頭。
心怦怦直跳，臉上似有火燒。
八幡神社裡有人表演&ldquo傻瓜囃子&rdquo[2]，我從未想去看過。
扮演&ldquo傻瓜&rdquo的人戴着一隻鼻子很低的面具，大小不一的兩隻眼睛顯得整個面部都很突兀。
他們經常開些下流而粗鄙的玩笑，讓我很不高興。
但家人無法體會我的心情，想要治好我的憂郁，就連阿姨也站在大家那一邊，總是想方設法帶我去看他們表演。
直到九歲還是十歲的時候，我才告訴大家去那種地方讓我多痛苦。
可大家都以為，我是在為不看戲找借口，反而經常強迫我去看。
每當這時候，我便逃到附近的原野上，躺在幾棵高大樹木并排生長的懸崖邊，看看群山，就這樣消磨一段漫長的時光。
[1]三竦：一種利用磁性原理的玩具。
傳說蛇怕蛞蝓、蛞蝓怕青蛙、青蛙怕蛇。
在針尖上放一條玩具蛇，令它能夠旋轉，蛇的鼻尖靠近玩具青蛙時，磁力發揮作用使得好像青蛙被蛇追着跑；反之，玩具蛞蝓接近玩具蛇時，磁力作用會使玩具蛇呈現逃開的效果。
[2]傻瓜囃子：東京地區，人們祭典時的一種演奏形式。
二六章 這附近的孩子到底比神田那些調皮搗蛋的小鬼&ldquo穩重&rdquo許多，小朋友之間的交往也相對平和。
這一帶實在很适合我這樣性格的小孩子居住。
阿姨無論如何也想幫我找一個合适的孩子做玩伴，不久之後找到了我家對面一個名叫阿國的女孩。
阿國的父親是阿波藩的武士，直到最近幾年，我才知道他在當時是頗有名氣的志士。
阿姨不知什麼時候得知阿國身體柔弱、性格乖巧，還問出她有頭痛的毛病，多半是因為這些，覺得她正适合與我做朋友。
有一天，阿國和另外幾個孩子在她家大門裡的空地上玩耍，阿姨把我也背了過去。
&ldquo他是個好孩子，你們帶上他一起玩吧！&rdquo 阿姨說着把不情願的我放了下來。
那幾個孩子，臉上掠過一絲掃興的神色後，馬上又興高采烈地玩了起來。
那天我隻是和大家打了個照面，抓着阿姨的袖子在一旁看了一會兒就回去了。
第二天，阿姨又把我帶到那裡。
就這樣過了三四天，我和他們多少混熟了些，他們遇到什麼好玩的事，哈哈大笑的時候，我也會跟着面露微笑。
阿國他們總是玩&ldquo蓮花花開了&rdquo的遊戲。
阿姨就在家裡耐心地教會我那首歌謠，并讓我練習。
後來，我也能流利地唱出那首歌謠了。
一天，她又把我帶到對面人家的那塊空地上，還強行把我這個害羞鬼塞到阿國旁邊。
我們兩個性格怯弱的孩子羞澀地誰都不敢伸出手來，阿姨花言巧語地哄着，拉過我們的手，将兩人的手掌疊在一起，再掰開我們的手指，最後終于讓阿國緊緊地抓住了我的手。
我在這以前從沒和誰拉過手，不由得有點害怕，又擔心阿姨會丢下我不管，隻顧着一個勁兒地看着阿姨。
我這個和周遭格格不入的新成員徹底掃了其他孩子的興，大家遲遲提不起興緻繼續做遊戲。
阿姨見狀也加入其中，興緻勃勃地邊拍手踩節拍，邊唱起那首歌來： &ldquo啊，開花啦&mdash開花啦&mdash什麼花兒開花啦！&rdquo 她邊唱邊主動轉起圈來。
孩子們不知不覺地被她感染，跟着輕聲唱了起來。
我也被阿姨催促着，一邊逐一看過每個人的臉，一邊偷偷唱開來。
&ldquo開花啦&mdash開花啦&mdash什麼花兒開花了！蓮花的花兒開花啦&mdash&rdquo 看到小小的圓圈慢慢轉動起來，阿姨不斷給我們鼓勁兒。
歌聲越來越大，圓圈越轉越快。
自打出生以來，我連路都沒好好走過幾步，此時心跳如鼓，幾乎快要暈倒了。
想松開小夥伴的手，但大家都陶醉其中，用力拉着我轉呀轉。
後來他們終于唱道： &ldquo剛剛開花&mdash就要凋謝啦&mdash&rdquo 接着，小圈圈将阿姨圍在中間，還縮得更小了些。
阿姨說着&ldquo饒了我吧，饒了我吧&rdquo，從圈圈裡逃了出去。
&ldquo花謝啦&mdash花謝啦&mdash什麼花兒凋謝啦？蓮花的花兒&mdash凋謝啦&mdash&rdquo 大家拉着的手一起朝前面舉起，合着節拍繼續唱： &ldquo剛剛凋謝&mdash又要開花啦！&rdquo 凋謝的蓮花，又&ldquo啪&rdquo地一下張開，我的胳膊也快要折了似的被拽開。
如此反複了五六次，這陌生的遊戲和疲憊感把我累得呼哧帶喘，最後拜托阿姨幫我松開手，回家去了。
二七章 阿國是我的第一個朋友。
最開始，如果阿姨不在身邊，我根本無法和誰一起玩耍。
阿姨對這些&ldquo初來乍到&rdquo的小孩也不是很放心，于是一直待在我身邊。
但她漸漸發現，這裡和神田一帶不同，甯靜又安全，簡直是一片專屬我這類孩子的世界。
每次不厭其煩地叮囑我諸如&ldquo有車來了就要躲進大門裡&rdquo&ldquo别靠近水溝&rdquo之類的事後，她就把我一個人留下，自己回家了。
和阿國單獨相處的時候，她依照孩子之間接近彼此的方式，問了我父親母親的名字，連我的生日和出生的年份都問了。
問我屬什麼的時候，我老實地回答屬雞，她說：&ldquo我也屬雞，所以我們做好朋友吧！&rdquo 說完，我們一起&ldquo咕咕咕，咕咕咕&rdquo地模仿雞叫，還假裝袖子是雞的翅膀，邊走邊呼扇着。
同歲的孩子之間沒有隔閡，像與老朋友相處一般快樂。
阿國說，她的家人都叫她&ldquo小瘦猴&rdquo&ldquo豆芽菜&rdquo，我也說起讨厭自家人叫我&ldquo光頭章魚&rdquo的事，兩位好朋友深深地彼此同情。
我們聊了很多很多，發現對每件事情的看法都一緻，不知不覺，關系就很好了。
阿國皮膚有些黑，人瘦削，鼻梁高，蓄着劉海，用一根紅布條紮辮子。
我們一起靠在盡是蟲眼兒的門柱上，一起蹲在地上玩泥巴，幾乎快要撞到腦袋似的湊近對方的臉，沒完沒了地聊些諸如&ldquo昨天掉了幾顆牙&rdquo&ldquo哪根指頭紮到了&rdquo之類無關緊要的話題，聊到意氣相投的地方，就突然&ldquo哈哈哈哈&rdquo地大笑起來。
阿國當時好像掉了一顆虎牙，一笑起來可以看見一排牙齒中間有個洞。
我原先一直待在家裡和阿姨玩，和阿國成了朋友後，知道了什麼是好事，什麼是壞事，忽然變聰明了。
但我們雖然同歲，心智上卻還是差了許多，一起玩的時候，我總是聽她的指揮。
我家附近有一個叫阿峰的女孩子，比我大一歲，心眼壞，嫉妒心還很強，大家都不喜歡她。
我們每天都會碰面，因為都是孩子，有時候不得不和她一起玩。
有一天，我和阿國又聊起屬相來，一邊&ldquo咕咕&rdquo叫，一邊伸開&ldquo翅膀&rdquo的時候，阿峰突然說： &ldquo我屬猴。
&rdquo然後便尖聲叫着來抓我們。
二八章 阿國有一把紅色的梳子，上面有菊花莳繪。
她還有一隻簪子，上頭用绯紅和藍綠色的绉綢縫了一個繡球。
她每次買了新東西就得意揚揚地拿給我看。
當我想仔細看時，她又将它藏進衣袖裡，讓我着急。
每次看到她買的小物件，我都恨自己怎麼不是個女孩兒。
我不明白，為什麼男人就不能像女人那樣，打扮得漂漂亮亮的。
阿國想玩捉迷藏的時候，總要先吓唬我，說些&ldquo昨天後院的樹叢裡有三隻眼睛的小鬼跑出來啦&rdquo&ldquo虎斑頸槽蛇盤在那邊&rdquo之類的話，然後讓我在李子樹下閉上眼睛，自己藏到某個地方。
我繞着屋子轉了一大圈，再往後院找去。
拐向庭園的地方有一層竹籬笆，裡面養着兩隻大鵝，讓我怕得不行。
我本想悄悄走過去，可大鵝猶如惠比壽神烏帽子般的腦袋忽然從竹籬笆裡伸出來，&ldquo嘎嘎&rdquo地追着我叫。
好不容易離開了它們往茶田找去，隔壁的奶牛又會從栅欄裡探出頭來，&ldquo哞&mdash&rdquo地叫喚一聲。
我怕那隻牛，于是每次都隻在茶田裡随便找找，就到庭園裡去。
園子裡有許多大樹，想找到阿國沒那麼容易。
環顧四周，一個人影也沒有，想着回去的路上還有牛和鵝等着我，就更加膽怯，于是喊道：&ldquo你出來吧&mdash&rdquo 四下裡寂靜無聲，除了自己的聲音，什麼也聽不到&mdash阿國該不會是騙了我，自己去别的地方了吧？有了這樣的念頭，我就更加不安，一面在心裡埋怨阿姨怎麼不早點來接我，一面又一次喊道：&ldquo你出來吧&mdash&rdquo那喊聲裡已經帶了哭腔。
這時，竹林那邊傳來一個小小的聲音：&ldquo好呀！&rdquo 原來阿國還在啊！我走到竹林前面，可圍牆外頭有一棵寺院的銀杏樹，一團漆黑地立在那裡。
竹林裡山茶和皂莢恣意生長、枝繁葉茂，整片林子光線昏暗。
不知道三隻眼睛的小鬼昨天是不是真的出現過？想到這些，我僵立在竹林前，不敢進去。
這時，竹林裡傳出哧哧的笑聲，我終于鼓起勇氣踏了進去。
不過，林子裡到處都是被砍斷的竹子、樹根之類的東西，還長着一大片荨麻。
平時，阿姨連一塊小石子都會不厭其煩地幫我踢開。
此刻，眼前的一切令我有種要上刀山般的怵怕，也不知該從哪裡下腳，更别說，我還總覺得有虎斑頸槽蛇蜷在前頭，簡直頭皮發麻。
好不容易鼓起勇氣，一步步朝竹林裡走去，終于快要走到阿國躲着的地方時，她忽然從一處昏暗的角落裡跳出來，翻着白眼喊道：&ldquo怪物！&rdquo 我知道那是阿國，但還是毛骨悚然地叫着：&ldquo别過來，别過來，别過來呀！&rdquo 我邊叫邊逃，阿國反而覺得有趣，在我身後緊追不放。
接着輪到我來藏，她來找，可是我根本不敢躲到竹林裡，而且阿國知道我剛才都找過哪裡，很容易就把我找到了。
但她也有怎麼都找不到我的時候，就索性回家吃點心去了。
我被蒙在鼓裡，怎麼等她也不來，隻好說一句&ldquo好啦，天亮了&rdquo便走出來。
這時耳邊傳來一句：&ldquo看，我找到你了！&rdquo 隻見阿國嚼着點心走出來，拿些碎的金華糖之類的點心給我：&ldquo你也吃一塊吧。
&rdquo 二九章 我和阿國都很喜歡水溶貼紙。
那股貼紙散發出的油味兒，我聞到就心情大好。
我們規定先把圖案貼好的人獲勝，于是蘸着口水，一邊說着&ldquo快貼好、快貼好&rdquo一邊用手指反複在貼紙上摩挲。
我們将五顔六色的鳥獸圖案印到壓着的那隻手背上，然後張開或握緊拳頭看圖樣的變化，着實有趣。
沒過多久，貼在皮膚上的圖案開始變幹、發癢，我們還要耐着性子在圖案周圍輕輕抓撓。
有時候，我們把一對貼畫貼在各自的手上，發誓要一直留着它。
平時小心翼翼地不讓衣服碰到手上的圖案。
可到了第二天睜眼一看，貼畫已經支離破碎，變得認不出樣子來了。
我連早飯都沒吃完，就戰戰兢兢地跑去找阿國，對她說： &ldquo貼畫變成這樣了，你别生氣。
&rdquo 她故意突然在我面前卷起袖子，然後瞪大雙眼，做出一副&ldquo果然我的貼畫也壞了&rdquo的表情，笑得一臉燦爛地說： &ldquo我的也這樣啦！&rdquo 到了櫻花凋謝的時候，我們就把花瓣穿在線上，兩個人比賽誰穿得多。
一天，我們在阿國家門口盛了一碗長鬃蓼，用酢漿草的果實當黃瓜扮家家酒，阿峰走過來說： &ldquo我們一起玩吧！&rdquo 阿國貼近我耳邊悄悄說： &ldquo我不喜歡她，我們一起捉弄她吧！&rdquo 于是，阿國悄悄從牆根下摘來一叢拉拉藤，朝阿峰扔過去，并突然大喊： &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo 阿峰也不服輸地将拉拉藤扔了回來。
阿國将手裡的一大把拉拉藤分給我一半，我想到平時受的氣，也用力地把它們丢向阿峰。
&ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo &ldquo拉拉藤愛上你啦！&rdquo 我們本就是偷襲，又加上人多，阿峰便調頭跑了。
我們追上去，又狂扔了一通，阿峰背上眼看就沾滿了拉拉藤。
她的臉色很可怕，回頭瞪了我們一眼，身上沾着拉拉藤就回家了。
我擔心她會反撲，害怕地看着她離開，而她隻是忽然回過頭來，露出一個咬牙切齒的憎惡表情後，就跑了。
一吮蠶豆的葉子，它就會像雨蛙的肚皮一般鼓脹起來。
我覺得很有意思，就去地裡摘蠶豆葉，每次都會被罵。
我還會把山茶花的花瓣放在舌頭上，一吸氣，花瓣就發出筚篥一般的聲音。
春天到了，像儒者一般站在我家門前的李子樹，綻放出雲朵似的花，那青白色的花在燦爛的陽光下，散發出欣然清香，飄散在空中。
附近的孩子們都要湊到李子樹下，玩各種各樣的遊戲。
阿姨聽到他們的聲音，就把我帶過去，在孩子們耳邊說了些什麼，就回家去了。
那些孩子都比我大三四歲，但阿姨喜歡小孩，小孩也就都喜歡她。
他們管她叫&ldquo小×家的阿姨&rdquo，自然而然地讓着我，帶我一起玩，也會給我一些孩子式的關心照料。
奇怪的是，他們明明比我大很多，卻無論玩什麼都輸給我。
玩捉迷藏時，誰都抓不到我；玩陀螺時，我的陀螺竟撞不到任何人的。
每次我都不明不白地成了赢家。
回家後驕傲地和家人說起，大家都誇我： &ldquo你好厲害哦！&rdquo 稀裡糊塗的我，竟然不知道，那些孩子都是在哄着我玩。
三〇章 這附近也住着一位賣麥芽糖的大叔，做的主要是周圍鄰居的生意。
隻要天氣好，他一定會吹着唢呐拉着車過來叫賣。
唢呐的聲音仿佛能打破一切事物的平靜，神奇地回蕩在每一個孩子的心裡。
在家的小孩全都跑出來，在外面玩耍的小孩也停下遊戲飛奔而來。
把棍棒當刀耍的孩子、把滿是污泥的陀螺塞在懷裡的孩子&hellip&hellip大家将車團團圍住，大聲吵鬧着。
除了麥芽糖，車上還有猜謎遊戲和便宜糕點。
孩子們争着翻開紅色、綠色的紙，玩起猜謎遊戲來。
大叔将桶裡凝成琥珀色的麥芽糖一勺勺挖出來，讓糖汁落在木筷上，裹成一隻閃閃發亮的小糖球。
糖球整個放進嘴裡轉來轉去，撐得臉頰鼓脹，濃厚的甜味融到口水裡，糖球越變越小。
還有将裝着糖的盒子頂在腦袋上，唱着歌、敲着太鼓走過來的小販。
他頭上頂着一個臉盆似的糖盒子，外面用黃銅繞了很多圈，上頭插着許多小小的日本國旗，旗杆頂上粘着鴛鴦模樣的紅白兩色糖果。
賣糖的小販穿着印有鯉魚旗的浴衣，&ldquo咚咚咚&rdquo地敲着太鼓，擺動着肩膀和腰肢，踏着節拍款款走來。
他身後還有一個用頭巾包着頭的女人，&ldquo锵锵锵&rdquo地拉着三味線。
如果有人買了很多糖，她就戴上醜女的面具給大家跳舞。
孩子們将她圍在中間，欣賞她的舞姿。
這樣一來，她便歪着脖子、甩着袖子，配合着三味線的節奏随意地跳上一段，然後邁着奇怪的步調追着我們跑。
孩子們尖叫着四處逃竄。
舞蹈結束後，賣糖的小販說：&ldquo哎&mdash打擾各位了！&rdquo，又将&ldquo臉盆&rdquo頂在頭上。
為了讨孩子們的歡心，中途還會故意讓&ldquo臉盆&rdquo掉下來，哭哭啼啼地離開。
阿國的父親是個身材高大、讓人害怕的人，因為工作原因經常不在家，偶爾在家也是整日待在二樓，寫些什麼東西。
如果我們稍有吵鬧，就會挨他的罵。
因此她父親在家的時候我就不去她家玩，阿國也會安安靜靜地留在家裡。
有時，我不知道她父親回來了，跑到她家說：&ldquo阿國，來一起玩吧！&rdquo 這時，阿國就将門簾掀開一條縫，将拇指伸到鼻子尖，露出恐懼的表情，朝我擺擺手。
有一年的女兒節[1]，我被叫到阿國家去。
向陽的房間正面，擺着一個好幾層的雛台[2]，上面都是漂亮的雛人偶。
我家的雛台小到可以盡收眼底，阿國這裡的竟是我家的五倍。
小時候的我一直以為那些人偶是活的，恭恭敬敬地縮着身子，沖着雛台鞠了好幾個躬，惹得大家哈哈大笑。
這時，我以為不在家的阿國父親竟然走了出來，我不知發生了什麼，看看雛台上的人偶，再看看阿國父親的臉，整個人縮成一團，一副仿佛下一秒就會哭出來的樣子。
阿國的父親看我一臉害怕，沒有像平日一樣繃着臉，而是笑着遞給我一包用紙包好的炒豆子，問了我好幾個問題，諸如今年幾歲、叫什麼名字之類。
然後又問我： &ldquo你覺得這裡的這些人，誰最可怕？&rdquo 我誠實地指了指他，大家又哄然大笑起來。
阿國的父親也笑了起來，說： &ldquo隻要你乖乖聽話，我就不會罵你。
&rdquo 說完他就到二樓去了，我終于松了一口氣。
[1]日本的女兒節為公曆三月三日，也稱&ldquo桃花節&rdquo。
[2]雛台是一種專門擺放雛人偶的木質架子。
雛人偶是在女兒節時擺放的一種人偶，制作精良，有天皇、皇後、宮女、樂師、侍衛等。
一整套雛人偶價格昂貴，很多家庭代代相傳，視若珍寶。
三一章 我打心底懷念孩提時期那些安靜的日子和玩耍的時光。
尤其是傍晚的遊戲，最讓人開心。
初夏時節，我總是眼看着西垂的太陽将黃昏時候的雲彩染得紅彤彤的，想着馬上就得回家了，更加戀戀不舍地和其他孩子，沉浸在遊戲的歡愉中。
阿國玩膩了捉迷藏、蒙眼睛、一二三木頭人和跳房子，攏起前額的碎發，讓晚風吹拂她汗津津的額頭。
&ldquo接下來我們玩什麼呢？&rdquo 我也用袖子擦着臉： &ldquo玩&lsquo籠中鳥&rsquo吧！&rdquo &ldquo籠中鳥，籠中鳥，籠中的小小鳥，什麼時候才能飛出去&hellip&hellip&rdquo 雨後，杉樹籬低垂着頭，凝在嫩芽上的水珠閃閃發亮。
搖晃樹籬，水珠就啪嗒啪嗒地灑落一地，很有意思。
沒過多久，嫩芽上就又結了一層水珠。
我們玩耍的地方，角落裡站着一棵高大的合歡樹，開出如火如荼的紅色花朵。
傍晚，合歡樹葉不可思議地睡着了，一種大蛾扇動着褐色的肥厚翅膀飛了過來，在花與花之間瘋狂地打轉，看着讓人心煩。
聽阿國說撫摸合歡樹的樹幹它會發癢，我們曾在樹幹上摸個不停，手心都差點磨破了。
被夕陽染紅的雲朵，顔色逐漸暗淡，悄悄等在一旁的月亮，漸漸開始發光。
我們倆仰望月亮溫柔的面龐，唱起《月亮幾歲了》的歌謠。
&ldquo月亮幾歲了？十三夜七小時，還很年輕呢&hellip&hellip&rdquo 阿國用兩隻手攏成眼鏡的形狀放在眼睛上： &ldquo這樣能看到兔子在搗年糕。
&rdquo 我也學着她的樣子，透過雙手往外瞧。
天真無邪又充滿好奇的孩子，看到一隻兔子在那散發着淡淡光芒的渾圓國度裡搗年糕，這多麼令他開心！月亮越來越明亮，我們追着彼此身後胖乎乎的&ldquo影子法師&rdquo，玩踩影子的遊戲。
阿姨來接我回去吃晚飯，我還拼命用兩隻腳扒住地面不想回去。
阿姨故意踉跄着腳步道： &ldquo管不了你，管不了你！&rdquo 就這樣連哄帶騙地把我帶回家。
她對阿國說：&ldquo明天再一起玩哦！&rdquo 阿國和她道過再見，往回走的時候邊走邊唱： &ldquo青蛙叫了，快回家吧！&rdquo 我也依依不舍地唱着一樣的歌謠。
我們就這樣輪流唱着，直到回到各自的家中。
三二章 就這樣安安穩穩地度過了一段時日，一件對我們兩人來說都很重要的事情發生了。
那就是我們都八歲了，到了該去學校念書的日子。
以前阿姨曾經背着我去學校給姐姐送便當，所以我知道學校的樣子&mdash我怎麼能去那些盡是壞心眼兒的孩子待的地方呢？每天晚上，在茶室拿出玩具盒玩耍時，父親和母親都不厭其煩地勸我去上學，我則執拗地搖頭。
母親對我說，不去學校就成不了偉大的人。
我總會回：&ldquo不當什麼偉大的人也沒關系。
&rdquo父親告訴我，不去學校的孩子不能待在家裡。
我便說：&ldquo那我就拿着玩具盒，和阿姨一起到外面去。
&rdquo小小的我絞盡腦汁和他們抗辯，還借口病弱為自己求情。
父母起初一笑了事，随着開學之日臨近，對我的逼問越發嚴厲。
可憐的我每晚都哭着被阿姨帶回房間，躺進被窩。
後來家人還不管不顧地給我買來書包、硬紙筆盒、大号習字筆等文具，湊全了一整套。
姐姐們都羨慕父母給我買了好東西，我卻連看都不想看它們一眼。
除了犬神和醜紅的泥牛，我什麼都不要。
隻要能讓我在外面和阿國玩，在家和阿姨玩&ldquo果子朝哪邊&rdquo就好了。
&ldquo為什麼我這麼讨厭去上學，他們還非要讓我去呢？&rdquo那時的我常常這樣想。
一天，我怎麼也想不通，就跟阿國聊起天來。
阿國說： &ldquo我也每天被罵。
&rdquo 看來我的朋友也讨厭上學，和我有一樣的苦惱。
于是我們靠在李子樹下，互訴衷腸，安慰彼此。
臨到回家時，阿國說： &ldquo我無論如何也不會去學校的，你也不要去了。
&rdquo 我倆毅然決然地說定了這件事，然後各自回家了。
三三章 那一天終于到來了，我從早上就反複念着&ldquo阿國不去上學，我就不去&rdquo，總算是把這一天過去了。
當晚，我被人從卧室的藏身之處拖到茶室的&ldquo公堂&rdquo，大家對我軟硬兼施，說什麼也要讓我去上學。
但我心意已決，硬是不從。
哥哥忽然抓住我的衣領，用巧勁兒将我一而再，再而三地摔到榻榻米上，還打了我幾個耳光。
阿姨喊道：&ldquo這孩子身子弱，不能這樣對他！不能這樣！&rdquo 又說：&ldquo我跟他好好說說，會讓他去學校的。
&rdquo 然後護着我逃到了卧室。
哥哥在高中學過柔道，第二天，我的臉腫了，連飯也不吃，隻管貓在卧室裡不出門。
阿姨很擔心，偷偷将佛龛上的供果拿來給我。
而我那天突然發起高燒，本來就不易入睡，這下更是整夜都睡不着覺。
阿姨不停地念經，照顧着我，也是一夜未睡。
我一連燒了四五天，生病這段日子，家長沒再提讓我上學的事。
可等到我頭不痛了、燒也退了、不用再躺着的那個晚上，父母又開始了拷問。
我早有準備，照舊堅稱&ldquo阿國不去，我就不去&rdquo。
不知為什麼，他們這次沒讓我吃苦頭，隻是問我： &ldquo要是阿國去上學了，你就一定也去嗎？&rdquo 于是我堅定地回答：&ldquo那我一定會去。
&rdquo 第二天放學的時候，阿姨背着面色蒼白的我，來到學校門口。
從我家到學校，隻要大概一百六十米。
下課鈴聲&ldquo锵锵&rdquo地響過沒多久，學生們就紛紛走出校門。
沒想到，阿國竟然也抱着書包，開開心心地走了出來。
阿姨稱贊她了不起，她便得意地講起學校的生活。
我趴在阿姨背上，想着阿國可真過分。
那天晚上，我隻得無奈地答應父母去上學。
天亮了，我穿上和式禮服，和父親一起走進校門。
他帶我來到老師們的辦公室。
那裡有一個玻璃拉門櫥櫃，裡面放着地球儀、鳥和魚的标本、珍奇的動物挂圖等許多吸引我的東西&mdash這些東西的名字都是我後來記住的。
父親将我頭腦不好、身體病弱和膽小的事逐一細緻地告訴給老師，這讓我很難為情。
老師邊聽父親說邊專注地盯着我，不時點一點頭，很溫柔地問了我好幾個問題： &ldquo你今年多大啦？&rdquo &ldquo你叫什麼名字？&rdquo &ldquo你爸爸叫什麼名字？&rdquo &ldquo你家住在哪裡？&rdquo 這些以前家裡都教過我，再加上老師出乎意料地和善，我安下心來，順利地作答。
大概老師聽父親說我頭腦不好，以為我智力有問題，才試探性地問了我許多。
聽完我的回答，他說： &ldquo他可以上學的。
&rdquo 就這樣，我被批準入學。
那天在學校辦完手續我們就回家了，幾個姐姐教我在學校的行為規範，以及如何鞠躬、怎樣勒緊書包的帶子等。
翌日，我戴上别着櫻花徽章的帽子，斜背着拿不習慣的書包，心情難以名狀地複雜。
阿姨拉着我的手送我去學校。
被别人看到自己這副無所适從的模樣，我感到非常羞恥，未知的校園生活也令我憂心忡忡。
我心裡很不好受，一路盯着自己的腳尖，跟在阿姨身後匆匆邁着步子。
姐姐們将我帶進教室，讓我坐在最前排的座椅上。
那是普通小學的一年級乙班，一年級學生中年齡小的、頭腦遲鈍的孩子通常會被編入這個班級。
三四章 幾天前就來上學的孩子們已經适應了學校生活，而且也沒人像我這樣膽小，大家都把學校當作自己的地盤，大聲吵鬧。
不知不覺間，平時聽過許多次的鈴聲&ldquo锵锵&rdquo響起。
置身于校園當中，這鈴聲仿佛鑽進了我的耳朵，嗡嗡作響，讓我很是讨厭。
姐姐說下次課間休息的時候會來看我，阿姨說會在學校外面守着我下學，然後她們就離開了教室。
我一個人心驚膽戰地看看四周，發現班裡盡是些看上去力氣大又沒安好心的家夥，對方也正表情怪異地打量着我。
我畏畏縮縮的，隻好緊盯着桌上的釘子眼兒。
這時，古澤老師走進教室，他是我們的班主任。
此人半邊臉上都是痘印，看上去有些可怕，其實大家都認同他是一位溫柔善良的老師，全學校的學生都一口一個&ldquo古澤老師&rdquo，和他很是親熱。
上課用的課本是阿姨曾給我講過的、描述小貓小狗等叫聲的繪本，和講筷子、書本、桌子等的繪本。
因為内容簡單，我看得不怎麼仔細，倒是愛看老師一頭摻着銀絲的頭發在風中飛舞。
不久就下課了，所有教室裡調皮的孩子一齊沖出，在操場上的藤花棚下蛙跳、捉迷藏、玩将軍遊戲。
在這之前，我都在阿國那個小小的世界裡，看不到天地的廣闊。
此時簡直眼花缭亂，呆呆地站在一邊。
姐姐的朋友一個個出現，不一會兒就将我圍在中間，問道：&ldquo這就是你之前說的那個弟弟嗎？&rdquo她們像小大人一樣，說着好聽的話，七嘴八舌地抛出一些諸如&ldquo你多大了&rdquo&ldquo你叫什麼名字&rdquo之類的尋常問題。
我這個膽小的可憐人，就像被一群母豹子包圍的驢子，戰戰兢兢地連臉也擡不起來，隻會搖頭或點頭。
不巧，此時有一位老師走過來，突然抓住我的和服腰帶，&ldquo呀&rdquo地大喊一聲，将我舉到半空中。
從早上就
