前篇
關燈
小
中
大
蓄在我眼裡的一大包淚水一下子奪眶而出，我兩條腿晃來晃去，&ldquo哇&rdquo地大哭起來。
老師吓了一跳： &ldquo這下可糟了，這可真是對不起！&rdquo 他邊說邊把我放回地面，用手絹給我擦眼淚。
後來我問姐姐才知道，那是她的班主任，把我舉到半空中，是寵愛我的表現。
她要我今後再遇到這樣的事情就别哭了，我這才明白過來，心想下次一定不哭。
不過那位老師似乎對此很是抱歉，後來再也沒有把我舉起來過。
下一節習字課上，又發生了新鮮事。
有人因為打翻了硯台大哭，還有人一個勁兒地在宣紙上畫糯米團子，并因此被老師罵。
而古澤老師好像忘記了世上的一切煩憂，包攬了所有的麻煩事。
他捶着腰，輪流把着每個人的手教大家寫字。
那隻滿是粉筆灰的大手抓住我握筆的手時，我就縮起身子，筆尖抖個不停。
老師每次都要帶着我寫好幾次才行。
新鮮事物對我的沖擊太大，再加上不習慣，我頭痛又胸悶，那一天上完書法課就回家了。
阿姨用水為我冷敷着頭，不住誇獎我了不起，從木枕頭的抽屜裡取出肉桂棒給我吃。
姐姐則做了一個串着小珠子的護身符袋送給我做獎勵。
我的頭很快便不痛了。
家裡人都誇我真棒。
差不多到了放學的時間，我去阿國家玩，她家的人也誇我好棒好棒，搞得我得意起來，以為自己真的很了不起。
三五章 幾天過後，隻要有人把我送到學校門口，再來把我接回去，我就能自己一個人在學校待着了。
阿姨把我喜歡的點心放在文蛤貝殼裡，用紅色的紙封好，我從學校回來放下書包，她就從佛龛的抽屜裡拿出來遞給我。
我喜歡從裡面猶猶豫豫地選一個來吃的感覺。
沒過多久，我被轉到了甲班。
大家圍着我這個從乙班升上來的新學生低聲議論的時候，一個同學看見哥哥在我書包上寫的德文，驚呼一聲：&ldquo哎呀，這裡寫着英文耶！&rdquo 他湊到我身旁，其他同學也&ldquo呀呀&rdquo地叫着，伸過頭來看。
他們問我上頭寫的是什麼，我照家裡教我的回答，說是自己的名字。
孩子們羨慕地看着那些字母，突然，卻有一個人說：&ldquo可惡，明明是日本人，居然寫洋人的名字！&rdquo 又有一個家夥看到我裝護身符的口袋和鈴铛，用髒手把玩起來。
我厭惡得不行，但又沒膽量反抗，隻好由他去了。
裝護身符的口袋是淺藍色和白色的小珠子編的，方格紋樣。
鈴铛上有鈴蟲的圖案，紫色的穗子，另一端系着一個小小的玻璃葫蘆。
那家夥問我身上為什麼要挂個鈴铛，我回答走丢的時候阿姨會循着鈴铛的聲音來找我。
他們聽罷面面相觑，目光中透出輕蔑。
後來護身符的口袋被他們扯來扯去地弄斷了，小珠子嘩啦啦滾了一地。
我抽抽噎噎地哭了起來。
他們一臉闖禍了的表情，連忙躲得老遠： &ldquo不是我們幹的&mdash不關我們的事&mdash&rdquo 這些人邊喊邊在遠處裝出一副擔心的模樣來。
我不知該如何是好，但沒有人幫我，我想哭也不敢大聲哭，隻好抽抽搭搭地盯着地上的一粒粒小珠子。
正在此時，姐姐來了。
難過的情緒頓時淹沒了我，我&ldquo哇&mdash&rdquo地大哭起來。
那幾個家夥怕被姐姐罵，用腳打着拍子喊着&ldquo愛哭鬼，毛毛蟲，統統夾起來扔掉&rdquo，一下子躲起來，不見了人影。
姐姐說會再給我編一個新的口袋，要我别哭了。
而我卻鬧着要回家。
她好容易才把我哄好，幫我擦掉鼻涕眼淚，上課鈴就響了。
姐姐告訴我下次課間還會再來便走了。
那幾個壞孩子躲在教室外暗中觀察，姐姐前腳走，他們後腳就大搖大擺地走進來，圍着我又跳又鬧。
&ldquo剛才那個愛哭鬼笑出來了！&rdquo他們喊。
這班的班主任是溝口老師，留着胡子。
他和古澤老師一樣，簡直天生就适合照顧小孩，對老實巴交的我尤其關照。
我的同桌叫岩橋。
他是燒瓦工的兒子，出了名的能欺負人。
這家夥在桌子中間用鉛筆畫了一條線，隻要我的胳膊肘稍微越線，他立刻用胳膊肘将我怼回來，或者把鼻屎粘在我身上。
他上課的時候和我說話，我雖然讨厭他，卻還是随便應付了兩句，被老師逮到了，在黑闆上寫下我們倆的名字，上面貼了兩個大大的黑點。
岩橋見了，立刻趴在石盤[1]上大哭起來。
我還不知發生了什麼，愣愣地望着老師。
下課後，姐姐來找我時笑着問：你上課的時候和别人說話了吧？我心想：是誰這麼快就告訴她了啊？但終究覺得自己做了件不好的事，便回答：&ldquo我才沒說話。
&rdquo姐姐說：&ldquo你再怎麼隐瞞也沒用，老師都在黑闆上貼了黑點啦！&rdquo我這才知道貼黑點代表做了壞事，突然難過起來。
[1]石盤：頁岩制成的薄闆，可用蠟石在上面寫字畫畫，做筆記用。
可擦拭，常用作學童做筆記、練習的文具。
三六章 岩橋的書被他用紅色鉛筆塗得亂七八糟。
書裡有一幅插畫畫的是警察從火災現場拉着迷路小孩的手逃脫危險，他硬是給那個哭泣的孩子腦袋四周添了佛光，警察的眼珠也被他描大，像馬上要裂開一樣。
他在石盤上畫獨眼小鬼和三隻眼的小鬼給我看，口中念念有詞。
我因為不久前剛被老師貼了黑點懲罰過，故意裝作看不到，他便在桌子底下朝我伸拳頭瞪眼睛。
後來下課了，老師一走，他就對着握緊的拳頭哈氣，做出要打我的樣子。
我跑到走廊上，悄悄站在他找不到的地方。
這時，同年級一個臉紅紅的、身上髒兮兮的大孩子走過來對我說： &ldquo給你一個好東西。
&rdquo 他手裡仿佛握着什麼，讓我伸出手來。
我想自己可能會被騙，但因為膽怯，還是老實地伸出手。
他在我手中放了兩三顆紅色的松果。
我雖然對松果沒有興趣，但很高興有人對我好，就笑着說了謝謝。
五六年之後，我才知道那是學校後院裡美男葛的果實。
這位同學是傳法院前面賣魚人的兒子，因為面色發紅被其他孩子起了&ldquo小猴子臉&rdquo[1]的綽号，又因為他叫長平，大家又叫他&ldquo長呸&rdquo。
從那以後，長呸成了唯一和我走得近的人。
盡管我也很少和他講話，但他不知看上了我哪裡，總願意和我聊兩句。
一天，他對我說： &ldquo下次上課的時候一起去小便吧！&rdquo &ldquo會被老師罵，我不要。
&rdquo &ldquo要是不去，你就是由兵衛[2]的兒子！&rdquo他露出可怕的神情，我隻好說：&ldquo好吧，我去就是了。
&rdquo 他馬上開心起來：&ldquo隻要跟我學，就不會有事的！&rdquo 上課後沒多久，他就舉起手來：&ldquo老師，我想去上廁所。
&rdquo 老師問：&ldquo是真的想去廁所嗎？騙人的話老師可是知道的。
&rdquo 他面不改色地回答：&ldquo是真的想去。
&rdquo 老師也擔心他尿褲子，就說：&ldquo那就去吧。
解了手馬上就回來。
半路貪玩可是要給你貼黑點的。
&rdquo其他孩子也&ldquo老師、老師&rdquo地叫着，陸續舉起手來，最終五六個人一起去了廁所。
長呸大搖大擺地往教室外頭走的時候，朝我這邊望了望。
我這才想起自己也要出去，學着長呸舉起手來，戰戰兢兢地叫了一聲&ldquo老師&rdquo。
&ldquo我想去廁所。
&rdquo 老師不知道這一招是長呸教我的，立刻答應了。
廁所離教室有一段距離，就在隔壁八幡神社的竹林下面。
長呸在那裡等到我過來便說： &ldquo我們玩相撲吧。
&rdquo 我一看，其他幾個家夥要麼越過走廊的扶手欄杆，去山崖邊挖白茅，要麼把黏土捏成球丢來丢去。
原來他們的&ldquo上廁所&rdquo都是借口，其實不過是出來透口氣。
長呸催着我： &ldquo玩相撲嘛，玩相撲嘛！&rdquo 我以前除了和阿姨玩過扮四天王和清正的遊戲外，别的都沒玩過，一時間手足無措。
但我也沒有别的辦法，隻得無奈道： &ldquo蠻危險的，你下手要輕一點哦。
&rdquo 然後胡亂和他扭打在一起。
力氣大的長呸響亮地吆喝着： &ldquo嗨、嗨！&rdquo 很快就拽着我轉來轉去。
清正大人突然踩到自己的裙擺，摔了個大屁股蹲兒。
長呸得意地說： &ldquo你太弱了，下次我們再比試吧。
&rdquo 說完，他先我一步回了教室。
我将歪歪扭扭的衣服整理好，跟在他身後。
一進教室，他就若無其事地朝老師輕輕點頭： &ldquo老師我回來了。
&rdquo 我也默默地低下頭。
其他幾個家夥也陸續回來了。
但挖白茅的家夥啃白茅的時間太長，被老師罰站。
再加上胸前露出了幾根白茅被老師發現，挨了狠狠的一頓訓。
我暗想：今後上課時再也不要去廁所了。
[1]&ldquo小猴子臉&rdquo：木下吉藤郎的别名。
[2]由兵衛：梅涉吉兵衛，搶奪兒童錢财并将兒童殺害。
後來成為淨琉璃劇目中的角色。
三七章 大家最喜歡的課就是品德課。
課上會挂起漂亮的挂圖，老師給我們講有趣的故事。
挂圖有很多張，有的講中彈的母熊為了不讓抓螃蟹的熊寶寶被石頭砸死，抱住大岩石而死；還有的講将軍撐着臉頰注視蜘蛛結網。
學生們被美麗的畫面感染，聽故事聽到入迷，連連要求老師再講一個。
&ldquo隻要你們有禮貌，我講多少個故事都行。
&rdquo 老師說着，一張張地翻過挂圖，講了一個又一個故事，每次下課時幾乎都能把一本挂圖講個遍。
奇怪的是，每次老師都不講最前面那個外國女人抱着孩子，倒在雪地裡的故事。
學生們每次也都不催着老師講。
那是我頂喜歡的一張挂圖，總覺得老師這次課上肯定會講，他卻從來也沒講過。
下課鈴一響，大家七嘴八舌地圍在老師的椅子四周，有的爬到他膝蓋上，有的搭住他的肩膀，不停地吵着&ldquo再講一個，再講一個&rdquo，要他把課上的故事再重複一次。
我沒他們那麼大的膽子，就在離老師遠一些的地方，茫然地看着挂圖。
老師轉過頭對我說： &ldquo那就給××再講一個故事吧。
你想聽哪個呢？&rdquo 見我漲紅了臉，又催促道： &ldquo你說說看，說說看。
&rdquo 我吞吞吐吐地，下了好大的決心，終于指向第一張挂圖說：&ldquo這個。
&rdquo 其他孩子不滿地說：&ldquo這個沒意思，沒意思啦。
&rdquo 老師也說：&ldquo這個故事不怎麼有趣。
你真的想聽嗎？&rdquo 我默默點頭。
老師這才發覺我還沒聽過這個故事，于是說服其他同學，為我這個新學生重新講了一次。
那是一對母子在大雪中迷路的故事。
做母親的一件件脫下自己身上的衣服穿在孩子身上，最終凍死在半路。
那張挂圖上沒有用到孩子們喜歡的鮮豔色彩，故事的内容也就到此為止，所以同學們一點都提不起興緻，老師也總是把它略過。
可我卻覺得這個故事十分有趣。
我聽得像阿姨給我講常盤禦前的故事[1]時一樣悲傷。
老師講完後問我： &ldquo沒什麼意思吧？&rdquo 我誠實地搖頭否認。
老師很是吃驚，其他同學則一副看不起我的樣子，暗暗發笑。
[1]常盤禦前是源賴朝的妻子。
源賴朝在&ldquo平治之亂&rdquo中戰敗，常盤禦前帶着今若、乙若、牛若三個孩子在大雪中逃亡。
三八章 自此，我不願意接受别人的目光，常想一個人待着。
要麼縮在桌子下面，要麼躲進櫃子裡頭，總是随便找個地方就藏起來。
躲在這些地方思考各種事情的時候，我感到說不出的安穩與滿足。
這些藏身之處當中，我最中意的是有小抽屜的衣櫃旁邊的空隙。
那間屋子的采光全靠倉庫旁一扇朝北的窗戶，是家裡最陰暗的地方，窗戶和衣櫃中間有一條窄窄的過道，剛好夠我蜷起腿坐下來。
我蹲坐在那裡，久久地望着窗玻璃上放射狀的裂紋、窗邊的榧樹、纏繞在朽木上的美男葛、美男葛紅色的藤蔓和吸食藤蔓汁水的蚜蟲。
我喜歡拿一根鉛筆，一邊喃喃自語，一邊随手在衣櫃上寫一兩個平假名的&ldquoを&rdquo字，就這樣消磨掉半天或一天。
後來衣櫃上被我寫滿了排列整齊的大大小小無數個&ldquoを&rdquo字。
過了一段時間，父親見我總是鑽到那裡去，感到蹊跷，特意來這個角落裡看了看。
他立刻就看到了我寫的密密麻麻的&ldquoを&rdquo字，但以為我不過是無事可做，随手寫寫罷了，沒怎麼說我，隻告訴我練字必須得在宣紙上寫。
其實，那絕非普通的塗鴉。
平假名的&ldquoを&rdquo字有點像女人坐着的模樣。
孩童時期的我，小小的心靈、病弱的身體發生了一點事情就希求從那些&ldquoを&rdquo字中得到慰藉，它們總能看透我的心思，給我親切的安慰。
我家搬來這裡後，依然不出幾日，我就做一場噩夢，深更半夜在家裡胡亂地逃竄。
其中一個常做的夢，是空中飛來一個一尺寬的黑色漩渦，像鐘表的發條一樣不停旋轉。
夢裡我很讨厭這個漩渦，盡力壓抑着自己的厭惡，卻不知從哪裡出現一隻妖鶴，銜着那漩渦朝我飛來。
還有一個夢，是一團黑暗中有個像髒器一樣的東西，皺巴巴地揉成一團。
但它突然變成了女人的臉，嘴張得老大，眼睛&ldquo啪&rdquo地張開，整張面孔拉得老長。
剛剛看清&ldquo臉&rdquo的長相，大張着的嘴又閉上，面孔開始橫着拉開。
眼睛、鼻子都拉成一條細線，攤得猶如一張大餅。
這東西就這樣反複地拉長了又收縮，直到把人吓哭為止。
我甚至懷疑這些夢魇與阿姨睡前給我講的童話故事有關，再加上家人建議我換一個屋子睡覺，我便睡在了父親身邊。
父親每晚給我講宮本武藏呀、義經弁慶呀等人的英勇故事，但妖怪們大概根本沒把父親放在眼裡，照樣闖入我的夢中。
在上一個卧室睡覺的時候，妖魔鬼怪藏在壁櫥上面的天花闆裡；到了新的房間，它們又藏到八卦鐘那裡，四張木質的拉門對我張開血盆大口。
三九章 遵從醫生的建議，父親為了體弱多病的我和母親的身體着想，将我們帶到一處海岸。
沿途，從前隻在和歌紙牌畫或畫帖上出現過的，令年幼的我深深迷戀的自然風景出現在眼前，我高興得不得了。
此行還見到了神秘的大海，那洶湧的浪濤是小小的我所無法想象的。
海面是一片澄淨的藍色，船隻揚起的風帆閃耀着銀色的光輝。
船兒穿過陡峭山崖的時候，我感到難以承受的荒涼與寂寞，在崖壁上努力生長的荒草仿佛十分可憐。
當地有一座南京人[1]祭拜的廟，修得如龍宮一般。
一位南京的老婦人将石塊扔到鋪開的石闆路上，不知在祈求什麼。
有個小孩子長得像人偶似的，分好縫兒的頭發上抹了頭油，扭着兩隻可愛的小腳搖搖晃晃地走路。
那情景我覺得很美。
出售貝殼飾品的店裡擺着無數海底打撈來的寶貝。
父親給姐姐們買了幾隻簪子做禮物，給我買了一包朝鮮珠螺。
我卻不明白父親為何不把這麼漂亮的東西給大家一人買一份。
人力車載着我們穿過海岸上的松林，松林無邊無際。
正月裡挂的高砂挂圖上就有松樹，阿姨也常告訴我松樹是神木，所以我對松樹有一種迷信的喜愛。
不一會兒我們到了下榻的地方，那裡人聲喧鬧，沉浸在松林靜谧氣氛中的我不由得哭着要回家。
旅店的領班和女侍連忙跑來，像老相識一樣&ldquo小少爺、小少爺&rdquo地哄我。
我安下心來，立刻就不哭了。
就這樣聞着海風的味道，出神地望着小松林對面一波波拍打在岸上的海浪，忘記了一切。
到了晚上，旅店點起燈火。
房間裡的燈罩是竹子彎成圓筒再貼上紙做的，放在優雅的黑漆台子上。
葉蟬循着火光飛來，停在燈上。
周身是漂亮的綠色，兩隻眼睛隔得很寬，非常可愛。
我想用手指按住它，它卻輕巧地逃到燈罩的另一邊。
青蛾蠟蟬也飛了過來。
一天晚上，我到走廊上看人們在園子裡放煙火。
一個漂亮的女人遞給我一塊包好的點心： &ldquo給你吧。
&rdquo 我聽說那個人是&ldquo藝伎&rdquo。
還聽說&ldquo藝伎&rdquo是很可怕的，總是把人騙得團團轉。
那藝伎湊到我身邊，把手放在我肩膀上盯着我的臉，差一點就要貼到我臉上來了。
她說：&ldquo真是個可愛的小孩啊。
你多大啦？&rdquo我被攏在她香噴噴的袖子裡，不知該怎樣回答，臉紅到了耳朵根，隻好緊緊抓住欄杆。
忽然意識到她也許是來騙我的，一下子害怕起來，拼命地從她袖子下面鑽出來，逃回母親身邊。
我的心怦怦地跳着，将發生的事情告訴母親。
她聽完輕輕笑着，批評我對人家沒禮貌。
後來每次看煙火，我都想着若是那人再來和我說話，一定要好好回答；若她給我點心，一定要道謝。
可她也許是生氣了吧，再也沒有到我身邊來。
我再也沒有機會讓她知道我的後悔，為此深深地遺憾。
一天，我和父親一起走到茂密的松林深處。
松香撲鼻，地上落着許多松果。
父親信步走着，我則是邊撿松果邊走，于是總要小跑着才能追上他。
撿的松果裝滿袖子和前襟，我一面在心裡愉快地和它們說話，一面快步跟在父親身後。
不知不覺走到一個亭子前，一位眉毛花白的老爺爺在用竹耙掃松葉。
我高興得不知該如何是好&mdash傳說中的高砂老翁[2]真的出現啦！我一掃平日的拘謹，主動和父親說了很多話。
回到旅館後，父親笑着告訴母親： &ldquo今天光頭章魚的話可多了！&rdquo [1]此處指中國人。
[2]高砂老翁：謠曲《高砂》中出現的老翁。
此謠曲講述的是長壽老夫妻的美好故事。
傳說高砂岸邊有一對清掃松葉的老夫婦（其實是相生的松樹精）。
這對老夫妻的形象也被用在節慶喜事時的裝飾中。
四〇章 旅行結束後回到家，我才得知自己不在的這段時間裡，阿國一家已經因為父親的工作調動搬到了很遠的地方。
我收到一份遲到的寂寞。
那之後，我沒再被可怕的夢魇纏住，身體也眼看着健壯起來。
可那份與生俱來的迷糊依然伴随着我，我也依然不愛去上課。
不隻因為身體虛弱，還因為學校的生活對純情懵懂的孩子來說未免太過複雜枯燥，時常讓我不悅。
唯一讓我開心的是，我很喜歡那時的班主任中澤老師，他人很好，而且我的座位就在老師桌子前面。
無論我缺課多少次，他都不會說我；就算我的成績再糟糕，他也總是笑呵呵的。
他唯一一次批評我，是因為我和一個叫安藤繁太的同桌打架。
我和那家夥不知為什麼總是互相看不順眼，總是相處得很糟糕。
有一天，上算術課的時候，他在石盤上畫了一個獨眼龍，在旁邊寫上我的名字，一邊給我看，一邊&ldquo嘿嘿&rdquo笑着。
于是我也畫了一隻大大的木屐，在上面添上眼睛鼻子，旁邊寫上&ldquo死繁太&rdquo。
他看了立刻踢我一腳，我也不甘示弱，朝他肚子上來了一拳。
我們就這樣暗中搏鬥，終于被老師發現了。
放學後，隻有我們兩個被留了下來。
我之前從來沒見過老師這麼嚴肅的樣子。
他問我們為什麼要打架。
我将事情的來龍去脈講了一遍，認為自己沒有做錯。
而繁太卻謊稱是我先嘲笑他的。
老師說打架的人都不對，沒有放我們任何一個人回去。
其他同學都收拾好東西急匆匆地走了，還有幾個人好奇地邊笑邊在教室門口偷看。
全學校的學生都回家後，周圍安靜得讓人難受。
我暗暗擔心：若是這樣一直待到天黑，可怎麼辦呢？那就不能吃飯，也不能睡覺。
阿姨能不能快點來接我回家，替我向老師道個歉呢？各種念頭開始在我的腦袋瓜裡打轉，眼淚自然而然就湧了上來。
老師來回看我和繁太快要哭出來的樣子，一面偷笑一面假裝看書。
繁太擺弄着書包的帶子，做出快要回家的架勢，最終還是哭着說了聲&ldquo對不起&rdquo。
老師說：&ldquo道歉的人了不起，那就原諒你吧。
&rdquo 繁太于是回家了。
我也很想回家，但想到明明不是自己的錯卻還要被留下來就很生氣，于是總在要哭出來的時候堪堪忍住。
可忍到最後，不哭也不行了。
我一旦哭起來，就習慣雙手握拳，用兩隻拳頭不停地揉眼睛，抽噎個沒完。
如果在這個過程中能一點點想明白孰是孰非，發現是自己做得不對，很快就不會再哭。
否則便一直覺得是别人仗着我弱小可憐，不講道理地欺負我。
于是一面不甘願地想着&ldquo走着瞧&rdquo，一面抽抽搭搭地繼續哭。
哭到盡興時，感覺氣息通暢，喉嚨深處竟有一種酸澀的快意。
老師看我這樣也很為難，直說&ldquo道個歉就讓你回家，道個歉就讓你回家&rdquo。
可我依然覺得怎樣也不是自己的錯，說什麼也不道歉。
後來老師耐心地跟我講道理，說盡管先動手的是繁太，但我也不該在課上就以牙還牙。
我總算能夠接受，這才低下頭說&ldquo對不起&rdquo。
老師就讓我回家了。
家裡人知道了都笑話我，說沒出息的光頭章魚居然跟人打架，簡直是個奇迹。
四一章 終于到了考試的時候，平時不讀書着實讓我吃了苦頭&mdash幾乎什麼都不會。
其他同學很快就答完考卷回家了，隻剩下我一個人，像章魚一樣漲紅了臉，不知如何是好，真是痛苦萬分。
朗讀課的考試是最痛苦的。
我最後一個被老師叫到桌前，讓我讀《蔚山籠城》[1]的章節。
&ldquo蔚山&rdquo兩個字我之前見都沒見過。
老師見我默默站着，隻好一個字一個字地教我，帶着我讀。
可我盯着書上加藤清正被包圍的插畫入了迷，一個字也看不進去。
老師認起真來，将書本往我面前一丢，叫我把會讀的字都讀出來。
我恬不知恥地回答：&ldquo哪個字都不會讀。
&rdquo 考試結束後，我的座位果然沒變。
我坐在最前排，還以為自己是第一名。
盡管寫有我名字的号牌挂在全班的最後面，老師點名時最後才叫到我，那些題目我也确實都不會做，卻從來沒有起過疑心。
被喜歡的老師安置在身邊，無論做什麼都不會被罵，這難道不是第一名才配有的待遇嗎？我也從來沒拿過獎狀，放學回家卻總誇自己是第一名，家裡人都笑着誇我&ldquo了不起，了不起&rdquo，隻有我自己覺得天下太平得很。
那個學期快結束的時候，搬來了一戶新鄰居。
我家和她家隻隔着一塊後院的田地和幾叢杉樹樹籬，串起門來非常方便。
一次，我在後院悄悄觀望鄰居家的樣子，恰巧一個和我差不多年紀的小女孩出現在樹籬的另一邊，見到我的身影立刻躲起來，似乎是透過杉樹的縫隙偷偷朝我這邊看。
過了一會兒，那小姑娘走了出來，飛快地看了我一眼，我也飛快地看她一眼，兩個人又同時把頭轉到另一邊。
就這樣反複了很多次，我發現小姑娘瘦瘦弱弱，有些病歪歪的，不由得喜歡上了她。
下一次目光相交的時候，對方綻開了一個舒心的微笑，于是我也笑了笑。
她偏過臉去，單腳着地轉了個圈，我也跟着轉了一圈。
她輕輕跳了起來，我也跟着輕輕地跳。
我們就這樣跳啊跳。
跳着跳着，不知什麼時候，我從巴旦杏的樹蔭裡跳了出來，小女孩也離開了樹籬邊，我們離得很近，已經可以相互講話了。
可這時，卻傳來她家人的聲音： &ldquo小姐，吃飯了！&rdquo 她回答一聲&ldquo好&rdquo，便急忙跑掉了。
我不甘心，回到家裡匆忙扒完飯又來到後院，小女孩已經在那裡等着了。
&ldquo我們一起玩吧！&rdquo她說着走過來，一副随和的樣子。
我原本以為還要再跳個五六遍才能和她混熟，沒想到反而是我漲紅了臉，但還是說：&ldquo嗯！&rdquo 我走到她旁邊，她已經全然沒有了扭捏的樣子，清楚地問我： &ldquo你多大了？&rdquo &ldquo九歲。
&rdquo我說。
&ldquo我也九歲。
&rdquo她笑了笑，又說，&ldquo不過我是正月裡生的，生日大。
&rdquo 她說這話的時候，像個小大人似的。
我問： &ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo阿蕙。
&rdquo她清楚地回答。
我們相互報上姓名，結束了初次見面的問候。
阿蕙說： &ldquo我馬上也要上學了，我們去同一所學校吧！&rdquo 我高興地告訴她自己念的那所學校有多好，告訴她品德課上老師講的故事很有意思，以及班主任有多麼和善。
傾盡小小的心思，希望阿蕙願意和我上同一所學校。
阿蕙是個好勝、不怯生的孩子，眼睛大大的，頭發烏黑。
蒼白而光滑的臉頰上浮出美麗的血絲。
她性格活潑，又有些早熟，對我這個傻呵呵的生日小的孩子來說，簡直是女王一般的存在。
我全心全意地聽這位新來的女王使喚，并為此心滿意足。
[1]慶長之役（1597）中，加藤清正、淺野幸長等人帶兵兩萬，被困在朝鮮的蔚山城，在饑寒交迫中終于等到了援軍。
四二章 一天，我看到阿蕙的祖母帶着她走進學校，再一次興奮得心怦怦直跳。
第二天開始，阿蕙就抱着書包和我走進同一間教室。
因為她是新來的學生，老師安排她坐在教室最前頭的位置，就在我旁邊。
我上課時根本無法專心，偷偷斜眼看她，隻見她一本正經地低頭看課本。
課間休息時，她還不熟悉環境，隻是一個人發呆。
我想和她說說話，又擔心被其他同學取笑而沒有作聲。
而她明明和我很熟，卻也裝作不認識的樣子。
在無法言喻的混亂情緒中，一天的課終于上完了。
回家路上我一直在想：今天要和阿蕙說這個，再問問她那個&hellip&hellip到了後院一瞧，她已經一個人在那裡玩沙包了。
&ldquo阿蕙！&rdquo 我急忙朝她跑過去。
阿蕙卻是一副看不起我的樣子： &ldquo我不和最後一名玩！&rdquo 她說完便急匆匆地回家了。
我垂頭喪氣地回到家，把這件出乎意料的事告訴了阿姨。
那天晚上全家人和往常一樣聚在茶室裡的時候，我才聽說自己其實是最後一名。
一開始我還堅稱自己是第一，但家裡人告訴我，老師最近的建議是&ldquo您家的小孩智力不太高，我不會對他要求太嚴格。
可他再這樣下去恐怕及格也要成問題了。
這次考試希望您幫他好好準備&rdquo。
聽到這個，我&ldquo哇&rdquo地哭出了聲，終于嘗到了長久以來吊車尾的難堪，原來老師以為我笨，才讓我想缺課就缺課，任我什麼都不會也不批評一句。
原來我是被人當成了傻子。
可再怎麼傻，我也知道最後一名是一種恥辱。
以前，我隻以為自己再怎麼偷懶也是第一名，才沒有好好學習。
如果早點告訴我真相，我肯定會用功溫書，也不會缺課偷懶。
這樣一想，我開始埋怨每一個人，氣得腦袋像煮沸了一樣，一想到自己是最後一名就哭個沒完。
阿姨也心疼地陪我一起哭，她說着&ldquo不哭了，不哭了&rdquo，把我帶進卧室。
從那以後，家裡人給我找了一張小桌子，要我每天回來複習當日的功課，再預習第二天的内容，還要仔仔細細地複習以前學的所有東西。
阿姨盡自己力所能及，教我打算盤和認字。
兩個姐姐負責教我其他的知識。
每天在教室與阿蕙碰面，我既難過又生氣，可再也沒有缺過課。
阿蕙滿不在乎地和朋友玩，我自覺比同級的學生落後，總愛一個人待着。
不過，回到家不情願地坐在桌前時，感受到的痛苦又是另一番模樣。
說起來丢臉，前面學過的東西我起初全都不懂。
不知有多少次想要自暴自棄，但被家裡人用點心或别的獎勵哄騙着堅持下去，情況總算有所好轉，漸漸地學進去了。
書本上的字背下一個又一個，算術題目解開一道又一道，知識成倍地累積，我終于有了自信，也有了興趣。
回到家不用别人說，就主動在桌子前面坐下。
能這樣做，主要還是渴望被人稱贊。
沒多久就迎來了考試，補習有了效果，第二個學期我考到了第二名。
阿蕙則在女生中排名第五。
四三章 我突然變得聰明起來，就像蛻掉一層皮，世界仿佛變得嶄新而明亮，從前孱弱的身體也一下子健康起來。
摔跤、奪旗&hellip&hellip無論玩什麼都能名列前茅。
日子一天天過去，班上第一的那個叫莊田的孩子走後，我當上了班長。
那時，我對阿蕙的羞愧和憤慨早已消失，開始盼望着我與她那曾經美好的卻還未抽葉開花就枯萎的友情之草，可以再度沐浴春光，甜美地重現生機。
阿蕙似乎也和我想得一樣，隻是苦于沒有合适的機會，她也在等待一個好時機。
小孩的社會和狗兒的社會一樣，強者總要讓其他人對他&ldquo俯首稱臣&rdquo。
莊田走後，班上就成了我一個人的天下。
我吃準了大家的順從，相當耀武揚威了一陣子，并依然自認為是同齡的孩子王中最通情達理的一個。
有段時間，長呸因為一點小事被朋友們排擠。
大家都取笑他&ldquo小猴子臉，小猴子臉&rdquo。
他滿臉通紅地追趕這樣叫他的人，卻因為寡不敵衆，無奈地趴在桌上哭了起來。
我見此情景，馬上站到哇哇吵嚷着的人群當中，嚴厲地命令大家今後絕對不能再這樣叫長呸。
從此以後，再也沒有人叫他猴子臉了。
其實我這樣做，是念在自己剛來上學時，他曾送過我一串紅色的果實。
幫他解圍，算是報了當年的恩情。
岩橋依然和以前一樣，是欺淩弱小的首領，淨挑女生來捉弄。
有一天，老師照舊帶同學們
老師吓了一跳： &ldquo這下可糟了，這可真是對不起！&rdquo 他邊說邊把我放回地面，用手絹給我擦眼淚。
後來我問姐姐才知道，那是她的班主任，把我舉到半空中，是寵愛我的表現。
她要我今後再遇到這樣的事情就别哭了，我這才明白過來，心想下次一定不哭。
不過那位老師似乎對此很是抱歉，後來再也沒有把我舉起來過。
下一節習字課上，又發生了新鮮事。
有人因為打翻了硯台大哭，還有人一個勁兒地在宣紙上畫糯米團子，并因此被老師罵。
而古澤老師好像忘記了世上的一切煩憂，包攬了所有的麻煩事。
他捶着腰，輪流把着每個人的手教大家寫字。
那隻滿是粉筆灰的大手抓住我握筆的手時，我就縮起身子，筆尖抖個不停。
老師每次都要帶着我寫好幾次才行。
新鮮事物對我的沖擊太大，再加上不習慣，我頭痛又胸悶，那一天上完書法課就回家了。
阿姨用水為我冷敷着頭，不住誇獎我了不起，從木枕頭的抽屜裡取出肉桂棒給我吃。
姐姐則做了一個串着小珠子的護身符袋送給我做獎勵。
我的頭很快便不痛了。
家裡人都誇我真棒。
差不多到了放學的時間，我去阿國家玩，她家的人也誇我好棒好棒，搞得我得意起來，以為自己真的很了不起。
三五章 幾天過後，隻要有人把我送到學校門口，再來把我接回去，我就能自己一個人在學校待着了。
阿姨把我喜歡的點心放在文蛤貝殼裡，用紅色的紙封好，我從學校回來放下書包，她就從佛龛的抽屜裡拿出來遞給我。
我喜歡從裡面猶猶豫豫地選一個來吃的感覺。
沒過多久，我被轉到了甲班。
大家圍着我這個從乙班升上來的新學生低聲議論的時候，一個同學看見哥哥在我書包上寫的德文，驚呼一聲：&ldquo哎呀，這裡寫着英文耶！&rdquo 他湊到我身旁，其他同學也&ldquo呀呀&rdquo地叫着，伸過頭來看。
他們問我上頭寫的是什麼，我照家裡教我的回答，說是自己的名字。
孩子們羨慕地看着那些字母，突然，卻有一個人說：&ldquo可惡，明明是日本人，居然寫洋人的名字！&rdquo 又有一個家夥看到我裝護身符的口袋和鈴铛，用髒手把玩起來。
我厭惡得不行，但又沒膽量反抗，隻好由他去了。
裝護身符的口袋是淺藍色和白色的小珠子編的，方格紋樣。
鈴铛上有鈴蟲的圖案，紫色的穗子，另一端系着一個小小的玻璃葫蘆。
那家夥問我身上為什麼要挂個鈴铛，我回答走丢的時候阿姨會循着鈴铛的聲音來找我。
他們聽罷面面相觑，目光中透出輕蔑。
後來護身符的口袋被他們扯來扯去地弄斷了，小珠子嘩啦啦滾了一地。
我抽抽噎噎地哭了起來。
他們一臉闖禍了的表情，連忙躲得老遠： &ldquo不是我們幹的&mdash不關我們的事&mdash&rdquo 這些人邊喊邊在遠處裝出一副擔心的模樣來。
我不知該如何是好，但沒有人幫我，我想哭也不敢大聲哭，隻好抽抽搭搭地盯着地上的一粒粒小珠子。
正在此時，姐姐來了。
難過的情緒頓時淹沒了我，我&ldquo哇&mdash&rdquo地大哭起來。
那幾個家夥怕被姐姐罵，用腳打着拍子喊着&ldquo愛哭鬼，毛毛蟲，統統夾起來扔掉&rdquo，一下子躲起來，不見了人影。
姐姐說會再給我編一個新的口袋，要我别哭了。
而我卻鬧着要回家。
她好容易才把我哄好，幫我擦掉鼻涕眼淚，上課鈴就響了。
姐姐告訴我下次課間還會再來便走了。
那幾個壞孩子躲在教室外暗中觀察，姐姐前腳走，他們後腳就大搖大擺地走進來，圍着我又跳又鬧。
&ldquo剛才那個愛哭鬼笑出來了！&rdquo他們喊。
這班的班主任是溝口老師，留着胡子。
他和古澤老師一樣，簡直天生就适合照顧小孩，對老實巴交的我尤其關照。
我的同桌叫岩橋。
他是燒瓦工的兒子，出了名的能欺負人。
這家夥在桌子中間用鉛筆畫了一條線，隻要我的胳膊肘稍微越線，他立刻用胳膊肘将我怼回來，或者把鼻屎粘在我身上。
他上課的時候和我說話，我雖然讨厭他，卻還是随便應付了兩句，被老師逮到了，在黑闆上寫下我們倆的名字，上面貼了兩個大大的黑點。
岩橋見了，立刻趴在石盤[1]上大哭起來。
我還不知發生了什麼，愣愣地望着老師。
下課後，姐姐來找我時笑着問：你上課的時候和别人說話了吧？我心想：是誰這麼快就告訴她了啊？但終究覺得自己做了件不好的事，便回答：&ldquo我才沒說話。
&rdquo姐姐說：&ldquo你再怎麼隐瞞也沒用，老師都在黑闆上貼了黑點啦！&rdquo我這才知道貼黑點代表做了壞事，突然難過起來。
[1]石盤：頁岩制成的薄闆，可用蠟石在上面寫字畫畫，做筆記用。
可擦拭，常用作學童做筆記、練習的文具。
三六章 岩橋的書被他用紅色鉛筆塗得亂七八糟。
書裡有一幅插畫畫的是警察從火災現場拉着迷路小孩的手逃脫危險，他硬是給那個哭泣的孩子腦袋四周添了佛光，警察的眼珠也被他描大，像馬上要裂開一樣。
他在石盤上畫獨眼小鬼和三隻眼的小鬼給我看，口中念念有詞。
我因為不久前剛被老師貼了黑點懲罰過，故意裝作看不到，他便在桌子底下朝我伸拳頭瞪眼睛。
後來下課了，老師一走，他就對着握緊的拳頭哈氣，做出要打我的樣子。
我跑到走廊上，悄悄站在他找不到的地方。
這時，同年級一個臉紅紅的、身上髒兮兮的大孩子走過來對我說： &ldquo給你一個好東西。
&rdquo 他手裡仿佛握着什麼，讓我伸出手來。
我想自己可能會被騙，但因為膽怯，還是老實地伸出手。
他在我手中放了兩三顆紅色的松果。
我雖然對松果沒有興趣，但很高興有人對我好，就笑着說了謝謝。
五六年之後，我才知道那是學校後院裡美男葛的果實。
這位同學是傳法院前面賣魚人的兒子，因為面色發紅被其他孩子起了&ldquo小猴子臉&rdquo[1]的綽号，又因為他叫長平，大家又叫他&ldquo長呸&rdquo。
從那以後，長呸成了唯一和我走得近的人。
盡管我也很少和他講話，但他不知看上了我哪裡，總願意和我聊兩句。
一天，他對我說： &ldquo下次上課的時候一起去小便吧！&rdquo &ldquo會被老師罵，我不要。
&rdquo &ldquo要是不去，你就是由兵衛[2]的兒子！&rdquo他露出可怕的神情，我隻好說：&ldquo好吧，我去就是了。
&rdquo 他馬上開心起來：&ldquo隻要跟我學，就不會有事的！&rdquo 上課後沒多久，他就舉起手來：&ldquo老師，我想去上廁所。
&rdquo 老師問：&ldquo是真的想去廁所嗎？騙人的話老師可是知道的。
&rdquo 他面不改色地回答：&ldquo是真的想去。
&rdquo 老師也擔心他尿褲子，就說：&ldquo那就去吧。
解了手馬上就回來。
半路貪玩可是要給你貼黑點的。
&rdquo其他孩子也&ldquo老師、老師&rdquo地叫着，陸續舉起手來，最終五六個人一起去了廁所。
長呸大搖大擺地往教室外頭走的時候，朝我這邊望了望。
我這才想起自己也要出去，學着長呸舉起手來，戰戰兢兢地叫了一聲&ldquo老師&rdquo。
&ldquo我想去廁所。
&rdquo 老師不知道這一招是長呸教我的，立刻答應了。
廁所離教室有一段距離，就在隔壁八幡神社的竹林下面。
長呸在那裡等到我過來便說： &ldquo我們玩相撲吧。
&rdquo 我一看，其他幾個家夥要麼越過走廊的扶手欄杆，去山崖邊挖白茅，要麼把黏土捏成球丢來丢去。
原來他們的&ldquo上廁所&rdquo都是借口，其實不過是出來透口氣。
長呸催着我： &ldquo玩相撲嘛，玩相撲嘛！&rdquo 我以前除了和阿姨玩過扮四天王和清正的遊戲外，别的都沒玩過，一時間手足無措。
但我也沒有别的辦法，隻得無奈道： &ldquo蠻危險的，你下手要輕一點哦。
&rdquo 然後胡亂和他扭打在一起。
力氣大的長呸響亮地吆喝着： &ldquo嗨、嗨！&rdquo 很快就拽着我轉來轉去。
清正大人突然踩到自己的裙擺，摔了個大屁股蹲兒。
長呸得意地說： &ldquo你太弱了，下次我們再比試吧。
&rdquo 說完，他先我一步回了教室。
我将歪歪扭扭的衣服整理好，跟在他身後。
一進教室，他就若無其事地朝老師輕輕點頭： &ldquo老師我回來了。
&rdquo 我也默默地低下頭。
其他幾個家夥也陸續回來了。
但挖白茅的家夥啃白茅的時間太長，被老師罰站。
再加上胸前露出了幾根白茅被老師發現，挨了狠狠的一頓訓。
我暗想：今後上課時再也不要去廁所了。
[1]&ldquo小猴子臉&rdquo：木下吉藤郎的别名。
[2]由兵衛：梅涉吉兵衛，搶奪兒童錢财并将兒童殺害。
後來成為淨琉璃劇目中的角色。
三七章 大家最喜歡的課就是品德課。
課上會挂起漂亮的挂圖，老師給我們講有趣的故事。
挂圖有很多張，有的講中彈的母熊為了不讓抓螃蟹的熊寶寶被石頭砸死，抱住大岩石而死；還有的講将軍撐着臉頰注視蜘蛛結網。
學生們被美麗的畫面感染，聽故事聽到入迷，連連要求老師再講一個。
&ldquo隻要你們有禮貌，我講多少個故事都行。
&rdquo 老師說着，一張張地翻過挂圖，講了一個又一個故事，每次下課時幾乎都能把一本挂圖講個遍。
奇怪的是，每次老師都不講最前面那個外國女人抱着孩子，倒在雪地裡的故事。
學生們每次也都不催着老師講。
那是我頂喜歡的一張挂圖，總覺得老師這次課上肯定會講，他卻從來也沒講過。
下課鈴一響，大家七嘴八舌地圍在老師的椅子四周，有的爬到他膝蓋上，有的搭住他的肩膀，不停地吵着&ldquo再講一個，再講一個&rdquo，要他把課上的故事再重複一次。
我沒他們那麼大的膽子，就在離老師遠一些的地方，茫然地看着挂圖。
老師轉過頭對我說： &ldquo那就給××再講一個故事吧。
你想聽哪個呢？&rdquo 見我漲紅了臉，又催促道： &ldquo你說說看，說說看。
&rdquo 我吞吞吐吐地，下了好大的決心，終于指向第一張挂圖說：&ldquo這個。
&rdquo 其他孩子不滿地說：&ldquo這個沒意思，沒意思啦。
&rdquo 老師也說：&ldquo這個故事不怎麼有趣。
你真的想聽嗎？&rdquo 我默默點頭。
老師這才發覺我還沒聽過這個故事，于是說服其他同學，為我這個新學生重新講了一次。
那是一對母子在大雪中迷路的故事。
做母親的一件件脫下自己身上的衣服穿在孩子身上，最終凍死在半路。
那張挂圖上沒有用到孩子們喜歡的鮮豔色彩，故事的内容也就到此為止，所以同學們一點都提不起興緻，老師也總是把它略過。
可我卻覺得這個故事十分有趣。
我聽得像阿姨給我講常盤禦前的故事[1]時一樣悲傷。
老師講完後問我： &ldquo沒什麼意思吧？&rdquo 我誠實地搖頭否認。
老師很是吃驚，其他同學則一副看不起我的樣子，暗暗發笑。
[1]常盤禦前是源賴朝的妻子。
源賴朝在&ldquo平治之亂&rdquo中戰敗，常盤禦前帶着今若、乙若、牛若三個孩子在大雪中逃亡。
三八章 自此，我不願意接受别人的目光，常想一個人待着。
要麼縮在桌子下面，要麼躲進櫃子裡頭，總是随便找個地方就藏起來。
躲在這些地方思考各種事情的時候，我感到說不出的安穩與滿足。
這些藏身之處當中，我最中意的是有小抽屜的衣櫃旁邊的空隙。
那間屋子的采光全靠倉庫旁一扇朝北的窗戶，是家裡最陰暗的地方，窗戶和衣櫃中間有一條窄窄的過道，剛好夠我蜷起腿坐下來。
我蹲坐在那裡，久久地望着窗玻璃上放射狀的裂紋、窗邊的榧樹、纏繞在朽木上的美男葛、美男葛紅色的藤蔓和吸食藤蔓汁水的蚜蟲。
我喜歡拿一根鉛筆，一邊喃喃自語，一邊随手在衣櫃上寫一兩個平假名的&ldquoを&rdquo字，就這樣消磨掉半天或一天。
後來衣櫃上被我寫滿了排列整齊的大大小小無數個&ldquoを&rdquo字。
過了一段時間，父親見我總是鑽到那裡去，感到蹊跷，特意來這個角落裡看了看。
他立刻就看到了我寫的密密麻麻的&ldquoを&rdquo字，但以為我不過是無事可做，随手寫寫罷了，沒怎麼說我，隻告訴我練字必須得在宣紙上寫。
其實，那絕非普通的塗鴉。
平假名的&ldquoを&rdquo字有點像女人坐着的模樣。
孩童時期的我，小小的心靈、病弱的身體發生了一點事情就希求從那些&ldquoを&rdquo字中得到慰藉，它們總能看透我的心思，給我親切的安慰。
我家搬來這裡後，依然不出幾日，我就做一場噩夢，深更半夜在家裡胡亂地逃竄。
其中一個常做的夢，是空中飛來一個一尺寬的黑色漩渦，像鐘表的發條一樣不停旋轉。
夢裡我很讨厭這個漩渦，盡力壓抑着自己的厭惡，卻不知從哪裡出現一隻妖鶴，銜着那漩渦朝我飛來。
還有一個夢，是一團黑暗中有個像髒器一樣的東西，皺巴巴地揉成一團。
但它突然變成了女人的臉，嘴張得老大，眼睛&ldquo啪&rdquo地張開，整張面孔拉得老長。
剛剛看清&ldquo臉&rdquo的長相，大張着的嘴又閉上，面孔開始橫着拉開。
眼睛、鼻子都拉成一條細線，攤得猶如一張大餅。
這東西就這樣反複地拉長了又收縮，直到把人吓哭為止。
我甚至懷疑這些夢魇與阿姨睡前給我講的童話故事有關，再加上家人建議我換一個屋子睡覺，我便睡在了父親身邊。
父親每晚給我講宮本武藏呀、義經弁慶呀等人的英勇故事，但妖怪們大概根本沒把父親放在眼裡，照樣闖入我的夢中。
在上一個卧室睡覺的時候，妖魔鬼怪藏在壁櫥上面的天花闆裡；到了新的房間，它們又藏到八卦鐘那裡，四張木質的拉門對我張開血盆大口。
三九章 遵從醫生的建議，父親為了體弱多病的我和母親的身體着想，将我們帶到一處海岸。
沿途，從前隻在和歌紙牌畫或畫帖上出現過的，令年幼的我深深迷戀的自然風景出現在眼前，我高興得不得了。
此行還見到了神秘的大海，那洶湧的浪濤是小小的我所無法想象的。
海面是一片澄淨的藍色，船隻揚起的風帆閃耀着銀色的光輝。
船兒穿過陡峭山崖的時候，我感到難以承受的荒涼與寂寞，在崖壁上努力生長的荒草仿佛十分可憐。
當地有一座南京人[1]祭拜的廟，修得如龍宮一般。
一位南京的老婦人将石塊扔到鋪開的石闆路上，不知在祈求什麼。
有個小孩子長得像人偶似的，分好縫兒的頭發上抹了頭油，扭着兩隻可愛的小腳搖搖晃晃地走路。
那情景我覺得很美。
出售貝殼飾品的店裡擺着無數海底打撈來的寶貝。
父親給姐姐們買了幾隻簪子做禮物，給我買了一包朝鮮珠螺。
我卻不明白父親為何不把這麼漂亮的東西給大家一人買一份。
人力車載着我們穿過海岸上的松林，松林無邊無際。
正月裡挂的高砂挂圖上就有松樹，阿姨也常告訴我松樹是神木，所以我對松樹有一種迷信的喜愛。
不一會兒我們到了下榻的地方，那裡人聲喧鬧，沉浸在松林靜谧氣氛中的我不由得哭着要回家。
旅店的領班和女侍連忙跑來，像老相識一樣&ldquo小少爺、小少爺&rdquo地哄我。
我安下心來，立刻就不哭了。
就這樣聞着海風的味道，出神地望着小松林對面一波波拍打在岸上的海浪，忘記了一切。
到了晚上，旅店點起燈火。
房間裡的燈罩是竹子彎成圓筒再貼上紙做的，放在優雅的黑漆台子上。
葉蟬循着火光飛來，停在燈上。
周身是漂亮的綠色，兩隻眼睛隔得很寬，非常可愛。
我想用手指按住它，它卻輕巧地逃到燈罩的另一邊。
青蛾蠟蟬也飛了過來。
一天晚上，我到走廊上看人們在園子裡放煙火。
一個漂亮的女人遞給我一塊包好的點心： &ldquo給你吧。
&rdquo 我聽說那個人是&ldquo藝伎&rdquo。
還聽說&ldquo藝伎&rdquo是很可怕的，總是把人騙得團團轉。
那藝伎湊到我身邊，把手放在我肩膀上盯着我的臉，差一點就要貼到我臉上來了。
她說：&ldquo真是個可愛的小孩啊。
你多大啦？&rdquo我被攏在她香噴噴的袖子裡，不知該怎樣回答，臉紅到了耳朵根，隻好緊緊抓住欄杆。
忽然意識到她也許是來騙我的，一下子害怕起來，拼命地從她袖子下面鑽出來，逃回母親身邊。
我的心怦怦地跳着，将發生的事情告訴母親。
她聽完輕輕笑着，批評我對人家沒禮貌。
後來每次看煙火，我都想着若是那人再來和我說話，一定要好好回答；若她給我點心，一定要道謝。
可她也許是生氣了吧，再也沒有到我身邊來。
我再也沒有機會讓她知道我的後悔，為此深深地遺憾。
一天，我和父親一起走到茂密的松林深處。
松香撲鼻，地上落着許多松果。
父親信步走着，我則是邊撿松果邊走，于是總要小跑着才能追上他。
撿的松果裝滿袖子和前襟，我一面在心裡愉快地和它們說話，一面快步跟在父親身後。
不知不覺走到一個亭子前，一位眉毛花白的老爺爺在用竹耙掃松葉。
我高興得不知該如何是好&mdash傳說中的高砂老翁[2]真的出現啦！我一掃平日的拘謹，主動和父親說了很多話。
回到旅館後，父親笑着告訴母親： &ldquo今天光頭章魚的話可多了！&rdquo [1]此處指中國人。
[2]高砂老翁：謠曲《高砂》中出現的老翁。
此謠曲講述的是長壽老夫妻的美好故事。
傳說高砂岸邊有一對清掃松葉的老夫婦（其實是相生的松樹精）。
這對老夫妻的形象也被用在節慶喜事時的裝飾中。
四〇章 旅行結束後回到家，我才得知自己不在的這段時間裡，阿國一家已經因為父親的工作調動搬到了很遠的地方。
我收到一份遲到的寂寞。
那之後，我沒再被可怕的夢魇纏住，身體也眼看着健壯起來。
可那份與生俱來的迷糊依然伴随着我，我也依然不愛去上課。
不隻因為身體虛弱，還因為學校的生活對純情懵懂的孩子來說未免太過複雜枯燥，時常讓我不悅。
唯一讓我開心的是，我很喜歡那時的班主任中澤老師，他人很好，而且我的座位就在老師桌子前面。
無論我缺課多少次，他都不會說我；就算我的成績再糟糕，他也總是笑呵呵的。
他唯一一次批評我，是因為我和一個叫安藤繁太的同桌打架。
我和那家夥不知為什麼總是互相看不順眼，總是相處得很糟糕。
有一天，上算術課的時候，他在石盤上畫了一個獨眼龍，在旁邊寫上我的名字，一邊給我看，一邊&ldquo嘿嘿&rdquo笑着。
于是我也畫了一隻大大的木屐，在上面添上眼睛鼻子，旁邊寫上&ldquo死繁太&rdquo。
他看了立刻踢我一腳，我也不甘示弱，朝他肚子上來了一拳。
我們就這樣暗中搏鬥，終于被老師發現了。
放學後，隻有我們兩個被留了下來。
我之前從來沒見過老師這麼嚴肅的樣子。
他問我們為什麼要打架。
我将事情的來龍去脈講了一遍，認為自己沒有做錯。
而繁太卻謊稱是我先嘲笑他的。
老師說打架的人都不對，沒有放我們任何一個人回去。
其他同學都收拾好東西急匆匆地走了，還有幾個人好奇地邊笑邊在教室門口偷看。
全學校的學生都回家後，周圍安靜得讓人難受。
我暗暗擔心：若是這樣一直待到天黑，可怎麼辦呢？那就不能吃飯，也不能睡覺。
阿姨能不能快點來接我回家，替我向老師道個歉呢？各種念頭開始在我的腦袋瓜裡打轉，眼淚自然而然就湧了上來。
老師來回看我和繁太快要哭出來的樣子，一面偷笑一面假裝看書。
繁太擺弄着書包的帶子，做出快要回家的架勢，最終還是哭着說了聲&ldquo對不起&rdquo。
老師說：&ldquo道歉的人了不起，那就原諒你吧。
&rdquo 繁太于是回家了。
我也很想回家，但想到明明不是自己的錯卻還要被留下來就很生氣，于是總在要哭出來的時候堪堪忍住。
可忍到最後，不哭也不行了。
我一旦哭起來，就習慣雙手握拳，用兩隻拳頭不停地揉眼睛，抽噎個沒完。
如果在這個過程中能一點點想明白孰是孰非，發現是自己做得不對，很快就不會再哭。
否則便一直覺得是别人仗着我弱小可憐，不講道理地欺負我。
于是一面不甘願地想着&ldquo走着瞧&rdquo，一面抽抽搭搭地繼續哭。
哭到盡興時，感覺氣息通暢，喉嚨深處竟有一種酸澀的快意。
老師看我這樣也很為難，直說&ldquo道個歉就讓你回家，道個歉就讓你回家&rdquo。
可我依然覺得怎樣也不是自己的錯，說什麼也不道歉。
後來老師耐心地跟我講道理，說盡管先動手的是繁太，但我也不該在課上就以牙還牙。
我總算能夠接受，這才低下頭說&ldquo對不起&rdquo。
老師就讓我回家了。
家裡人知道了都笑話我，說沒出息的光頭章魚居然跟人打架，簡直是個奇迹。
四一章 終于到了考試的時候，平時不讀書着實讓我吃了苦頭&mdash幾乎什麼都不會。
其他同學很快就答完考卷回家了，隻剩下我一個人，像章魚一樣漲紅了臉，不知如何是好，真是痛苦萬分。
朗讀課的考試是最痛苦的。
我最後一個被老師叫到桌前，讓我讀《蔚山籠城》[1]的章節。
&ldquo蔚山&rdquo兩個字我之前見都沒見過。
老師見我默默站着，隻好一個字一個字地教我，帶着我讀。
可我盯着書上加藤清正被包圍的插畫入了迷，一個字也看不進去。
老師認起真來，将書本往我面前一丢，叫我把會讀的字都讀出來。
我恬不知恥地回答：&ldquo哪個字都不會讀。
&rdquo 考試結束後，我的座位果然沒變。
我坐在最前排，還以為自己是第一名。
盡管寫有我名字的号牌挂在全班的最後面，老師點名時最後才叫到我，那些題目我也确實都不會做，卻從來沒有起過疑心。
被喜歡的老師安置在身邊，無論做什麼都不會被罵，這難道不是第一名才配有的待遇嗎？我也從來沒拿過獎狀，放學回家卻總誇自己是第一名，家裡人都笑着誇我&ldquo了不起，了不起&rdquo，隻有我自己覺得天下太平得很。
那個學期快結束的時候，搬來了一戶新鄰居。
我家和她家隻隔着一塊後院的田地和幾叢杉樹樹籬，串起門來非常方便。
一次，我在後院悄悄觀望鄰居家的樣子，恰巧一個和我差不多年紀的小女孩出現在樹籬的另一邊，見到我的身影立刻躲起來，似乎是透過杉樹的縫隙偷偷朝我這邊看。
過了一會兒，那小姑娘走了出來，飛快地看了我一眼，我也飛快地看她一眼，兩個人又同時把頭轉到另一邊。
就這樣反複了很多次，我發現小姑娘瘦瘦弱弱，有些病歪歪的，不由得喜歡上了她。
下一次目光相交的時候，對方綻開了一個舒心的微笑，于是我也笑了笑。
她偏過臉去，單腳着地轉了個圈，我也跟着轉了一圈。
她輕輕跳了起來，我也跟着輕輕地跳。
我們就這樣跳啊跳。
跳着跳着，不知什麼時候，我從巴旦杏的樹蔭裡跳了出來，小女孩也離開了樹籬邊，我們離得很近，已經可以相互講話了。
可這時，卻傳來她家人的聲音： &ldquo小姐，吃飯了！&rdquo 她回答一聲&ldquo好&rdquo，便急忙跑掉了。
我不甘心，回到家裡匆忙扒完飯又來到後院，小女孩已經在那裡等着了。
&ldquo我們一起玩吧！&rdquo她說着走過來，一副随和的樣子。
我原本以為還要再跳個五六遍才能和她混熟，沒想到反而是我漲紅了臉，但還是說：&ldquo嗯！&rdquo 我走到她旁邊，她已經全然沒有了扭捏的樣子，清楚地問我： &ldquo你多大了？&rdquo &ldquo九歲。
&rdquo我說。
&ldquo我也九歲。
&rdquo她笑了笑，又說，&ldquo不過我是正月裡生的，生日大。
&rdquo 她說這話的時候，像個小大人似的。
我問： &ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo阿蕙。
&rdquo她清楚地回答。
我們相互報上姓名，結束了初次見面的問候。
阿蕙說： &ldquo我馬上也要上學了，我們去同一所學校吧！&rdquo 我高興地告訴她自己念的那所學校有多好，告訴她品德課上老師講的故事很有意思，以及班主任有多麼和善。
傾盡小小的心思，希望阿蕙願意和我上同一所學校。
阿蕙是個好勝、不怯生的孩子，眼睛大大的，頭發烏黑。
蒼白而光滑的臉頰上浮出美麗的血絲。
她性格活潑，又有些早熟，對我這個傻呵呵的生日小的孩子來說，簡直是女王一般的存在。
我全心全意地聽這位新來的女王使喚，并為此心滿意足。
[1]慶長之役（1597）中，加藤清正、淺野幸長等人帶兵兩萬，被困在朝鮮的蔚山城，在饑寒交迫中終于等到了援軍。
四二章 一天，我看到阿蕙的祖母帶着她走進學校，再一次興奮得心怦怦直跳。
第二天開始，阿蕙就抱着書包和我走進同一間教室。
因為她是新來的學生，老師安排她坐在教室最前頭的位置，就在我旁邊。
我上課時根本無法專心，偷偷斜眼看她，隻見她一本正經地低頭看課本。
課間休息時，她還不熟悉環境，隻是一個人發呆。
我想和她說說話，又擔心被其他同學取笑而沒有作聲。
而她明明和我很熟，卻也裝作不認識的樣子。
在無法言喻的混亂情緒中，一天的課終于上完了。
回家路上我一直在想：今天要和阿蕙說這個，再問問她那個&hellip&hellip到了後院一瞧，她已經一個人在那裡玩沙包了。
&ldquo阿蕙！&rdquo 我急忙朝她跑過去。
阿蕙卻是一副看不起我的樣子： &ldquo我不和最後一名玩！&rdquo 她說完便急匆匆地回家了。
我垂頭喪氣地回到家，把這件出乎意料的事告訴了阿姨。
那天晚上全家人和往常一樣聚在茶室裡的時候，我才聽說自己其實是最後一名。
一開始我還堅稱自己是第一，但家裡人告訴我，老師最近的建議是&ldquo您家的小孩智力不太高，我不會對他要求太嚴格。
可他再這樣下去恐怕及格也要成問題了。
這次考試希望您幫他好好準備&rdquo。
聽到這個，我&ldquo哇&rdquo地哭出了聲，終于嘗到了長久以來吊車尾的難堪，原來老師以為我笨，才讓我想缺課就缺課，任我什麼都不會也不批評一句。
原來我是被人當成了傻子。
可再怎麼傻，我也知道最後一名是一種恥辱。
以前，我隻以為自己再怎麼偷懶也是第一名，才沒有好好學習。
如果早點告訴我真相，我肯定會用功溫書，也不會缺課偷懶。
這樣一想，我開始埋怨每一個人，氣得腦袋像煮沸了一樣，一想到自己是最後一名就哭個沒完。
阿姨也心疼地陪我一起哭，她說着&ldquo不哭了，不哭了&rdquo，把我帶進卧室。
從那以後，家裡人給我找了一張小桌子，要我每天回來複習當日的功課，再預習第二天的内容，還要仔仔細細地複習以前學的所有東西。
阿姨盡自己力所能及，教我打算盤和認字。
兩個姐姐負責教我其他的知識。
每天在教室與阿蕙碰面，我既難過又生氣，可再也沒有缺過課。
阿蕙滿不在乎地和朋友玩，我自覺比同級的學生落後，總愛一個人待着。
不過，回到家不情願地坐在桌前時，感受到的痛苦又是另一番模樣。
說起來丢臉，前面學過的東西我起初全都不懂。
不知有多少次想要自暴自棄，但被家裡人用點心或别的獎勵哄騙着堅持下去，情況總算有所好轉，漸漸地學進去了。
書本上的字背下一個又一個，算術題目解開一道又一道，知識成倍地累積，我終于有了自信，也有了興趣。
回到家不用别人說，就主動在桌子前面坐下。
能這樣做，主要還是渴望被人稱贊。
沒多久就迎來了考試，補習有了效果，第二個學期我考到了第二名。
阿蕙則在女生中排名第五。
四三章 我突然變得聰明起來，就像蛻掉一層皮，世界仿佛變得嶄新而明亮，從前孱弱的身體也一下子健康起來。
摔跤、奪旗&hellip&hellip無論玩什麼都能名列前茅。
日子一天天過去，班上第一的那個叫莊田的孩子走後，我當上了班長。
那時，我對阿蕙的羞愧和憤慨早已消失，開始盼望着我與她那曾經美好的卻還未抽葉開花就枯萎的友情之草，可以再度沐浴春光，甜美地重現生機。
阿蕙似乎也和我想得一樣，隻是苦于沒有合适的機會，她也在等待一個好時機。
小孩的社會和狗兒的社會一樣，強者總要讓其他人對他&ldquo俯首稱臣&rdquo。
莊田走後，班上就成了我一個人的天下。
我吃準了大家的順從，相當耀武揚威了一陣子，并依然自認為是同齡的孩子王中最通情達理的一個。
有段時間，長呸因為一點小事被朋友們排擠。
大家都取笑他&ldquo小猴子臉，小猴子臉&rdquo。
他滿臉通紅地追趕這樣叫他的人，卻因為寡不敵衆，無奈地趴在桌上哭了起來。
我見此情景，馬上站到哇哇吵嚷着的人群當中，嚴厲地命令大家今後絕對不能再這樣叫長呸。
從此以後，再也沒有人叫他猴子臉了。
其實我這樣做，是念在自己剛來上學時，他曾送過我一串紅色的果實。
幫他解圍，算是報了當年的恩情。
岩橋依然和以前一樣，是欺淩弱小的首領，淨挑女生來捉弄。
有一天，老師照舊帶同學們
