五一~六〇
關燈
小
中
大
提。
五三 第二天，健三按平常的時間回到家裡，坐在桌前，鄭重其事地看着昨天放在老地方的錢包。
這個用皮革做的兩層大錢包，在他的用品裡，可以說屬于好得過分的上等品，是從倫敦最繁華的大街上買來的。
如今，他對從外國帶來的紀念品越來越不感興趣了。
這個錢包同樣被視為無用的廢物。
他甚至懷疑妻子為什麼要留意替他把錢包放回老地方。
對那個空空的錢包，他隻是投以譏笑的一瞥，連摸也不摸一下，就那麼撂在那裡好幾天。
有一天，不知因為什麼，需要用錢，健三拿起桌上的錢包，向妻子的鼻子跟前伸去。
&ldquo喂，給我裝點錢吧！&rdquo 妻子右手拿着尺子，從鋪席上擡起頭來望着丈夫的臉。
&ldquo裡面應該還有呀！&rdquo 最近，島田回去之後，她一直沒有問過丈夫什麼事。
因此，夫妻間也就根本沒有談起過老人拿走了錢的事。
健三以為妻子不了解情況才這麼說的。
&ldquo那點錢已經全給人了，錢包裡早就空空如也喽！&rdquo 妻子不知道健三沒有打開過錢包，她把尺子扔在鋪席上，把手伸向丈夫說：&ldquo給我看看。
&rdquo 健三糊裡糊塗地把錢包遞給了妻子。
妻子打開錢包，裡面露出了四五張紙币。
&ldquo你瞧！這不是裝得有錢麼？&rdquo她用手指夾着沾有污垢的皺巴巴的紙币，伸到健三的胸前。
她的動作像是誇耀自己的勝利，臉上還帶着微笑。
&ldquo什麼時候裝進去的。
&rdquo &ldquo那人走了之後。
&rdquo 健三與其說對妻子的好心感到高興，不如說望着妻子感到稀奇。
據他所知，妻子很少辦這種稱心如意的事。
&ldquo莫非她對島田拿走了我的錢，私下裡表示同情？&rdquo 他心裡這樣想。
可沒有開口向妻子詢問一下其中的情由。
妻子也始終抱着與丈夫同樣的态度，無意主動說明情況，免得招惹麻煩。
她填補在錢包裡的錢，就那麼不聲不響地被健三接過去，又不聲不響地被健三花掉了。
這期間，妻子的肚子一天天地大起來，行動越來越不方便，情緒也變得容易波動。
&ldquo這一回，我說不定難以得救喽！&rdquo 她經常這樣若有所感地說，還流下了眼淚。
一般來說，健三是不大搭理的，可是，在這種時候再不強迫自己和妻子搭話，那就太不通情理了。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo不知為什麼，非這麼想不可！&rdquo 提問和答話到此為止。
在這話語裡，經常隐藏着一種若明若暗的意思，這種意思隻需簡單一提，随即就會消失在語言達不到的遠方，就像鈴聲潛入了鼓膜聽不見的幽靜的世界一樣。
她想起了健三那位孕吐緻死的嫂子，并以此同自己生長女時因同樣的病而痛苦不堪的往昔作了對比。
當時自己兩三天不能進食，隻好采取灌腸滋補法。
這緊要關頭還是順利地熬過來了。
每當想到這種種情景，就感到自己能活到今天，似乎純屬偶然。
&ldquo女人真是太沒意思啦！&rdquo &ldquo這是女人的義務，有什麼辦法。
&rdquo 健三的回答是世間的通識了。
他扪心自問，又覺得不過是混賬話，不禁暗自苦笑起來。
五四 健三的情緒也是時好時壞。
就算信口開河吧，也該說幾句讓妻子得到寬慰的話呀。
可是，他什麼也沒說。
有時，他對妻子難受似的躺着的怪樣子，心裡十分生氣，一直站在枕邊，故意冷酷無情地讓妻子做不必要的事情。
妻子卻賴着不動，大肚子緊貼在鋪席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。
她平素就不大說話，現在更加不言語了，她明知這樣會惹丈夫生氣，但也置之不顧。
&ldquo就是說要固執到底喽！&rdquo 健三的心裡深深銘刻着這句說明妻子所有特點的話。
他必須把其他的事全部抛開，把整個注意力集中在&ldquo固執到底&rdquo這一觀念上來。
他甯可把别處弄得一團漆黑，也要盡可能把帶有強烈憎恨的亮光投在這四個字上。
妻子像魚或蛇似的，一聲不響地經受着這種憎恨。
因此，在旁人看來，總認為妻子是個品性溫順的女人；相反，丈夫卻是個瘋子似的暴躁漢子。
&ldquo你要是這麼冷酷無情，我的癔症又會發作的喲！&rdquo 妻子的眼神不時地表達了這個意思。
不知為什麼，健三見到這種目光就十分害怕，同時也覺得十分可恨。
他竭力克制自己，内心裡祈求平安無事，表面上卻反而裝出一副管不着的樣子。
妻子清楚地知道丈夫那強硬的态度裡，始終存在着近乎假裝的弱點。
&ldquo反正生孩子的時候會死的，不用管我。
&rdquo 她叨叨咕咕，好讓健三聽到。
健三真想說：那你就死去吧。
一天夜裡，他突然睜開眼睛，看見妻子睜開大眼睛直盯着天花闆，手裡拿着他從西方帶回來的剃頭刀。
她沒有把折在黑檀木刀鞘裡的刀刃打直，隻是握着那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光并沒有在他眼前閃亮。
盡管如此，他還是為之一驚，連忙從床上撐起上半身，把妻子手裡的剃頭刀奪過來。
&ldquo别幹這種蠢事！&rdquo 他說着把剃頭刀向遠處扔去。
剃頭刀砸在拉門的玻璃上，砸開一個小洞，落在那邊牆根下。
妻子茫然無知，像正在做夢的人似的，什麼也沒有說。
她真的激動得要動刀？還是自己的意志受癔症發作支配、實在控制不了才使勁動刀的？莫非這是女人為了戰勝丈夫而采取這種策略來吓唬人？如果是吓唬人，那麼她的真正用意究竟在哪裡？是要丈夫溫順而親切地對待自己，還是單純在稍帶某種征服欲的驅使下才這樣幹的呢？健三躺在床上對這件事打了五六個問号，而且不時用他那沒法合上的眼睛望着妻子，觀察着妻子的動靜，他分不清她是睡還是醒，反正身子紋絲不動，如同死人一般。
健三頭放在枕上，思考着解決問題的對策。
解決這些問題，在他的現實生活中所占的地位，要比在學校上課重要得多。
他對待妻子的基本态度，就是需要解決的問題之一。
必須有一個明确的辦法。
他過去比今天想的簡單得多，隻是深信妻子那種不可思議的舉動是疾病造成的。
那時候，妻子的病一發作，他就像在神前忏悔似的，以虔誠的态度跪倒在妻子膝下。
他确信這就是作丈夫的人最親切、最高尚的舉動。
&ldquo今天能把原因弄清楚就行。
&rdquo 他充滿了這種慈愛的心理。
五三 第二天，健三按平常的時間回到家裡，坐在桌前，鄭重其事地看着昨天放在老地方的錢包。
這個用皮革做的兩層大錢包，在他的用品裡，可以說屬于好得過分的上等品，是從倫敦最繁華的大街上買來的。
如今，他對從外國帶來的紀念品越來越不感興趣了。
這個錢包同樣被視為無用的廢物。
他甚至懷疑妻子為什麼要留意替他把錢包放回老地方。
對那個空空的錢包，他隻是投以譏笑的一瞥，連摸也不摸一下，就那麼撂在那裡好幾天。
有一天，不知因為什麼，需要用錢，健三拿起桌上的錢包，向妻子的鼻子跟前伸去。
&ldquo喂，給我裝點錢吧！&rdquo 妻子右手拿着尺子，從鋪席上擡起頭來望着丈夫的臉。
&ldquo裡面應該還有呀！&rdquo 最近，島田回去之後，她一直沒有問過丈夫什麼事。
因此，夫妻間也就根本沒有談起過老人拿走了錢的事。
健三以為妻子不了解情況才這麼說的。
&ldquo那點錢已經全給人了，錢包裡早就空空如也喽！&rdquo 妻子不知道健三沒有打開過錢包，她把尺子扔在鋪席上，把手伸向丈夫說：&ldquo給我看看。
&rdquo 健三糊裡糊塗地把錢包遞給了妻子。
妻子打開錢包，裡面露出了四五張紙币。
&ldquo你瞧！這不是裝得有錢麼？&rdquo她用手指夾着沾有污垢的皺巴巴的紙币，伸到健三的胸前。
她的動作像是誇耀自己的勝利，臉上還帶着微笑。
&ldquo什麼時候裝進去的。
&rdquo &ldquo那人走了之後。
&rdquo 健三與其說對妻子的好心感到高興，不如說望着妻子感到稀奇。
據他所知，妻子很少辦這種稱心如意的事。
&ldquo莫非她對島田拿走了我的錢，私下裡表示同情？&rdquo 他心裡這樣想。
可沒有開口向妻子詢問一下其中的情由。
妻子也始終抱着與丈夫同樣的态度，無意主動說明情況，免得招惹麻煩。
她填補在錢包裡的錢，就那麼不聲不響地被健三接過去，又不聲不響地被健三花掉了。
這期間，妻子的肚子一天天地大起來，行動越來越不方便，情緒也變得容易波動。
&ldquo這一回，我說不定難以得救喽！&rdquo 她經常這樣若有所感地說，還流下了眼淚。
一般來說，健三是不大搭理的，可是，在這種時候再不強迫自己和妻子搭話，那就太不通情理了。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo不知為什麼，非這麼想不可！&rdquo 提問和答話到此為止。
在這話語裡，經常隐藏着一種若明若暗的意思，這種意思隻需簡單一提，随即就會消失在語言達不到的遠方，就像鈴聲潛入了鼓膜聽不見的幽靜的世界一樣。
她想起了健三那位孕吐緻死的嫂子，并以此同自己生長女時因同樣的病而痛苦不堪的往昔作了對比。
當時自己兩三天不能進食，隻好采取灌腸滋補法。
這緊要關頭還是順利地熬過來了。
每當想到這種種情景，就感到自己能活到今天，似乎純屬偶然。
&ldquo女人真是太沒意思啦！&rdquo &ldquo這是女人的義務，有什麼辦法。
&rdquo 健三的回答是世間的通識了。
他扪心自問，又覺得不過是混賬話，不禁暗自苦笑起來。
五四 健三的情緒也是時好時壞。
就算信口開河吧，也該說幾句讓妻子得到寬慰的話呀。
可是，他什麼也沒說。
有時，他對妻子難受似的躺着的怪樣子，心裡十分生氣，一直站在枕邊，故意冷酷無情地讓妻子做不必要的事情。
妻子卻賴着不動，大肚子緊貼在鋪席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。
她平素就不大說話，現在更加不言語了，她明知這樣會惹丈夫生氣，但也置之不顧。
&ldquo就是說要固執到底喽！&rdquo 健三的心裡深深銘刻着這句說明妻子所有特點的話。
他必須把其他的事全部抛開，把整個注意力集中在&ldquo固執到底&rdquo這一觀念上來。
他甯可把别處弄得一團漆黑，也要盡可能把帶有強烈憎恨的亮光投在這四個字上。
妻子像魚或蛇似的，一聲不響地經受着這種憎恨。
因此，在旁人看來，總認為妻子是個品性溫順的女人；相反，丈夫卻是個瘋子似的暴躁漢子。
&ldquo你要是這麼冷酷無情，我的癔症又會發作的喲！&rdquo 妻子的眼神不時地表達了這個意思。
不知為什麼，健三見到這種目光就十分害怕，同時也覺得十分可恨。
他竭力克制自己，内心裡祈求平安無事，表面上卻反而裝出一副管不着的樣子。
妻子清楚地知道丈夫那強硬的态度裡，始終存在着近乎假裝的弱點。
&ldquo反正生孩子的時候會死的，不用管我。
&rdquo 她叨叨咕咕，好讓健三聽到。
健三真想說：那你就死去吧。
一天夜裡，他突然睜開眼睛，看見妻子睜開大眼睛直盯着天花闆，手裡拿着他從西方帶回來的剃頭刀。
她沒有把折在黑檀木刀鞘裡的刀刃打直，隻是握着那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光并沒有在他眼前閃亮。
盡管如此，他還是為之一驚，連忙從床上撐起上半身，把妻子手裡的剃頭刀奪過來。
&ldquo别幹這種蠢事！&rdquo 他說着把剃頭刀向遠處扔去。
剃頭刀砸在拉門的玻璃上，砸開一個小洞，落在那邊牆根下。
妻子茫然無知，像正在做夢的人似的，什麼也沒有說。
她真的激動得要動刀？還是自己的意志受癔症發作支配、實在控制不了才使勁動刀的？莫非這是女人為了戰勝丈夫而采取這種策略來吓唬人？如果是吓唬人，那麼她的真正用意究竟在哪裡？是要丈夫溫順而親切地對待自己，還是單純在稍帶某種征服欲的驅使下才這樣幹的呢？健三躺在床上對這件事打了五六個問号，而且不時用他那沒法合上的眼睛望着妻子，觀察着妻子的動靜，他分不清她是睡還是醒，反正身子紋絲不動，如同死人一般。
健三頭放在枕上，思考着解決問題的對策。
解決這些問題，在他的現實生活中所占的地位，要比在學校上課重要得多。
他對待妻子的基本态度，就是需要解決的問題之一。
必須有一個明确的辦法。
他過去比今天想的簡單得多，隻是深信妻子那種不可思議的舉動是疾病造成的。
那時候，妻子的病一發作，他就像在神前忏悔似的，以虔誠的态度跪倒在妻子膝下。
他确信這就是作丈夫的人最親切、最高尚的舉動。
&ldquo今天能把原因弄清楚就行。
&rdquo 他充滿了這種慈愛的心理。
