五一~六〇
關燈
小
中
大
五一
他眼睛睜着，腦子裡亂成了一團。
他像是一個思路被打斷了的人，在障眼的迷霧中苦苦尋找着自己思索的方向。
他想到明天早晨，自己帶着一副可憐的樣子，站在比許多人高一節的地方。
面前的青年人，有的抱着滿腔熱情，望着他那張可憐的臉；有的在認真地記錄他那并無專長的講演，使他感到内疚。
盡管這有傷自己的虛榮心和自尊心，卻無法擺脫出來，緻使内心更加痛苦。
&ldquo難不成明天的講稿又寫不出來了？&rdquo 想到這裡，他突然自暴自棄起來。
思路順暢的時候，他經常會受到某種鼓舞，确信&ldquo自己的頭腦并不壞&rdquo，可這種自信和自負很快就消失了。
與此同時，一種糾纏自己、攪得自己沒法開動腦筋的憤懑，卻比平時顯得更加激烈。
末了，他把手裡的鋼筆往桌上一扔。
&ldquo我不幹了，任它去吧！&rdquo 已經是深夜一點多鐘了。
他熄了燈，沿着房檐摸黑走到走廊上，燈光清楚地照着最裡間的兩扇拉門，健三拉開一扇走了進去。
孩子們像小狗似的滾成了一團，妻子靜靜地閉上眼睛仰面躺在那裡。
他留神着不要發出聲響，坐到妻子的旁邊，稍稍地伸長了脖子，朝下仔細地打量妻子的臉，随後又悄悄地把手蔽着她的睡臉。
她閉着嘴。
他的手心能感覺到從妻子鼻孔裡呼出的輕微的熱氣，呼吸是那麼均勻而平穩。
他終于把伸出的手縮回來。
這時，他心裡動了動，認為若不叫一聲妻子的名字就沒法放心。
可是，他很快戰勝了這個念頭。
接着，他又想把手搭在妻子的肩上，把她搖醒，但還是忍住了。
&ldquo該不要緊吧！&rdquo 他終于作出了像對待一般人那樣的判斷。
可是，他對妻子的病變得特别神經過敏，他把這看成通常手續，是任何人在這種情況下都必須履行的。
熟睡是治妻子的病的良藥。
健三經常長時間守候在她的身邊，擔心地直盯着她的臉。
他每次看到比什麼都難得的睡眠靜靜地降臨在她的眼神裡時，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。
可是，如果她睡得太久，總也看不到她的眼珠時，他又會因此而不安起來。
到後來，為了看看妻子那雙在緊鎖的睫毛下的瞳孔，他經常故意把睡得不省人事的妻子搖醒過來。
妻子睜開沉重的眼皮，露出一副困相，像在說：&ldquo讓我再睡一會不好嗎！&rdquo這時，他又後悔了。
但是，他如果不做出這種表示關切的動作，弄清妻子還活着的話，他的神經是不會答應的。
過了一會，他換上了睡衣，鑽進了自己的被子裡。
這時，他任從寂靜的夜晚來操縱自己那混亂而騷動的頭腦。
要利用黑夜澄清頭腦裡的混亂，未免過于昏暗了，可要借肅靜止住頭腦裡的騷動，這又是再好不過的時候了。
第二天早晨，妻子呼喚他的名字，他才睜開眼睛。
&ldquo你呀，到時間啦！&rdquo 妻子并沒有起床，隻是伸手從他的枕頭底下拿出懷表來看了看。
廚房裡傳來了女仆在切菜闆上剁什麼東西的聲音。
&ldquo保姆起來了嗎？&rdquo &ldquo起來了，是我剛才去把她叫醒的。
&rdquo 妻子把女仆叫醒之後，又鑽進了被窩裡。
健三連忙爬起來，妻子也一同起了床。
兩人對昨晚的事，都像忘光了似的，什麼也沒有說。
五二 兩人都沒有注意自己的态度，也沒有作什麼反省，但彼此心裡都很清楚兩人之間的特殊因果關系，而且充分認識到這種因果關系是其他人無法理解的。
不明事态的第三者，是絕不會懷疑他倆有什麼巧妙的謀合的。
健三沒有吭聲就往外走，去幹他的日常工作。
在講課的時候，他突然想起了妻子的病。
妻子那雙烏黑的眼睛，不知不覺像夢幻似的浮現在他的眼前。
這麼一來，他覺得必須從自己站立的講壇上走下來，趕緊回家去，甚至仿佛眼下就有人從家裡來接他似的。
他時而站在大房間的角落裡，望着正前方最遠處的大門口；時而擡起頭來，看着像頭盔扣在頂上似的圓形高天花闆。
天花闆很講究，是用塗有清漆的方木分層架設的，使高處看起來顯得更高，可是卻不足以鎖住他那顆小小的心。
最後，他的目光落到了坐在自己下方的衆多的青年人身上，他們露着一排排黑腦袋，正聚精會神地聽他講課。
這些青年人促使他幡然醒悟，知道應該趕緊回到現實中來。
健三被妻子的病弄得如此煩惱，相比之下，他并不擔心島田從中作祟。
他認為這個老人是不講情面而又貪得無厭的。
另一方面，他又看不起這種人，知道他無力使其怪癖得到充分發揮。
可是，同這種人作不必要的商談，浪費了寶貴的時間，這對健三來說，所經受的煩惱要比某種人多得多。
&ldquo他下次來，又該說些什麼呢？&rdquo 健三料定那人還會給他帶來煩惱，心中暗自叫苦，他說這話的目的在于催促妻子作出回答。
&ldquo反正你已經弄清楚了。
與其老擔心這件事，不如早點斷了來往更好。
&rdquo 健三很想接受妻子的意見。
可口頭上卻作了相反的表示。
&ldquo對那種人不用那麼擔心嘛，沒有什麼了不起的事。
&rdquo &ldquo誰也沒說有什麼了不起。
可是，這不是夠煩人的嗎？連你也拿他沒辦法呀！&rdquo &ldquo世上許多事情，不是光用煩人這個簡單的理由，就能了卻的。
&rdquo 健三與妻子的對話，多少含有各執己見的成分。
當島田再次來到的時候，盡管他比平時更忙，還是沒法拒絕同島田見面。
正如妻子所料，島田要談的事，還是錢的問題。
最近，他已經瞄準好，一有空子就要撲将過來，也許是迫不及待了，所以顧不上考慮時機，終于向健三攤了牌。
&ldquo實在有些困難，又沒有别的地方可求，你一定要幫我一把。
&rdquo 老人說話有點蠻橫，包含着如不把他的要求當作義務來承擔就絕不答應的味道。
當然，他還是從維護健三自尊心的角度出發，言詞沒有激烈到傷害健三神經的程度。
健三從書齋桌上把錢包拿出來。
他不掌管一家的财政，錢包自然是很輕的。
甚至好幾天就那麼空空地扔在硯盒旁邊，也不足為奇。
他從裡面把摸到的僅有的紙币掏出來，放在島田的面前。
島田露出了奇怪的神色。
&ldquo反正沒法滿足您的要求。
盡管如此，還是盡我所有，全部奉上。
&rdquo 健三把錢包翻開給島田看。
島田走後，空錢包就那麼扔在客廳裡，自己又鑽進了書齋。
給人錢的事，他在妻子面前隻字未
他像是一個思路被打斷了的人，在障眼的迷霧中苦苦尋找着自己思索的方向。
他想到明天早晨，自己帶着一副可憐的樣子，站在比許多人高一節的地方。
面前的青年人，有的抱着滿腔熱情，望着他那張可憐的臉；有的在認真地記錄他那并無專長的講演，使他感到内疚。
盡管這有傷自己的虛榮心和自尊心，卻無法擺脫出來，緻使内心更加痛苦。
&ldquo難不成明天的講稿又寫不出來了？&rdquo 想到這裡，他突然自暴自棄起來。
思路順暢的時候，他經常會受到某種鼓舞，确信&ldquo自己的頭腦并不壞&rdquo，可這種自信和自負很快就消失了。
與此同時，一種糾纏自己、攪得自己沒法開動腦筋的憤懑，卻比平時顯得更加激烈。
末了，他把手裡的鋼筆往桌上一扔。
&ldquo我不幹了，任它去吧！&rdquo 已經是深夜一點多鐘了。
他熄了燈，沿着房檐摸黑走到走廊上，燈光清楚地照着最裡間的兩扇拉門，健三拉開一扇走了進去。
孩子們像小狗似的滾成了一團，妻子靜靜地閉上眼睛仰面躺在那裡。
他留神着不要發出聲響，坐到妻子的旁邊，稍稍地伸長了脖子，朝下仔細地打量妻子的臉，随後又悄悄地把手蔽着她的睡臉。
她閉着嘴。
他的手心能感覺到從妻子鼻孔裡呼出的輕微的熱氣，呼吸是那麼均勻而平穩。
他終于把伸出的手縮回來。
這時，他心裡動了動，認為若不叫一聲妻子的名字就沒法放心。
可是，他很快戰勝了這個念頭。
接着，他又想把手搭在妻子的肩上，把她搖醒，但還是忍住了。
&ldquo該不要緊吧！&rdquo 他終于作出了像對待一般人那樣的判斷。
可是，他對妻子的病變得特别神經過敏，他把這看成通常手續，是任何人在這種情況下都必須履行的。
熟睡是治妻子的病的良藥。
健三經常長時間守候在她的身邊，擔心地直盯着她的臉。
他每次看到比什麼都難得的睡眠靜靜地降臨在她的眼神裡時，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。
可是，如果她睡得太久，總也看不到她的眼珠時，他又會因此而不安起來。
到後來，為了看看妻子那雙在緊鎖的睫毛下的瞳孔，他經常故意把睡得不省人事的妻子搖醒過來。
妻子睜開沉重的眼皮，露出一副困相，像在說：&ldquo讓我再睡一會不好嗎！&rdquo這時，他又後悔了。
但是，他如果不做出這種表示關切的動作，弄清妻子還活着的話，他的神經是不會答應的。
過了一會，他換上了睡衣，鑽進了自己的被子裡。
這時，他任從寂靜的夜晚來操縱自己那混亂而騷動的頭腦。
要利用黑夜澄清頭腦裡的混亂，未免過于昏暗了，可要借肅靜止住頭腦裡的騷動，這又是再好不過的時候了。
第二天早晨，妻子呼喚他的名字，他才睜開眼睛。
&ldquo你呀，到時間啦！&rdquo 妻子并沒有起床，隻是伸手從他的枕頭底下拿出懷表來看了看。
廚房裡傳來了女仆在切菜闆上剁什麼東西的聲音。
&ldquo保姆起來了嗎？&rdquo &ldquo起來了，是我剛才去把她叫醒的。
&rdquo 妻子把女仆叫醒之後，又鑽進了被窩裡。
健三連忙爬起來，妻子也一同起了床。
兩人對昨晚的事，都像忘光了似的，什麼也沒有說。
五二 兩人都沒有注意自己的态度，也沒有作什麼反省，但彼此心裡都很清楚兩人之間的特殊因果關系，而且充分認識到這種因果關系是其他人無法理解的。
不明事态的第三者，是絕不會懷疑他倆有什麼巧妙的謀合的。
健三沒有吭聲就往外走，去幹他的日常工作。
在講課的時候，他突然想起了妻子的病。
妻子那雙烏黑的眼睛，不知不覺像夢幻似的浮現在他的眼前。
這麼一來，他覺得必須從自己站立的講壇上走下來，趕緊回家去，甚至仿佛眼下就有人從家裡來接他似的。
他時而站在大房間的角落裡，望着正前方最遠處的大門口；時而擡起頭來，看着像頭盔扣在頂上似的圓形高天花闆。
天花闆很講究，是用塗有清漆的方木分層架設的，使高處看起來顯得更高，可是卻不足以鎖住他那顆小小的心。
最後，他的目光落到了坐在自己下方的衆多的青年人身上，他們露着一排排黑腦袋，正聚精會神地聽他講課。
這些青年人促使他幡然醒悟，知道應該趕緊回到現實中來。
健三被妻子的病弄得如此煩惱，相比之下，他并不擔心島田從中作祟。
他認為這個老人是不講情面而又貪得無厭的。
另一方面，他又看不起這種人，知道他無力使其怪癖得到充分發揮。
可是，同這種人作不必要的商談，浪費了寶貴的時間，這對健三來說，所經受的煩惱要比某種人多得多。
&ldquo他下次來，又該說些什麼呢？&rdquo 健三料定那人還會給他帶來煩惱，心中暗自叫苦，他說這話的目的在于催促妻子作出回答。
&ldquo反正你已經弄清楚了。
與其老擔心這件事，不如早點斷了來往更好。
&rdquo 健三很想接受妻子的意見。
可口頭上卻作了相反的表示。
&ldquo對那種人不用那麼擔心嘛，沒有什麼了不起的事。
&rdquo &ldquo誰也沒說有什麼了不起。
可是，這不是夠煩人的嗎？連你也拿他沒辦法呀！&rdquo &ldquo世上許多事情，不是光用煩人這個簡單的理由，就能了卻的。
&rdquo 健三與妻子的對話，多少含有各執己見的成分。
當島田再次來到的時候，盡管他比平時更忙，還是沒法拒絕同島田見面。
正如妻子所料，島田要談的事，還是錢的問題。
最近，他已經瞄準好，一有空子就要撲将過來，也許是迫不及待了，所以顧不上考慮時機，終于向健三攤了牌。
&ldquo實在有些困難，又沒有别的地方可求，你一定要幫我一把。
&rdquo 老人說話有點蠻橫，包含着如不把他的要求當作義務來承擔就絕不答應的味道。
當然，他還是從維護健三自尊心的角度出發，言詞沒有激烈到傷害健三神經的程度。
健三從書齋桌上把錢包拿出來。
他不掌管一家的财政，錢包自然是很輕的。
甚至好幾天就那麼空空地扔在硯盒旁邊，也不足為奇。
他從裡面把摸到的僅有的紙币掏出來，放在島田的面前。
島田露出了奇怪的神色。
&ldquo反正沒法滿足您的要求。
盡管如此，還是盡我所有，全部奉上。
&rdquo 健三把錢包翻開給島田看。
島田走後，空錢包就那麼扔在客廳裡，自己又鑽進了書齋。
給人錢的事，他在妻子面前隻字未
