四一~五〇
關燈
小
中
大
可是，在夫妻倆的心靈深處，卻經常隐藏着對健三的不放心。
每當寒冷的夜晚，他們面對面坐在長火盆邊時，夫妻倆會經常這麼問健三： &ldquo哪一個是你阿爸？&rdquo 健三就朝向島田，指着他。
&ldquo那麼，阿媽呢？&rdquo 健三又看着阿常的臉，指着她。
他倆的要求得到初步滿足之後，接着又會用另外的方式來問同樣的問題。
&ldquo這麼說，你真正的阿爸和阿媽呢？&rdquo 健三雖然厭煩，也隻好反複作出同樣的答複。
不知為何，這答複居然使夫妻倆高興起來，他倆會心地笑了。
有一段時期，三個人之間幾乎每天都出現這種情景。
有時光這樣問答還不能算完，特别是阿常，總要刨根問底。
&ldquo你是在哪裡生的？&rdquo 她這麼一問，健三就說出他所記得的那個家，那裡有一座紅門&mdash&mdash有竹叢蔽着的小紅門。
阿常總是這麼訓練他，讓他無論在什麼時候，隻要這麼一問，他就能毫不猶豫地回答出來。
他的回答無疑是機械的。
可是，她對此毫不在意。
&ldquo健兒，你到底是誰的孩子呀？說出來，别瞞着。
&rdquo 健三弄得十分尴尬。
有時與其說是尴尬，不如說是生氣。
為了不給對方滿意的回答，他故意默不作聲。
&ldquo你最喜歡誰呀？是阿爸，還是阿媽？&rdquo 健三最讨厭為了得到她的歡心而按她想聽的去回答。
他一聲不響，像木棍一樣直立着。
阿常把健三的這種表示，單純看作年幼無知。
她看得過于簡單了，健三心裡是很厭惡她這種态度的。
夫妻倆竭盡全力想把健三變成他們的專有物，實際上健三的确為他們所專有。
此刻他們把健三當作寶貝，到頭來，将使健三陷入困境，為他們而犧牲自己的自由。
他的身體已經受到了束縛，然而比這更可怕的是心靈上的束縛。
這種不以為足的做法，已經在他那不懂事的心裡投下了陰影。
無論什麼事，夫妻倆都想要健三意識到這是他們給予的恩惠。
因此，有時會把&ldquo阿爸&rdquo兩字說得很重，有時又會在&ldquo阿媽&rdquo兩字上用力；不說阿爸和阿媽，白吃糖果，或白穿衣服，對健三來說，自然是得不到允許的。
他們想把自己的熱情從外部使勁塞進孩子的心靈裡去，可是，這種努力卻在孩子身上産生了相反的結果。
健三讨厭他們。
&ldquo為什麼對我管得那麼多呢！&rdquo 每當提到&ldquo阿爸&rdquo或是&ldquo阿媽&rdquo的時候，健三就想得到自己個人的自由。
他會高興地玩自己得來的玩具，或是沒完沒了地欣賞彩色畫，可對給他買這些東西的人，顯得并不喜愛。
至少他想把這兩件事截然分開，單獨沉醉在純粹的樂趣裡。
夫妻倆疼愛健三，他們指望這種感情得到特殊的報答。
可是這跟憑借金錢的力量偷娶美女、女人要什麼就給買什麼一樣，他們這樣做的目的并不在于使人了解自己的感情，隻是為了取得健三的歡心，才不得不顯出熱情來的。
他們的不良用心會受到自然發展的懲罰，此時卻還蒙在鼓裡。
四二 與此同時，健三的性格也受到了損傷。
他那溫順的天性漸漸地從外表上消失了。
而彌補這一缺陷的，不外是&ldquo剛愎&rdquo二字。
他一天比一天任性，他要的東西如果弄不到手，不管在大街上，還是在馬路邊，當即一屁股坐下去，就是不起來。
有時他會從小孩的背後撲去，使勁拔人家的頭發；有時他蠻不講理，硬要把神社裡放養的鴿子拿回家去。
他生活在把養父母的寵愛視為自己專有的狹小天地裡，别的事，什麼都不懂。
在他看來，所有其他人都是為聽從他的命令才活在這世界上的，他隻需要考慮自己過得痛快就行了。
沒過多久，他的蠻橫又往前發展了一步。
一天早晨，他被家裡人叫起來，一邊揉着惺忪的眼睛，一邊向檐廊走去。
每天早晨起來在那裡小便，這是他的老習慣。
可是，這一天，他不如往日睡得那麼足，所以小便沒有完，就在半路上睡着了。
後來怎麼樣？他可不知道。
睜開眼睛一看，他正好滾在小便上，不湊巧，他跌倒的地方，檐廊邊沿太高，又正好處在從大街滑向河岸的半截腰上。
距地面的高度是普通檐廊的好幾倍，他終于在這次事故中摔傷了腰。
養父母慌了手腳，連忙把他帶到千住的名倉骨科醫院去，盡力進行治療。
可是，腰扭痛得厲害，輕易站不起來。
每天在他扭傷的部位塗上帶醋酸味的黃色糊狀藥物，就那麼躺在客廳裡。
他不知道這樣的日子持續了多久。
&ldquo還不能站嗎？站起來試試。
&rdquo 阿常幾乎每天都這麼催促他。
可健三不能動，即使像是能動了，也故意不動。
他躺在那裡，看着阿常焦慮不安的表情，心中暗自好笑。
最後他還是站起來了，而且跟平時沒有什麼不同，在院子裡到處轉悠。
這麼一來，阿常又驚又喜，滿臉一副作戲似的表情，反而希望他索性不要站起來，再多躺些日子更好。
他的缺點與阿常的缺點，在許多方面正好相反。
阿常是一個善于裝模作樣的寶貝女人，不管在什麼場合，隻要看到對自己有利，馬上可以流下眼淚來。
她把健三當成自己親生的孩子，認為可以放心了。
可是，她并沒有察覺到自己這種内心的打算，已經徹底暴露在健三面前了。
一天，阿常與一位客人相對而坐，席間，談話涉及叫甲的女人，盡管甲在旁邊聽着，也還是挨了一頓不堪入耳的臭罵。
可是，當客人走了之後，甲突然又來找阿常。
阿常卻假惺惺地對甲說起好話來了。
末了，甚至不必要地撒謊說：&ldquo眼下某某先生很贊賞你哩！&rdquo &ldquo有這麼撒謊的嗎？！&rdquo健三很生氣。
他把小孩子那種天真無瑕的正直感在甲的面前和盤托出。
等甲走了之後，阿常大發脾氣。
&ldquo和你在一起，總是非惹我生氣不可。
&rdquo 健三覺得越早惹阿常生氣越好。
他不知不覺對阿常産生了一種厭惡心理。
無論阿常怎麼疼愛他，他都沒法拿出相應的情分來報答阿常。
阿常心靈裡隐藏着醜惡，而最了解這種醜惡心理的，除了這個在她的溫暖懷抱裡撫育長大的嬌貴的孩子之外，别無他人了。
四三 這時，島田與阿常之間出現了一種異常的現象。
一天夜晚，健三猛地睜開眼睛，看見夫妻倆在他旁邊互相罵得很兇。
這事使他感到很突然，就哭了起來。
第二天晚上，他再次被同樣的争吵聲從熟睡中驚醒過來。
他又哭了。
像這
每當寒冷的夜晚，他們面對面坐在長火盆邊時，夫妻倆會經常這麼問健三： &ldquo哪一個是你阿爸？&rdquo 健三就朝向島田，指着他。
&ldquo那麼，阿媽呢？&rdquo 健三又看着阿常的臉，指着她。
他倆的要求得到初步滿足之後，接着又會用另外的方式來問同樣的問題。
&ldquo這麼說，你真正的阿爸和阿媽呢？&rdquo 健三雖然厭煩，也隻好反複作出同樣的答複。
不知為何，這答複居然使夫妻倆高興起來，他倆會心地笑了。
有一段時期，三個人之間幾乎每天都出現這種情景。
有時光這樣問答還不能算完，特别是阿常，總要刨根問底。
&ldquo你是在哪裡生的？&rdquo 她這麼一問，健三就說出他所記得的那個家，那裡有一座紅門&mdash&mdash有竹叢蔽着的小紅門。
阿常總是這麼訓練他，讓他無論在什麼時候，隻要這麼一問，他就能毫不猶豫地回答出來。
他的回答無疑是機械的。
可是，她對此毫不在意。
&ldquo健兒，你到底是誰的孩子呀？說出來，别瞞着。
&rdquo 健三弄得十分尴尬。
有時與其說是尴尬，不如說是生氣。
為了不給對方滿意的回答，他故意默不作聲。
&ldquo你最喜歡誰呀？是阿爸，還是阿媽？&rdquo 健三最讨厭為了得到她的歡心而按她想聽的去回答。
他一聲不響，像木棍一樣直立着。
阿常把健三的這種表示，單純看作年幼無知。
她看得過于簡單了，健三心裡是很厭惡她這種态度的。
夫妻倆竭盡全力想把健三變成他們的專有物，實際上健三的确為他們所專有。
此刻他們把健三當作寶貝，到頭來，将使健三陷入困境，為他們而犧牲自己的自由。
他的身體已經受到了束縛，然而比這更可怕的是心靈上的束縛。
這種不以為足的做法，已經在他那不懂事的心裡投下了陰影。
無論什麼事，夫妻倆都想要健三意識到這是他們給予的恩惠。
因此，有時會把&ldquo阿爸&rdquo兩字說得很重，有時又會在&ldquo阿媽&rdquo兩字上用力；不說阿爸和阿媽，白吃糖果，或白穿衣服，對健三來說，自然是得不到允許的。
他們想把自己的熱情從外部使勁塞進孩子的心靈裡去，可是，這種努力卻在孩子身上産生了相反的結果。
健三讨厭他們。
&ldquo為什麼對我管得那麼多呢！&rdquo 每當提到&ldquo阿爸&rdquo或是&ldquo阿媽&rdquo的時候，健三就想得到自己個人的自由。
他會高興地玩自己得來的玩具，或是沒完沒了地欣賞彩色畫，可對給他買這些東西的人，顯得并不喜愛。
至少他想把這兩件事截然分開，單獨沉醉在純粹的樂趣裡。
夫妻倆疼愛健三，他們指望這種感情得到特殊的報答。
可是這跟憑借金錢的力量偷娶美女、女人要什麼就給買什麼一樣，他們這樣做的目的并不在于使人了解自己的感情，隻是為了取得健三的歡心，才不得不顯出熱情來的。
他們的不良用心會受到自然發展的懲罰，此時卻還蒙在鼓裡。
四二 與此同時，健三的性格也受到了損傷。
他那溫順的天性漸漸地從外表上消失了。
而彌補這一缺陷的，不外是&ldquo剛愎&rdquo二字。
他一天比一天任性，他要的東西如果弄不到手，不管在大街上，還是在馬路邊，當即一屁股坐下去，就是不起來。
有時他會從小孩的背後撲去，使勁拔人家的頭發；有時他蠻不講理，硬要把神社裡放養的鴿子拿回家去。
他生活在把養父母的寵愛視為自己專有的狹小天地裡，别的事，什麼都不懂。
在他看來，所有其他人都是為聽從他的命令才活在這世界上的，他隻需要考慮自己過得痛快就行了。
沒過多久，他的蠻橫又往前發展了一步。
一天早晨，他被家裡人叫起來，一邊揉着惺忪的眼睛，一邊向檐廊走去。
每天早晨起來在那裡小便，這是他的老習慣。
可是，這一天，他不如往日睡得那麼足，所以小便沒有完，就在半路上睡着了。
後來怎麼樣？他可不知道。
睜開眼睛一看，他正好滾在小便上，不湊巧，他跌倒的地方，檐廊邊沿太高，又正好處在從大街滑向河岸的半截腰上。
距地面的高度是普通檐廊的好幾倍，他終于在這次事故中摔傷了腰。
養父母慌了手腳，連忙把他帶到千住的名倉骨科醫院去，盡力進行治療。
可是，腰扭痛得厲害，輕易站不起來。
每天在他扭傷的部位塗上帶醋酸味的黃色糊狀藥物，就那麼躺在客廳裡。
他不知道這樣的日子持續了多久。
&ldquo還不能站嗎？站起來試試。
&rdquo 阿常幾乎每天都這麼催促他。
可健三不能動，即使像是能動了，也故意不動。
他躺在那裡，看着阿常焦慮不安的表情，心中暗自好笑。
最後他還是站起來了，而且跟平時沒有什麼不同，在院子裡到處轉悠。
這麼一來，阿常又驚又喜，滿臉一副作戲似的表情，反而希望他索性不要站起來，再多躺些日子更好。
他的缺點與阿常的缺點，在許多方面正好相反。
阿常是一個善于裝模作樣的寶貝女人，不管在什麼場合，隻要看到對自己有利，馬上可以流下眼淚來。
她把健三當成自己親生的孩子，認為可以放心了。
可是，她并沒有察覺到自己這種内心的打算，已經徹底暴露在健三面前了。
一天，阿常與一位客人相對而坐，席間，談話涉及叫甲的女人，盡管甲在旁邊聽着，也還是挨了一頓不堪入耳的臭罵。
可是，當客人走了之後，甲突然又來找阿常。
阿常卻假惺惺地對甲說起好話來了。
末了，甚至不必要地撒謊說：&ldquo眼下某某先生很贊賞你哩！&rdquo &ldquo有這麼撒謊的嗎？！&rdquo健三很生氣。
他把小孩子那種天真無瑕的正直感在甲的面前和盤托出。
等甲走了之後，阿常大發脾氣。
&ldquo和你在一起，總是非惹我生氣不可。
&rdquo 健三覺得越早惹阿常生氣越好。
他不知不覺對阿常産生了一種厭惡心理。
無論阿常怎麼疼愛他，他都沒法拿出相應的情分來報答阿常。
阿常心靈裡隐藏着醜惡，而最了解這種醜惡心理的，除了這個在她的溫暖懷抱裡撫育長大的嬌貴的孩子之外，别無他人了。
四三 這時，島田與阿常之間出現了一種異常的現象。
一天夜晚，健三猛地睜開眼睛，看見夫妻倆在他旁邊互相罵得很兇。
這事使他感到很突然，就哭了起來。
第二天晚上，他再次被同樣的争吵聲從熟睡中驚醒過來。
他又哭了。
像這
