四一~五〇
關燈
小
中
大
種不得安甯的夜晚，持續了好幾夜。
而且兩人的罵聲越來越高，到後來，雙方終于動起手來。
撲打聲、跺腳聲、叫喊聲，使他小小的心靈感到害怕。
起初，他隻要一哭，兩人就會停止吵架；後來，不管你睡覺也好，醒着也好，都會毫不留情地繼續吵下去。
&ldquo為什麼每天深更半夜總要發生這種看不順眼的現象呢？&rdquo在年幼的健三的頭腦裡，根本沒法解釋。
他光知道讨厭這種現象。
他不懂道理，也不明是非，是客觀事實教育了他，使他讨厭這種現象的。
過後不久，阿常把情況告訴了健三。
根據她的說法：她是世界上最善良的人，與此相反，島田卻是個大壞蛋，而最壞的要數阿藤。
阿常在話裡提到&ldquo那家夥&rdquo，或是&ldquo那女人&rdquo時，顯得非常氣憤，眼淚都要奪眶而出了。
然而，這種激動的表情，除了使健三感到難受之外，不能産生别的效果。
&ldquo那家夥是仇人，是阿媽的仇人，也是你的仇人，即使粉身碎骨也要報仇！&rdquo 阿常老是待在健三身邊，從早到晚都想陪着他。
可是，與其說他喜歡阿常，不如說他喜歡島田。
島田跟以往不同，不在家的時候居多，經常夜深了才回家。
白天裡又很少有機會見面。
可是，健三每晚總在昏暗的燈影下看到他，看到他兇狠的目光和氣得發抖的嘴唇，聽到他喉頭裡發出的憤怒的聲音，像旋霧一樣往外噴。
盡管如此，他仍然跟過去一樣，常常帶健三到外邊去。
他滴酒不進，特别喜歡甜食。
一天夜裡，他帶着健三和阿藤的女兒阿縫，在熱鬧的大街上散步，回來時走進了一家年糕小豆湯鋪子。
這是健三第一次見到阿縫。
他們從未輕易見過面，也根本沒有說過話。
回到家裡，阿常開口就問健三：&ldquo島田帶你到哪裡去了？&rdquo而且反複問有沒有到阿藤家裡去？最後還追問和誰一起到年糕鋪子去的？健三不顧島田的提醒，把情況如實地說了出來。
盡管如此，阿常的懷疑仍然很難消除。
她想盡了辦法，企圖套出更多的情況來。
&ldquo那家夥也在一起吧，要說真話，說了真話，阿媽給你好東西。
說吧，那女人也去了，是不是？&rdquo 她怎麼的也想讓健三說出那女人一起去了，可健三硬是不說。
她懷疑健三，健三鄙視她。
&ldquo那麼，阿爸對那孩子說什麼來着？對那孩子說了些用不着的話吧？對你說了什麼？&rdquo 健三什麼也不回答。
這些問話隻能使他打心眼裡不愉快。
可是，阿常不是那種就此罷休的女人。
&ldquo在年糕鋪子裡，讓你坐在哪一邊？是右邊還是左邊？&rdquo 這種出自嫉妒之心的提問總是沒完沒了。
可是，這些問話正好暴露了她的為人，她卻在所不顧；不到十歲的養子讨厭她，她也毫不在乎。
四四 不久，島田突然從健三的眼睛裡消失了。
過去住的那所房子，是夾在面臨河岸的後街和熱鬧的前街之間的，也突然無影無蹤了。
健三光是和阿常兩人在一起，置身在另一所不熟悉的怪房子裡。
這所房子的外邊，有米店和豆醬店，門口都吊着繩條門簾。
在他的記憶裡，總是把這些大店鋪和煮好的大豆聯系在一起。
他至今沒有忘記每天吃煮豆子的事，而對自己新搬的房子，卻沒有留下任何印象。
&ldquo時光&rdquo替他把這段孤寂的往事清掃得幹幹淨淨了。
阿常逢人就說島田的事，嘴裡還嘟哝着&ldquo可氣可恨&rdquo，眼睛裡淌出淚水來。
&ldquo我死也饒不了他。
&rdquo 她的那股厲害勁，隻能使健三的心離她越來越遠。
她與丈夫分開以後，一心想把健三當作獨自的專有物，而且也深信已為她所專有。
&ldquo往後就靠你喽！行嗎？可要好好幹啊！&rdquo 每次她這麼央求時，健三不知說什麼好。
他無論怎麼也沒法像誠實的孩子那樣，給她一個滿意的回答。
在想把健三當玩物的阿常的心裡，與其說為愛所驅使而沖動，不如說貪心在推動着一種邪念經常起作用。
在不懂世故的健三的心裡，這無疑會投下不愉快的陰影。
當然，對其他的事，他是幼稚無知的。
兩個人的生活沒有持續多久，不知是因為缺少衣食？還是因為阿常再嫁而不得不改變現狀？年幼的健三根本弄不清楚。
反正她也從健三的眼睛裡消失了。
不知什麼時候，健三被領回自己家裡來了。
&ldquo想起來，完全跟别人的事一樣，一點不覺得是自己的事。
&rdquo 浮現在健三記憶裡的這些往事，離今天的他，的确太遙遠了。
盡管如此，他還是應該想一想這些好似别人的生活一般的往事，即使有某種不愉快的滋味，也應該想一想。
&ldquo那個叫阿常的，當時改嫁到波多野家裡去了吧？&rdquo 幾年前，阿常給丈夫寫來了一封長信，信封上的字迹，妻子還記得很清楚。
&ldquo也許是吧，我弄不清楚。
&rdquo &ldquo那個叫波多野的人，興許還活着呢！&rdquo 健三根本沒有見過波多野，腦子裡當然不會去考慮他的生死之類的事。
&ldquo還說是個警官呢。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo對啦，你也這麼說過，忘啦。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo你把那封信交給我看的時候呀！&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 健三稍許想起一些那封長信的内容來。
其中說的盡是她當時辛辛苦苦照顧年幼的健三的事。
因為沒有奶，打開始就喂菜粥啦；因為有個壞毛病，愛尿床，拾掇起來很麻煩啦。
對這些事的前因後果說得詳詳細細，使你看了感到膩味。
其中還寫到因為在甲府的什麼地方，有個當審判官的親戚，每月給她寄錢，所以如今生活得十分幸福。
至于她那位寶貝丈夫，是警官還是什麼，健三全忘了。
&ldquo說不定已經死了。
&rdquo &ldquo興許還活着呢！&rdquo 兩人既沒有指波多野，也沒有指阿常，光是這麼你說一句，我答一聲。
&ldquo跟那人突然而來一樣，那女人說不定在什麼時候也會突然而來哩！&rdquo 妻子望着健三的臉。
健三隻是交抱着雙臂，沒有吭聲。
四五 健三和妻子都清楚地知道阿常寫那封信的目的，因為字裡行間都能看出這種意思：就是說，即便是與她沒有太大關系的人，每月還熱情地多少給點錢，而健三小時候她那麼盡心照料，如今哪有不加理睬
而且兩人的罵聲越來越高，到後來，雙方終于動起手來。
撲打聲、跺腳聲、叫喊聲，使他小小的心靈感到害怕。
起初，他隻要一哭，兩人就會停止吵架；後來，不管你睡覺也好，醒着也好，都會毫不留情地繼續吵下去。
&ldquo為什麼每天深更半夜總要發生這種看不順眼的現象呢？&rdquo在年幼的健三的頭腦裡，根本沒法解釋。
他光知道讨厭這種現象。
他不懂道理，也不明是非，是客觀事實教育了他，使他讨厭這種現象的。
過後不久，阿常把情況告訴了健三。
根據她的說法：她是世界上最善良的人，與此相反，島田卻是個大壞蛋，而最壞的要數阿藤。
阿常在話裡提到&ldquo那家夥&rdquo，或是&ldquo那女人&rdquo時，顯得非常氣憤，眼淚都要奪眶而出了。
然而，這種激動的表情，除了使健三感到難受之外，不能産生别的效果。
&ldquo那家夥是仇人，是阿媽的仇人，也是你的仇人，即使粉身碎骨也要報仇！&rdquo 阿常老是待在健三身邊，從早到晚都想陪着他。
可是，與其說他喜歡阿常，不如說他喜歡島田。
島田跟以往不同，不在家的時候居多，經常夜深了才回家。
白天裡又很少有機會見面。
可是，健三每晚總在昏暗的燈影下看到他，看到他兇狠的目光和氣得發抖的嘴唇，聽到他喉頭裡發出的憤怒的聲音，像旋霧一樣往外噴。
盡管如此，他仍然跟過去一樣，常常帶健三到外邊去。
他滴酒不進，特别喜歡甜食。
一天夜裡，他帶着健三和阿藤的女兒阿縫，在熱鬧的大街上散步，回來時走進了一家年糕小豆湯鋪子。
這是健三第一次見到阿縫。
他們從未輕易見過面，也根本沒有說過話。
回到家裡，阿常開口就問健三：&ldquo島田帶你到哪裡去了？&rdquo而且反複問有沒有到阿藤家裡去？最後還追問和誰一起到年糕鋪子去的？健三不顧島田的提醒，把情況如實地說了出來。
盡管如此，阿常的懷疑仍然很難消除。
她想盡了辦法，企圖套出更多的情況來。
&ldquo那家夥也在一起吧，要說真話，說了真話，阿媽給你好東西。
說吧，那女人也去了，是不是？&rdquo 她怎麼的也想讓健三說出那女人一起去了，可健三硬是不說。
她懷疑健三，健三鄙視她。
&ldquo那麼，阿爸對那孩子說什麼來着？對那孩子說了些用不着的話吧？對你說了什麼？&rdquo 健三什麼也不回答。
這些問話隻能使他打心眼裡不愉快。
可是，阿常不是那種就此罷休的女人。
&ldquo在年糕鋪子裡，讓你坐在哪一邊？是右邊還是左邊？&rdquo 這種出自嫉妒之心的提問總是沒完沒了。
可是，這些問話正好暴露了她的為人，她卻在所不顧；不到十歲的養子讨厭她，她也毫不在乎。
四四 不久，島田突然從健三的眼睛裡消失了。
過去住的那所房子，是夾在面臨河岸的後街和熱鬧的前街之間的，也突然無影無蹤了。
健三光是和阿常兩人在一起，置身在另一所不熟悉的怪房子裡。
這所房子的外邊，有米店和豆醬店，門口都吊着繩條門簾。
在他的記憶裡，總是把這些大店鋪和煮好的大豆聯系在一起。
他至今沒有忘記每天吃煮豆子的事，而對自己新搬的房子，卻沒有留下任何印象。
&ldquo時光&rdquo替他把這段孤寂的往事清掃得幹幹淨淨了。
阿常逢人就說島田的事，嘴裡還嘟哝着&ldquo可氣可恨&rdquo，眼睛裡淌出淚水來。
&ldquo我死也饒不了他。
&rdquo 她的那股厲害勁，隻能使健三的心離她越來越遠。
她與丈夫分開以後，一心想把健三當作獨自的專有物，而且也深信已為她所專有。
&ldquo往後就靠你喽！行嗎？可要好好幹啊！&rdquo 每次她這麼央求時，健三不知說什麼好。
他無論怎麼也沒法像誠實的孩子那樣，給她一個滿意的回答。
在想把健三當玩物的阿常的心裡，與其說為愛所驅使而沖動，不如說貪心在推動着一種邪念經常起作用。
在不懂世故的健三的心裡，這無疑會投下不愉快的陰影。
當然，對其他的事，他是幼稚無知的。
兩個人的生活沒有持續多久，不知是因為缺少衣食？還是因為阿常再嫁而不得不改變現狀？年幼的健三根本弄不清楚。
反正她也從健三的眼睛裡消失了。
不知什麼時候，健三被領回自己家裡來了。
&ldquo想起來，完全跟别人的事一樣，一點不覺得是自己的事。
&rdquo 浮現在健三記憶裡的這些往事，離今天的他，的确太遙遠了。
盡管如此，他還是應該想一想這些好似别人的生活一般的往事，即使有某種不愉快的滋味，也應該想一想。
&ldquo那個叫阿常的，當時改嫁到波多野家裡去了吧？&rdquo 幾年前，阿常給丈夫寫來了一封長信，信封上的字迹，妻子還記得很清楚。
&ldquo也許是吧，我弄不清楚。
&rdquo &ldquo那個叫波多野的人，興許還活着呢！&rdquo 健三根本沒有見過波多野，腦子裡當然不會去考慮他的生死之類的事。
&ldquo還說是個警官呢。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo對啦，你也這麼說過，忘啦。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo你把那封信交給我看的時候呀！&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 健三稍許想起一些那封長信的内容來。
其中說的盡是她當時辛辛苦苦照顧年幼的健三的事。
因為沒有奶，打開始就喂菜粥啦；因為有個壞毛病，愛尿床，拾掇起來很麻煩啦。
對這些事的前因後果說得詳詳細細，使你看了感到膩味。
其中還寫到因為在甲府的什麼地方，有個當審判官的親戚，每月給她寄錢，所以如今生活得十分幸福。
至于她那位寶貝丈夫，是警官還是什麼，健三全忘了。
&ldquo說不定已經死了。
&rdquo &ldquo興許還活着呢！&rdquo 兩人既沒有指波多野，也沒有指阿常，光是這麼你說一句，我答一聲。
&ldquo跟那人突然而來一樣，那女人說不定在什麼時候也會突然而來哩！&rdquo 妻子望着健三的臉。
健三隻是交抱着雙臂，沒有吭聲。
四五 健三和妻子都清楚地知道阿常寫那封信的目的，因為字裡行間都能看出這種意思：就是說，即便是與她沒有太大關系的人，每月還熱情地多少給點錢，而健三小時候她那麼盡心照料，如今哪有不加理睬
