一一~二〇
關燈
小
中
大
當晚，妻子把裝在砂鍋裡的粥端來，又坐在健三的枕邊，她一邊往碗裡盛粥一邊問：&ldquo要不要起來？&rdquo
他舌頭上長滿了苔，嘴裡膜厚而發苦，根本不想吃東西。
但不知因為什麼，他卻從床上翻身起來，接過妻子手裡的碗。
可是食不甘味，飯粒隻是澀澀拉拉地滑進喉頭。
他隻吃了一碗，就擦了擦嘴，随即照原樣躺了下去。
&ldquo食而無味啊！&rdquo &ldquo一點味也沒有？&rdquo 妻子從腰帶裡抽出一張名片來。
&ldquo你睡着的時候，來了一個人。
你有病，我擋駕了。
&rdquo 健三依然躺着，伸手接過那張用上等日本紙印制的名片看了看，此人既不曾見過，也未聽說過。
&ldquo什麼時候來的？&rdquo &ldquo好像是大前天。
心想告訴你一聲，可燒沒有退，所以特意沒有吭聲。
&rdquo &ldquo我根本不認識此人嘛！&rdquo &ldquo來人說：為島田的事想來見見你家主人。
&rdquo 妻子把島田二字說得特别響，而且邊說邊注意健三的表情。
這麼一來，前不久在路上碰見那個不戴帽子的人的影子，立即閃現在他的腦海裡。
他高燒剛退，才清醒過來，還來不及考慮那人的事。
&ldquo你知道島田的事嗎？&rdquo &ldquo那個叫阿常的女人寄來那封長信時，你不是對我說過麼！&rdquo 健三沒有搭腔，隻是把放好在褥子底下的名片又拿起來看了看。
關于島田的事，當時向妻子說的有多詳細？他已經記不清了。
&ldquo那是什麼時候的事？是老早以前了吧！&rdquo健三想起把那封信交給妻子看時的心情，不禁苦笑起來。
&ldquo是呀，大概有七年了。
那時我們還住在千本街呢！&rdquo 所謂千本街，那是某都市的城邊小鎮，他們當時曾住在那裡。
過了一會，妻子說：&ldquo島田的事就是不問你，從你哥哥那裡也能打聽到。
&rdquo &ldquo哥哥說什麼？&rdquo &ldquo說什麼&hellip&hellip還不是說那人不怎麼好呗！&rdquo 妻子還想了解健三對那人有什麼想法。
可是，他卻有意回避，默默地閉上了眼睛。
妻子端着擺有砂鍋和碗的托盤，在站起身來之前說：&ldquo給名片的那個人還要來的，他往回走時說，等你病好了再來。
&rdquo &ldquo是會來的，既然他充當了島田的代理人，肯定會再來的。
&rdquo &ldquo可是，你見嗎？如果再來的話。
&rdquo 說實話，他不想見，妻子更不想讓丈夫會見這個來曆不明的人。
&ldquo還是不見為好。
&rdquo &ldquo見一下也行，沒有什麼可怕的。
&rdquo 妻子認為丈夫說這句話，說明他還是固執己見。
健三雖然讨厭這樣做，但又認為這是個好辦法，隻能這麼做。
一二 沒過幾天，健三的病全好了。
他又跟往常一樣，時而審閱樣稿，時而揮動鋼筆，或者交抱着手光是思考。
這時，曾經白來過一趟的那個人，突然又出現在他的大門前。
健三拿起那張印有&ldquo吉田虎吉&rdquo名字的上等日本紙名片，又看了一會，這個名字似曾相識。
妻子小聲問道：&ldquo見嗎？&rdquo &ldquo見，把他帶到客廳裡去。
&rdquo 妻子露出要擋駕的樣子，有些躊躇。
但見丈夫已經表了态，也就沒有再說什麼，又走出了書齋。
吉田這個人，身子肥胖，體格魁偉，年齡在四十歲上下。
他身着條紋大褂，白绉綢寬腰帶上懸挂着閃閃發亮的懷表鍊子，這副打扮在當時是很時髦的。
單從他使用的語言，就能看出他是個标準的買賣人，隻是絕不能因此就認為他是個有氣魄的商人，在該說&ldquo難怪&rdquo的地方，他卻故意硬用上&ldquo說的是&rdquo；本應說&ldquo可不是&rdquo的時候，他卻用一種極為信服的語氣，回答說：&ldquo誠然誠然。
&rdquo 健三認為按見面的習慣，有必要先問問來人的情況。
可是，吉田比他能說會道，無須動問，就主動把自己的經曆大緻作了介紹。
他原住在高崎，常在那邊的兵營裡進進出出，做收繳糧秣的買賣。
&ldquo由于這個關系，我才逐漸得到軍官們的照顧，其中有個叫柴野的長官，更是特别照顧我。
&rdquo 健三聽到柴野這名字，很快想起島田後妻的女兒嫁給了一個軍人，那人就姓柴野。
&ldquo因為這個緣故，您才認識島田的吧？&rdquo 兩人談起了柴野長官的事：他如今不在高崎，調到更遠的西邊去已經有幾年了，因為還是那麼愛喝酒，家境不太富裕，如此等等，這些事對健三來說，盡管全是新聞，但并不特别感興趣。
健三對柴野夫妻沒有任何惡感，隻是随便聽聽，知道個大概就行了。
談話進入正題以後，他越來越多地提到島田，健三不禁感到厭煩了。
吉田卻沒完沒了地隻顧傾訴老人的窮困境況。
&ldquo他為人過于老實，終于上當受騙，賠個精光。
本來就沒有賺錢的希望，卻要一個勁地把錢往裡塞，這是何苦呢！&rdquo &ldquo哪裡是為人過于老實，怕是過于貪得無厭吧！&rdquo 即使像吉田所說，老人家境窮困，健三也隻能做這種解釋。
何況談到窮困，他感到其中定有蹊跷。
這一點，連充當重要代理人的吉田也不為其辯解，承認&ldquo也許是那樣&rdquo，然後用笑臉掩飾過去。
盡管如此，最後還是說出了&ldquo每個月總得多少給一點才行&rdquo的話，來與健三商量。
為人正直的健三，隻好把自己的經濟狀況，向這個隻有一面之交的人明擺出來。
他詳細地說明了每月自己的收入是一百二三十圓，這筆錢是如何開銷的，讓對方明白每月開銷之後，剩下的等于零。
吉田不時使用他的老調子：&ldquo說的是&rdquo&ldquo
但不知因為什麼，他卻從床上翻身起來，接過妻子手裡的碗。
可是食不甘味，飯粒隻是澀澀拉拉地滑進喉頭。
他隻吃了一碗，就擦了擦嘴，随即照原樣躺了下去。
&ldquo食而無味啊！&rdquo &ldquo一點味也沒有？&rdquo 妻子從腰帶裡抽出一張名片來。
&ldquo你睡着的時候，來了一個人。
你有病，我擋駕了。
&rdquo 健三依然躺着，伸手接過那張用上等日本紙印制的名片看了看，此人既不曾見過，也未聽說過。
&ldquo什麼時候來的？&rdquo &ldquo好像是大前天。
心想告訴你一聲，可燒沒有退，所以特意沒有吭聲。
&rdquo &ldquo我根本不認識此人嘛！&rdquo &ldquo來人說：為島田的事想來見見你家主人。
&rdquo 妻子把島田二字說得特别響，而且邊說邊注意健三的表情。
這麼一來，前不久在路上碰見那個不戴帽子的人的影子，立即閃現在他的腦海裡。
他高燒剛退，才清醒過來，還來不及考慮那人的事。
&ldquo你知道島田的事嗎？&rdquo &ldquo那個叫阿常的女人寄來那封長信時，你不是對我說過麼！&rdquo 健三沒有搭腔，隻是把放好在褥子底下的名片又拿起來看了看。
關于島田的事，當時向妻子說的有多詳細？他已經記不清了。
&ldquo那是什麼時候的事？是老早以前了吧！&rdquo健三想起把那封信交給妻子看時的心情，不禁苦笑起來。
&ldquo是呀，大概有七年了。
那時我們還住在千本街呢！&rdquo 所謂千本街，那是某都市的城邊小鎮，他們當時曾住在那裡。
過了一會，妻子說：&ldquo島田的事就是不問你，從你哥哥那裡也能打聽到。
&rdquo &ldquo哥哥說什麼？&rdquo &ldquo說什麼&hellip&hellip還不是說那人不怎麼好呗！&rdquo 妻子還想了解健三對那人有什麼想法。
可是，他卻有意回避，默默地閉上了眼睛。
妻子端着擺有砂鍋和碗的托盤，在站起身來之前說：&ldquo給名片的那個人還要來的，他往回走時說，等你病好了再來。
&rdquo &ldquo是會來的，既然他充當了島田的代理人，肯定會再來的。
&rdquo &ldquo可是，你見嗎？如果再來的話。
&rdquo 說實話，他不想見，妻子更不想讓丈夫會見這個來曆不明的人。
&ldquo還是不見為好。
&rdquo &ldquo見一下也行，沒有什麼可怕的。
&rdquo 妻子認為丈夫說這句話，說明他還是固執己見。
健三雖然讨厭這樣做，但又認為這是個好辦法，隻能這麼做。
一二 沒過幾天，健三的病全好了。
他又跟往常一樣，時而審閱樣稿，時而揮動鋼筆，或者交抱着手光是思考。
這時，曾經白來過一趟的那個人，突然又出現在他的大門前。
健三拿起那張印有&ldquo吉田虎吉&rdquo名字的上等日本紙名片，又看了一會，這個名字似曾相識。
妻子小聲問道：&ldquo見嗎？&rdquo &ldquo見，把他帶到客廳裡去。
&rdquo 妻子露出要擋駕的樣子，有些躊躇。
但見丈夫已經表了态，也就沒有再說什麼，又走出了書齋。
吉田這個人，身子肥胖，體格魁偉，年齡在四十歲上下。
他身着條紋大褂，白绉綢寬腰帶上懸挂着閃閃發亮的懷表鍊子，這副打扮在當時是很時髦的。
單從他使用的語言，就能看出他是個标準的買賣人，隻是絕不能因此就認為他是個有氣魄的商人，在該說&ldquo難怪&rdquo的地方，他卻故意硬用上&ldquo說的是&rdquo；本應說&ldquo可不是&rdquo的時候，他卻用一種極為信服的語氣，回答說：&ldquo誠然誠然。
&rdquo 健三認為按見面的習慣，有必要先問問來人的情況。
可是，吉田比他能說會道，無須動問，就主動把自己的經曆大緻作了介紹。
他原住在高崎，常在那邊的兵營裡進進出出，做收繳糧秣的買賣。
&ldquo由于這個關系，我才逐漸得到軍官們的照顧，其中有個叫柴野的長官，更是特别照顧我。
&rdquo 健三聽到柴野這名字，很快想起島田後妻的女兒嫁給了一個軍人，那人就姓柴野。
&ldquo因為這個緣故，您才認識島田的吧？&rdquo 兩人談起了柴野長官的事：他如今不在高崎，調到更遠的西邊去已經有幾年了，因為還是那麼愛喝酒，家境不太富裕，如此等等，這些事對健三來說，盡管全是新聞，但并不特别感興趣。
健三對柴野夫妻沒有任何惡感，隻是随便聽聽，知道個大概就行了。
談話進入正題以後，他越來越多地提到島田，健三不禁感到厭煩了。
吉田卻沒完沒了地隻顧傾訴老人的窮困境況。
&ldquo他為人過于老實，終于上當受騙，賠個精光。
本來就沒有賺錢的希望，卻要一個勁地把錢往裡塞，這是何苦呢！&rdquo &ldquo哪裡是為人過于老實，怕是過于貪得無厭吧！&rdquo 即使像吉田所說，老人家境窮困，健三也隻能做這種解釋。
何況談到窮困，他感到其中定有蹊跷。
這一點，連充當重要代理人的吉田也不為其辯解，承認&ldquo也許是那樣&rdquo，然後用笑臉掩飾過去。
盡管如此，最後還是說出了&ldquo每個月總得多少給一點才行&rdquo的話，來與健三商量。
為人正直的健三，隻好把自己的經濟狀況，向這個隻有一面之交的人明擺出來。
他詳細地說明了每月自己的收入是一百二三十圓，這筆錢是如何開銷的，讓對方明白每月開銷之後，剩下的等于零。
吉田不時使用他的老調子：&ldquo說的是&rdquo&ldquo
