一~一〇
關燈
小
中
大
一
健三曾離開過東京，幾年後，又從遙遠的地方(1)歸來，在駒込後街(2)安了家。
他踏上故土時，感到親切中帶有一種孤寂味。
他剛離開那個國家，身上還沾有那裡的習氣。
他讨厭那種習氣，想盡早把它拂去，但對隐藏在其中的自豪感和滿足感都沒有加以注意。
沾有那種習氣的人，總是神氣活現的。
他每天都是這副神态，按常規在千馱木(3)到追分的大街上往返兩次。
一天，下着蒙蒙細雨。
他既沒有穿外套，又沒有穿雨衣，隻是撐着一把傘，沿着常走的街道，準時向本鄉走去。
正走着，在車店稍前一點的地方，迎面碰上一個意想不到的人。
那人沿着根津寺後門外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走來。
健三無意中朝前望去，那人約在前面二十米的地方，進入他的眼簾。
他不由得把自己的目光移開。
他想若無其事地從那人身邊走過去。
可又覺得有必要再确認一下那人的相貌。
因此，當走近相隔約五米時，他再次把目光向那人投去。
這時，對方早已死死地盯住他了。
街上寥無聲息，兩人之間隻有細細的雨絲在不斷地飄忽，彼此要認清對方的面貌，沒有任何困難。
健三隻瞟了一眼，随即向前方走去。
對方卻伫立在路旁，壓根兒就不想離去，目不轉睛地盯着健三擦身而過。
健三感到那人的臉像是随着自己的腳步在慢慢地轉動。
他已經多年不見那人了。
他不到二十歲就與那人斷絕了來往，至今，十五六年的歲月過去了，在此期間，他們從未見過面。
健三現在的地位和境況，用過去的眼光來看，的确起了根本的變化。
他已經長了黑胡子，戴上了小禮帽，與早先剃光頭時的模樣相比，連他自己也不禁有隔世之感。
對方卻有點反常。
不管怎麼說，那人也該有六十五六歲了，為什麼頭發至今仍是那麼烏黑呢？他心裡好生奇怪。
不戴帽子外出，是那人老早就有的習慣，至今未改，這一特點也給他帶來了奇異的感覺。
健三本不樂意碰見那人。
他曾這麼想：萬一碰上了，如果對方比自己衣冠整潔，當然再好不過。
可是，眼前所見的這個人，誰都不會認為他的生活是很富裕的。
即使不戴帽子是本人的自由，單從外褂或内衣來看，充其量也隻能使人認為是從事中流以下營生的商家老人。
健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘，也注意到了。
當天，他回到家裡，一直沒法把在路上碰見那人的情景抹去。
那人伫立在路旁，直勾勾地望着他擦身而過的那副神态，不時地侵擾着他，弄得他心煩意亂。
可是，他什麼也沒有告訴妻子。
他有這種脾氣：心情不好的時候，即使有不少想說的話，也不願向妻子述說。
妻子呢，面對沉默不語的丈夫，除了有要事以外，也絕不輕易開口。
*** (1) 隐指夏目于1900年去英國留學，兩年後又回到日本。
(2) 位于東京本鄉，現屬文京區。
(3) 即駒込後街，夏目的住址。
二 第二天，健三在同一時間，又經過同一地點。
第三天也經過那裡，卻不見那個不戴帽子的人從什麼地方鑽出來。
他在那條常走的路上往返，顯得那樣機械而勉強。
一連五天都這樣相安無事地過去了。
第六天的早晨，那個不戴帽子的人突然從根津寺坡道的暗處鑽出來，把健三吓了一跳。
這次與上次的地點大緻相同，時間也幾乎一樣。
當時，健三盡管意識到對方會慢慢接近自己，但他仍一如既往，機械而勉強地繼續向前走。
可是，對方的态度截然相反，眼睛裡凝聚着足以使任何人望而生畏的目光，死死地盯住健三。
從那陰沉可怕的眼神裡，可以清楚地看出那人在尋思，隻要有空子，就要向他靠過來。
健三毫不遲疑地從那人身旁沖了過去。
&ldquo老是這樣下去終歸是不行的。
&rdquo健三心裡有這種異常的預感。
當天回到家裡，他仍然沒有把不戴帽子的人的事告訴妻子。
他和妻子結婚已有七八年了。
當時，他已跟那人斷了關系，何況結婚的地點又不在故鄉東京，妻子當然不會直接知道那人。
如果有所傳聞，那隻能是出自健三本人的嘴，或是從他的親戚那裡聽到，對健三來說，這不是什麼了不得的事。
隻是結婚之後，有一件與此有關的事，至今還經常在他的腦海裡浮現。
五六年前，他還在外地的時候，有一天，在他工作單位的桌子上，意外地放着一封女人字體的厚信。
他好奇地拆開了這封信，可是，費了很大的勁也沒有把信看完，因為密密麻麻的小字，寫了約有二十張。
他隻大緻看了五分之一，就把信交給了妻子。
當時，他認為有必要向妻子說明寫來長信的女人的情況，更有必要把與這女人有關的那個不戴帽子的人拉來作證。
健三依然記得當時自己被迫這樣做的情景。
可是，健三喜怒無常，當時向妻子作的說明詳盡到了什麼程度，這一點已經沒有印象了。
因為這是有關女人的事，妻子也許還記得清清楚楚，可他卻無心再去詢問妻子。
他不願意把寫長信的女人和不戴帽子的男人擺在一起，因為這樣會勾起他去回憶自己不幸的往事。
好在他眼下的處境沒有工夫去為那些事情操心。
他回到家裡，換好衣服，馬上鑽進自己的書齋。
他待在這六帖(1)的小房間裡，感到要做的工作堆積如山。
而實際上，比起工作來，還有一種非承受不可的刺激更強烈地支配着他，這自然使他焦急不安。
在這六帖的房間裡，他打開從遙遠的地方帶回來的書箱，取出外文書，盤腿坐在如山一般的書堆裡，過上一個星期，甚至兩個星期。
他随手抓到哪一本，就拿過來看上兩三頁。
正因為如此，這間至關緊要的書齋總是淩亂不堪，顧不上收拾。
末了，來訪的朋友實在看不順眼，就不分前後順序，也不管冊數多少，把所有的書都歸置在書架上。
許多了解他的人，都說他是神經質，他卻認為這是自己的習性。
*** (1) 一帖為一張榻榻米大小，約1.62平方米。
三 的确，工作一天天追逼着健三，即使回到家裡，也不得片刻清閑。
而且，他很想看看自己要看的書，寫寫要寫的文章，考慮需要考慮的問題。
因此，他幾乎不知道世間有&ldquo清閑
他踏上故土時，感到親切中帶有一種孤寂味。
他剛離開那個國家，身上還沾有那裡的習氣。
他讨厭那種習氣，想盡早把它拂去，但對隐藏在其中的自豪感和滿足感都沒有加以注意。
沾有那種習氣的人，總是神氣活現的。
他每天都是這副神态，按常規在千馱木(3)到追分的大街上往返兩次。
一天，下着蒙蒙細雨。
他既沒有穿外套，又沒有穿雨衣，隻是撐着一把傘，沿着常走的街道，準時向本鄉走去。
正走着，在車店稍前一點的地方，迎面碰上一個意想不到的人。
那人沿着根津寺後門外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走來。
健三無意中朝前望去，那人約在前面二十米的地方，進入他的眼簾。
他不由得把自己的目光移開。
他想若無其事地從那人身邊走過去。
可又覺得有必要再确認一下那人的相貌。
因此，當走近相隔約五米時，他再次把目光向那人投去。
這時，對方早已死死地盯住他了。
街上寥無聲息，兩人之間隻有細細的雨絲在不斷地飄忽，彼此要認清對方的面貌，沒有任何困難。
健三隻瞟了一眼，随即向前方走去。
對方卻伫立在路旁，壓根兒就不想離去，目不轉睛地盯着健三擦身而過。
健三感到那人的臉像是随着自己的腳步在慢慢地轉動。
他已經多年不見那人了。
他不到二十歲就與那人斷絕了來往，至今，十五六年的歲月過去了，在此期間，他們從未見過面。
健三現在的地位和境況，用過去的眼光來看，的确起了根本的變化。
他已經長了黑胡子，戴上了小禮帽，與早先剃光頭時的模樣相比，連他自己也不禁有隔世之感。
對方卻有點反常。
不管怎麼說，那人也該有六十五六歲了，為什麼頭發至今仍是那麼烏黑呢？他心裡好生奇怪。
不戴帽子外出，是那人老早就有的習慣，至今未改，這一特點也給他帶來了奇異的感覺。
健三本不樂意碰見那人。
他曾這麼想：萬一碰上了，如果對方比自己衣冠整潔，當然再好不過。
可是，眼前所見的這個人，誰都不會認為他的生活是很富裕的。
即使不戴帽子是本人的自由，單從外褂或内衣來看，充其量也隻能使人認為是從事中流以下營生的商家老人。
健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘，也注意到了。
當天，他回到家裡，一直沒法把在路上碰見那人的情景抹去。
那人伫立在路旁，直勾勾地望着他擦身而過的那副神态，不時地侵擾着他，弄得他心煩意亂。
可是，他什麼也沒有告訴妻子。
他有這種脾氣：心情不好的時候，即使有不少想說的話，也不願向妻子述說。
妻子呢，面對沉默不語的丈夫，除了有要事以外，也絕不輕易開口。
*** (1) 隐指夏目于1900年去英國留學，兩年後又回到日本。
(2) 位于東京本鄉，現屬文京區。
(3) 即駒込後街，夏目的住址。
二 第二天，健三在同一時間，又經過同一地點。
第三天也經過那裡，卻不見那個不戴帽子的人從什麼地方鑽出來。
他在那條常走的路上往返，顯得那樣機械而勉強。
一連五天都這樣相安無事地過去了。
第六天的早晨，那個不戴帽子的人突然從根津寺坡道的暗處鑽出來，把健三吓了一跳。
這次與上次的地點大緻相同，時間也幾乎一樣。
當時，健三盡管意識到對方會慢慢接近自己，但他仍一如既往，機械而勉強地繼續向前走。
可是，對方的态度截然相反，眼睛裡凝聚着足以使任何人望而生畏的目光，死死地盯住健三。
從那陰沉可怕的眼神裡，可以清楚地看出那人在尋思，隻要有空子，就要向他靠過來。
健三毫不遲疑地從那人身旁沖了過去。
&ldquo老是這樣下去終歸是不行的。
&rdquo健三心裡有這種異常的預感。
當天回到家裡，他仍然沒有把不戴帽子的人的事告訴妻子。
他和妻子結婚已有七八年了。
當時，他已跟那人斷了關系，何況結婚的地點又不在故鄉東京，妻子當然不會直接知道那人。
如果有所傳聞，那隻能是出自健三本人的嘴，或是從他的親戚那裡聽到，對健三來說，這不是什麼了不得的事。
隻是結婚之後，有一件與此有關的事，至今還經常在他的腦海裡浮現。
五六年前，他還在外地的時候，有一天，在他工作單位的桌子上，意外地放着一封女人字體的厚信。
他好奇地拆開了這封信，可是，費了很大的勁也沒有把信看完，因為密密麻麻的小字，寫了約有二十張。
他隻大緻看了五分之一，就把信交給了妻子。
當時，他認為有必要向妻子說明寫來長信的女人的情況，更有必要把與這女人有關的那個不戴帽子的人拉來作證。
健三依然記得當時自己被迫這樣做的情景。
可是，健三喜怒無常，當時向妻子作的說明詳盡到了什麼程度，這一點已經沒有印象了。
因為這是有關女人的事，妻子也許還記得清清楚楚，可他卻無心再去詢問妻子。
他不願意把寫長信的女人和不戴帽子的男人擺在一起，因為這樣會勾起他去回憶自己不幸的往事。
好在他眼下的處境沒有工夫去為那些事情操心。
他回到家裡，換好衣服，馬上鑽進自己的書齋。
他待在這六帖(1)的小房間裡，感到要做的工作堆積如山。
而實際上，比起工作來，還有一種非承受不可的刺激更強烈地支配着他，這自然使他焦急不安。
在這六帖的房間裡，他打開從遙遠的地方帶回來的書箱，取出外文書，盤腿坐在如山一般的書堆裡，過上一個星期，甚至兩個星期。
他随手抓到哪一本，就拿過來看上兩三頁。
正因為如此，這間至關緊要的書齋總是淩亂不堪，顧不上收拾。
末了，來訪的朋友實在看不順眼，就不分前後順序，也不管冊數多少，把所有的書都歸置在書架上。
許多了解他的人，都說他是神經質，他卻認為這是自己的習性。
*** (1) 一帖為一張榻榻米大小，約1.62平方米。
三 的确，工作一天天追逼着健三，即使回到家裡，也不得片刻清閑。
而且，他很想看看自己要看的書，寫寫要寫的文章，考慮需要考慮的問題。
因此，他幾乎不知道世間有&ldquo清閑
