一~一〇
關燈
小
中
大
&rdquo二字，而始終被拴在桌子跟前。
他忙得很少到娛樂場所去，有時朋友勸他去學學謠曲，他也婉言謝絕。
别人那麼空閑，他感到奇怪，但自己對待時間的态度，簡直跟守财奴對待錢财一樣，他卻根本沒有覺察到。
客觀的形勢迫使他不得不避開社交，也不得不避開旁人。
像他這種人，思想上與鉛字的交道越複雜，就越會陷入個人的苦海。
有時他也模糊地意識到生活的孤寂，卻又堅信自己心靈的深處埋藏着一團異乎尋常的烈火。
因此，盡管他朝着寂靜的曠野，邁步在生活的道路上，卻仍然認為自己天性如此而聊以自慰。
他絕不認為熱情的人的血會趨向枯竭。
親友們都把他當作怪人。
可是對他來說，這并不構成了不得的痛苦。
&ldquo受的教育不同，有什麼辦法呢！&rdquo他經常暗自替自己辯解。
&ldquo恐怕是自我欣賞吧！&rdquo妻子總是這麼認為。
可憐健三竟無法擺脫妻子的批評。
每逢妻子這麼說的時候，他就顯得不高興，有時打心眼裡埋怨妻子不理解自己，有時會罵上幾句，有時還會強頂硬撞，跟虛張聲勢的人說話一樣，把火發在妻子身上。
到頭來，妻子隻是把&ldquo自我欣賞&rdquo四個字改成了&ldquo大吹大擂&rdquo四個字。
他有一個同父異母的姐姐和一個哥哥。
說到親屬，除了這兩家别無他處。
遺憾的是，他與這兩家的來往也不怎麼密切。
與自己的姐姐和哥哥關系疏遠，他也覺得這種現象不正常，心裡不是滋味。
可是，他把自己的工作看得比與親屬來往更為重要，何況回到東京之後，已經與姐姐和哥哥見過三四次面，這一事實也使他多少有理可說。
如果不是那個不戴帽子的人突然擋住了他的去路，他還會跟往常一樣，每天隻需按常規在千馱木的街道上往返兩次，暫時無須往别處去。
在這期間，如果有個星期天可以舒坦一下，也不過是在鋪席上伸展開疲勞的四肢，美滋滋地睡半天罷了。
可是，下一個星期天來到時，他突然想起在路上兩次碰見那人的事，立即想去姐姐家。
姐姐家在四谷津守坡旁邊，要從大街上往胡同裡走進去約莫一百米。
姐夫要算是健三的表哥，當然也是姐姐的表哥，但不知他倆是同歲，還是相差一歲。
在健三看來，他們兩人都比自己大一輪。
姐夫原來是在四谷區公所工作，現在既然辭了該職，再住在津守坡對現在的工作地點來說就不太方便了。
可姐姐不願離開這個熟人多的地方，還是住在原來的老房子裡。
四 姐姐有氣喘病，一年到頭叫喚難過。
盡管如此，由于她生來是個急性子，除非實在忍受不了，是絕不肯閑待着的；做點什麼事，不在狹小的屋子裡轉個沒完沒了也是不肯罷休的。
健三認為她那個沉不住氣的庸俗樣子，實在太可憐了！ 姐姐還是個特别愛唠叨的人，而且唠叨起來毫不顧體面。
健三與她相對而坐，隻好沉默不語，顯得有苦難言。
&ldquo就因為她是我的姐姐嘛！&rdquo與姐姐談話之後，健三心裡總是這麼感慨無量。
這一天，健三看到姐姐跟往常一樣，用袖帶挽起袖子，在壁櫃裡翻來翻去。
&ldquo啊，好久不見，來得正好。
來，用這個墊着坐吧！&rdquo 姐姐把坐墊拿給健三，自己到廊檐那邊洗手去了。
健三趁姐姐不在，環視了客廳，橫楣上還挂着他小時候見過的舊匾。
他想起在十五六歲時，這家的主人曾告訴他：匾額落款筒井憲(1)，确實是旗本(2)出身的書法家之類的人，他的字是出類拔萃的。
健三當時管這家主人叫阿哥，經常到那裡去玩。
其實就年齡來說，有着叔侄般的差别。
可是，兩人總愛在客廳裡摔跤，每次都要挨姐姐的罵。
有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，把果皮扔向鄰家的院子裡，人家找上門來。
有時主人騙他，說給他買個帶盒子的羅盤，可是過了好久，仍不見兌現，使他特别懷恨在心。
更可笑的是，與姐姐吵架之後，自己下了狠心：這回即使姐姐來道歉，也不寬容她。
可是，等來等去，姐姐就是不來道歉。
莫奈何，自己隻好厚着臉皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不聲不響地站在門口，直等到姐姐松了口，才進到屋裡去&hellip&hellip 健三望着那古老的匾額，就像面對着促使他回憶起兒時情景的明亮的探照燈。
他感到姐姐和姐夫以往那樣照顧自己，如今自己卻不能加倍還報，心裡十分内疚。
&ldquo近來身體怎麼樣？沒有怎麼大發作吧？&rdquo他望着坐在自己面前的姐姐的臉這麼問。
&ldquo嗯，謝謝。
托福，精神還算好。
不管怎麼着，家裡這點事還能做得了&hellip&hellip可是年齡不饒人，實在沒法像過去那樣拼命喽！早先，健弟來玩的時候，我會撩起衣襟，連你的小屁股都給洗幹淨了，可如今實在是沒有那個精力了。
好在托你的福，每天總算能喝上牛奶&hellip&hellip&rdquo 雖說為數不多，健三總不忘每月給姐姐一些零用錢。
&ldquo好像瘦了一些呢！&rdquo &ldquo哪裡，我就是這個樣子，有什麼辦法！我從來就沒有胖過，也許是肝火太旺的緣故吧。
一發火，就胖不起來喽！&rdquo 姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。
她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮松弛，顯得無精打采。
健三默默地盯着姐姐那幹癟的手掌。
&ldquo說起來，健弟現在幹得不錯，真是再好不過。
你出國的那個時候，我還心想自己怕是難以活着再見了。
可是，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果阿爹和阿媽還健在，該有多高興啊！&rdquo 不知什麼時候，姐姐的眼眶噙滿了淚水。
健三小時候，姐姐總是像口頭禅似的說：&ldquo等姐姐将來有了錢，健弟喜歡什麼就給買什麼。
&rdquo當時還信以為真。
可她又說：&ldquo性情這麼古怪的話，這孩子終歸是不成器的。
&rdquo健三想起姐姐往日說過的話和那種語氣，心裡暗自苦笑。
*** (1) 德川幕府末期的
他忙得很少到娛樂場所去，有時朋友勸他去學學謠曲，他也婉言謝絕。
别人那麼空閑，他感到奇怪，但自己對待時間的态度，簡直跟守财奴對待錢财一樣，他卻根本沒有覺察到。
客觀的形勢迫使他不得不避開社交，也不得不避開旁人。
像他這種人，思想上與鉛字的交道越複雜，就越會陷入個人的苦海。
有時他也模糊地意識到生活的孤寂，卻又堅信自己心靈的深處埋藏着一團異乎尋常的烈火。
因此，盡管他朝着寂靜的曠野，邁步在生活的道路上，卻仍然認為自己天性如此而聊以自慰。
他絕不認為熱情的人的血會趨向枯竭。
親友們都把他當作怪人。
可是對他來說，這并不構成了不得的痛苦。
&ldquo受的教育不同，有什麼辦法呢！&rdquo他經常暗自替自己辯解。
&ldquo恐怕是自我欣賞吧！&rdquo妻子總是這麼認為。
可憐健三竟無法擺脫妻子的批評。
每逢妻子這麼說的時候，他就顯得不高興，有時打心眼裡埋怨妻子不理解自己，有時會罵上幾句，有時還會強頂硬撞，跟虛張聲勢的人說話一樣，把火發在妻子身上。
到頭來，妻子隻是把&ldquo自我欣賞&rdquo四個字改成了&ldquo大吹大擂&rdquo四個字。
他有一個同父異母的姐姐和一個哥哥。
說到親屬，除了這兩家别無他處。
遺憾的是，他與這兩家的來往也不怎麼密切。
與自己的姐姐和哥哥關系疏遠，他也覺得這種現象不正常，心裡不是滋味。
可是，他把自己的工作看得比與親屬來往更為重要，何況回到東京之後，已經與姐姐和哥哥見過三四次面，這一事實也使他多少有理可說。
如果不是那個不戴帽子的人突然擋住了他的去路，他還會跟往常一樣，每天隻需按常規在千馱木的街道上往返兩次，暫時無須往别處去。
在這期間，如果有個星期天可以舒坦一下，也不過是在鋪席上伸展開疲勞的四肢，美滋滋地睡半天罷了。
可是，下一個星期天來到時，他突然想起在路上兩次碰見那人的事，立即想去姐姐家。
姐姐家在四谷津守坡旁邊，要從大街上往胡同裡走進去約莫一百米。
姐夫要算是健三的表哥，當然也是姐姐的表哥，但不知他倆是同歲，還是相差一歲。
在健三看來，他們兩人都比自己大一輪。
姐夫原來是在四谷區公所工作，現在既然辭了該職，再住在津守坡對現在的工作地點來說就不太方便了。
可姐姐不願離開這個熟人多的地方，還是住在原來的老房子裡。
四 姐姐有氣喘病，一年到頭叫喚難過。
盡管如此，由于她生來是個急性子，除非實在忍受不了，是絕不肯閑待着的；做點什麼事，不在狹小的屋子裡轉個沒完沒了也是不肯罷休的。
健三認為她那個沉不住氣的庸俗樣子，實在太可憐了！ 姐姐還是個特别愛唠叨的人，而且唠叨起來毫不顧體面。
健三與她相對而坐，隻好沉默不語，顯得有苦難言。
&ldquo就因為她是我的姐姐嘛！&rdquo與姐姐談話之後，健三心裡總是這麼感慨無量。
這一天，健三看到姐姐跟往常一樣，用袖帶挽起袖子，在壁櫃裡翻來翻去。
&ldquo啊，好久不見，來得正好。
來，用這個墊着坐吧！&rdquo 姐姐把坐墊拿給健三，自己到廊檐那邊洗手去了。
健三趁姐姐不在，環視了客廳，橫楣上還挂着他小時候見過的舊匾。
他想起在十五六歲時，這家的主人曾告訴他：匾額落款筒井憲(1)，确實是旗本(2)出身的書法家之類的人，他的字是出類拔萃的。
健三當時管這家主人叫阿哥，經常到那裡去玩。
其實就年齡來說，有着叔侄般的差别。
可是，兩人總愛在客廳裡摔跤，每次都要挨姐姐的罵。
有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，把果皮扔向鄰家的院子裡，人家找上門來。
有時主人騙他，說給他買個帶盒子的羅盤，可是過了好久，仍不見兌現，使他特别懷恨在心。
更可笑的是，與姐姐吵架之後，自己下了狠心：這回即使姐姐來道歉，也不寬容她。
可是，等來等去，姐姐就是不來道歉。
莫奈何，自己隻好厚着臉皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不聲不響地站在門口，直等到姐姐松了口，才進到屋裡去&hellip&hellip 健三望着那古老的匾額，就像面對着促使他回憶起兒時情景的明亮的探照燈。
他感到姐姐和姐夫以往那樣照顧自己，如今自己卻不能加倍還報，心裡十分内疚。
&ldquo近來身體怎麼樣？沒有怎麼大發作吧？&rdquo他望着坐在自己面前的姐姐的臉這麼問。
&ldquo嗯，謝謝。
托福，精神還算好。
不管怎麼着，家裡這點事還能做得了&hellip&hellip可是年齡不饒人，實在沒法像過去那樣拼命喽！早先，健弟來玩的時候，我會撩起衣襟，連你的小屁股都給洗幹淨了，可如今實在是沒有那個精力了。
好在托你的福，每天總算能喝上牛奶&hellip&hellip&rdquo 雖說為數不多，健三總不忘每月給姐姐一些零用錢。
&ldquo好像瘦了一些呢！&rdquo &ldquo哪裡，我就是這個樣子，有什麼辦法！我從來就沒有胖過，也許是肝火太旺的緣故吧。
一發火，就胖不起來喽！&rdquo 姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。
她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮松弛，顯得無精打采。
健三默默地盯着姐姐那幹癟的手掌。
&ldquo說起來，健弟現在幹得不錯，真是再好不過。
你出國的那個時候，我還心想自己怕是難以活着再見了。
可是，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果阿爹和阿媽還健在，該有多高興啊！&rdquo 不知什麼時候，姐姐的眼眶噙滿了淚水。
健三小時候，姐姐總是像口頭禅似的說：&ldquo等姐姐将來有了錢，健弟喜歡什麼就給買什麼。
&rdquo當時還信以為真。
可她又說：&ldquo性情這麼古怪的話，這孩子終歸是不成器的。
&rdquo健三想起姐姐往日說過的話和那種語氣，心裡暗自苦笑。
*** (1) 德川幕府末期的
