哥薩克：一八五二年高加索的一個故事（四）
關燈
小
中
大
些念頭抛掉。
把她當作一個放蕩的女人，這是卑鄙的，這無異于謀殺。
把她看成一個貴婦人，做德米特裡·安德烈耶維奇·奧列甯的夫人，就像一個本地的哥薩克女人嫁給一個俄羅斯軍官那樣，那就更惡劣了。
哦，要是我能變成哥薩克，像魯卡沙那樣偷盜馬群，狂飲契希爾，唱唱小調，殺殺人，喝醉酒爬進她的窗子裡過夜，根本不考慮我是什麼人，我活着是為了什麼&mdash&mdash那情況就不同了，那我們就能互相了解，我也就會幸福了。
我試着投入那種生活，卻越發深切地感到自己的軟弱和做作。
我不能忘記自己，不能忘記我那複雜、混亂、醜惡的過去的生活。
而我的前途看來更加渺茫。
天天出現在我眼前的，就是那遠處的雪山和這個端莊幸福的女人。
但這人世間唯一可能的幸福不是屬于我的，這個女人不是屬于我的！就我的處境來說，最可怕也是最甜蜜的是，我覺得我了解她，而她卻永遠不會了解我。
她不了解我，并非因為她不如我，正好相反，她是應該不了解我的。
她是幸福的；她像大自然一樣穩重、安詳、自在。
但我這個精神堕落、心靈懦弱的人，卻希望她了解我的醜惡和我的痛苦。
我通夜不眠，漫無目的地在她的窗下徘徊，自己也弄不懂我這是在幹什麼，十八日我們連出去襲擊。
我離開村莊過了三天。
我還是感到憂郁。
在部隊裡唱歌、打牌、喝酒、談論獎賞，對這些事我比平時更加嫌惡了。
今天我回到家裡，看到她，看到我的屋子和耶羅施卡大叔，從台階上望見雪山，心裡就有一種新的強烈的快感，我恍然大悟：我真正愛上這個女人了。
這是我有生以來第一次，也是唯一的一次。
我明白我身上的變化。
我不怕因為産生這種感情而降低身份，不以自己的愛情害臊，我以此自豪。
我愛上了她，這不是我的過錯。
這是違反我的本意的。
我用自我犧牲來擺脫愛情，我妄想從哥薩克魯卡沙和瑪麗雅娜的愛情中取得快樂，結果反而激起我的愛情和妒忌。
這不是我以前經曆過的那種所謂崇高的理想的愛情；也不是那種自我陶醉：欣賞自己的愛情，覺得感情的源泉就在自己身上，一切都可以由自己做主。
這種感情我也體驗過了。
這更不是貪圖享樂的願望，而是另一種東西。
也許我是通過她而愛大自然，我愛的是大自然一切美的化身；但這不是出于我的本意，而是一種自然的力量通過我在愛她，上帝創造的整個世界、整個大自然把這種愛注進我的心靈，并且吩咐說：&ldquo愛她！&rdquo我愛她，不是用理性，也不是用想象，而是用我的整個身心。
因為愛她，我才覺得自己是上帝創造的整個幸福世界的不可分割的一部分。
我以前提到孤獨的生活所引起的新信念，可是誰也不會知道，這些信念在我心裡形成是多麼不容易，而一旦領悟之後，又是多麼高興，因為我在生活中看到了一條嶄新的道路。
在我的心裡再沒有比這些信念更寶貴的東西了&hellip&hellip可是&hellip&hellip自從産生了愛情，這些信念就不再存在，而我也并不因此感到惋惜。
我甚至于很難理解，我以前怎麼會珍重這樣一種片面、冷酷、理性的情緒。
美一出現，就把艱苦卓絕的内心活動的全部成果化為烏有了。
但我對這樣的損失并不感到惋惜！自我犧牲純粹是胡說八道，謊言謬論。
這隻是狂妄自大，逃避應得的厄運，擺脫對别人幸福的嫉妒。
為别人而生活，做好事！為了什麼？既然我的靈魂裡隻有自愛自憐的感情，隻有一個願望&mdash&mdash愛她，跟她一起生活，過她所過的那種日子。
如今我不再希望别人幸福，不再希望魯卡沙幸福了。
如今我不再愛别人了。
要是以前，我會對自己說，這是惡劣的。
要是以前，我會拿一連串問題折磨自己：她怎麼辦呢？我怎麼辦呢？魯卡沙怎麼辦呢？如今我可不管這些了。
我不再憑自己的意志生活，因為有一種比我強大的力量在引導我。
雖然我很苦惱，但以前我是死的，如今卻有了生命。
我決定今天去找他們，把所有的話都告訴她。
三十四 奧列甯寫完信到房東屋裡去，時間已很晚了。
老太婆坐在爐子後面的長凳上缫絲。
瑪麗雅娜沒包頭巾，坐在蠟燭旁邊做針線。
她一看見奧列甯，便霍地站起來，拿起頭巾走到爐子旁邊。
&ldquo哦，瑪麗雅娜寶貝，來跟我們一塊兒坐坐吧！&rdquo母親說。
&ldquo不，我光着頭呢。
&rdquo她說着跳到爐炕上。
奧列甯隻看見她的一個膝蓋和一條下垂的線條優美的腿。
他請老太婆喝茶。
老太婆叫瑪麗雅娜取來奶酪請他吃。
但瑪麗雅娜把盤子往桌上一擱，又跳到爐炕上，奧列甯隻覺得她那雙眼睛在瞧着他。
奧列甯跟房東太太談着家常。
烏麗特卡奶奶興緻勃勃，殷勤得出奇。
她取出蜜餞葡萄、葡萄餅、家釀美酒，并且以那種靠體力勞動生活的人所特有的淳樸、粗魯而自豪的殷勤招待奧列甯。
本來奧列甯對老太婆的粗魯感到驚奇，如今卻常常被她對待女兒的淳樸的柔情所感動。
&ldquo是啊，先生，我們不用抱怨上帝！感謝上帝，我們什麼都有了，契希爾已榨好藏好，賣掉了三四桶，剩下的也夠我們喝的了。
你可别忙着走。
我們要請你喝杯喜酒，大家熱鬧一番。
&rdquo &ldquo婚禮幾時舉行啊？&rdquo奧列甯問，感到全身的血一下子沖到臉上，心也急促而痛苦地跳起來。
他聽見爐炕上窸窣作響，還有嗑瓜子的聲音。
&ldquo婚禮嗎，就在下個禮拜舉行。
我們什麼都準備好了。
&rdquo老太婆簡單而平靜地回答，仿佛世界上根本就沒有奧列甯這個人。
&ldquo我替瑪麗雅娜什麼都準備好了。
我們要體體面面把她嫁出去。
就是一件事傷腦筋：我們那個魯卡沙呀，近來不知怎的很貪玩，野得要命！盡胡鬧！前天有個哥薩克從隊裡回來，說他居然上諾蓋去了。
&rdquo &ldquo可别落在他們手裡啊！&rdquo奧列甯說。
&ldquo我也這麼說：你呀，魯卡沙，别胡鬧了！哦，當然，年紀輕，總免不了貪玩兒。
可是幹什麼都得有個時候。
嗯，你搶呀偷的，還打死了山匪，算你了不起！可如今你該安安分分過日子了。
要不然你會惹出麻煩來的。
&rdquo &ldquo是的，我在隊伍裡見到過他兩次，他整天就在那裡玩。
還賣掉了一匹馬。
&rdquo奧列甯說，回頭向爐炕上瞧了一眼。
一雙烏黑的大眼睛對他射出嚴厲而敵意的光芒。
他為自己的話感到慚愧。
&ldquo那有什麼關系！他又不害什麼人，&rdquo瑪麗雅娜忽然說，&ldquo他花的是他自己的錢。
&rdquo她垂下雙腿，從爐炕上跳下來，砰的一聲關上門，出去了。
奧列甯的眼睛一直盯着她，直到她走出屋子，然後一直望着門，等待着，一點兒沒聽懂烏麗特卡奶奶在對他說些什麼。
過了幾分鐘，來了幾個客人：一個老頭兒（他是烏麗特卡奶奶的兄弟），耶羅施卡大叔，跟着他們進來的還有瑪麗雅娜和烏斯金卡。
&ldquo你們好！&rdquo烏斯金卡尖聲尖氣地說。
&ldquo你還在休假嗎？&rdquo她轉身問奧列甯。
&ldquo是的，在休假。
&rdquo他回答，不知怎的感到害臊和局促不安。
他想走，可是走不掉。
不說話，他覺得也不行。
老頭兒使他擺脫了這種尴尬局面：他要酒喝，他們就喝起酒來。
接着奧列甯跟耶羅施卡幹杯。
然後跟另外那個哥薩克幹杯。
然後又跟耶羅施卡幹杯。
奧列甯酒喝得越多，心裡就越沉重。
兩個老頭子卻興緻很好。
兩個姑娘坐在爐炕上，眼睛瞧着他們，竊竊私語着。
他們一直喝到深晚。
奧列甯一言不發，酒卻喝得比誰都多。
哥薩克們大聲吵鬧。
老太婆要趕他們出去，不再給他們契希爾喝。
姑娘們都嘲笑耶羅施卡大叔，直到十點鐘光景，大家才走出門來。
老頭兒們自動提出到奧列甯屋子裡去喝個通宵。
烏斯金卡跑回家去了。
耶羅施卡把那個哥薩克領到凡紐沙那兒。
老太婆收拾牲口棚子去了。
瑪麗雅娜獨自留在屋裡。
奧列甯感到精神飽滿仿佛剛睡醒似的。
每個人的行蹤他都看在眼裡，他讓老頭兒們先走，自己又回到屋裡：瑪麗雅娜正準備睡覺。
他走到她跟前，想對她說些什麼，可是他的聲音突然中斷了。
她盤起腿坐到床角落裡，躲開他，同時默默地用恐懼的目光瞧着他。
她顯然怕他。
奧列甯感到這一點。
他覺得自己又可憐又可恥，同時又揚揚自得，因為他至少使她産生了這種畏懼的感覺。
&ldquo瑪麗雅娜！&rdquo他說道，&ldquo難道你真的永遠不可憐我嗎？我說不出我是多麼愛你啊！&rdquo 她躲得更遠些。
&ldquo瞧你醉成什麼樣子了。
你什麼也得不到的！&rdquo &ldquo不，我沒有醉。
你别嫁給魯卡沙。
我要娶你。
&rdquo他說這話時，心裡想，&ldquo我這是在說什麼呀？到明天我還會這樣說嗎？會說的，一定會說的，現在我要再說一遍，&rdquo他在心裡這樣回答自己，&ldquo你肯嫁給我嗎？&rdquo 她嚴肅地瞧瞧他，似乎不再恐懼了。
&ldquo瑪麗雅娜！我快要瘋了。
我克制不住我的感情。
你叫我怎麼辦，我就怎麼辦。
&rdquo瘋狂的情話不由自主地從嘴裡吐出來。
&ldquo嗨，别胡說八道了。
&rdquo她突然抓住他伸出來的手，打斷他的話。
但她并不甩開他的手，卻用她那堅硬強壯的手指緊緊地把它捏住。
&ldquo難道大人先生會娶哥薩克姑娘嗎？你走吧！&rdquo &ldquo可是你肯不肯啊？我一直&hellip&hellip&rdquo &ldquo那我們拿魯卡沙怎麼辦呢？&rdquo她笑着說。
他抽出被她握住的手，緊緊地抱住她那年輕的身體。
但她像一隻小鹿似的跳起來，赤腳奔到門外。
奧列甯清醒過來，對自己的行為大吃一驚。
他又覺得跟她比起來自己說不出有多卑鄙。
但他對自己說過的話一點兒也不後悔，就走回家去。
他一眼不瞧那兩個在他屋子裡喝酒的老頭子，倒頭就睡。
他睡得很熟，那是好久以來沒有過的酣睡。
三十五 第二天是節日。
黃昏時分，村民們個個穿着在夕陽下閃閃發亮的節日服裝，來到街上。
今年葡萄酒榨得比往年多。
辛勤的勞動結束了。
再過一個月哥薩克們就要出征，好多人家在準備婚禮。
村公所前面和兩家鋪子（一家出售糖果和瓜子，一家出售頭巾和印花布）附近的廣場上，聚集的人最多。
老頭兒們穿着沒有邊飾的莊重的灰色和黑色短褂，有的坐在村公所前的土台上，有的站在旁邊。
他們心平氣和地談着話，談到收獲，談到年輕人，談到公共事業，也談到久遠的往事，同時高傲冷漠地瞧着年輕的一代。
娘兒們和姑娘們經過他們面前，都停住腳步，低下頭。
哥薩克小夥子們恭敬地放慢步子，摘下皮帽，拿在手裡，在頭上舉了一會兒。
老頭兒們住了口，有的神情嚴厲，有的态度和藹，瞧着過路的人，也都慢慢地脫下帽子，再重新戴上。
哥薩克女人們還沒有開始跳輪舞。
她們穿着鮮豔的短襖，白色的頭巾直包到眼睛上邊。
她們三五成堆地坐在夕陽照不到的空地上和屋前的土台上，叽叽喳喳地大聲談笑。
男女孩子們在打棒球，他們把球打到晴朗的高空中，尖聲叫嚷着在廣場上跑來跑去。
在廣場的另一角，姑娘們已在跳輪舞，她們用尖細的嗓子怯生生地邊舞邊唱。
司書、免役的小夥子和回來休假的哥薩克青年，穿着雪白的和大紅鑲金邊的契爾克斯服，容光煥發，三三兩兩地手挽着手，在成群的娘兒們和姑娘們中間穿梭往來，跟她們戲谑調情。
一個開鋪子的亞美尼亞人身穿鑲金邊的上等藍呢契爾克斯服，站在敞開的鋪子門口（從門口望得見一沓沓折好的五光十色的頭巾），擺出一副東方商人的傲慢神氣，煞有介事地守候着顧客。
有兩個赤腳的紅胡子車臣人從捷列克河對岸趕來看熱鬧，他們蹲在朋友家的門口，神态自若地抽着短小的煙鬥，吐着唾沫，打量着村人，同時用喉音急促地交談着。
偶爾有一個身穿舊外套的值勤士兵從衣衫絢麗的人群中急急走過。
有些地方已可以聽到喝得醉醺醺的哥薩克的歌聲。
村裡的房子都上了鎖，門前的台階前夜就洗得幹幹淨淨。
連老婆子們都從屋裡出來了。
腳踩在幹燥的街上，到處都是瑟瑟響的西瓜子殼和南瓜子殼。
天氣溫暖無風，天空蔚藍澄澈。
屋頂後面聳立着白雪皚皚的山嶺，看來似乎很近。
在夕陽的照耀下染上一層玫瑰紅的色彩。
從河對岸間或傳來遙遠的炮轟聲。
但村莊上空卻蕩漾着一片歡樂的節日聲音。
奧列甯一早晨都在院子裡徘徊，希望見到瑪麗雅娜。
瑪麗雅娜卻打扮得漂漂亮亮到教堂做禮拜去了；禮拜完畢又和姑娘們坐在土台上嗑瓜子，幾次三番跟同伴們跑回家去，每次都親切而愉快地瞧瞧房客。
當着旁人的面，奧列甯也不敢跟她随便說笑。
他很想把昨天的話說完，并且得到她的明确答複。
他希望再能有個昨天晚上那樣的機會，可是機會不來，而他覺得再也忍受不了這種命運未定的局面。
她又走到街上，過了一會兒，他也身不由己地跟着她走去。
她穿着一件閃閃發亮的藍緞短襖，坐在街角。
他從她旁邊走過，聽見姑娘們在他背後哈哈大笑，心裡不禁感到隐隐作痛。
别列茨基借住的房子面臨廣場。
奧列甯經過的時候，聽見别列茨基的喊聲：&ldquo進來坐坐！&rdquo他就進去了。
他們交談了幾句，在窗口坐下。
不多一會兒，耶羅施卡穿了件嶄新的短褂也走了進來，坐在他們旁邊的地闆上。
&ldquo瞧，那一群都是貴族。
&rdquo别列茨基用煙卷指指街角一群衣衫絢麗的姑娘，笑嘻嘻地說。
&ldquo瞧，我的那一個也在那邊，穿紅衣服的。
她穿的是件新衣服。
輪舞怎麼還不開始啊？&rdquo别列茨基探身窗外，大聲問。
&ldquo等到天一黑我們也去。
再叫她們到烏斯金卡家裡去玩，我們來給她們安排一個舞會。
&rdquo &ldquo我也要上烏斯金卡家去，&rdquo奧列甯斷然說，&ldquo瑪麗雅娜會去嗎？&rdquo &ldquo她會去的，您去吧！&rdquo别列茨基說，一點兒也不覺得驚奇。
&ldquo真是太美啦！&rdquo他指着花花綠綠的姑娘們說。
&ldquo是啊，真美！&rdquo奧列甯随聲附和，竭力表現出無所謂的樣子。
&ldquo碰到這樣的節日，我總是覺得奇怪，&rdquo他接着說，&ldquo為什麼人人都忽然變得興高采烈了？就拿今天十五号來說吧，到處是一派節日的景象。
眼神也罷，面容也罷，聲調也罷，動作也罷，服裝也罷，空氣也罷，太陽也罷，什麼都洋溢着節日的歡樂。
可是在我們家鄉，過節已經不像過節了。
&rdquo &ldquo嗯，&rdquo别列茨基不愛聽這樣的議論，随口答應着。
&ldquo你怎麼不喝酒啊，老頭兒？&rdquo他對耶羅施卡說。
耶羅施卡向奧列甯擠擠眼，指指别列茨基說： &ldquo哦，他真驕傲，你那個朋友！&rdquo 别列茨基舉起杯子。
&ldquo阿拉庇爾德！&rdquo他說着一飲而盡（阿拉庇爾德意為&ldquo上帝保佑&rdquo，是高加索人喝酒時常用的祝詞）。
&ldquo薩烏布爾（祝你健康），&rdquo耶羅施卡含笑說，幹了一杯酒。
&ldquo哼，你說過節，&rdquo他站起身來，眼睛望着窗外，對奧列甯說，&ldquo這算得上什麼過節！可惜你沒見過從前是怎麼玩兒的！娘兒們出來，總是穿着鑲金邊的薩拉芳[24]。
胸前還要挂兩串金币。
頭上戴着金帛包頭。
她們從你旁邊走過，隻聽得呼呼的響聲。
娘兒們個個都像公主。
有時候，她們出來一大群，唱起歌來哩哩啦啦的可熱鬧了，她們常常玩個通宵。
哥薩克們呢，把酒整桶整桶的滾到院子裡，大家坐下來，一直喝到天亮。
有時候，大家手拉手到村子裡去&lsquo掃蕩&rsquo。
不論碰到誰，就把他拉在一起，一家家這樣掃過去。
有時候一連玩上三天三夜。
我還記得，有幾次我爹回來，喝得渾身又紅又腫，帽子也沒有了，什麼東西都丢了，一回家就倒下。
媽媽可知道該怎麼辦：她給他吃新鮮魚子和契希爾醒酒，自己又跑到村子裡去給他把帽子找回來。
他就這樣睡上兩天兩夜！瞧，從前的人就是這樣的！可是現在呢？&rdquo &ldquo哦，那麼穿薩拉芳的姑娘怎麼樣？她們光自己玩兒嗎？&rdquo别列茨基問。
&ldquo哼，自
把她當作一個放蕩的女人，這是卑鄙的，這無異于謀殺。
把她看成一個貴婦人，做德米特裡·安德烈耶維奇·奧列甯的夫人，就像一個本地的哥薩克女人嫁給一個俄羅斯軍官那樣，那就更惡劣了。
哦，要是我能變成哥薩克，像魯卡沙那樣偷盜馬群，狂飲契希爾，唱唱小調，殺殺人，喝醉酒爬進她的窗子裡過夜，根本不考慮我是什麼人，我活着是為了什麼&mdash&mdash那情況就不同了，那我們就能互相了解，我也就會幸福了。
我試着投入那種生活，卻越發深切地感到自己的軟弱和做作。
我不能忘記自己，不能忘記我那複雜、混亂、醜惡的過去的生活。
而我的前途看來更加渺茫。
天天出現在我眼前的，就是那遠處的雪山和這個端莊幸福的女人。
但這人世間唯一可能的幸福不是屬于我的，這個女人不是屬于我的！就我的處境來說，最可怕也是最甜蜜的是，我覺得我了解她，而她卻永遠不會了解我。
她不了解我，并非因為她不如我，正好相反，她是應該不了解我的。
她是幸福的；她像大自然一樣穩重、安詳、自在。
但我這個精神堕落、心靈懦弱的人，卻希望她了解我的醜惡和我的痛苦。
我通夜不眠，漫無目的地在她的窗下徘徊，自己也弄不懂我這是在幹什麼，十八日我們連出去襲擊。
我離開村莊過了三天。
我還是感到憂郁。
在部隊裡唱歌、打牌、喝酒、談論獎賞，對這些事我比平時更加嫌惡了。
今天我回到家裡，看到她，看到我的屋子和耶羅施卡大叔，從台階上望見雪山，心裡就有一種新的強烈的快感，我恍然大悟：我真正愛上這個女人了。
這是我有生以來第一次，也是唯一的一次。
我明白我身上的變化。
我不怕因為産生這種感情而降低身份，不以自己的愛情害臊，我以此自豪。
我愛上了她，這不是我的過錯。
這是違反我的本意的。
我用自我犧牲來擺脫愛情，我妄想從哥薩克魯卡沙和瑪麗雅娜的愛情中取得快樂，結果反而激起我的愛情和妒忌。
這不是我以前經曆過的那種所謂崇高的理想的愛情；也不是那種自我陶醉：欣賞自己的愛情，覺得感情的源泉就在自己身上，一切都可以由自己做主。
這種感情我也體驗過了。
這更不是貪圖享樂的願望，而是另一種東西。
也許我是通過她而愛大自然，我愛的是大自然一切美的化身；但這不是出于我的本意，而是一種自然的力量通過我在愛她，上帝創造的整個世界、整個大自然把這種愛注進我的心靈，并且吩咐說：&ldquo愛她！&rdquo我愛她，不是用理性，也不是用想象，而是用我的整個身心。
因為愛她，我才覺得自己是上帝創造的整個幸福世界的不可分割的一部分。
我以前提到孤獨的生活所引起的新信念，可是誰也不會知道，這些信念在我心裡形成是多麼不容易，而一旦領悟之後，又是多麼高興，因為我在生活中看到了一條嶄新的道路。
在我的心裡再沒有比這些信念更寶貴的東西了&hellip&hellip可是&hellip&hellip自從産生了愛情，這些信念就不再存在，而我也并不因此感到惋惜。
我甚至于很難理解，我以前怎麼會珍重這樣一種片面、冷酷、理性的情緒。
美一出現，就把艱苦卓絕的内心活動的全部成果化為烏有了。
但我對這樣的損失并不感到惋惜！自我犧牲純粹是胡說八道，謊言謬論。
這隻是狂妄自大，逃避應得的厄運，擺脫對别人幸福的嫉妒。
為别人而生活，做好事！為了什麼？既然我的靈魂裡隻有自愛自憐的感情，隻有一個願望&mdash&mdash愛她，跟她一起生活，過她所過的那種日子。
如今我不再希望别人幸福，不再希望魯卡沙幸福了。
如今我不再愛别人了。
要是以前，我會對自己說，這是惡劣的。
要是以前，我會拿一連串問題折磨自己：她怎麼辦呢？我怎麼辦呢？魯卡沙怎麼辦呢？如今我可不管這些了。
我不再憑自己的意志生活，因為有一種比我強大的力量在引導我。
雖然我很苦惱，但以前我是死的，如今卻有了生命。
我決定今天去找他們，把所有的話都告訴她。
三十四 奧列甯寫完信到房東屋裡去，時間已很晚了。
老太婆坐在爐子後面的長凳上缫絲。
瑪麗雅娜沒包頭巾，坐在蠟燭旁邊做針線。
她一看見奧列甯，便霍地站起來，拿起頭巾走到爐子旁邊。
&ldquo哦，瑪麗雅娜寶貝，來跟我們一塊兒坐坐吧！&rdquo母親說。
&ldquo不，我光着頭呢。
&rdquo她說着跳到爐炕上。
奧列甯隻看見她的一個膝蓋和一條下垂的線條優美的腿。
他請老太婆喝茶。
老太婆叫瑪麗雅娜取來奶酪請他吃。
但瑪麗雅娜把盤子往桌上一擱，又跳到爐炕上，奧列甯隻覺得她那雙眼睛在瞧着他。
奧列甯跟房東太太談着家常。
烏麗特卡奶奶興緻勃勃，殷勤得出奇。
她取出蜜餞葡萄、葡萄餅、家釀美酒，并且以那種靠體力勞動生活的人所特有的淳樸、粗魯而自豪的殷勤招待奧列甯。
本來奧列甯對老太婆的粗魯感到驚奇，如今卻常常被她對待女兒的淳樸的柔情所感動。
&ldquo是啊，先生，我們不用抱怨上帝！感謝上帝，我們什麼都有了，契希爾已榨好藏好，賣掉了三四桶，剩下的也夠我們喝的了。
你可别忙着走。
我們要請你喝杯喜酒，大家熱鬧一番。
&rdquo &ldquo婚禮幾時舉行啊？&rdquo奧列甯問，感到全身的血一下子沖到臉上，心也急促而痛苦地跳起來。
他聽見爐炕上窸窣作響，還有嗑瓜子的聲音。
&ldquo婚禮嗎，就在下個禮拜舉行。
我們什麼都準備好了。
&rdquo老太婆簡單而平靜地回答，仿佛世界上根本就沒有奧列甯這個人。
&ldquo我替瑪麗雅娜什麼都準備好了。
我們要體體面面把她嫁出去。
就是一件事傷腦筋：我們那個魯卡沙呀，近來不知怎的很貪玩，野得要命！盡胡鬧！前天有個哥薩克從隊裡回來，說他居然上諾蓋去了。
&rdquo &ldquo可别落在他們手裡啊！&rdquo奧列甯說。
&ldquo我也這麼說：你呀，魯卡沙，别胡鬧了！哦，當然，年紀輕，總免不了貪玩兒。
可是幹什麼都得有個時候。
嗯，你搶呀偷的，還打死了山匪，算你了不起！可如今你該安安分分過日子了。
要不然你會惹出麻煩來的。
&rdquo &ldquo是的，我在隊伍裡見到過他兩次，他整天就在那裡玩。
還賣掉了一匹馬。
&rdquo奧列甯說，回頭向爐炕上瞧了一眼。
一雙烏黑的大眼睛對他射出嚴厲而敵意的光芒。
他為自己的話感到慚愧。
&ldquo那有什麼關系！他又不害什麼人，&rdquo瑪麗雅娜忽然說，&ldquo他花的是他自己的錢。
&rdquo她垂下雙腿，從爐炕上跳下來，砰的一聲關上門，出去了。
奧列甯的眼睛一直盯着她，直到她走出屋子，然後一直望着門，等待着，一點兒沒聽懂烏麗特卡奶奶在對他說些什麼。
過了幾分鐘，來了幾個客人：一個老頭兒（他是烏麗特卡奶奶的兄弟），耶羅施卡大叔，跟着他們進來的還有瑪麗雅娜和烏斯金卡。
&ldquo你們好！&rdquo烏斯金卡尖聲尖氣地說。
&ldquo你還在休假嗎？&rdquo她轉身問奧列甯。
&ldquo是的，在休假。
&rdquo他回答，不知怎的感到害臊和局促不安。
他想走，可是走不掉。
不說話，他覺得也不行。
老頭兒使他擺脫了這種尴尬局面：他要酒喝，他們就喝起酒來。
接着奧列甯跟耶羅施卡幹杯。
然後跟另外那個哥薩克幹杯。
然後又跟耶羅施卡幹杯。
奧列甯酒喝得越多，心裡就越沉重。
兩個老頭子卻興緻很好。
兩個姑娘坐在爐炕上，眼睛瞧着他們，竊竊私語着。
他們一直喝到深晚。
奧列甯一言不發，酒卻喝得比誰都多。
哥薩克們大聲吵鬧。
老太婆要趕他們出去，不再給他們契希爾喝。
姑娘們都嘲笑耶羅施卡大叔，直到十點鐘光景，大家才走出門來。
老頭兒們自動提出到奧列甯屋子裡去喝個通宵。
烏斯金卡跑回家去了。
耶羅施卡把那個哥薩克領到凡紐沙那兒。
老太婆收拾牲口棚子去了。
瑪麗雅娜獨自留在屋裡。
奧列甯感到精神飽滿仿佛剛睡醒似的。
每個人的行蹤他都看在眼裡，他讓老頭兒們先走，自己又回到屋裡：瑪麗雅娜正準備睡覺。
他走到她跟前，想對她說些什麼，可是他的聲音突然中斷了。
她盤起腿坐到床角落裡，躲開他，同時默默地用恐懼的目光瞧着他。
她顯然怕他。
奧列甯感到這一點。
他覺得自己又可憐又可恥，同時又揚揚自得，因為他至少使她産生了這種畏懼的感覺。
&ldquo瑪麗雅娜！&rdquo他說道，&ldquo難道你真的永遠不可憐我嗎？我說不出我是多麼愛你啊！&rdquo 她躲得更遠些。
&ldquo瞧你醉成什麼樣子了。
你什麼也得不到的！&rdquo &ldquo不，我沒有醉。
你别嫁給魯卡沙。
我要娶你。
&rdquo他說這話時，心裡想，&ldquo我這是在說什麼呀？到明天我還會這樣說嗎？會說的，一定會說的，現在我要再說一遍，&rdquo他在心裡這樣回答自己，&ldquo你肯嫁給我嗎？&rdquo 她嚴肅地瞧瞧他，似乎不再恐懼了。
&ldquo瑪麗雅娜！我快要瘋了。
我克制不住我的感情。
你叫我怎麼辦，我就怎麼辦。
&rdquo瘋狂的情話不由自主地從嘴裡吐出來。
&ldquo嗨，别胡說八道了。
&rdquo她突然抓住他伸出來的手，打斷他的話。
但她并不甩開他的手，卻用她那堅硬強壯的手指緊緊地把它捏住。
&ldquo難道大人先生會娶哥薩克姑娘嗎？你走吧！&rdquo &ldquo可是你肯不肯啊？我一直&hellip&hellip&rdquo &ldquo那我們拿魯卡沙怎麼辦呢？&rdquo她笑着說。
他抽出被她握住的手，緊緊地抱住她那年輕的身體。
但她像一隻小鹿似的跳起來，赤腳奔到門外。
奧列甯清醒過來，對自己的行為大吃一驚。
他又覺得跟她比起來自己說不出有多卑鄙。
但他對自己說過的話一點兒也不後悔，就走回家去。
他一眼不瞧那兩個在他屋子裡喝酒的老頭子，倒頭就睡。
他睡得很熟，那是好久以來沒有過的酣睡。
三十五 第二天是節日。
黃昏時分，村民們個個穿着在夕陽下閃閃發亮的節日服裝，來到街上。
今年葡萄酒榨得比往年多。
辛勤的勞動結束了。
再過一個月哥薩克們就要出征，好多人家在準備婚禮。
村公所前面和兩家鋪子（一家出售糖果和瓜子，一家出售頭巾和印花布）附近的廣場上，聚集的人最多。
老頭兒們穿着沒有邊飾的莊重的灰色和黑色短褂，有的坐在村公所前的土台上，有的站在旁邊。
他們心平氣和地談着話，談到收獲，談到年輕人，談到公共事業，也談到久遠的往事，同時高傲冷漠地瞧着年輕的一代。
娘兒們和姑娘們經過他們面前，都停住腳步，低下頭。
哥薩克小夥子們恭敬地放慢步子，摘下皮帽，拿在手裡，在頭上舉了一會兒。
老頭兒們住了口，有的神情嚴厲，有的态度和藹，瞧着過路的人，也都慢慢地脫下帽子，再重新戴上。
哥薩克女人們還沒有開始跳輪舞。
她們穿着鮮豔的短襖，白色的頭巾直包到眼睛上邊。
她們三五成堆地坐在夕陽照不到的空地上和屋前的土台上，叽叽喳喳地大聲談笑。
男女孩子們在打棒球，他們把球打到晴朗的高空中，尖聲叫嚷着在廣場上跑來跑去。
在廣場的另一角，姑娘們已在跳輪舞，她們用尖細的嗓子怯生生地邊舞邊唱。
司書、免役的小夥子和回來休假的哥薩克青年，穿着雪白的和大紅鑲金邊的契爾克斯服，容光煥發，三三兩兩地手挽着手，在成群的娘兒們和姑娘們中間穿梭往來，跟她們戲谑調情。
一個開鋪子的亞美尼亞人身穿鑲金邊的上等藍呢契爾克斯服，站在敞開的鋪子門口（從門口望得見一沓沓折好的五光十色的頭巾），擺出一副東方商人的傲慢神氣，煞有介事地守候着顧客。
有兩個赤腳的紅胡子車臣人從捷列克河對岸趕來看熱鬧，他們蹲在朋友家的門口，神态自若地抽着短小的煙鬥，吐着唾沫，打量着村人，同時用喉音急促地交談着。
偶爾有一個身穿舊外套的值勤士兵從衣衫絢麗的人群中急急走過。
有些地方已可以聽到喝得醉醺醺的哥薩克的歌聲。
村裡的房子都上了鎖，門前的台階前夜就洗得幹幹淨淨。
連老婆子們都從屋裡出來了。
腳踩在幹燥的街上，到處都是瑟瑟響的西瓜子殼和南瓜子殼。
天氣溫暖無風，天空蔚藍澄澈。
屋頂後面聳立着白雪皚皚的山嶺，看來似乎很近。
在夕陽的照耀下染上一層玫瑰紅的色彩。
從河對岸間或傳來遙遠的炮轟聲。
但村莊上空卻蕩漾着一片歡樂的節日聲音。
奧列甯一早晨都在院子裡徘徊，希望見到瑪麗雅娜。
瑪麗雅娜卻打扮得漂漂亮亮到教堂做禮拜去了；禮拜完畢又和姑娘們坐在土台上嗑瓜子，幾次三番跟同伴們跑回家去，每次都親切而愉快地瞧瞧房客。
當着旁人的面，奧列甯也不敢跟她随便說笑。
他很想把昨天的話說完，并且得到她的明确答複。
他希望再能有個昨天晚上那樣的機會，可是機會不來，而他覺得再也忍受不了這種命運未定的局面。
她又走到街上，過了一會兒，他也身不由己地跟着她走去。
她穿着一件閃閃發亮的藍緞短襖，坐在街角。
他從她旁邊走過，聽見姑娘們在他背後哈哈大笑，心裡不禁感到隐隐作痛。
别列茨基借住的房子面臨廣場。
奧列甯經過的時候，聽見别列茨基的喊聲：&ldquo進來坐坐！&rdquo他就進去了。
他們交談了幾句，在窗口坐下。
不多一會兒，耶羅施卡穿了件嶄新的短褂也走了進來，坐在他們旁邊的地闆上。
&ldquo瞧，那一群都是貴族。
&rdquo别列茨基用煙卷指指街角一群衣衫絢麗的姑娘，笑嘻嘻地說。
&ldquo瞧，我的那一個也在那邊，穿紅衣服的。
她穿的是件新衣服。
輪舞怎麼還不開始啊？&rdquo别列茨基探身窗外，大聲問。
&ldquo等到天一黑我們也去。
再叫她們到烏斯金卡家裡去玩，我們來給她們安排一個舞會。
&rdquo &ldquo我也要上烏斯金卡家去，&rdquo奧列甯斷然說，&ldquo瑪麗雅娜會去嗎？&rdquo &ldquo她會去的，您去吧！&rdquo别列茨基說，一點兒也不覺得驚奇。
&ldquo真是太美啦！&rdquo他指着花花綠綠的姑娘們說。
&ldquo是啊，真美！&rdquo奧列甯随聲附和，竭力表現出無所謂的樣子。
&ldquo碰到這樣的節日，我總是覺得奇怪，&rdquo他接着說，&ldquo為什麼人人都忽然變得興高采烈了？就拿今天十五号來說吧，到處是一派節日的景象。
眼神也罷，面容也罷，聲調也罷，動作也罷，服裝也罷，空氣也罷，太陽也罷，什麼都洋溢着節日的歡樂。
可是在我們家鄉，過節已經不像過節了。
&rdquo &ldquo嗯，&rdquo别列茨基不愛聽這樣的議論，随口答應着。
&ldquo你怎麼不喝酒啊，老頭兒？&rdquo他對耶羅施卡說。
耶羅施卡向奧列甯擠擠眼，指指别列茨基說： &ldquo哦，他真驕傲，你那個朋友！&rdquo 别列茨基舉起杯子。
&ldquo阿拉庇爾德！&rdquo他說着一飲而盡（阿拉庇爾德意為&ldquo上帝保佑&rdquo，是高加索人喝酒時常用的祝詞）。
&ldquo薩烏布爾（祝你健康），&rdquo耶羅施卡含笑說，幹了一杯酒。
&ldquo哼，你說過節，&rdquo他站起身來，眼睛望着窗外，對奧列甯說，&ldquo這算得上什麼過節！可惜你沒見過從前是怎麼玩兒的！娘兒們出來，總是穿着鑲金邊的薩拉芳[24]。
胸前還要挂兩串金币。
頭上戴着金帛包頭。
她們從你旁邊走過，隻聽得呼呼的響聲。
娘兒們個個都像公主。
有時候，她們出來一大群，唱起歌來哩哩啦啦的可熱鬧了，她們常常玩個通宵。
哥薩克們呢，把酒整桶整桶的滾到院子裡，大家坐下來，一直喝到天亮。
有時候，大家手拉手到村子裡去&lsquo掃蕩&rsquo。
不論碰到誰，就把他拉在一起，一家家這樣掃過去。
有時候一連玩上三天三夜。
我還記得，有幾次我爹回來，喝得渾身又紅又腫，帽子也沒有了，什麼東西都丢了，一回家就倒下。
媽媽可知道該怎麼辦：她給他吃新鮮魚子和契希爾醒酒，自己又跑到村子裡去給他把帽子找回來。
他就這樣睡上兩天兩夜！瞧，從前的人就是這樣的！可是現在呢？&rdquo &ldquo哦，那麼穿薩拉芳的姑娘怎麼樣？她們光自己玩兒嗎？&rdquo别列茨基問。
&ldquo哼，自