哥薩克：一八五二年高加索的一個故事（四）
關燈
小
中
大
三十一
太陽已從蔭蔽大車的梨樹後面露出來，它的光芒斜射過烏斯金卡所插的枝條，熱辣辣地曬着睡在車下姑娘們的臉。
瑪麗雅娜醒過來，她理理頭上的頭巾，向四下裡張望了一下，看見那房客正挎着槍站在梨樹後面跟她父親談話。
她推推烏斯金卡，默默地含笑指給她看。
&ldquo我昨天出去，一隻也沒有找到。
&rdquo奧列甯不安地向周圍望望說，因為被枝條遮住，沒有看見瑪麗雅娜。
&ldquo哦，您該一直往那兒走，像羅盤指的那樣直，那兒有個叫作&lsquo荒地&rsquo的荒廢的果園，裡面準可以找到野兔子。
&rdquo少尉說，頓時改變了腔調。
&ldquo忙碌的時節打野兔，好輕松啊！您還是來幫幫我們的忙，跟姑娘們一起幹活吧！&rdquo老太婆興緻勃勃地說。
&ldquo喂，姑娘們，起來吧！&rdquo她喊道。
瑪麗雅娜和烏斯金卡在車下低聲交談，勉強忍住笑。
自從大家知道奧列甯送了一匹價值五十盧布的馬給魯卡沙以後，房東一家對他的态度就和氣多了，尤其是少尉，看到他跟女兒接近，十分高興。
&ldquo可我不會幹活。
&rdquo奧列甯說，竭力不從枝葉縫裡往大車底下瞧，雖然已發現瑪麗雅娜的藍襯衫和紅頭巾。
&ldquo你來吧，我請你吃桃子幹。
&rdquo老太婆說。
&ldquo這是古時候哥薩克待客的禮節，老太婆就懂得這些個蠢規矩，&rdquo少尉一邊解釋，一邊又像在糾正老太婆的話，&ldquo在俄羅斯别說什麼桃子幹，就是有菠蘿醬和糖菠蘿吃也夠痛快的了。
&rdquo &ldquo你說在那荒廢的果園裡有野兔嗎？&rdquo奧列甯問，&ldquo我去一下。
&rdquo接着往那綠色的枝葉縫裡匆匆瞥了一眼，掀了掀帽子，就在一排排綠油油的葡萄藤裡消失了。
奧列甯回到房東家果園裡的時候，太陽已落到果園的籬笆後面，隻有一些零落的光芒穿過半透明的葉子閃爍發亮。
風停了，沁人心脾的清涼在園裡擴散開來。
奧列甯仿佛憑着一種本能，老遠就在葡萄藤中認出了瑪麗雅娜的藍襯衫。
他一路上摘着葡萄向她走去。
他的狗也興緻勃勃，不時用流口涎的嘴去咬低垂的葡萄。
瑪麗雅娜臉漲得通紅，卷起袖子，頭巾拉到颏下，正敏捷地割下一串串沉甸甸的葡萄，把它們放在筐子裡。
她沒有放掉手裡的葡萄藤，隻停下來親切地向他微微一笑，接着又幹她的活。
奧列甯走近來，把槍往肩上一背，騰出雙手。
&ldquo你家裡的人在哪兒啊？上帝保佑！隻你一個人嗎？&rdquo他想這樣說，可是一句話也沒有說出口，隻默默地舉起帽子。
跟瑪麗雅娜單獨在一起，他有點兒局促不安，但又像是故意要折磨自己似的，走到她跟前。
&ldquo你這樣拿槍會把女人打死的！&rdquo瑪麗雅娜說。
&ldquo不，我不開槍。
&rdquo 兩個人沉默了一會兒。
&ldquo你還是來幫幫忙吧！&rdquo 他拿出刀子，默默地動手割葡萄。
他從葉子底下拉出一串沉甸甸的約有三磅重的葡萄（上面的葡萄生得太密，都壓扁了）給瑪麗雅娜看。
&ldquo全割下來嗎？這不太青嗎？&rdquo &ldquo你拿來。
&rdquo 他們的手碰在一起。
奧列甯拉住她的一隻手，她笑眯眯地瞧着他。
&ldquo聽說，你快出嫁了，是嗎？&rdquo他問。
她沒回答，卻嚴肅地向他瞅了一眼，轉過臉去。
&ldquo怎麼樣，你愛魯卡沙嗎？&rdquo &ldquo這關你什麼事？&rdquo &ldquo我羨慕他。
&rdquo &ldquo說得倒像！&rdquo &ldquo是的，你真是個美人兒！&rdquo 他忽然害臊起來：這話實在太庸俗。
他唰地漲紅了臉，張皇失措地抓住她的雙手。
&ldquo不管我生得怎麼樣，都不關你的事！你開什麼玩笑！&rdquo瑪麗雅娜回答，可是她的眼神表示，她深信他并不是在開玩笑。
&ldquo開玩笑？你真不知道我是多麼&hellip&hellip&rdquo 這話聽來更加庸俗，跟他的感情更加不協調，可他還是說下去：&ldquo我不知道該為你做些什麼才好&hellip&hellip&rdquo &ldquo走開，讨厭鬼！&rdquo 但是她的臉、她的閃閃發亮的眼睛、她的豐滿的胸脯、她的線條優美的腿，卻表示出完全不同的意思。
他認為她明白他說的一切是多麼庸俗，可是她并不計較；他認為她早就知道他想對她說而又不敢說的一切，可是她要聽聽他怎樣說法。
&ldquo她怎麼會不明白呢？&rdquo他想，&ldquo我說的無非是她的真實情形罷了。
可是她不願領會我的意思，不肯回答我的話。
&rdquo &ldquo喂！&rdquo忽然從葡萄藤後面不遠處傳來烏斯金卡尖細的聲音和清脆的笑聲。
&ldquo來吧，德米特裡·安德烈伊奇，來幫幫我忙啊！我隻有一個人哪！&rdquo她從葉子中間探出天真爛漫的圓圓臉蛋，對奧列甯喊道。
奧列甯什麼也沒回答，站着一動不動。
瑪麗雅娜繼續割葡萄，眼睛卻不斷地瞅着房客。
他剛要說些什麼，可是又住了口，聳聳肩膀，背起槍，快步走出果園。
三十二 他兩次停住腳步，谛聽瑪麗雅娜和烏斯金卡的響亮笑聲。
她們兩人已湊在一起，嚷着些什麼。
奧列甯整個黃昏都在樹林裡打獵，但一無所獲。
直到暮色蒼茫，才空着雙手回來。
他經過院子，發現房東家小屋的門開着，門裡露出藍色的襯衫。
他特别響亮地喊了一聲凡紐沙，好讓人家知道他回來了，接着就在台階上的老地方坐下。
房東一家已從果園回來；他們從小屋走到正屋，卻沒有請他進去坐。
瑪麗雅娜兩次走到門口。
有一次在薄暗中，他發覺她回頭瞅了他一眼。
他的眼睛緊盯住她的一舉一動，可是他不敢接近她。
等到她又進入屋子裡，他才走下台階，在院子裡散起步來。
但瑪麗雅娜沒再出來。
奧列甯通夜不眠待在院子裡，細聽着房東屋子裡的每一個聲音。
從黃昏起他聽見他們談話，吃晚飯，拖出墊子睡覺，聽見瑪麗雅娜不知什麼緣故笑起來，後來一切又都安靜了。
少尉跟老太婆在喁喁低語，還有一個人在重重地呼吸。
奧列甯走進自己屋裡。
凡紐沙和衣睡着了。
奧列甯很羨慕他，又回到院子裡散步，心裡一直期待着什麼，可是沒有一個人出來，沒有一個人走動，隻聽見三個人均勻的呼吸聲。
他分辨得出瑪麗雅娜的呼吸聲，一直聽着，同時聽着自己的心跳。
村子裡萬籁俱寂，一鈎殘月遲遲地升起，在院子裡喘息的牲口時而躺下，時而慢慢地站起，可以看得更清楚了。
奧列甯怒氣沖沖地問自己：&ldquo我在等什麼呀？&rdquo可是他無法擺脫這惱人的夜色。
忽然他聽見房東屋子裡分明有腳步聲和地闆的吱嘎聲。
他奔到門口，可是除了均勻的呼吸聲以外，又什麼也聽不見，隻有院子裡的母水牛，長歎一聲，轉動身子，先是用前面的雙膝，然後用四條腿直立起來，揮動尾巴，在幹燥的泥地上從容地撒下些什麼，接着又在朦胧的月光中躺下&hellip&hellip他問自己：&ldquo我該怎麼辦？&rdquo他拿定主意去睡覺，可是又聽到了一些聲音。
于是，在他的幻覺中，瑪麗雅娜在這霧蒙蒙的月夜裡出現，他又奔到窗口，又聽見腳步聲。
直到天快亮的時候，他走到她的窗前，推了推闆窗，又跑到門口，這回他真的聽見了瑪麗雅娜的歎氣聲和腳步聲。
他抓住門闩，敲了敲門。
赤腳小心翼翼地走在地闆上的聲音，漸漸接近門口。
門闩輕輕地移動着，門吱地響了一聲，屋子裡冒出一股牛至草和南瓜的氣味，瑪麗雅娜的整個身體在門口出現。
他隻在月光下看見她一刹那。
她碰上門，嘴裡咕噜了一句什麼，悄悄地跑回去了。
奧列甯輕輕地敲敲門，可是沒有人理他。
他奔到窗口，側耳細聽。
忽然一個男人的尖細聲音把他吓了一跳。
&ldquo幹得好！&rdquo一個頭戴白羊皮帽的矮個子哥薩克一邊說，一邊穿過院子向奧列甯走來。
&ldquo我看見了，幹得好！&rdquo 奧列甯認出是納紮爾卡，他一言不發，不知道做什麼說什麼才好。
&ldquo幹得好！我要到村公所去報告，我要告訴她父親。
瞧，好一個少尉的女兒！一個男人她還嫌少！&rdquo &ldquo你要拿我怎麼樣，你要幹什麼？&rdquo奧列甯急急地說。
&ldquo沒什麼，我隻要去報告村公所。
&rdquo 納紮爾卡說得很響，顯然是故意的。
&ldquo瞧，好一個機靈的士官生！&rdquo 奧列甯渾身哆嗦，臉色發白。
&ldquo你來，你來！&rdquo他使勁抓住他的手臂，把他拉向他的屋子，&ldquo其實什麼事也沒有，她不放我進去，我也沒存什麼&hellip&hellip她是規規矩矩的&hellip&hellip&rdquo &ldquo這個，會弄清楚的&hellip&hellip&rdquo納紮爾卡說。
&ldquo可我還是要給你一些&hellip&hellip你等一下！&rdquo 納紮爾卡住了口。
奧列甯跑到屋裡，拿出十盧布遞給這個哥薩克。
&ldquo其實什麼事也沒有。
但到底是我的不是，喏，給你！隻要看在上帝分上，别讓人知道。
其實什麼事也沒有&hellip&hellip&rdquo &ldquo祝您好運氣！&rdquo納紮爾卡笑着說，走了出去。
那天晚上，納紮爾卡是受魯卡沙之托，到村子裡來找個地方，寄存一匹偷來的馬的。
他回家的路上，正好聽見腳步聲。
第二天早晨，他回到隊裡，就對他的一個夥伴吹牛，說他怎樣巧妙地弄到了十盧布。
而奧列甯第二天早晨遇到房東夫婦，他們都不知道昨夜的事。
他沒跟瑪麗雅娜說話，她隻是瞧着他笑笑。
第二天他又徹夜不眠，徒然在院子裡踱來踱去。
下一天，他故意借打獵消磨時間；晚上，為了避免胡思亂想，又去找别列茨基。
他怕不能自制，就立誓不再到房東屋裡去。
那天晚上，奧列甯被司務長喚醒了。
連隊立刻要出發去襲擊。
奧列甯很高興有這樣的機會，并且希望不再回到村裡來。
襲擊持續了四天。
長官是奧列甯的親戚，他想看到奧列甯，并要他留在司令部裡。
奧列甯拒絕了。
離開那個哥薩克村子，他無法生活，因此要求回去。
由于參加襲擊，他獲得了一枚軍人十字勳章，那是他以前十分想望的。
可如今他對這勳章毫無興趣，而對于提升為軍官一事更不感興趣。
事實上提升的命令也還沒有下來。
他平安無事地同凡紐沙一起來到哨兵線，比他的隊伍早到幾小時。
整個黃昏奧列甯又坐在台階上，盡瞧着瑪麗雅娜。
他又通夜在院子裡踱來踱去，既沒有目的，也沒有思想。
三十三 第二天早晨，奧列甯醒得很晚。
房東一家已不在了。
他不去打獵，一會兒拿起一本書，一會兒走到台階上，一會兒又走進屋子往床上一躺。
凡紐沙以為他病了。
傍晚，奧列甯振作精神爬起來，拿起筆，一直寫到深夜。
他寫了一封信，但沒有發出去，因為反正誰也不會懂得他要說的話，而且除了他自己，誰也不需要懂得。
下面就是他所寫的信： 人們從俄羅斯寫信來慰問我。
他們總是擔心，怕我待在這窮鄉僻壤會毀了自己。
他們是這樣議論我的：&ldquo他會變得粗野，他會處處落伍，他會嗜酒成癖，說不定還會娶個哥薩克女人做老婆。
&rdquo怪不得葉爾莫洛夫将軍說：&ldquo一個人在高加索當上十年差，不是成為酒鬼，就會娶個蕩婦做老婆。
&rdquo多麼可怕啊！不錯，我有可能做貝伯爵小姐的丈夫，當宮廷高級侍從官或者貴族長，我有這樣的福分，卻偏要毀了自己的前途，這說得過去嗎？可是我覺得你們這些人是多麼可憎而又可憐！你們不懂得什麼叫幸福，什麼叫生活！一個人必須在淳樸的大自然美景中體驗一下生活，觀賞觀賞我天天看到的景象：那些永遠無法攀登的雪山，那個保持着原始美的端莊女人（造物主創造的第一個女人一定具有這種原始美），他才會明白，是誰在毀滅自己，是誰在過着真實的生活（或者虛僞的生活）&mdash&mdash是你們還是我。
你們真不知道，你們那種醉生夢死的生活在我看來是多麼可鄙而又可憐！我一想象到在我面前的，不是我的小屋、我的樹林、我的愛情，而是那些客廳，那些搽香油的頭發裡裝着假發的女人，那些裝腔作勢賣弄風騷的嘴唇，那些包在衣衫裡的虛弱醜陋的四肢，那種言不由衷的所謂客廳閑談&mdash&mdash一想到這些，我就覺得極其嫌惡。
我就會聯想到那些愚蠢的臉，那些有錢的待嫁姑娘。
（她們臉上的神氣似乎在說：&ldquo不要緊，你可以同我接近，雖然我是個有錢的小姐。
&rdquo）那種一再的謙讓座位，那種拉皮條的無恥勾當，那種無休止的飛短流長和裝模作樣，那種煩瑣的禮節&mdash&mdash跟誰應該握手，跟誰隻能點頭，跟誰必須交談，以及那種世代相傳的精神上的空虛（而這一切大家又都深信是天經地義，無法避免的）。
你們得設法理解并相信這樣一個道理：隻要領悟什麼是真和美，那麼，你們所說和所想的一切，你們替我和替你們自己謀求幸福的全部願望就會化為烏有。
幸福&mdash&mdash這就是跟自然相處，欣賞自然美景，跟自然談心。
&ldquo哦，上帝保佑，說不定他還會娶個普通的哥薩克女人做老婆，從此完全脫離上流社會呢！&rdquo我想象他們會懷着衷心的惋惜這樣談論我。
可是我隻有一個願望：像你們所理解的那樣完全&ldquo迷失方向&rdquo；我希望娶一個普通的哥薩克女人，而我之所以不敢這樣做，隻因為這是幸福的頂點，我不配享受。
自從我第一次見到瑪麗雅娜這個哥薩克女人以來，已有三個月了。
我所離開的那個世界的觀點和偏見，分明還留在我的頭腦裡。
我當初不信我會愛上這個哥薩克女人。
我欣賞她的美，就像欣賞山嶺和天空的美一樣，我情不自禁地欣賞她，因為她像它們一樣動人。
接着我覺得，欣賞她的美，已成為我生活中不可或缺的事了。
于是我問自己：我是不是愛上她了？可是我在自己心裡絲毫也找不到我想象中的愛情。
我這種感情，既不是孤獨的憂郁和結婚的欲望，也不是柏拉圖式的精神戀愛，更不是我所經曆過的肉體之愛。
我隻要能看到她，聽到她的聲音，知道她在旁邊，這樣即使說不上幸福，我也覺得心裡很平靜。
自從那次晚會我遇到她接觸到她之後，我感到在我同這女人之間有了一種雖未承認卻已無法割斷的關系，而這種關系是抗拒不了的。
可我還是做了抗拒；我問自己：&ldquo難道我真能愛上一個永遠不會理解我精神生活需要的女人嗎？難道可以隻為了美而愛上一個女人，愛上一個雕像般的女人嗎？&rdquo其實我已愛上她了，雖然我還不相信自己的感情。
從那次晚會上我第一次跟她說話之後，我們的關系就變了。
以前，她對我來說是一個生疏而绮麗的大自然的造物；那天晚上以後，她對我來說成為一個人了。
我開始同她見面，跟她談話，有時去幫她的父親幹活，在他們家裡坐上一個黃昏。
在這種密切的交往中，她在我的心目中始終是那麼純潔、矜持和端莊。
她對一切總是報以同樣的鎮靜、驕傲和愉快的淡漠。
有時她也和藹可親，但通常她的一顧一盼、一言一行都顯露出一種不是輕蔑而是富有壓力和魅力的淡漠。
每天我都嘴上挂着微笑，竭力裝得若無其事，心裡卻苦惱地懷着熱情和欲望跟她說笑。
她看出我在掩飾真情，卻天真而快樂地直瞧着我。
這情況使我受不了。
我希望在她面前不說假話，我希望告訴她我所想到和感到的一切。
那次在果園裡，我的情緒特别激動。
當時我向她吐露愛情的那些話，現在想想都害臊。
想起來所以害臊，是因為我不該對她說那些話，因為她比我所說的那些話，比我所想表達的那種感情，不知要高尚多少倍。
我變得沉默起來，從那天起，我的處境就變得十分難堪了。
我不願保持原來那種輕薄的态度而自貶身份，但我又覺得我跟她的關系還沒有達到直率單純的程度。
我無可奈何地問自己：&ldquo我該怎麼辦？&rdquo在胡思亂想中，我忽而把她想象成我的情婦，忽而把她想象成我的妻子，但接着又嫌惡地把這
瑪麗雅娜醒過來，她理理頭上的頭巾，向四下裡張望了一下，看見那房客正挎着槍站在梨樹後面跟她父親談話。
她推推烏斯金卡，默默地含笑指給她看。
&ldquo我昨天出去，一隻也沒有找到。
&rdquo奧列甯不安地向周圍望望說，因為被枝條遮住，沒有看見瑪麗雅娜。
&ldquo哦，您該一直往那兒走，像羅盤指的那樣直，那兒有個叫作&lsquo荒地&rsquo的荒廢的果園，裡面準可以找到野兔子。
&rdquo少尉說，頓時改變了腔調。
&ldquo忙碌的時節打野兔，好輕松啊！您還是來幫幫我們的忙，跟姑娘們一起幹活吧！&rdquo老太婆興緻勃勃地說。
&ldquo喂，姑娘們，起來吧！&rdquo她喊道。
瑪麗雅娜和烏斯金卡在車下低聲交談，勉強忍住笑。
自從大家知道奧列甯送了一匹價值五十盧布的馬給魯卡沙以後，房東一家對他的态度就和氣多了，尤其是少尉，看到他跟女兒接近，十分高興。
&ldquo可我不會幹活。
&rdquo奧列甯說，竭力不從枝葉縫裡往大車底下瞧，雖然已發現瑪麗雅娜的藍襯衫和紅頭巾。
&ldquo你來吧，我請你吃桃子幹。
&rdquo老太婆說。
&ldquo這是古時候哥薩克待客的禮節，老太婆就懂得這些個蠢規矩，&rdquo少尉一邊解釋，一邊又像在糾正老太婆的話，&ldquo在俄羅斯别說什麼桃子幹，就是有菠蘿醬和糖菠蘿吃也夠痛快的了。
&rdquo &ldquo你說在那荒廢的果園裡有野兔嗎？&rdquo奧列甯問，&ldquo我去一下。
&rdquo接着往那綠色的枝葉縫裡匆匆瞥了一眼，掀了掀帽子，就在一排排綠油油的葡萄藤裡消失了。
奧列甯回到房東家果園裡的時候，太陽已落到果園的籬笆後面，隻有一些零落的光芒穿過半透明的葉子閃爍發亮。
風停了，沁人心脾的清涼在園裡擴散開來。
奧列甯仿佛憑着一種本能，老遠就在葡萄藤中認出了瑪麗雅娜的藍襯衫。
他一路上摘着葡萄向她走去。
他的狗也興緻勃勃，不時用流口涎的嘴去咬低垂的葡萄。
瑪麗雅娜臉漲得通紅，卷起袖子，頭巾拉到颏下，正敏捷地割下一串串沉甸甸的葡萄，把它們放在筐子裡。
她沒有放掉手裡的葡萄藤，隻停下來親切地向他微微一笑，接着又幹她的活。
奧列甯走近來，把槍往肩上一背，騰出雙手。
&ldquo你家裡的人在哪兒啊？上帝保佑！隻你一個人嗎？&rdquo他想這樣說，可是一句話也沒有說出口，隻默默地舉起帽子。
跟瑪麗雅娜單獨在一起，他有點兒局促不安，但又像是故意要折磨自己似的，走到她跟前。
&ldquo你這樣拿槍會把女人打死的！&rdquo瑪麗雅娜說。
&ldquo不，我不開槍。
&rdquo 兩個人沉默了一會兒。
&ldquo你還是來幫幫忙吧！&rdquo 他拿出刀子，默默地動手割葡萄。
他從葉子底下拉出一串沉甸甸的約有三磅重的葡萄（上面的葡萄生得太密，都壓扁了）給瑪麗雅娜看。
&ldquo全割下來嗎？這不太青嗎？&rdquo &ldquo你拿來。
&rdquo 他們的手碰在一起。
奧列甯拉住她的一隻手，她笑眯眯地瞧着他。
&ldquo聽說，你快出嫁了，是嗎？&rdquo他問。
她沒回答，卻嚴肅地向他瞅了一眼，轉過臉去。
&ldquo怎麼樣，你愛魯卡沙嗎？&rdquo &ldquo這關你什麼事？&rdquo &ldquo我羨慕他。
&rdquo &ldquo說得倒像！&rdquo &ldquo是的，你真是個美人兒！&rdquo 他忽然害臊起來：這話實在太庸俗。
他唰地漲紅了臉，張皇失措地抓住她的雙手。
&ldquo不管我生得怎麼樣，都不關你的事！你開什麼玩笑！&rdquo瑪麗雅娜回答，可是她的眼神表示，她深信他并不是在開玩笑。
&ldquo開玩笑？你真不知道我是多麼&hellip&hellip&rdquo 這話聽來更加庸俗，跟他的感情更加不協調，可他還是說下去：&ldquo我不知道該為你做些什麼才好&hellip&hellip&rdquo &ldquo走開，讨厭鬼！&rdquo 但是她的臉、她的閃閃發亮的眼睛、她的豐滿的胸脯、她的線條優美的腿，卻表示出完全不同的意思。
他認為她明白他說的一切是多麼庸俗，可是她并不計較；他認為她早就知道他想對她說而又不敢說的一切，可是她要聽聽他怎樣說法。
&ldquo她怎麼會不明白呢？&rdquo他想，&ldquo我說的無非是她的真實情形罷了。
可是她不願領會我的意思，不肯回答我的話。
&rdquo &ldquo喂！&rdquo忽然從葡萄藤後面不遠處傳來烏斯金卡尖細的聲音和清脆的笑聲。
&ldquo來吧，德米特裡·安德烈伊奇，來幫幫我忙啊！我隻有一個人哪！&rdquo她從葉子中間探出天真爛漫的圓圓臉蛋，對奧列甯喊道。
奧列甯什麼也沒回答，站着一動不動。
瑪麗雅娜繼續割葡萄，眼睛卻不斷地瞅着房客。
他剛要說些什麼，可是又住了口，聳聳肩膀，背起槍，快步走出果園。
三十二 他兩次停住腳步，谛聽瑪麗雅娜和烏斯金卡的響亮笑聲。
她們兩人已湊在一起，嚷着些什麼。
奧列甯整個黃昏都在樹林裡打獵，但一無所獲。
直到暮色蒼茫，才空着雙手回來。
他經過院子，發現房東家小屋的門開着，門裡露出藍色的襯衫。
他特别響亮地喊了一聲凡紐沙，好讓人家知道他回來了，接着就在台階上的老地方坐下。
房東一家已從果園回來；他們從小屋走到正屋，卻沒有請他進去坐。
瑪麗雅娜兩次走到門口。
有一次在薄暗中，他發覺她回頭瞅了他一眼。
他的眼睛緊盯住她的一舉一動，可是他不敢接近她。
等到她又進入屋子裡，他才走下台階，在院子裡散起步來。
但瑪麗雅娜沒再出來。
奧列甯通夜不眠待在院子裡，細聽着房東屋子裡的每一個聲音。
從黃昏起他聽見他們談話，吃晚飯，拖出墊子睡覺，聽見瑪麗雅娜不知什麼緣故笑起來，後來一切又都安靜了。
少尉跟老太婆在喁喁低語，還有一個人在重重地呼吸。
奧列甯走進自己屋裡。
凡紐沙和衣睡着了。
奧列甯很羨慕他，又回到院子裡散步，心裡一直期待着什麼，可是沒有一個人出來，沒有一個人走動，隻聽見三個人均勻的呼吸聲。
他分辨得出瑪麗雅娜的呼吸聲，一直聽着，同時聽着自己的心跳。
村子裡萬籁俱寂，一鈎殘月遲遲地升起，在院子裡喘息的牲口時而躺下，時而慢慢地站起，可以看得更清楚了。
奧列甯怒氣沖沖地問自己：&ldquo我在等什麼呀？&rdquo可是他無法擺脫這惱人的夜色。
忽然他聽見房東屋子裡分明有腳步聲和地闆的吱嘎聲。
他奔到門口，可是除了均勻的呼吸聲以外，又什麼也聽不見，隻有院子裡的母水牛，長歎一聲，轉動身子，先是用前面的雙膝，然後用四條腿直立起來，揮動尾巴，在幹燥的泥地上從容地撒下些什麼，接着又在朦胧的月光中躺下&hellip&hellip他問自己：&ldquo我該怎麼辦？&rdquo他拿定主意去睡覺，可是又聽到了一些聲音。
于是，在他的幻覺中，瑪麗雅娜在這霧蒙蒙的月夜裡出現，他又奔到窗口，又聽見腳步聲。
直到天快亮的時候，他走到她的窗前，推了推闆窗，又跑到門口，這回他真的聽見了瑪麗雅娜的歎氣聲和腳步聲。
他抓住門闩，敲了敲門。
赤腳小心翼翼地走在地闆上的聲音，漸漸接近門口。
門闩輕輕地移動着，門吱地響了一聲，屋子裡冒出一股牛至草和南瓜的氣味，瑪麗雅娜的整個身體在門口出現。
他隻在月光下看見她一刹那。
她碰上門，嘴裡咕噜了一句什麼，悄悄地跑回去了。
奧列甯輕輕地敲敲門，可是沒有人理他。
他奔到窗口，側耳細聽。
忽然一個男人的尖細聲音把他吓了一跳。
&ldquo幹得好！&rdquo一個頭戴白羊皮帽的矮個子哥薩克一邊說，一邊穿過院子向奧列甯走來。
&ldquo我看見了，幹得好！&rdquo 奧列甯認出是納紮爾卡，他一言不發，不知道做什麼說什麼才好。
&ldquo幹得好！我要到村公所去報告，我要告訴她父親。
瞧，好一個少尉的女兒！一個男人她還嫌少！&rdquo &ldquo你要拿我怎麼樣，你要幹什麼？&rdquo奧列甯急急地說。
&ldquo沒什麼，我隻要去報告村公所。
&rdquo 納紮爾卡說得很響，顯然是故意的。
&ldquo瞧，好一個機靈的士官生！&rdquo 奧列甯渾身哆嗦，臉色發白。
&ldquo你來，你來！&rdquo他使勁抓住他的手臂，把他拉向他的屋子，&ldquo其實什麼事也沒有，她不放我進去，我也沒存什麼&hellip&hellip她是規規矩矩的&hellip&hellip&rdquo &ldquo這個，會弄清楚的&hellip&hellip&rdquo納紮爾卡說。
&ldquo可我還是要給你一些&hellip&hellip你等一下！&rdquo 納紮爾卡住了口。
奧列甯跑到屋裡，拿出十盧布遞給這個哥薩克。
&ldquo其實什麼事也沒有。
但到底是我的不是，喏，給你！隻要看在上帝分上，别讓人知道。
其實什麼事也沒有&hellip&hellip&rdquo &ldquo祝您好運氣！&rdquo納紮爾卡笑着說，走了出去。
那天晚上，納紮爾卡是受魯卡沙之托，到村子裡來找個地方，寄存一匹偷來的馬的。
他回家的路上，正好聽見腳步聲。
第二天早晨，他回到隊裡，就對他的一個夥伴吹牛，說他怎樣巧妙地弄到了十盧布。
而奧列甯第二天早晨遇到房東夫婦，他們都不知道昨夜的事。
他沒跟瑪麗雅娜說話，她隻是瞧着他笑笑。
第二天他又徹夜不眠，徒然在院子裡踱來踱去。
下一天，他故意借打獵消磨時間；晚上，為了避免胡思亂想，又去找别列茨基。
他怕不能自制，就立誓不再到房東屋裡去。
那天晚上，奧列甯被司務長喚醒了。
連隊立刻要出發去襲擊。
奧列甯很高興有這樣的機會，并且希望不再回到村裡來。
襲擊持續了四天。
長官是奧列甯的親戚，他想看到奧列甯，并要他留在司令部裡。
奧列甯拒絕了。
離開那個哥薩克村子，他無法生活，因此要求回去。
由于參加襲擊，他獲得了一枚軍人十字勳章，那是他以前十分想望的。
可如今他對這勳章毫無興趣，而對于提升為軍官一事更不感興趣。
事實上提升的命令也還沒有下來。
他平安無事地同凡紐沙一起來到哨兵線，比他的隊伍早到幾小時。
整個黃昏奧列甯又坐在台階上，盡瞧着瑪麗雅娜。
他又通夜在院子裡踱來踱去，既沒有目的，也沒有思想。
三十三 第二天早晨，奧列甯醒得很晚。
房東一家已不在了。
他不去打獵，一會兒拿起一本書，一會兒走到台階上，一會兒又走進屋子往床上一躺。
凡紐沙以為他病了。
傍晚，奧列甯振作精神爬起來，拿起筆，一直寫到深夜。
他寫了一封信，但沒有發出去，因為反正誰也不會懂得他要說的話，而且除了他自己，誰也不需要懂得。
下面就是他所寫的信： 人們從俄羅斯寫信來慰問我。
他們總是擔心，怕我待在這窮鄉僻壤會毀了自己。
他們是這樣議論我的：&ldquo他會變得粗野，他會處處落伍，他會嗜酒成癖，說不定還會娶個哥薩克女人做老婆。
&rdquo怪不得葉爾莫洛夫将軍說：&ldquo一個人在高加索當上十年差，不是成為酒鬼，就會娶個蕩婦做老婆。
&rdquo多麼可怕啊！不錯，我有可能做貝伯爵小姐的丈夫，當宮廷高級侍從官或者貴族長，我有這樣的福分，卻偏要毀了自己的前途，這說得過去嗎？可是我覺得你們這些人是多麼可憎而又可憐！你們不懂得什麼叫幸福，什麼叫生活！一個人必須在淳樸的大自然美景中體驗一下生活，觀賞觀賞我天天看到的景象：那些永遠無法攀登的雪山，那個保持着原始美的端莊女人（造物主創造的第一個女人一定具有這種原始美），他才會明白，是誰在毀滅自己，是誰在過着真實的生活（或者虛僞的生活）&mdash&mdash是你們還是我。
你們真不知道，你們那種醉生夢死的生活在我看來是多麼可鄙而又可憐！我一想象到在我面前的，不是我的小屋、我的樹林、我的愛情，而是那些客廳，那些搽香油的頭發裡裝着假發的女人，那些裝腔作勢賣弄風騷的嘴唇，那些包在衣衫裡的虛弱醜陋的四肢，那種言不由衷的所謂客廳閑談&mdash&mdash一想到這些，我就覺得極其嫌惡。
我就會聯想到那些愚蠢的臉，那些有錢的待嫁姑娘。
（她們臉上的神氣似乎在說：&ldquo不要緊，你可以同我接近，雖然我是個有錢的小姐。
&rdquo）那種一再的謙讓座位，那種拉皮條的無恥勾當，那種無休止的飛短流長和裝模作樣，那種煩瑣的禮節&mdash&mdash跟誰應該握手，跟誰隻能點頭，跟誰必須交談，以及那種世代相傳的精神上的空虛（而這一切大家又都深信是天經地義，無法避免的）。
你們得設法理解并相信這樣一個道理：隻要領悟什麼是真和美，那麼，你們所說和所想的一切，你們替我和替你們自己謀求幸福的全部願望就會化為烏有。
幸福&mdash&mdash這就是跟自然相處，欣賞自然美景，跟自然談心。
&ldquo哦，上帝保佑，說不定他還會娶個普通的哥薩克女人做老婆，從此完全脫離上流社會呢！&rdquo我想象他們會懷着衷心的惋惜這樣談論我。
可是我隻有一個願望：像你們所理解的那樣完全&ldquo迷失方向&rdquo；我希望娶一個普通的哥薩克女人，而我之所以不敢這樣做，隻因為這是幸福的頂點，我不配享受。
自從我第一次見到瑪麗雅娜這個哥薩克女人以來，已有三個月了。
我所離開的那個世界的觀點和偏見，分明還留在我的頭腦裡。
我當初不信我會愛上這個哥薩克女人。
我欣賞她的美，就像欣賞山嶺和天空的美一樣，我情不自禁地欣賞她，因為她像它們一樣動人。
接着我覺得，欣賞她的美，已成為我生活中不可或缺的事了。
于是我問自己：我是不是愛上她了？可是我在自己心裡絲毫也找不到我想象中的愛情。
我這種感情，既不是孤獨的憂郁和結婚的欲望，也不是柏拉圖式的精神戀愛，更不是我所經曆過的肉體之愛。
我隻要能看到她，聽到她的聲音，知道她在旁邊，這樣即使說不上幸福，我也覺得心裡很平靜。
自從那次晚會我遇到她接觸到她之後，我感到在我同這女人之間有了一種雖未承認卻已無法割斷的關系，而這種關系是抗拒不了的。
可我還是做了抗拒；我問自己：&ldquo難道我真能愛上一個永遠不會理解我精神生活需要的女人嗎？難道可以隻為了美而愛上一個女人，愛上一個雕像般的女人嗎？&rdquo其實我已愛上她了，雖然我還不相信自己的感情。
從那次晚會上我第一次跟她說話之後，我們的關系就變了。
以前，她對我來說是一個生疏而绮麗的大自然的造物；那天晚上以後，她對我來說成為一個人了。
我開始同她見面，跟她談話，有時去幫她的父親幹活，在他們家裡坐上一個黃昏。
在這種密切的交往中，她在我的心目中始終是那麼純潔、矜持和端莊。
她對一切總是報以同樣的鎮靜、驕傲和愉快的淡漠。
有時她也和藹可親，但通常她的一顧一盼、一言一行都顯露出一種不是輕蔑而是富有壓力和魅力的淡漠。
每天我都嘴上挂着微笑，竭力裝得若無其事，心裡卻苦惱地懷着熱情和欲望跟她說笑。
她看出我在掩飾真情，卻天真而快樂地直瞧着我。
這情況使我受不了。
我希望在她面前不說假話，我希望告訴她我所想到和感到的一切。
那次在果園裡，我的情緒特别激動。
當時我向她吐露愛情的那些話，現在想想都害臊。
想起來所以害臊，是因為我不該對她說那些話，因為她比我所說的那些話，比我所想表達的那種感情，不知要高尚多少倍。
我變得沉默起來，從那天起，我的處境就變得十分難堪了。
我不願保持原來那種輕薄的态度而自貶身份，但我又覺得我跟她的關系還沒有達到直率單純的程度。
我無可奈何地問自己：&ldquo我該怎麼辦？&rdquo在胡思亂想中，我忽而把她想象成我的情婦，忽而把她想象成我的妻子，但接着又嫌惡地把這