哥薩克：一八五二年高加索的一個故事（一）
關燈
小
中
大
一
莫斯科萬籁俱寂。
冬天的街上難得聽到辘辘的車聲。
窗子裡已沒有燈光，街燈也熄滅了。
但教堂裡卻傳出當當的鐘聲，鐘聲蕩漾在沉睡的城市上空，報道着黎明的降臨。
街上空蕩蕩的。
偶爾有一輛做夜生意的雪橇，滑過街上的積雪和泥沙，從街的這一頭駛到那一頭；趕雪橇的坐在上面等顧客，等得睡着了。
一個老婆子上教堂去；教堂裡零零落落地點着幾支蠟燭，燭光紅紅地映在聖像的金飾上。
工人們睡了一個漫長的冬夜，已經起床，這時候正上工去。
可是對老爺先生們來說，這還是晚上呢。
法定的營業時間已過，但騎士酒店的一個窗子裡有燈光從緊閉的百葉窗縫裡漏出來。
酒店門口停着一輛轎車、一輛雪橇和一輛出租馬車，馬車和雪橇的後座緊靠在一起。
一輛三駕驿站雪橇也停在這裡。
看門人裹緊衣服，身子縮成一團，躲在屋角後面。
&ldquo他們幹嗎盡說廢話呀？&rdquo一個面容消瘦的堂倌坐在前廳裡想。
&ldquo老是正好碰到我值班！&rdquo從燈光通明的隔壁房間裡傳來三個在吃飯的青年人的聲音。
房間裡，桌上擺着吃剩的晚餐和酒。
一個個兒瘦小、相貌難看但很整潔的青年坐在那裡，他那雙和善而疲倦的眼睛望着那個準備遠行的人。
另外一個個兒很高，躺在擺滿空酒瓶的桌旁，玩弄着表上的鑰匙。
第三個身穿一件嶄新的皮裡短外套，在房間裡踱來踱去，偶爾停住腳步，用他那相當粗壯有力、但指甲修得很整齊的手指捏碎一粒杏仁。
他老是笑眯眯的，眼睛和臉上都煥發着光輝。
他指手畫腳、熱情洋溢地說着話，但顯然找不到适當的字眼，因為他想到的話似乎都不足以表達他心中翻騰的感情。
他一直滿面笑容。
&ldquo現在什麼話都可以說了！&rdquo這個準備遠行的人說。
&ldquo我不是替自己辯護，但我希望你至少得像我了解自己那樣了解我，并且不要庸俗地看待這件事。
你說我對不起她嗎？&rdquo他對那個用和善的目光瞧着他的朋友說。
&ldquo是的，你對不起她。
&rdquo瘦小難看的人回答，他的目光似乎顯得更和善更疲倦了。
&ldquo我知道你為什麼說這種話，&rdquo準備遠行的人繼續說，&ldquo照你看來，被人愛同愛人一樣幸福，一個人隻要一次被愛，就終生受用不盡了，是嗎？&rdquo &ldquo是啊，受用不盡了，我的寶貝！一輩子受用不盡了。
&rdquo瘦小難看的人回答，一會兒睜開眼睛，一會兒閉上眼睛。
&ldquo但一個人為什麼不主動去愛人呢？&rdquo準備遠行的人若有所思地說，露出一副近乎憐憫的神氣瞧着朋友。
&ldquo為什麼不去愛呢？因為沒有愛情。
不，光被人愛是一種不幸，因為你沒有同樣的感情可以給人，你會覺得對不起别人。
哦，天哪！&rdquo他擺了擺手。
&ldquo這些事要是能合理進行倒也罷了，事實上往往颠三倒四，不由我們做主，隻得聽其自然了。
如今倒像是我偷了那份感情。
你也是這樣想的；你别否認，你确實是這樣想的。
說實話，我這輩子幹過好多愚蠢和卑鄙的事，可是在這件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。
不論開頭，還是後來，我都沒有欺騙過自己，也沒有欺騙過她。
我原以為終于對她有了愛情，但後來發現我這是在自欺欺人，這樣談戀愛是不行的，我談不下去，可是她不肯罷休。
我談不下去，難道能怪我嗎？叫我怎麼辦呢？&rdquo &ldquo算了吧，反正這事現在已經了啦！&rdquo那朋友一邊說，一邊吸着雪茄以驅除睡意。
&ldquo有一點可以斷言：你還是沒有戀愛過，你也不懂什麼叫戀愛。
&rdquo 穿短外套的人抱住頭，還想說些什麼，可是他無法把心裡的意思表達出來。
&ldquo沒有戀愛過！對，我沒有戀愛過。
可我心裡想戀愛，沒有别的欲望比這更強烈的了！再說，有沒有這樣的戀愛呢？天下什麼事都是有缺陷的。
哼，有什麼可說的！我在生活上搞得亂糟糟的。
可現在一切都了啦，你說得對。
我覺得我要開始一種新的生活了。
&rdquo &ldquo你在新的生活中又會搞得亂糟糟的。
&rdquo躺在沙發上玩弄懷表鑰匙的人說，但準備遠行的人沒有聽見。
&ldquo我要走了，我覺得又傷心又高興，&rdquo他繼續說，&ldquo為什麼傷心？我說不上來。
&rdquo 于是準備遠行的人又講起他自己的事來，沒注意别人并不像他那樣感興趣。
一個人在心醉神迷的時刻往往最自私。
在這樣的時刻，他覺得天下沒有什麼比他自己更可愛更有趣的了。
&ldquo德米特裡·安德烈伊奇，車夫不肯等了！&rdquo一個年輕的農奴進來說，他穿着一件羊皮外套，頭頸上繞着一條圍巾。
&ldquo馬車十一點多就來了，此刻已經四點了。
&rdquo 德米特裡·安德烈伊奇瞧了瞧他的農奴凡紐沙。
凡紐沙頭頸上繞着的圍巾，他那雙氈靴和他那張睡眼惺忪的臉，仿佛都在召喚他的主人走向一種新生活，一種充滿勞動、困苦和忙碌的生活。
&ldquo真的，該走了。
再見吧！&rdquo他一邊說，一邊摸索着外套沒有扣上的鈎子。
盡管朋友們都勸他再給車夫一些小費，叫他再等一會兒，他卻戴上帽子，站在房間中央。
他們相互吻了一次，兩次，停了一下，又吻了第三次。
穿短外套的人走到桌子旁邊，喝幹了桌上的一杯酒，握住那個瘦小難看的朋友的手，漲紅了臉。
&ldquo啊，我還是說出來吧&hellip&hellip我必須對你坦白，我也可以對你坦白，因為我喜歡你&hellip&hellip你愛她，是不是？我一直是這樣想的&hellip&hellip是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo那朋友回答，同時笑得更親熱了。
&ldquo也許&hellip&hellip&rdquo &ldquo對不起，我是奉命來熄掉蠟燭的，&rdquo睡眼惺忪的堂倌說，他聽到他們最後幾句話，心裡覺得奇怪，老爺先生們說的怎麼總是那些話？&ldquo請問，賬單該給哪一位？給您嗎，先生？&rdquo他對高個子說了一句，其實早就知道該向誰收賬了。
&ldquo給我，&rdquo高個子說，&ldquo多少錢？&rdquo &ldquo二十六盧布。
&rdquo 高個子想了想，一句話沒說，就把賬單塞進口袋裡。
另外兩個繼續談他們的話。
&ldquo再見了，你真是個出色的小夥子！&rdquo那位瘦小難看、目光和善的先生說。
兩人的眼睛裡都含着淚水。
他們走到門口。
&ldquo哦，對了！&rdquo遠行的人紅着臉，對高個子說。
&ldquo這騎士酒店的賬請你先付一下，以後寫信告訴我。
&rdquo &ldquo好的，好的，&rdquo高個子一邊戴手套，一邊說，&ldquo我真羨慕你！&rdquo當他們走出門口的時候，他又突然補了一句。
遠行的人坐在雪橇裡，把外套裹緊身體，說：&ldquo好吧，那咱們一起走吧！&rdquo他甚至于挪了挪身體，給那說羨慕他的人讓出一個位子來；他的聲音有點兒哆嗦。
一個送行的人說：&ldquo再見了，米嘉，上帝保佑你&hellip&hellip&rdquo他但願他快點兒走，因此沒有把話說完。
他們沉默了一會兒。
有人又說了一聲&ldquo再見&rdquo，另外一個說了一聲&ldquo走啦&rdquo，于是趕雪橇的催動了馬匹。
&ldquo葉利沙，走吧！&rdquo送行人中的一個嚷道。
馬車夫活動起來，嘴裡啧啧作聲，拉動缰繩。
僵硬的車輪就在雪地上吱嘎吱嘎地響起來。
&ldquo奧列甯真是個可愛的青年，&rdquo有個送行的人說，&ldquo可他上高加索去有什麼意思？而且當的又是士官生！叫我說什麼也不幹。
你明天去俱樂部吃飯嗎？&rdquo &ldquo去的。
&rdquo 送行的人走散了。
遠行的人覺得熱了，皮外套很暖和。
他坐到雪橇底裡，敞開外套；那三匹鬃毛很長的驿馬慢吞吞地穿過一條條黑暗的街道，經過許多他從來沒見過的房子。
奧列甯覺得隻有出遠門的人才會經過這些街道。
周圍黑暗、寂靜而凄涼，可是他心裡卻充滿回憶、愛情、懊悔和哽住喉嚨的愉快的眼淚&hellip&hellip 二 &ldquo我喜歡他們！十分喜歡！他們真好！真可愛！&rdquo他反複說，并且很想哭。
為什麼想哭？誰真可愛？他很喜歡的是誰？他可說不上來。
有時候，他望望一座房子，覺得奇怪，為什麼把它造得這樣古怪？有時候，他覺得奇怪的是，這車夫和凡紐沙跟他身份這樣不同，為什麼此刻卻坐得離他這樣近，并且由于骖馬猛拉凍僵的皮帶，他們正和他一起颠簸搖晃。
接着他又說：&ldquo他們真可愛，我真喜歡他們。
&rdquo有一次甚至說：&ldquo多麼動人哪！太妙啦！&rdquo他自己也覺得奇怪，他說這個幹什麼，他問自己：&ldquo莫不是我喝醉了？&rdquo不錯，他喝了大概兩瓶葡萄酒，但使他陶醉的不光是酒。
他想起了一切他覺得親切而友好的話，想起了朋友們在他臨走前羞怯而又似乎随口說的話。
他想起了握手、眼神、沉默，以及他坐上雪橇時送行人們的送别聲：&ldquo再見了，米嘉！&rdquo他也想起了自己毅然決然的坦白。
而這一切他覺得都使人感動。
在動身以前，不但親戚朋友，不但平素對他冷淡的人，就連那些讨厭他仇視他的人，也都不約而同地格外喜歡他，并且像在忏悔或者臨終之前那樣饒恕他。
&ldquo也許我再不會從高加索回來了。
&rdquo他想。
他覺得他愛他的朋友們，同時愛某一個人。
他可憐自己。
然而，使他心腸軟化、熱情洋溢，以緻忍不住吐露那些無意義的話的，并不是朋友的情誼，使他感情達到這種地步的，也不是女人的愛情（其實他還沒有戀愛過呢）。
那種滿懷希望的自愛自憐，那種青春時期珍愛自己靈魂中一切美好東西的感情（他覺得如今他的靈魂中隻有美好的東西），使他流淚，使他說了些語無倫次的話。
奧列甯是個青年，沒有念完大學，也沒有工作過（隻在什麼官廳裡弄了個挂名差事），卻已經花掉了一半财産。
年紀到了二十四歲，還沒有選定一種職業，也沒有做過任何事情。
他就是莫斯科社交場中的所謂&ldquo年輕人&rdquo。
從十八歲起，奧列甯就過着自由自在的生活&mdash&mdash這樣的自由生活，隻有四十年代有錢而從小喪失父母的俄羅斯青年才能享受。
對他來說，既沒有肉體上的枷鎖，也沒有精神上的枷鎖；他想幹什麼就能幹什麼，他什麼也不缺少，也沒有什麼東西束縛他。
家庭、祖國、信仰、貧窮，對他都是不存在的。
他不相信什麼，也不承認什麼。
雖然如此，他卻不是一個陰郁、乏味、愛唱高調的青年；正好相反，他總是熱情洋溢。
他根本不承認有愛情這回事，可是每次遇到年輕貌美的女人，總有點兒神魂颠倒。
他早就認為名譽地位都毫無意義，可是在舞會上，謝爾基公爵走過來對他說了幾句親切的話，他不禁又感到很得意。
但他決不讓他的任何沖動發展到妨礙自由的地步。
不論迷戀什麼，隻要預感到将引起操勞和鬥争（跟生活的微小鬥争），他就立刻本能地擺脫掉那種感情或事情，以恢複自身的自由。
就這樣，他開始他的社交活動、公事、家務、音樂（他一度想獻身的事業）和跟女人的戀愛（他不相信真有這樣的事）。
使他猶豫不決的是，他應該把人生隻有一度的青春奉獻給什麼：獻給藝術呢，還是獻給科學？愛一個女人，還是做些實際工作？因為，青春不是智慧、意志或者教育，而是一生隻有一次的激情。
有了這種激情，人可以随心所欲地改造自己，而且照奧列甯看來，甚至可以随心所欲地改造世界。
不錯，有些人缺乏這種激情，他們一踏進生活，就把最初碰到的那副重轭套在自己身上，并且老老實實地戴着它，一直幹到生命結束。
但奧列甯卻過分強烈地感到身上這種無所不能的青春活力：那種可以轉化成一種願望或一種理想的力量，那種敢想敢做的力量，那種可以不問目的而縱身投入無底深淵的力量。
他意識到這一層，感到自豪，并且不知不覺地因此覺得快樂。
直到如今，他隻愛自己一個人，而且不可能不愛自己，因為他對自己隻抱着美好的期望，還從來沒有失望過。
離開莫斯科的時候，他心裡洋溢着青春的快樂：青年人一旦認識了錯誤，就對自己說：&ldquo原來不是那麼一回事。
&rdquo過去的事都是偶然的，微不足道的，以前他并不想好好生活；現在呢，等他離開莫斯科，就将開始一種嶄新的生活&mdash&mdash過這種生活不會再犯錯誤，不會再有悔恨，隻會有幸福。
長途旅行總是這樣的：在頭上兩三站，思想往往停留在離開的那個地方，但在路上過了一夜，到了第二天早晨，思想就會忽然轉移到旅行的目的地上，而對那新地方做種種海闊天空的遐想。
奧列甯的情形也是如此。
出了城市，環顧白雪皚皚的田野，他感到單獨處身在這自然環境中的情趣。
他裹緊外套，坐到雪橇上，靜下心，打起瞌睡來。
跟朋友們分手使他十分感動。
他想起在莫斯科度過的最後一個冬天。
當時的種種景象，連同模模糊糊的思想和悔恨，不禁一一浮現在眼前。
他想起那個為他送行的朋友，想起他們談到的那朋友跟那姑娘之間的關系。
那姑娘很有錢。
&ldquo既然知道她愛我，他怎麼還能愛她呢？&rdquo他想，心裡起了惡意的猜疑。
&ldquo人世間不道德的事真多啊！可我怎麼還沒有戀愛過呢？&rdquo他問自己，&ldquo人家都說我從來沒有戀愛過。
難道我精神上有毛病嗎？&rdquo接着他回想起他對女性的迷戀。
他想起最初的社交活動，想起朋友的一個妹妹：他跟她一起坐在桌旁，在燈下共度了幾個黃昏，當時燈光照亮她那正在做針線的纖細手指和她那美麗嬌嫩的臉蛋的下半部。
他想起他們的娓娓長談，像傳送燃燒的木棒遊戲那樣沒完沒了；他想起當時的局促不安和經常對這種不自然場面的反感。
當時總像有個聲音在輕輕地說：&ldquo不是那麼一回事，不是那麼一回事！&rdquo事實果然證明不是那麼一回事。
接着他想起了舞會，想起了怎樣跟美麗的德夫人跳瑪祖卡舞。
&ldquo那天夜裡我是那麼銷魂，多麼幸福哇！可是第二天早晨醒來，發覺自己還是無拘無束的時候，我又是多麼傷心，多麼懊惱哇！為什麼愛情不來捆住我的手腳呢？&rdquo他想。
&ldquo不，愛情是沒有的！那位鄰居太太，像對杜勃羅文和首席貴族那樣對我說，她愛星星，看來也不是那麼一回事。
&rdquo他又想起了鄉下的農事，但也想不出什麼愉快的事情。
&ldquo他們會長久談到我這次遠行嗎？&rdquo他心裡琢磨着。
但&ldquo他們&rdquo是指誰啊？他說不上來。
接着産生的思想使他愁眉不展，嘴裡也跟着嘟囔起來，他想起了裁縫卡普爾和欠這裁縫的六百七十八盧布。
他還想起他請求裁縫再等一年，裁縫臉上卻露出困惑不解和無可奈何的神氣。
&ldquo哎，天哪，天哪！&rdquo他眯細眼睛反複說，竭力驅除這些讨厭的念頭。
&ldquo雖然如此，她還是愛我的，&rdquo他想起臨别時談到的那個姑娘，&ldquo是的，我要是娶了她，就不會負債了，可如今我欠着華西裡耶夫的債&rdquo。
接着，他想起那天晚上他從她家出來，最後一次到俱樂部同華西裡耶夫先生打牌；還想起當時他怎樣低聲下氣地要求再打一局，卻被華西裡耶夫冷冷地拒絕了。
&ldquo隻要省吃儉用地過上一年，就可以還清全部債務了，去他媽的&hellip&hellip&rdquo雖然有着這樣的信心，他還是重新計算着剩下的債務、限期和預計歸還的時間。
&ldquo除了騎士酒店之外，我還欠莫列爾的賬呢，&rdquo他回想着他負下那麼多債務的那個夜晚。
這是在吉蔔賽人那兒舉辦的狂歡酒會，由幾個從彼得堡來的人發起：沙皇侍從官薩施卡·貝，德公爵和那個顯要的老頭兒。
&ldquo那些大人先生們為什麼這樣得意揚揚呢？&rdquo他想，&ldquo他們憑什麼結成一派，并且認為别人參加他們一夥就挺有面子呢？就憑他們是沙皇的侍從官嗎？他們把别人看得那麼愚蠢，那麼卑賤，真是豈有此理！我可要讓他們明白，我才不稀罕跟他們接近呢。
但我想，要是安德烈經理知道我跟薩施卡·貝上校那樣的沙皇侍從官居然你我相稱，他準會大為驚奇的&hellip&hellip還有，那天晚上沒有人喝得比我更多了；我還教會吉蔔賽人一支新歌，大家都聽我們唱。
我雖然做了不少蠢事，可我到底是個出色的青年。
&rdquo他想。
早晨，奧列甯已經來到第三個驿站。
他喝了茶，親自動手跟凡紐沙把包裹皮箱重新安放好，穩穩當當地
冬天的街上難得聽到辘辘的車聲。
窗子裡已沒有燈光，街燈也熄滅了。
但教堂裡卻傳出當當的鐘聲，鐘聲蕩漾在沉睡的城市上空，報道着黎明的降臨。
街上空蕩蕩的。
偶爾有一輛做夜生意的雪橇，滑過街上的積雪和泥沙，從街的這一頭駛到那一頭；趕雪橇的坐在上面等顧客，等得睡着了。
一個老婆子上教堂去；教堂裡零零落落地點着幾支蠟燭，燭光紅紅地映在聖像的金飾上。
工人們睡了一個漫長的冬夜，已經起床，這時候正上工去。
可是對老爺先生們來說，這還是晚上呢。
法定的營業時間已過，但騎士酒店的一個窗子裡有燈光從緊閉的百葉窗縫裡漏出來。
酒店門口停着一輛轎車、一輛雪橇和一輛出租馬車，馬車和雪橇的後座緊靠在一起。
一輛三駕驿站雪橇也停在這裡。
看門人裹緊衣服，身子縮成一團，躲在屋角後面。
&ldquo他們幹嗎盡說廢話呀？&rdquo一個面容消瘦的堂倌坐在前廳裡想。
&ldquo老是正好碰到我值班！&rdquo從燈光通明的隔壁房間裡傳來三個在吃飯的青年人的聲音。
房間裡，桌上擺着吃剩的晚餐和酒。
一個個兒瘦小、相貌難看但很整潔的青年坐在那裡，他那雙和善而疲倦的眼睛望着那個準備遠行的人。
另外一個個兒很高，躺在擺滿空酒瓶的桌旁，玩弄着表上的鑰匙。
第三個身穿一件嶄新的皮裡短外套，在房間裡踱來踱去，偶爾停住腳步，用他那相當粗壯有力、但指甲修得很整齊的手指捏碎一粒杏仁。
他老是笑眯眯的，眼睛和臉上都煥發着光輝。
他指手畫腳、熱情洋溢地說着話，但顯然找不到适當的字眼，因為他想到的話似乎都不足以表達他心中翻騰的感情。
他一直滿面笑容。
&ldquo現在什麼話都可以說了！&rdquo這個準備遠行的人說。
&ldquo我不是替自己辯護，但我希望你至少得像我了解自己那樣了解我，并且不要庸俗地看待這件事。
你說我對不起她嗎？&rdquo他對那個用和善的目光瞧着他的朋友說。
&ldquo是的，你對不起她。
&rdquo瘦小難看的人回答，他的目光似乎顯得更和善更疲倦了。
&ldquo我知道你為什麼說這種話，&rdquo準備遠行的人繼續說，&ldquo照你看來，被人愛同愛人一樣幸福，一個人隻要一次被愛，就終生受用不盡了，是嗎？&rdquo &ldquo是啊，受用不盡了，我的寶貝！一輩子受用不盡了。
&rdquo瘦小難看的人回答，一會兒睜開眼睛，一會兒閉上眼睛。
&ldquo但一個人為什麼不主動去愛人呢？&rdquo準備遠行的人若有所思地說，露出一副近乎憐憫的神氣瞧着朋友。
&ldquo為什麼不去愛呢？因為沒有愛情。
不，光被人愛是一種不幸，因為你沒有同樣的感情可以給人，你會覺得對不起别人。
哦，天哪！&rdquo他擺了擺手。
&ldquo這些事要是能合理進行倒也罷了，事實上往往颠三倒四，不由我們做主，隻得聽其自然了。
如今倒像是我偷了那份感情。
你也是這樣想的；你别否認，你确實是這樣想的。
說實話，我這輩子幹過好多愚蠢和卑鄙的事，可是在這件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。
不論開頭，還是後來，我都沒有欺騙過自己，也沒有欺騙過她。
我原以為終于對她有了愛情，但後來發現我這是在自欺欺人，這樣談戀愛是不行的，我談不下去，可是她不肯罷休。
我談不下去，難道能怪我嗎？叫我怎麼辦呢？&rdquo &ldquo算了吧，反正這事現在已經了啦！&rdquo那朋友一邊說，一邊吸着雪茄以驅除睡意。
&ldquo有一點可以斷言：你還是沒有戀愛過，你也不懂什麼叫戀愛。
&rdquo 穿短外套的人抱住頭，還想說些什麼，可是他無法把心裡的意思表達出來。
&ldquo沒有戀愛過！對，我沒有戀愛過。
可我心裡想戀愛，沒有别的欲望比這更強烈的了！再說，有沒有這樣的戀愛呢？天下什麼事都是有缺陷的。
哼，有什麼可說的！我在生活上搞得亂糟糟的。
可現在一切都了啦，你說得對。
我覺得我要開始一種新的生活了。
&rdquo &ldquo你在新的生活中又會搞得亂糟糟的。
&rdquo躺在沙發上玩弄懷表鑰匙的人說，但準備遠行的人沒有聽見。
&ldquo我要走了，我覺得又傷心又高興，&rdquo他繼續說，&ldquo為什麼傷心？我說不上來。
&rdquo 于是準備遠行的人又講起他自己的事來，沒注意别人并不像他那樣感興趣。
一個人在心醉神迷的時刻往往最自私。
在這樣的時刻，他覺得天下沒有什麼比他自己更可愛更有趣的了。
&ldquo德米特裡·安德烈伊奇，車夫不肯等了！&rdquo一個年輕的農奴進來說，他穿着一件羊皮外套，頭頸上繞着一條圍巾。
&ldquo馬車十一點多就來了，此刻已經四點了。
&rdquo 德米特裡·安德烈伊奇瞧了瞧他的農奴凡紐沙。
凡紐沙頭頸上繞着的圍巾，他那雙氈靴和他那張睡眼惺忪的臉，仿佛都在召喚他的主人走向一種新生活，一種充滿勞動、困苦和忙碌的生活。
&ldquo真的，該走了。
再見吧！&rdquo他一邊說，一邊摸索着外套沒有扣上的鈎子。
盡管朋友們都勸他再給車夫一些小費，叫他再等一會兒，他卻戴上帽子，站在房間中央。
他們相互吻了一次，兩次，停了一下，又吻了第三次。
穿短外套的人走到桌子旁邊，喝幹了桌上的一杯酒，握住那個瘦小難看的朋友的手，漲紅了臉。
&ldquo啊，我還是說出來吧&hellip&hellip我必須對你坦白，我也可以對你坦白，因為我喜歡你&hellip&hellip你愛她，是不是？我一直是這樣想的&hellip&hellip是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo那朋友回答，同時笑得更親熱了。
&ldquo也許&hellip&hellip&rdquo &ldquo對不起，我是奉命來熄掉蠟燭的，&rdquo睡眼惺忪的堂倌說，他聽到他們最後幾句話，心裡覺得奇怪，老爺先生們說的怎麼總是那些話？&ldquo請問，賬單該給哪一位？給您嗎，先生？&rdquo他對高個子說了一句，其實早就知道該向誰收賬了。
&ldquo給我，&rdquo高個子說，&ldquo多少錢？&rdquo &ldquo二十六盧布。
&rdquo 高個子想了想，一句話沒說，就把賬單塞進口袋裡。
另外兩個繼續談他們的話。
&ldquo再見了，你真是個出色的小夥子！&rdquo那位瘦小難看、目光和善的先生說。
兩人的眼睛裡都含着淚水。
他們走到門口。
&ldquo哦，對了！&rdquo遠行的人紅着臉，對高個子說。
&ldquo這騎士酒店的賬請你先付一下，以後寫信告訴我。
&rdquo &ldquo好的，好的，&rdquo高個子一邊戴手套，一邊說，&ldquo我真羨慕你！&rdquo當他們走出門口的時候，他又突然補了一句。
遠行的人坐在雪橇裡，把外套裹緊身體，說：&ldquo好吧，那咱們一起走吧！&rdquo他甚至于挪了挪身體，給那說羨慕他的人讓出一個位子來；他的聲音有點兒哆嗦。
一個送行的人說：&ldquo再見了，米嘉，上帝保佑你&hellip&hellip&rdquo他但願他快點兒走，因此沒有把話說完。
他們沉默了一會兒。
有人又說了一聲&ldquo再見&rdquo，另外一個說了一聲&ldquo走啦&rdquo，于是趕雪橇的催動了馬匹。
&ldquo葉利沙，走吧！&rdquo送行人中的一個嚷道。
馬車夫活動起來，嘴裡啧啧作聲，拉動缰繩。
僵硬的車輪就在雪地上吱嘎吱嘎地響起來。
&ldquo奧列甯真是個可愛的青年，&rdquo有個送行的人說，&ldquo可他上高加索去有什麼意思？而且當的又是士官生！叫我說什麼也不幹。
你明天去俱樂部吃飯嗎？&rdquo &ldquo去的。
&rdquo 送行的人走散了。
遠行的人覺得熱了，皮外套很暖和。
他坐到雪橇底裡，敞開外套；那三匹鬃毛很長的驿馬慢吞吞地穿過一條條黑暗的街道，經過許多他從來沒見過的房子。
奧列甯覺得隻有出遠門的人才會經過這些街道。
周圍黑暗、寂靜而凄涼，可是他心裡卻充滿回憶、愛情、懊悔和哽住喉嚨的愉快的眼淚&hellip&hellip 二 &ldquo我喜歡他們！十分喜歡！他們真好！真可愛！&rdquo他反複說，并且很想哭。
為什麼想哭？誰真可愛？他很喜歡的是誰？他可說不上來。
有時候，他望望一座房子，覺得奇怪，為什麼把它造得這樣古怪？有時候，他覺得奇怪的是，這車夫和凡紐沙跟他身份這樣不同，為什麼此刻卻坐得離他這樣近，并且由于骖馬猛拉凍僵的皮帶，他們正和他一起颠簸搖晃。
接着他又說：&ldquo他們真可愛，我真喜歡他們。
&rdquo有一次甚至說：&ldquo多麼動人哪！太妙啦！&rdquo他自己也覺得奇怪，他說這個幹什麼，他問自己：&ldquo莫不是我喝醉了？&rdquo不錯，他喝了大概兩瓶葡萄酒，但使他陶醉的不光是酒。
他想起了一切他覺得親切而友好的話，想起了朋友們在他臨走前羞怯而又似乎随口說的話。
他想起了握手、眼神、沉默，以及他坐上雪橇時送行人們的送别聲：&ldquo再見了，米嘉！&rdquo他也想起了自己毅然決然的坦白。
而這一切他覺得都使人感動。
在動身以前，不但親戚朋友，不但平素對他冷淡的人，就連那些讨厭他仇視他的人，也都不約而同地格外喜歡他，并且像在忏悔或者臨終之前那樣饒恕他。
&ldquo也許我再不會從高加索回來了。
&rdquo他想。
他覺得他愛他的朋友們，同時愛某一個人。
他可憐自己。
然而，使他心腸軟化、熱情洋溢，以緻忍不住吐露那些無意義的話的，并不是朋友的情誼，使他感情達到這種地步的，也不是女人的愛情（其實他還沒有戀愛過呢）。
那種滿懷希望的自愛自憐，那種青春時期珍愛自己靈魂中一切美好東西的感情（他覺得如今他的靈魂中隻有美好的東西），使他流淚，使他說了些語無倫次的話。
奧列甯是個青年，沒有念完大學，也沒有工作過（隻在什麼官廳裡弄了個挂名差事），卻已經花掉了一半财産。
年紀到了二十四歲，還沒有選定一種職業，也沒有做過任何事情。
他就是莫斯科社交場中的所謂&ldquo年輕人&rdquo。
從十八歲起，奧列甯就過着自由自在的生活&mdash&mdash這樣的自由生活，隻有四十年代有錢而從小喪失父母的俄羅斯青年才能享受。
對他來說，既沒有肉體上的枷鎖，也沒有精神上的枷鎖；他想幹什麼就能幹什麼，他什麼也不缺少，也沒有什麼東西束縛他。
家庭、祖國、信仰、貧窮，對他都是不存在的。
他不相信什麼，也不承認什麼。
雖然如此，他卻不是一個陰郁、乏味、愛唱高調的青年；正好相反，他總是熱情洋溢。
他根本不承認有愛情這回事，可是每次遇到年輕貌美的女人，總有點兒神魂颠倒。
他早就認為名譽地位都毫無意義，可是在舞會上，謝爾基公爵走過來對他說了幾句親切的話，他不禁又感到很得意。
但他決不讓他的任何沖動發展到妨礙自由的地步。
不論迷戀什麼，隻要預感到将引起操勞和鬥争（跟生活的微小鬥争），他就立刻本能地擺脫掉那種感情或事情，以恢複自身的自由。
就這樣，他開始他的社交活動、公事、家務、音樂（他一度想獻身的事業）和跟女人的戀愛（他不相信真有這樣的事）。
使他猶豫不決的是，他應該把人生隻有一度的青春奉獻給什麼：獻給藝術呢，還是獻給科學？愛一個女人，還是做些實際工作？因為，青春不是智慧、意志或者教育，而是一生隻有一次的激情。
有了這種激情，人可以随心所欲地改造自己，而且照奧列甯看來，甚至可以随心所欲地改造世界。
不錯，有些人缺乏這種激情，他們一踏進生活，就把最初碰到的那副重轭套在自己身上，并且老老實實地戴着它，一直幹到生命結束。
但奧列甯卻過分強烈地感到身上這種無所不能的青春活力：那種可以轉化成一種願望或一種理想的力量，那種敢想敢做的力量，那種可以不問目的而縱身投入無底深淵的力量。
他意識到這一層，感到自豪，并且不知不覺地因此覺得快樂。
直到如今，他隻愛自己一個人，而且不可能不愛自己，因為他對自己隻抱着美好的期望，還從來沒有失望過。
離開莫斯科的時候，他心裡洋溢着青春的快樂：青年人一旦認識了錯誤，就對自己說：&ldquo原來不是那麼一回事。
&rdquo過去的事都是偶然的，微不足道的，以前他并不想好好生活；現在呢，等他離開莫斯科，就将開始一種嶄新的生活&mdash&mdash過這種生活不會再犯錯誤，不會再有悔恨，隻會有幸福。
長途旅行總是這樣的：在頭上兩三站，思想往往停留在離開的那個地方，但在路上過了一夜，到了第二天早晨，思想就會忽然轉移到旅行的目的地上，而對那新地方做種種海闊天空的遐想。
奧列甯的情形也是如此。
出了城市，環顧白雪皚皚的田野，他感到單獨處身在這自然環境中的情趣。
他裹緊外套，坐到雪橇上，靜下心，打起瞌睡來。
跟朋友們分手使他十分感動。
他想起在莫斯科度過的最後一個冬天。
當時的種種景象，連同模模糊糊的思想和悔恨，不禁一一浮現在眼前。
他想起那個為他送行的朋友，想起他們談到的那朋友跟那姑娘之間的關系。
那姑娘很有錢。
&ldquo既然知道她愛我，他怎麼還能愛她呢？&rdquo他想，心裡起了惡意的猜疑。
&ldquo人世間不道德的事真多啊！可我怎麼還沒有戀愛過呢？&rdquo他問自己，&ldquo人家都說我從來沒有戀愛過。
難道我精神上有毛病嗎？&rdquo接着他回想起他對女性的迷戀。
他想起最初的社交活動，想起朋友的一個妹妹：他跟她一起坐在桌旁，在燈下共度了幾個黃昏，當時燈光照亮她那正在做針線的纖細手指和她那美麗嬌嫩的臉蛋的下半部。
他想起他們的娓娓長談，像傳送燃燒的木棒遊戲那樣沒完沒了；他想起當時的局促不安和經常對這種不自然場面的反感。
當時總像有個聲音在輕輕地說：&ldquo不是那麼一回事，不是那麼一回事！&rdquo事實果然證明不是那麼一回事。
接着他想起了舞會，想起了怎樣跟美麗的德夫人跳瑪祖卡舞。
&ldquo那天夜裡我是那麼銷魂，多麼幸福哇！可是第二天早晨醒來，發覺自己還是無拘無束的時候，我又是多麼傷心，多麼懊惱哇！為什麼愛情不來捆住我的手腳呢？&rdquo他想。
&ldquo不，愛情是沒有的！那位鄰居太太，像對杜勃羅文和首席貴族那樣對我說，她愛星星，看來也不是那麼一回事。
&rdquo他又想起了鄉下的農事，但也想不出什麼愉快的事情。
&ldquo他們會長久談到我這次遠行嗎？&rdquo他心裡琢磨着。
但&ldquo他們&rdquo是指誰啊？他說不上來。
接着産生的思想使他愁眉不展，嘴裡也跟着嘟囔起來，他想起了裁縫卡普爾和欠這裁縫的六百七十八盧布。
他還想起他請求裁縫再等一年，裁縫臉上卻露出困惑不解和無可奈何的神氣。
&ldquo哎，天哪，天哪！&rdquo他眯細眼睛反複說，竭力驅除這些讨厭的念頭。
&ldquo雖然如此，她還是愛我的，&rdquo他想起臨别時談到的那個姑娘，&ldquo是的，我要是娶了她，就不會負債了，可如今我欠着華西裡耶夫的債&rdquo。
接着，他想起那天晚上他從她家出來，最後一次到俱樂部同華西裡耶夫先生打牌；還想起當時他怎樣低聲下氣地要求再打一局，卻被華西裡耶夫冷冷地拒絕了。
&ldquo隻要省吃儉用地過上一年，就可以還清全部債務了，去他媽的&hellip&hellip&rdquo雖然有着這樣的信心，他還是重新計算着剩下的債務、限期和預計歸還的時間。
&ldquo除了騎士酒店之外，我還欠莫列爾的賬呢，&rdquo他回想着他負下那麼多債務的那個夜晚。
這是在吉蔔賽人那兒舉辦的狂歡酒會，由幾個從彼得堡來的人發起：沙皇侍從官薩施卡·貝，德公爵和那個顯要的老頭兒。
&ldquo那些大人先生們為什麼這樣得意揚揚呢？&rdquo他想，&ldquo他們憑什麼結成一派，并且認為别人參加他們一夥就挺有面子呢？就憑他們是沙皇的侍從官嗎？他們把别人看得那麼愚蠢，那麼卑賤，真是豈有此理！我可要讓他們明白，我才不稀罕跟他們接近呢。
但我想，要是安德烈經理知道我跟薩施卡·貝上校那樣的沙皇侍從官居然你我相稱，他準會大為驚奇的&hellip&hellip還有，那天晚上沒有人喝得比我更多了；我還教會吉蔔賽人一支新歌，大家都聽我們唱。
我雖然做了不少蠢事，可我到底是個出色的青年。
&rdquo他想。
早晨，奧列甯已經來到第三個驿站。
他喝了茶，親自動手跟凡紐沙把包裹皮箱重新安放好，穩穩當當地