第三部 進入千年王國（罪犯們）（下）
關燈
小
中
大
當終于完全把身體裹住了的時候，他看上去就像穿了太長的睡衣的孩子。
&ldquo您不認為我應該把靴刺脫下？&rdquo他問弗裡騰塔爾博士。
&ldquo軍醫也穿帶靴刺的靴子！&rdquo烏爾裡希反駁。
施圖姆還困惑、茫然地使勁看了一眼自己的後背，醫生外罩在那兒的靴刺上方被蹾實成寬厚的褶裥；然後，他們開始參觀。
弗裡騰塔爾博士要大家遇到任何情況都不要驚慌失措。
&ldquo到現在為止一切進行得還算可以！&rdquo施圖姆低聲告訴他的朋友，&ldquo但是其實我對這根本不感興趣；我本來完全可以利用這時間和你談談今天晚上的事。
當心，你曾說過，我應該把一切情況如實告訴你；其實這很簡單：全世界都在擴軍備戰。
俄國人有一支嶄新的野戰炮兵隊伍。
你注意到了嗎？法國人利用他們的兩年服役期大大擴建了他們的陸軍。
意大利人&mdash&mdash&rdquo 他們又順着他們來時走過的那道有王公氣派的舊式樓梯下去，不知怎麼地拐向一邊并來到一處有一些小房間和彎彎曲曲的過道的地方，刷成白色的梁木從天花闆上突顯出來。
他們邁步穿行過的大都是後勤業務房屋和行政辦公室；但是由于在這座舊樓裡普遍缺乏空間，所以它們顯得有些古怪和陰沉。
陰森森的人，有的穿院服，有的穿便服，待在這些房間裡。
一扇門上寫着&ldquo住院處&rdquo，另一扇門上寫着&ldquo男人&rdquo。
将軍言語枯竭。
他有一種預感，感到意外事變随時都可能發生并因其非凡的性質而要求大家極其沉着鎮定。
他不由自主地也想到了這樣的問題：如果一種不可遏制的欲望迫使他與世隔絕，之後他就獨自一人并在沒有專家陪同的情況下在一處人人都平等的地方與一個精神病人發生沖突，他該采取什麼樣的态度。
克拉麗瑟則相反，她總是走在弗裡騰塔爾博士前面半步。
他曾說過，為了不驚吓病人，他們必須穿白大褂，這就像一件湧流的印象中的救生衣那樣把她擡起來。
她轉悠着自己最喜愛的想法。
尼采：&ldquo有強者的悲觀主義嗎？一種對生存的嚴酷、恐怖、兇惡、疑難的有理智的偏愛？像渴望可尊敬的敵人那樣渴望可怕的事物？精神錯亂也許并非必然就是一種蛻變的征兆？&rdquo她不是按字面意義去想這些問題，但是她卻是在總體上回想它們；她的想法将它們壓緊成一個極小的包裹并将其壓縮在像一個強盜的作案工具那樣的最小的空間上。
對她來說，這條道路一半是哲學一半是通奸。
弗裡騰塔爾博士在一座鐵門前站着并從褲兜裡掏出一把鑰匙。
他一打開門，強烈的亮光便向漫遊者們襲來，他們從房屋的保護傘下走出來；在這同一個瞬間克拉麗瑟聽到一聲刺耳的、可怕的喊叫，這樣的喊叫聲她生平還沒聽見過。
她雖然膽大，但是還是吓了一跳。
&ldquo隻是一匹馬！&rdquo弗裡騰塔爾博士笑了笑說。
他們确實在一段街面上，它從車道沿着辦公樓向後通往雜用建築大院。
它跟有舊輪轍和安适的野草的别的街段沒有任何不同，太陽熱辣辣地照在這上面。
盡管如此，除弗裡騰塔爾以外的所有其他人卻感到特别驚異，甚至以一種茫然不知所措的方式對此感到氣憤：他們在已經挺住了一長段冒險的路程之後竟然站在一條正常的、普普通通的街道上。
這種自由的氛圍在最初的瞬間具有某種令人感到詫異的東西，即使它令人感到無比舒适；人們不得不首先又使自己适應于它。
在一切沖突來得更為突然的克拉麗瑟的内心深處，緊張情緒化解為一陣響亮的哧哧笑聲。
弗裡騰塔爾博士微笑着在前面穿過這條街并在街道的對面打開一扇嵌在一堵公園牆上的沉甸甸的小鐵門。
&ldquo現在才來真格的了！&rdquo他用溫和的聲音說。
于是他們真的置身在那個已經不可思議地吸引了克拉麗瑟幾個星期之久的世界之中，并且不僅懷着那種對無可比拟的和封閉的事物的恐懼，而且是這樣，就仿佛她注定了要在那兒經曆某種她事先想象不到的東西。
但是暫時，已經進來的人看不出這個世界跟一座古舊的大公園有任何不同之處，這座公園順着一個方向向上伸展并在掩映在巨大樹木叢中的頂點顯現出小巧、白色、别墅式的房屋。
房屋後面那突起的天空使人領略到遠處一片旖旎的風光，在一個這樣的觀景點上，克拉麗瑟看到和護理人員在一起的病人，他們分幾組站着和坐着并且看上去像白衣天使。
施圖姆将軍認為現在正是重新和烏爾裡希進行談話的合适時機。
&ldquo我還是想讓你對今晚作好思想準備，&rdquo他說，&ldquo意大利人、俄國人、法國人以及英國人，你明白嗎，他們都在擴軍備戰，而我們&mdash&mdash&rdquo &ldquo你們想擁有你們的炮兵部隊，這我已經知道了呀。
&rdquo烏爾裡希打斷他。
&ldquo沒錯！&rdquo将軍繼續說，&ldquo但是如果你永遠不讓我把話說完，我們馬上又到了瘋子們的身邊，就沒法心平氣和地講話啦。
我是想說，我們夾在中間，處于一種軍事上十分危險的境地。
面臨着這樣的處境，人們在我們這兒&mdash&mdash現在我在說這個愛國行動&mdash&mdash不要求别的，隻要求人的善心！&rdquo &ldquo你們反對這樣做！這個我已經領悟到了。
&rdquo &ldquo但是相反！&rdquo施圖姆明确地聲稱，&ldquo我們并不反對這樣做！我們非常認真地對待和平主義。
可是我們想使我們的炮兵草案獲得通過。
如果我們可以與和平主義幾乎可以說是密切合作做這件事，那麼，我們就可以最有效地免遭帝國主義式的誤解，因為否則他們馬上就會斷言，說是擾亂和平！所以我向你承認，我們确實有點兒與德朗薩爾夫人同謀。
但是另一方面，人們必須謹慎從事；因為另一方面，與它持相反立場的黨派，民族主義潮流黨，現在也參加我們的行動，這個黨反對和平主義，但卻贊成軍事鍛煉！&rdquo 将軍沒有把話說完，不得不哭喪着臉把餘下的話吞下肚去，因為他們幾乎已經到達頂峰，弗裡騰塔爾博士在等候他的這一班人馬。
天使們待的地方原來是用栅欄簡單圍起來的，而向導則滿不在乎地穿過這個地方，僅僅把這看作一種前奏。
&ldquo一個&lsquo和平科&rsquo。
&rdquo醫生說。
這個科裡隻有婦女；她們的頭發披散着垂在肩上，而她們的臉則令人厭惡，現出肥胖、畸形、柔軟的容貌。
這些女人中的一個立刻向這位醫生走來，塞給他一封信。
&ldquo總是這老一套，&rdquo弗裡騰塔爾說并朗讀，&ldquo阿道夫，親愛的！你什麼時候來？！你把我忘了？！&rdquo這位六十歲左右的老婦神情呆滞地站在旁邊，仔細傾聽着。
&ldquo你馬上把他運送來？！&rdquo她請求。
&ldquo一言為定！&rdquo弗裡騰塔爾博士允諾，就在她眼前便把信撕碎，向監護護士笑了笑。
克拉麗瑟立刻質問他：&ldquo您怎麼能這樣幹？！&rdquo她說，&ldquo人們必須認真對待病人！&rdquo &ldquo您過來！&rdquo弗裡騰塔爾回答，&ldquo不值得在這裡浪費時間。
如果您願意，我一會兒讓您看一百封這樣的信。
您已經看到了嘛，我撕信的時候，這位老婦毫不在意。
&rdquo 克拉麗瑟無言以對，因為弗裡騰塔爾說的話是對的，但是這擾亂了她的思緒。
她還沒來得及理順自己的思緒，它們就再次受到擾亂，因為就在他們離開這地方的時候，已經在那兒窺伺着的另一位老婦撩起她的罩衫并向從一旁走過的男士們顯露粗羊毛襪以上直至腹部的她那醜陋的老婦人大腿。
&ldquo這麼一頭老母豬！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾小聲說，憤慨和厭惡得一時間忘掉了政治。
但是克拉麗瑟卻已經發現，這條大腿就像那張臉。
它跟那張臉一樣，很可能都顯示出同樣身體肥胖衰敗的征象，然而在克拉麗瑟内心卻第一次産生出異樣聯系和一個世界&mdash&mdash這個世界裡的情況跟人們用平常觀念所理解的不一樣&mdash&mdash的印痕。
此時此刻，她也想起，她沒有看到白天使是怎樣變成這些女人的，甚至，雖然她從她們當中穿行而過，都不曾區别出，她們之中哪些是病人，哪些是女護理員。
她轉過身去并朝後看，但是再也沒能看見什麼，因為道路已經繞着一所房屋拐了一個彎；她像一個扭過頭去的孩子那樣跌跌撞撞地在她的陪伴者們後面繼續行走着。
從一系列由此而開始的印象中，如今不再形成各事件的透明湧流的小溪&mdash&mdash這條被人們承認為生命的小溪&mdash&mdash而是起了一個泡沫狀的旋渦，從中隻是偶或有平滑的平面突現出來并滞留在記憶之中。
&ldquo同樣是一個&lsquo安靜科&rsquo，這一回是男人科，&rdquo弗裡騰塔爾博士說，他将他的随行人員聚集在屋門前；當他們在第一張病床前站住時，他彬彬有禮地壓低着聲音向參觀者們把他的病人介紹為&ldquo抑郁癡呆麻痹症&rdquo。
&ldquo一位老年梅毒病人。
犯罪行為的和虛無主義的妄想。
&rdquo西格蒙德悄聲對他妹妹解釋這個詞兒說。
克拉麗瑟置身在一個老年男子的對面，此人看樣子曾是上流社會的人。
他筆挺地坐在床上，約摸年近花甲，臉上皮膚很白淨。
他那張修飾得整潔的、充滿内心生活的臉龐周圍長着一頭濃密的同樣是白色的頭發。
他的臉龐看上去十分高貴，隻有在最壞的長篇小說裡人們才會讀到對這種臉龐的描寫。
&ldquo不能讓人給這個人畫像嗎？&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾問。
&ldquo地地道道的精神美：我想把這幅畫送給你的表妹！&rdquo他對烏爾裡希說。
弗裡騰塔爾博士報之以憂傷的一笑并說：&ldquo高貴的表情來自于繃緊的臉部肌肉的放松。
&rdquo說罷，他還匆匆做了個手勢給參觀者們看了反射性的瞳孔僵直并帶領他們繼續參觀。
因為參觀的内容很多，所以時間倉促。
這位對在他床前所說的所有的話都憂郁地點了點頭的老先生還在小聲而悲傷地作着回答，而這時這五個人卻已經在弗裡騰塔爾挑選出來的隔着幾個床位的另一個病人那兒站住。
這一回是一個自己獻身于藝術的人，一個神情愉快的胖乎乎的畫家，他的床擺放在挨近明亮窗戶的地方；他在被子上擺着紙和許多筆，整天都在侍弄這些東西。
立刻引起克拉麗瑟注意的，是這種動作中的那種愉快的不安甯。
&ldquo瓦爾特就應該這樣畫畫！&rdquo她心中暗想。
發覺她神情關注的弗裡騰塔爾迅速竊得胖畫家的一頁畫稿并将它遞給克拉麗瑟；畫家吃吃一笑，舉止像個讓人擰了一把的蕩婦。
但是克拉麗瑟卻驚異地在自己面前看到了一幅卓越油畫的一張畫得完美而準确無誤的、完全是有内容的、甚至在審美情趣上是平庸的草圖，畫着許多按照透視法互相纏繞在一起的人物和一座樣子極其精确的大廳，整個畫面顯得健康而有學究氣，仿佛是一幅國家藝術學院的作品似的。
&ldquo技巧好得出奇！&rdquo她情不自禁地叫喊。
但是，弗裡騰塔爾卻得意地笑了笑。
&ldquo嘿嘿！&rdquo盡管如此，畫家還是對他大聲說，&ldquo你看，這位先生喜歡！再多拿點給他看！他說好得出奇！拿給他看！我已經知道，你隻是笑我，但是他喜歡！&rdquo這話他說得無拘無束，并且似乎和醫生&mdash&mdash如今他把自己的其他的畫也遞給這位醫生&mdash&mdash處得不錯，雖然這位醫生并不賞識他的藝術。
&ldquo我們今天沒有時間和你閑談，&rdquo弗裡騰塔爾回答他；他向克拉麗瑟轉過身來，用這樣的方式來表達他自己的看法，&ldquo他不患有精神分裂症；可惜我們眼下沒有别人，這些人往往都是著名的、很新派的藝術家。
&rdquo &ldquo卻有病？&rdquo克拉麗瑟表示懷疑。
&ldquo為什麼不呢？&rdquo弗裡騰塔爾傷感地回答。
克拉麗瑟咬住嘴唇。
其間，施圖姆和烏爾裡希已經站在下一個房間的門口，将軍說：&ldquo看到這幅情景，我确實為我方才罵我的傳令兵是傻瓜而感到抱歉；我再也不會幹這樣的事了！&rdquo原來他們正在朝一間有重度白癡的房間裡觀看。
克拉麗瑟還沒看見這情景并且在想：&ldquo甚至一門如同學院式藝術這樣可尊敬的、得到承認的藝術都在精神病院裡有它的遭否認的、被剝奪的、然而還是相像得叫人容易搞錯的姐妹？！&rdquo比起弗裡騰塔爾的&ldquo下一回可以給她看表現主義藝術家的作品&rdquo這句話來，這幾乎給她留下更多的印象。
但是她決心也要再提到這個問題。
她低下頭并且還一直咬着嘴唇。
這方面有些不對頭。
把如此有才幹的人關起來，她覺得這顯然是錯誤的舉措；醫生們會治病，她想，但是大概不會在總體上把握藝術的重要價值。
她覺得，必須在這方面采取點什麼行動。
但是她實在還不清楚該采取什麼行動。
然而她沒有失去信心，因為胖畫家立刻就稱她&ldquo先生&rdquo：她覺得這是個好兆頭。
弗裡騰塔爾好奇地打量她。
當她感覺到他的目光時，她微微一笑擡起頭來并向他走去，但是她還沒來得及說些什麼，一個可怕的印象便将全部考慮抹去。
在他們的床上，在這間新的房間裡呈現出一派恐懼的景象。
身體上的一切都歪斜，不幹淨，畸形成僵硬。
變質的牙齒。
搖搖晃晃的腦袋。
太大的、太小的以及完全變态的腦袋。
松弛耷拉下來的颌骨，唾液從嘴角滴落下來，抑或嘴的野獸般的研磨動作，嘴裡既沒有食物也沒有言語。
在這些人和周圍世界之間似乎隔着幾米厚的鉛條，在另一個房間裡的輕微的笑聲和嗡嗡聲之後，一陣沉悶的沉默也引人注意，一片沉默中隻有低沉的咕咕聲和咕哝聲。
這樣的高度白癡群集的廳堂是人們在瘋人院的醜陋中看到的最令人震驚的景象；克拉麗瑟感到自己簡直是墜落進一片恐怖的黑暗之中，黑得什麼也分辨不清了。
但是向導弗裡騰塔爾在黑暗中看得見，他指着一張張床解釋說：&ldquo這是白癡，這兒這個是克汀病。
&rdquo 施圖姆·封·博爾特韋爾仔細傾聽：&ldquo克汀病患者和白癡不是一碼事嗎？&rdquo &ldquo不，這在醫學上是有些不一樣的。
&rdquo醫生教導他。
&ldquo有意思，&rdquo施圖姆說，&ldquo這種事日常生活裡根本碰不上的！&rdquo 克拉麗瑟從一床走到另一床。
她死死盯住病人，盡量使勁看去，對這些對她毫不在意的面孔一竅也不通。
全部想象都破滅了。
弗裡騰塔爾博士輕聲跟随她并解釋：黑蒙性家族癡呆症、結節性硬化症、麻痹性癡呆&hellip&hellip 這期間以為已經看夠了&ldquo傻瓜&rdquo并假定烏爾裡希亦然如此的将軍看了看表并說道：&ldquo我們究竟說到哪兒啦？我們必須充分利用這時間！&rdquo他有些突然地說道：&ldquo請你記住：國防部一方面注意到了和平主義者，另一方面注意到了民族主義者&mdash&mdash&rdquo 不能像他這樣靈活地擺脫對周圍環境的約束的烏爾裡希不解地望着他。
&ldquo可是我不開玩笑！&rdquo施圖姆說，&ldquo我所說的，這是政治！必須采取某種行動。
這個問題我們已經談到過。
如果不馬上采取某種行動，皇帝的生日一到，我們就丢盡臉面。
可是該采取什麼行動？這個問題是合乎邏輯的，對不對？如果我現在粗略地總結我已經對你說過的所有的話，那麼就是，一部分人要求我們幫助他們去愛所有的人，而另一部分人則要求我們允許他們去虐待别人，好讓高貴的血統取得勝利，或者别的諸如此類的理由。
兩者都有一定的道理。
所以，簡短說吧，你得想辦法把這統一起來，免得讓事業受損！&rdquo &ldquo我？&rdquo烏爾裡希在他的朋友這樣引爆了他的炸彈之後表示抗拒；若是這地方允許的話，他本來是會大肆嘲笑他一番的。
&ldquo當然是你！&rdquo将軍毅然回答，&ldquo我很願意助你一臂之力，但是你是行動的秘書，是萊恩斯多夫的左膀右臂！&rdquo &ldquo我将在這裡給你安排一個住所！&rdquo烏爾裡希斬釘截鐵說。
&ldquo好哇！&rdquo将軍說，他從兵法中得知，躲避意外抵抗的最好辦法是不顯出自己驚慌失措，&ldquo如果你在這裡給我弄一個位置，我也許就會結識某個創造了世界上最偉大的思想的人。
在外面，他們反正不再喜歡高貴的思想。
&rdquo他又看了看表，&ldquo據說這裡有這樣的人，他們是教皇或宇宙，有人這樣說：這樣的人我們還一個都沒見過，而我則恰恰曾高興地期盼過這樣的人！你的女友認真細緻已極。
&rdquo他抱怨。
弗裡騰塔爾博士小心翼翼把克拉麗瑟從這一幅智力發育不全症患者景象中引開。
地獄是沒有趣味的，它是可怕的。
如果說人們不是使它具有了人的屬性&mdash&mdash像但丁，他讓文學家和社會名流居住在那裡并從而将注意力從量刑技術上引開&mdash&mdash而是試圖為它提供一個原始的概念的話，那麼連富于想象力的人也沒有超越稚氣的痛苦和思想貧乏的世俗特征的扭曲。
但是恰恰是這個不可想象的、所以也就是不可避免的無窮盡的懲罰和痛苦的空洞思想，一種對所有相反的努力麻木不仁的向壞的方面變化的條件，有着一個深淵的吸引力。
瘋人院也是這樣。
它們是貧民院。
它們帶有某種地獄的無幻想性的特性。
但是許多不了解精神病原因的人，除了害怕可能會失去自己的金錢，最害怕的莫過于有朝一日他們可能會發瘋；奇怪的是，有多少人受到這樣的想象的折磨：他們以為，他們會突然失去自我。
對自己所擁有的東西的過高估計很可能導緻對健康人以為籠罩着病人房屋的那種恐懼的過高估計。
克拉麗瑟也有點兒受到一種輕度失望情緒的折磨，這種失望情緒來自一種不确定的、與她所受的教育有關的期望。
這在弗裡騰塔爾博士身上恰恰相反。
他習慣于走這條路。
像在一座兵營裡或每一個别的群衆性機構裡那樣井然有序，迫切的痛苦和申訴的和緩，免遭可避免的狀況的惡化，稍稍恢複健康或痊愈：這就是他每日勞作的基本特點。
大量觀察、了解大量情況，但對内在聯系找不到充分的解釋，這就是他的精神領域。
在巡視病房時，除了治咳嗽、感冒、便秘和外傷的藥，開一些鎮靜劑，這便是他的日常工作。
他生活在其中的這個世界的鬼魂般的邪惡隻有在一接觸普通世界對比被喚醒的時候他才感受到；這樣的事不會天天有，但是參觀活動卻是這樣的機會，所以克拉麗瑟所看到的，并非是在沒有一種編導感的情況下安排好的并且在他将她從沉思中喚醒之後立刻又帶着某種新東西和極具戲劇性的東西繼續進行下去。
因為他們剛剛離開這個房間，便有好幾個長着豐滿肩膀、友好的上士面孔和身穿幹淨白外套的高個子男人加入他們的行列。
這件事一言不發地進行着，好像是一陣鼓聲把他們召來似的。
&ldquo現在參觀一個不安靜科，&rdquo弗裡騰塔爾宣布。
話音剛落，他們就也已經開始向一陣叫喊聲和嘎嘎聲走近過去，這聲音似乎是從一隻巨大的鳥籠裡傳出來的。
當他們站在門口時，他們沒看到門上有門把手，但是一位看守用一把鑿子打開門，克拉麗瑟當即就要如同她迄今所做的那樣第一個走進去，但是弗裡騰塔爾博士倏地一把把她拉回來。
&ldquo在這裡應該等一等！&rdquo他沒有表示歉意便意味深長、神情疲倦地說。
開門的看守隻把門開出一條窄縫，他的魁梧的身體将這條縫遮住；在他先朝裡聽了聽，然後又看了看之後，便急忙擠進去，第二個看守緊随其後，在門口的另一邊占據陣地。
克拉麗瑟的心怦怦跳了起來。
将軍贊許道：&ldquo前衛，後衛，側翼掩護！&rdquo受到了這樣的掩護，他們走進去，由巨人看護從一個床位帶領到另一個床位。
都在床上坐着，興奮地叫喊着，顫動着胳膊和眼睛；這給人以這樣的印象：每一個人都在朝着一個隻為他而存在的空間叫喊，可是似乎所有的人正在進行激烈交談，就像陌生的、關在同一隻籠子裡的鳥兒，它們之中的每一隻鳥兒都在講着另一個島嶼的語言。
有些人自由自在地坐着，有些人被繩套系在床沿上，雙手隻有少許活動空間。
&ldquo因為有自殺的危險，&rdquo醫生解釋說并列舉這些疾病：腦軟化、妄想症、癡呆等等，這就是這些陌生的鳥兒們所屬的物種。
克拉麗瑟起初覺得自己讓這個雜亂無章的印象又給吓住了，并找不到立足點。
所以這也就像一個友好的征兆：遠遠地就有一個人向她招手并大聲叫喊着向她說話，這時她還和他隔着許多張床位。
他在他的床上迅速來回滑動，仿佛拼命想解放自己，以便向他奔來；他用他的控告和沖天怒氣淩駕于合唱之上并越來越強烈地把克拉麗瑟的注意力吸引到自己身上。
她越走近他，這個印象便越讓她感到不安：他似乎隻是在對她講話，而她卻根本聽不懂他想對她說什麼。
當他們終于到達他身邊時，看守長小聲對醫生講了些什麼，克拉麗瑟沒聽清楚；弗裡騰塔爾神情很嚴肅地作了某種安排。
但是随後，他便用戲谑的口吻與病人攀談。
瘋子沒有馬上答腔，但是他突然問：&ldquo這位先生是誰？&rdquo并做一個手勢表示他指克拉麗瑟。
弗裡騰塔爾指着她的兄長并回答說，這位是斯德哥爾摩的醫生。
&ldquo不，這個！&rdquo病人回答，用手指着克拉麗瑟。
弗裡騰塔爾微微一笑并說，這是一位維也納女醫生。
&ldquo不，這是一個男人。
&rdquo病人反駁說并沉默不語了。
克拉麗瑟感到自己的心怦怦直跳。
這個人也認為她是個男人！ 這時，病人慢條斯理地說：&ldquo這是皇帝的第七個兒子。
&rdquo 施圖姆·封·博爾特韋爾碰了烏爾裡希一下。
&ldquo這不對，&rdquo弗裡騰塔爾回答并繼續進行這場遊戲，他轉身對克拉麗瑟說，&ldquo您自己告訴他，他搞錯了。
&rdquo &ldquo這不對，我的朋友。
&rdquo克拉麗瑟小聲對病人說，她激動得幾乎說不出話來。
&ldquo你就是第七個兒子！&rdquo他固執地回答。
&ldquo不，不。
&rdquo克拉麗瑟一疊連聲說并激動地對他微笑，像在一個愛情場景裡那樣用嘴唇微笑，因怯場這嘴唇完全是僵硬的。
&ldquo你就是！&rdquo病人又這樣說并用一種她說不出是什麼樣的目光望着她。
她簡直不知道她還能回答什麼，她茫然而親切地望着這位瘋子的眼睛，此人以為她是皇子；她一直在微笑着。
這時，她内心産生某種奇怪的思想活動：正在形成認為他的觀點正确的可能性。
在他一再斷言的壓力下，某種東西在她心頭正在消散，她在不知什麼東西上失去了對自己的思想的控制；新的關系正在形成，端倪漸顯：他不是第一個想知道她是誰并認為她是一位&ldquo先生&rdquo的人。
但是，就在她還沉溺于這種特殊的親密情感，還盯着他的臉的時候&mdash&mdash她既不清楚此人的年齡也不了解還在這張臉上顯現出來的院外另一段餘生&mdash&mdash在這張臉上以及在整個兒這個人身上正在發生某種完全不可理解的情況。
看上去，似乎她的目光對于被它盯住的眼睛而言突然太沉重了，因為這雙眼睛骨碌碌轉動起來了。
但是嘴唇也開始強烈地動了起來；一如濃密的雨點，在越來越稠密地合流，在一陣短促的嘎嘎聲中攙和進能清楚聽見的淫詞穢語。
克拉麗瑟對這一偏離正道的轉變感到十分震驚，仿佛有什麼東西正在脫離她自身似的，于是她不由自主地用雙臂向着這個遭厄運的人做了一個動作；說時遲那時快，病人也迅速向她跳過來：他掀去被子，刹那間便跪在床頭并用手玩弄自己的陰莖，如同被囚禁的猴子手淫那樣。
&ldquo别耍流氓！&rdquo醫生迅速而嚴厲地說；與此同時，看守們一把抓住此人和被子并在轉眼間把這兩樣捆成一個一動不動地躺着的包裹。
但是克拉麗瑟臉紅耳赤了；她覺得頭昏腦漲得像在一座電梯裡，突然失去了腳踏實地的感覺。
她突然覺得，她已經巡視過的所有的病人都在朝她背後喊叫，而其他的她還沒有探視過的病人則在向她迎面喊叫。
或許是偶然巧合，或許也是激動情緒的感染力使然吧，下一個病人，一個和藹可親的老頭兒，他們還在附近站着時他就曾對來訪者們說過一些善意的玩笑話，在克拉麗瑟急匆匆從他身旁走過時他竟跳過來并破口大罵，罵的盡是污言穢語，一邊還令人厭惡地口吐白沫。
看守們的像搗碎任何反抗的重杵的拳頭也抓住了他。
但是魔術師弗裡騰塔爾很會加強自己的演出的效果，跟進來時一樣地在陪同人員的保護下，他們在另一頭離開這座廳，這時耳朵一下子似乎沉浸在溫和的寂靜之中。
他們置身在一道清潔的、鋪地毯的、令人悅目的走廊裡，并遇見了穿節日衣服的人和好看的兒童，他們滿懷信任且彬彬有禮地問候醫生。
這是來探視病人的人，他們在這裡等待着被放進去看望他們的親人，而這健康世界的印象則又是一個很令人驚訝的印象：這些态度謙遜、舉止有禮并身穿最漂亮衣服的人一眼看上去就像玩具娃娃或摹拟得很好的人造花。
但是弗裡騰塔爾迅速邁步穿行過去并向他的朋友們宣布，說是現在他要帶領他們去參觀一群殺人犯和犯類似重罪的瘋子。
當他們随後不久站在一座新鐵門前時，陪伴者們的小心翼翼神态也确實預兆不佳。
他們走進一個封閉的院落，一道回廊圍繞着這院落，它就像一座現代園林，有許多石頭和少量花卉。
起初，空蕩蕩的空氣像一個沉默立方體那樣凝固在其中；過了一會兒，人們才發現這兒有人，他們默不作聲地坐在牆邊。
在大門附近蹲着白癡少年，拖着鼻涕，不幹淨且一動也不動，仿佛一個雕塑家在一個怪誕念頭的驅使下将他們安在這些門柱上了。
在他們近旁，第一個靠牆坐着并離其他人遠遠的，是一個普普通通的男子，還穿着他那身深色的星期天穿的衣服，隻是沒有領子；他一定是不久前才被送進來的，他那一臉茫然的神态極其令人感動。
克拉麗瑟突然想象，她若離開瓦爾特，将會給他帶來多大的痛苦，想着想着她幾乎哭起來了。
這種事第一次發生在她身上，但是她迅速擺脫掉這種情緒，因為其他人&mdash&mdash她被人帶領着從這些人身旁走過&mdash&mdash隻給人留下沉默适應的印象，這是人們在監獄裡會有的那種印象；他們膽怯地、有禮貌地打招呼并提出一些小小的請求。
其中隻有一個人，一個年輕人，隻有他纏磨人并申訴了起來；隻有上帝才知道，他是從哪個被人遺忘的角落裡冒出來的。
他要求醫生放他出去，還要求知道他為什麼在這裡。
當後者閃爍其詞地回答說，這件事不是他，而是隻有院長才有權決定，提問的人不依不饒；他的請求像一條越來越迅速放開的鍊子那樣開始反複講述，催逼的口吻漸漸滲入他的語聲中，增強為言語威脅，最後甚至無知獸性發作要動起手來。
當他已經達到這一程度時，巨人們把他摁在長凳上，而他則沒有得到回答，像一條狗那樣夾起尾巴、默不作聲了。
克拉麗瑟如今已經了解這種情況，隻不過這正在漸漸變為她感覺到的普遍的激動情緒。
她也沒有時間去做什麼别的事，因為庭院的一端是第二座鐵門，看守們已經在敲這座門。
這是樁新鮮事兒，因為他們迄今為止隻是小心翼翼地、但卻沒有事先通知地開門。
可是在這座門上他們卻用拳頭敲了四下并仔細傾聽傳出來的騷亂聲。
&ldquo一聽到這個信号，所有在裡面的人都必須靠牆站好，&rdquo弗裡騰塔爾解釋說，&ldquo或者坐到沿牆擺放着的長凳上。
&rdquo果然，當門慢慢地、一點一點地轉動時，情況表明，所有先前或沉默或吵吵嚷嚷亂作一團的人都像訓練有素的囚犯那樣服從命令。
盡管如此，看守們在進來時還是如此謹慎從事，以緻克拉麗瑟竟突然抓住弗裡騰塔爾的袖管并激動地問，莫斯布魯格爾是否在這兒。
弗裡騰塔爾默不作聲地搖搖頭。
他沒有時間。
他急急忙忙叮囑參觀者們，說是他們必須至少和每一個病人保持兩步的距離。
對這一行動所承擔的責任似乎使他感到心情有些沉重。
他們是七對三十；在一個脫離現實生活的、用牆圍起來的、隻有瘋人居住的院子裡，幾乎所有這些瘋人都犯過一次謀殺罪。
習慣佩帶武器的人若沒佩帶武器便會覺得自己比别人更不安全：所以這也不是把自己的佩劍放在會客室裡的将軍的過錯，他問醫生：&ldquo您随身帶着武器嗎？&rdquo&ldquo注意力和經驗！&rdquo對這個恭維性的問題感到稱心如意的弗裡騰塔爾回答，&ldquo一切的關鍵是，在萌芽狀态就将任何反抗行為扼殺。
&rdquo 果然，一旦有人哪怕隻是做了一個極微小的動作試圖走出行列，看守們就馬上向他撲過去并迅速将他摁在他的位置上，其速度之快，簡直讓人覺得這些突襲就是所發生的唯一的暴力行為似的。
克拉麗瑟不同意這些做法。
&ldquo醫生們也許并不理解的是，&rdquo她心中暗想，&ldquo這些人雖然整天在無人監督的情況被關在一起，可是他們卻互不傷害；隻有對于我們，對于來自他們不熟悉的世界的我們，他們才具有危險性！&rdquo她想與一個人攀談；她突然覺得，她一定會成功的，她會以适當的方式使他聽明白自己的話的。
有一個人站在緊靠門口的角落裡，這是一個健壯的中等個兒男人，蓄着一部棕色絡腮胡子、眼睛露出咄咄逼人的目光；他交叉着胳臂靠在牆上，沉默不語并忿忿地看着來訪者們的一舉一動。
克拉麗瑟向他走近過去，但是弗裡騰塔爾博士當即用手拉住她的胳臂，制止住她。
&ldquo别找這個。
&rdquo他小聲說。
他給克拉麗瑟另挑選了一個殺人犯并與他攀談。
這是一個矮小結實的人，有着一顆頭發剃得光光的瘦削的囚犯腦殼，醫生大概知道他容易接近，因為此人立刻筆直地站在醫生面前并邊熱誠地回答着，邊顯露出兩排牙齒，它們令人憂慮地讓人想到了兩排墓碑。
&ldquo您問他一下，他為什麼在這兒。
&rdquo弗裡騰塔爾博士低聲告訴克拉麗瑟的兄長，于是西格蒙德就問這個寬肩膀尖腦殼：&ldquo你為什麼在這裡？&rdquo &ldquo這你知道得很清楚！&rdquo他的回答十分簡單。
&ldquo我不知道，&rdquo西格蒙德回答得相當愚蠢，他不想馬上讓步，&ldquo你就說吧，你為什麼在這兒？！&rdquo &ldquo這你知道得很清楚！&rdquo他加強語氣重複了一遍。
&ldquo你為什麼對我不禮貌？&rdquo西格蒙德問。
&ldquo我确實不知道！&rdquo &ldquo真會撒謊！&rdquo克拉麗瑟心中暗想，她感到高興，因為病人幹脆回答說：&ldquo因為我願意！我能夠做我願意做的事！&rdquo他龇牙咧嘴又說了一遍。
&ldquo可是人們不應該毫無道理地采取不禮貌的态度！&rdquo不幸的西格蒙德重說了一遍，其實他也不比這個瘋子更有主意。
克拉麗瑟對他感到憤怒，他這是在扮演一個愚蠢的角色，這個人在一座動物園裡挑逗一頭被捉住的動物。
&ldquo這跟你沒有關系！我做我願意做的事，你懂嗎？！我願意做的事！&rdquo這位精神病人像一個下級軍官那樣嗷嗷直叫并用他臉上的不知什麼部位笑了起來，但既不是用嘴也不是用眼，這兩個部位反倒是充滿着叫人感到無名恐懼的憤怒。
連烏爾裡希也在暗中思忖：&ldquo現在我可不想跟這個家夥單獨待在一起。
&rdquo西格蒙德難以堅守自己的崗位，因為瘋子已經向他走近過來，而克拉麗瑟則巴不得此人掐住她兄長的咽喉、咬他的臉呢。
弗裡騰塔爾滿意地聽任事态發展，因為對一位醫生同行他不妨來這麼一下，他津津有味地看着後者窘态百露。
他以高超的技藝讓事态發展到最高潮，在這位同行再也說不出話來的時候才開始發出中止的信号。
可是這時克拉麗瑟心頭又萌生出要插一手的願望！随着這連續急促的回答，這個願望不知怎麼地變得越來越強烈，她突然再也按捺不住激動的心情，向病人走過去并說：&ldquo我從維也納來！&rdquo這就像人們從一支小号誘出的任意一個聲音那樣毫無意義。
她既不知道說這句話要達到什麼目的，也不知道怎麼會想起這句話來，她也不曾考慮過，這個人是否知道他在哪座城市；如果他知道，那麼她的這句話就更沒意義了。
但是她說這話時感到很有自信。
即便在瘋人院裡，有時确實也還會出現奇迹：當她說這話并熱烈而激昂地站在這位殺人犯面前時，他臉上突然一亮；他的碎石機牙齒縮到嘴唇下面，而咄咄逼人的目光中則露出一絲親善。
&ldquo噢，金色的維也納！一座美麗的城市！&rdquo他帶着前中産階級人士的那種虛榮心說，這種中産階級人士很會逢場作戲說些客套話。
&ldquo我祝賀您！&rdquo弗裡騰塔爾博士笑道。
但是對克拉麗瑟而言，這個驚人的事件已經變得很重要。
&ldquo現在我們去見莫斯布魯格爾！&rdquo弗裡騰塔爾說。
可是這事兒辦不成了。
他們正小心翼翼又離開這兩座院落并在公園頂峰向一座看似偏僻的園亭奔去，這時不知從什麼地方有一個看守向他們跑過來，他好像已經找了他們好久了。
他走到弗裡騰塔爾跟前并輕聲低語用較長的時間向他轉告一個情況，按有時用問題打斷看守講述的醫生的表情來判斷，所報告的情況一定重要且令人不愉快。
弗裡騰塔爾帶着一臉的嚴肅和遺憾走回到等待者們的身邊，通知他們，說是他要到一個科裡去處理一個意外事件，說不好什麼時候能處理完畢，所以他不得不遺憾地中止向導。
他這話主要是對在醫生白外套裡面穿着将軍制服的那位德高望重的人說的；但是施圖姆·封·博爾特韋爾滿懷感激地說，他反正對院裡傑出的紀律和秩序已經有了足夠的了解，有了這些體驗之後多見一個還是少見一個殺人犯也就無所謂了。
可是克拉麗瑟卻露出一臉失望和驚惶的神色，弗裡騰塔爾見此情景便提出補充建議，說是可以以後再來會見莫斯布魯格爾并參觀其他幾個項目，日期一定下來，他就打電話通知西格蒙德。
&ldquo承蒙您關照，&rdquo将軍代表大家緻謝，&ldquo隻是就我個人而言我确實不知道，我是否會另有公務，不能一同前來參觀。
&rdquo 事情就這樣有保留地約定了；弗裡騰塔爾當即辭别而去，很快便在頂峰那一邊的一條路上消失了，而其他人則在醫生留在他們身邊的那位看守的陪同下向大門口走去。
他們離開道路，走最短的線路順着生長着山毛榉和梧桐樹的斜坡向下走去。
将軍已經脫去白外套，高高興興地将它搭在胳膊上，就像出遊時搭着的一件風衣，但是交談實在是交談不起來了。
烏爾裡希沒有表示有興趣還願意再次為即将來臨的晚上聚會作什麼思想上的準備，而施圖姆自己則已經一門心思想着要回家；他隻覺得自己應該對克拉麗瑟&mdash&mdash他殷勤有禮地走在她的左邊&mdash&mdash說幾句解悶的話。
可是克拉麗瑟心不在焉、沉默不語。
&ldquo是不是她說到底還在因那個下流貨而感到不好意思？&rdquo他暗自尋思并且覺得需要用某種方式說明在那種特殊情況下他不可能像騎士那樣為她說話；可是話又說回來，這種事人們最好還是慎言為妙。
就這樣，往回走的時候大家沉默不語、心頭蒙着陰影。
施圖姆·封·博爾特韋爾登上自己的馬車并把關照克拉麗瑟和她的兄長的事托付給了烏爾裡希，這時他的愉快心情才回歸，而随着這種愉快心情的回歸也産生了一個觀念，這一個個讓人感到憋悶的經曆便是從這個觀念中感受到某種秩序。
他從随身帶着的大皮煙盒裡拿出一支香煙，坐在靠墊上就把一圈圈藍色的煙霧吐進陽光燦爛的空中。
他悠然自得地說：&ldquo這樣一種精神病一定很可怕！此時此刻我才注意到，我們在那裡面的整個這段時間裡我不曾看見一個人抽煙！隻要你身體健康，确實就會身在福中不知福！&rdquo 三四一個重大事件正在醞釀。
萊恩斯多夫伯爵和因河 随着這不平靜的一天之後而來的，是圖齊家的一個&ldquo著名晚會&rdquo。
平行行動色彩紛呈；眼睛閃閃發光，首飾閃閃發光，名字閃閃發光，思想閃閃發光。
一個精神病人可能會由此推斷出，眼睛、首飾、名字和思想在這樣一個社交晚會上說到底是一碼事：他這樣想并非完全沒有道理。
除了不多幾個認為在這個時候、在旺季快要結束的時候不會再出現什麼&ldquo事件&rdquo的人，所有沒有去裡維耶拉或上意大利湖濱度假的人都來了。
另外，還來了一大批人們還從未見過的人。
長時間的間歇使出席者名單上出現了缺口；為了填補這些缺口，便匆匆忙忙召來了新人，而這樣匆忙召人是不符合狄奧蒂瑪審慎從事的習慣的：萊恩斯多夫伯爵本人曾給過他的女友一份名單，他出于政治上的理由要她邀請名單上的人；既然她的沙龍的孤高性原則已經為這些更崇高的理由作出了犧牲，對别的事她也就不像以往那樣重視了。
隻有伯爵閣下獨自一人才是這一盛大聚會的因由；狄奧蒂瑪認為，隻能對人類成雙地進行幫助。
但是萊恩斯多夫伯爵堅持這樣的論斷：&ldquo産業和教育在曆史發展過程中沒有盡自己的本分；我們必須對它們作最後一次試驗！&rdquo 萊恩斯多夫伯爵每一回都提到這個問題。
&ldquo我親愛的，您還一直沒有下定決心！&rdquo他慣于這樣問，&ldquo是時候了。
各色各樣的人已經帶着破壞性的傾向出現：我們必須給教育最後一次機會，使他們保持内心平靜。
&rdquo但是，讓人類交配的豐富形式分散了自己的注意力的狄奧蒂瑪對别的事情一概記性不好。
最後，萊恩斯多夫伯爵提醒她：&ldquo您瞧，我親愛的，我真沒想到您會這樣？現在我們已經在所有的人那兒發布了行動口号；就我個人而言，我已經讓内政部長&mdash&mdash我可以把這個秘密透露給您&mdash&mdash我已經讓他引退；所以這已經波及高層，波及很高層：可是這也确實已經是一樁醜聞，誰也不曾有勇氣去結束這樁醜聞！現在我把這個秘密透露給您，&rdquo他繼續說，&ldquo總理已經請求過我，他要我們自己更努力地參加确定居民中有牽連階層對内政改革的願望所進行的調查，因為新部長還不可能十分了解情況：難道現在恰恰是您，一向最有毅力的您要将我棄置不顧？我們必須給産業和教育一個最後的機會！您應該這樣理解：不是這樣便是别樣！&rdquo 這個有些不完整的結束句他用如此具有恐吓性的口吻說出，以至于可以明白無誤地認為，他知道他想幹什麼；狄奧蒂瑪也一口應許要趕緊進行，但是随後她卻又忘記了，沒去做。
于是，有一天萊恩斯多夫伯爵為他的有名的活動力所攫住并繼續向她進言，受到四十匹馬力的驅動。
&ldquo現在已經采取什麼措施了嗎？！&rdquo他問，狄奧蒂瑪不得不作否定的回答。
&ldquo您知道因河嗎，我親愛的？&rdquo他問。
狄奧蒂瑪當然知道這條河，這是除多瑙河以外所有河流中最著名的一條河，與祖國的地理和曆史有着千絲萬縷的聯系。
她有些懷疑地打量她的這位來訪者，雖然她努力露出笑容。
但是萊恩斯多夫伯爵依然神情極其嚴肅。
&ldquo撇開因斯布魯克不談，&rdquo他向她直言不諱說，&ldquo這都是些因河河谷裡的多麼可笑的小城鎮啊，可是我們這兒的因河卻是一條多麼壯觀的河流！我自己就從來也沒有想到過這一點！&rdquo他搖搖頭。
&ldquo因為我今天偶然看到了一張公路地圖，&rdquo他終于把話挑明了，&ldquo我發現，因河來自瑞士。
這個我當然是已經知道了的；這個我們大家都知道，但是我們從來也不去想它。
這條河發源于馬洛亞，是條微不足道的小溪，我親眼在那兒見過它；就像在我們這兒的卡姆普河和莫拉瓦河。
但是瑞士人把它變成什麼啦？恩加丁！世界著名的恩加丁！恩加丁-因河河谷，我親愛的！您可曾想到過：整個恩加丁是從因河這個詞兒來的？！今天我算明白了：我們用我們的令人難以忍受的奧地利式的謙遜當然是也不會從屬于我們所有的東西中搞出什麼名堂來的！&rdquo 在這次交談之後，狄奧蒂瑪急忙召集了這個拟議中的社交聚會，部分是由于她認識到，她必須贊同伯爵閣下的看法，部分是因為她擔心，她若現在還拒絕，可能就會把她這位高貴的朋友惹急了。
但是她答應他時，萊恩斯多夫說：&ldquo我請您，我的尊敬的，請您這一回别忘記也邀請那個，喏，那個您稱之為&lsquo德郎薩爾&rsquo的人；她的女友，瓦爾登男爵夫人，已經為了這個人的緣故攪得我幾個星期不得安甯！&rdquo 連這個狄奧蒂瑪也答應了，雖然在别的時候她是會把容忍她的女競争對手視為對祖國玩忽職守的。
三五一個重大事件正在醞釀。
内閣參議梅瑟裡徹爾 當一個個房間裡充滿輝煌的燈火和社交界名流的時候，&ldquo人們&rdquo不僅發現了伯爵閣下以及在他關照下前來與會的上層貴族，而且也看到了國防部長先生閣下以及他的随從中的施圖姆·封·博爾特韋爾将軍的那顆很有思想的、有些過勞的腦袋。
人們看到了保爾·阿恩海姆。
（簡單樸素、沒有頭銜最有效。
這個&ldquo人們&rdquo曾特意考慮過這一點。
人們管這叫反語法，有高度藝術性的樸實無華的措辭，在某種程度上可以說是，人們沒從自己身上拔去任何東西，就像國王從手指上脫下戒指，并将它戴在另一個手指上。
）然後人們還看到了各部的所有的頭面人物。
（教育部長已經在上院親自向伯爵閣下請假，因為在這一天他必須到林茨去出席格子形大祭壇的落成典禮。
）然後人們還看到，各外國使領館派遣了一位&ldquo優秀分子&rdquo。
然後就是&ldquo工業界、藝術界和學術界&rdquo的著名人士，一個古老的勤奮譬喻蘊含在這種不容更改的三類平民活動的組合中，然後這支熟練的筆将這些女士的名字一一登記在冊：拜格、羅莎、基爾施、克蕾默&hellip&hellip在阿德利茨伯爵夫人和商務顧問韋克胡伯夫人之間來到的，是知名的梅拉尼·德朗薩爾夫人，世界著名的外科醫生的遺孀，&ldquo甚至習慣于和藹可親地在自己家裡給精神安排一個活動場所&rdquo。
終于，在這一組的最後，也還來了個帶着妹妹的某某烏爾裡希，因為&ldquo人們&rdquo曾猶豫不決，不知該不該寫上，&ldquo對此人的為這項有高度才智的、令人欣喜的愛國事業服務的富有犧牲精神的活動人們有所耳聞&rdquo或者幹脆&ldquo一個前途無量的人&rdquo；人們早已聽說，對萊恩斯多夫伯爵的這個寵兒許多人都認為，他可能會再次誘使他的恩公去做一件極欠考慮的事，而證明自己及時知情的這種誘惑則是大的。
但是知情人的最深刻的滿足始終是沉默，尤其是如果他謹慎從事的話；多虧了這個，烏爾裡希和阿加特才作為遲到者使其名字緊挨着社交界和精神界那些上層人物的前面獲得一個光亮的位置，這些上層人物的名字不再一一在此列舉，而是隻是被選定進入&ldquo所有有聲望和地位者&rdquo的萬人墓。
進入其中的有許多人，其中有知名的刑法學家兼樞密官施翁教授，他參加一項政府部門的調查工作在首都作短暫逗留；這一回還有年輕詩人弗裡德爾·費爾毛爾，因為雖然衆所周知，他的思想促進了這個晚會的召開，但是仍然應該嚴格區分清楚：這還遠遠不是已經獲得了與華麗禮服和頭銜相稱的較為強勁的地位。
像僅有空銜的銀行經理萊奧·菲舍爾及其家人這樣的人&mdash&mdash他們經過巨大努力并在格達的推動下，沒勞神烏爾裡希，就是說隻是由于一時流行着的漫不經心情緒才得以獲準進入狄奧蒂瑪的沙龍&mdash&mdash壓根兒就僅僅是被草草掩埋在一個眼角。
隻有一位知名的、在這樣的社交場合但是尚還位于感覺阈以下的法學家的夫人，帶着她那連&ldquo人們&rdquo也陌生的&ldquo博娜黛婀&rdquo這個名字，事後又被挖掘出來并被置于華麗禮服之列，因為她的形象引起人們普遍的注意并受到贊賞和歡迎。
這個&ldquo人們&rdquo，起監督作用的公衆的好奇心，自然是一個人；通常有許多這樣的人，但是當時在卡卡尼的這個大都會裡有一個人鶴立雞群，這個人就是内閣參議梅瑟裡徹爾。
這位由他創建的&ldquo議會和社會通訊&rdquo的出版者、主編和首席記者出生于瓦拉希施&mdash梅瑟裡希，他的名字保留住了這個地名的痕迹。
上個世紀的六十年代，他作為年輕人進入首都，這是一個為了從事記者職業而放棄了接管父母親在瓦拉希施-梅瑟裡希的小酒館機會的年輕人，受到了當時氣焰很盛的自由主義的吸引。
他建立了一家以給各家報刊發送公安性質小地方新聞起家的通訊社，從而很快就為這個時代作出了他自己的那一份貢獻。
他的通訊社的這一原始形式由于其創建者的勤奮、可靠和認真不僅讓報界和警察感到滿意，而且不久也被其他高層機構注意到了，被用來傳播某些它們不願意自己為之承擔責任的值得想望的消息，最後受到優待并被供給材料，直至它在非官方的、但卻有官方來源的新聞報導領域取得一種特殊地位。
但是作為一個有着充沛的精力和不懈的勤奮的人，梅瑟裡徹爾在看到這一成果正在展現的時候卻也就已經拓寬了自己的活動範圍，增加了宮廷和社交活動新聞報導方面的内容。
倘若這種情景不是曾經一直在他腦海中浮現，那麼，很可能他永遠也不會離開梅瑟裡希來到首都。
他堪稱是一部人事方面的活字典。
他對人以及人們所講述的有關這些人的事情的記憶力是非凡的，這使他得以輕易地就與上流社會的沙龍和監獄保持着同樣的極其良好的關系。
他對上流社會的了解，勝似它自己對自身的了解；懷着無窮盡的愛，他能夠在第二天介紹頭天在社交聚會上相遇的人互相認識，像一個老紳士&mdash&mdash自幾十年以來人們就一直把全部結婚意圖和縫制新衣事宜向他透露。
就這樣，在節日慶典上，這個勤勉、靈活、經常殷勤周到并讨人喜歡的小個子先生終于成了一個全市知名的人物；在他的後來的歲月裡，這類活動壓根兒就由于他和他的出席才産生其不容争辯的效果。
這一生涯以梅瑟裡徹爾被任命為内閣參議而達到了頂峰，因為這個頭銜有一個與此有關的特殊情況：卡卡尼是世界上最和平的國家，但是不知什麼時候，它懷着不再有戰争了的這個深刻而無辜的信念想出了一個主意：将其公務員劃分成與軍官軍銜相稱的等級，并且甚至已經授予他們同樣的制服和證章。
一個内閣參議的級别此後就相當一個皇帝和國王的中校的級别；但是即使這就其本身而言不是很高的級别，在梅瑟裡徹爾被賜予這個級别時，它卻有其異乎尋常之處，這就是：按照一個堅定不移的傳統，一個像一切堅定不移的東西那樣在卡卡尼隻是作為例外被打破的傳統，梅瑟裡徹爾本來是應該成為皇室參議的。
而皇室參議則并不如人們按這個詞兒的含義所判斷的那樣比政府參議更高，而是更低；皇室參議隻相當于大尉軍銜。
而梅瑟裡徹爾本來是應該成為皇室參議的，因為這個頭銜除了授給公務員以外隻授給自由職業者，譬如授給宮廷理發師和車輛制造者，但是出于同樣的理由也授給作家和藝術家；而政府參議當時卻是一個真正的公務員頭銜。
盡管如此，梅瑟裡徹爾作為第一個和唯一獲得這個頭銜的人，其意義超出單純的頭銜的高低程度，甚至也超出别太過于認真看待此地所發生的事的這種日常的要求：這個不正當的頭銜以一種微妙和謹慎的方式向不疲倦的編年史作者證實了他對宮廷、國家和社會的親近的從屬關系。
梅瑟裡徹爾曾對他那個時代的許多記者起過表率的作用，他是某些權威的作家協會的主席團成員。
據傳，他定做了一套帶一個金衣領的制服，但隻是有時在家裡穿穿。
不過這也許不是真的，因為從他的本質上來說，梅瑟裡徹爾一直對梅瑟裡希的酒類零售業保持着某些印象；一個好的酒店老闆自己是不喝酒的。
一個好的酒店老闆也知道他的所有的顧客的秘密，但是他并不利用自己所知道的情況；他從不帶着自己的觀點參加辯論，但卻講述并惬意地記住一切事實、轶事或笑話。
就這樣，被人們在各種慶典上作為美麗的女人和顯貴的男人的公認的發言人遇到的梅瑟裡徹爾，就他個人來說，從來不曾哪怕隻是想到要試圖為自己雇一個好裁縫，他了解各種政治上的内幕秘聞而自己則絲毫也不從事政治活動，他知道他這個時代的種種發明和發現而自己卻一樣也不懂。
知道所有這些東西都現實存在着，這對他來說完全足夠了。
他真誠地熱愛他的時代，他的時代也以某種愛報答他，因為他天天報導它，使人感到它的存在。
當他走進來并看見狄奧蒂瑪時，她立刻示意他到她身邊去。
&ldquo親愛的梅瑟裡徹爾，&rdquo她說，讓音調盡量顯得悅耳動聽，&ldquo您總不會認為伯爵閣下在上院所作的講話是我們的觀點的表露或者甚至從字面上去理解它的吧？&rdquo 原來是，伯爵閣下聯系到部長的下台并受到自己的憂愁的刺激，在上院不僅作了一個備受關注的講話，指責他的犧牲品，說是他對缺乏建設性的真正的樂于助人精神和嚴格精神不聞不問，而且也一時興起不由自主地對一些大家普遍關注的問題發表了看法，其中最精彩的部分不知怎麼地居然是對報刊重要性的評價，他差不多對這個&ldquo已經晉升為大國地位的公共機構&rdquo提出了一個騎士般地思考的、獨立和不偏袒的信基督教的人對一個機構所能提出來的種種指責，按他的意見這個機構并不如他所設想的那樣。
這就是狄奧蒂瑪試圖用外交手段加以彌補的；她找到越來越漂亮、越來越難以理解的言詞來闡述萊恩斯多夫伯爵的真實觀點，而梅瑟裡徹爾則在一旁若有所思地仔細傾聽。
但是他突然把手放在她的胳臂上并大大方方地打斷她的話說：&ldquo夫人，您有什麼要着急的，&rdquo他概括說，&ldquo伯爵閣下是我們的好朋友。
他大大地誇張了；作為廷臣他有何不可呢？！&rdquo為了馬上向她證明他與伯爵閣下有着純真的關系，他補充說：&ldquo我現在去他那兒！&rdquo 這就是梅瑟裡徹爾！但是他在出發前再次用親密的口吻問狄奧蒂瑪：&ldquo費爾毛爾究竟怎麼啦，夫人？&rdquo 狄奧蒂瑪面帶微笑聳了聳漂亮的肩膀。
&ldquo确實沒什麼大不了的事，親愛的内閣參議。
我們不想授人話柄，讓人家說我們将某個懷着良好的願望接近我們的人拒之門外！&rdquo &ldquo&lsquo良好的願望&rsquo是好的！&rdquo梅瑟裡徹爾邊向萊恩斯多夫伯爵走去邊這樣想；但是他還沒有走到此人跟前，甚至他也還沒隻是把他的這個他自己很想知道其結果的想法想到底，這一家的主人便笑嘻嘻地擋住他的去路。
&ldquo親愛的梅瑟裡徹爾，官方消息來源又一次失靈啦，&rdquo圖齊司長笑道，&ldquo如今我向半官方新聞報導請教：您能給我講點兒費爾毛爾的情況嗎，他今天在我們這兒？&rdquo &ldquo我能講些什麼呀，司長先生？&rdquo梅瑟裡徹爾抱怨。
&ldquo據說他是個天才！&rdquo &ldquo我洗耳恭聽！&rdquo梅瑟裡徹爾回答。
如果人們想有能力迅速和準确地報導新聞，那麼新東西就不可以跟人們已經知道的舊東西太不一樣。
在這方面天才也不例外，這就是說，真正的和公認的天才，對這樣的天才的意義天才所處的時代迅速取得一緻意見。
不是馬上被每一個人認為是一個這樣的天才的天才就一樣啦！這幾乎可以說有某種完全非天才性的東西，可是連這也沒什麼可取之處，結果就是人們可能會在各方面把他看錯。
所以對于内閣參議梅瑟裡徹爾來說天才是有固定存貨的，他對這些固定人選報以滿腔的愛和關注，但他不願意接納新人。
他年齡越大越有經驗，他便甚至越明顯地養成這樣的習慣：他把奮發努力的藝術上的天才，尤其是跟他職業上接近的文學天才，隻看作幹擾他的報導任務的一種輕率嘗試；他懷着他那顆善良的心憎恨這種天才，隻要這種天才還不能為&ldquo人物
&ldquo您不認為我應該把靴刺脫下？&rdquo他問弗裡騰塔爾博士。
&ldquo軍醫也穿帶靴刺的靴子！&rdquo烏爾裡希反駁。
施圖姆還困惑、茫然地使勁看了一眼自己的後背，醫生外罩在那兒的靴刺上方被蹾實成寬厚的褶裥；然後，他們開始參觀。
弗裡騰塔爾博士要大家遇到任何情況都不要驚慌失措。
&ldquo到現在為止一切進行得還算可以！&rdquo施圖姆低聲告訴他的朋友，&ldquo但是其實我對這根本不感興趣；我本來完全可以利用這時間和你談談今天晚上的事。
當心，你曾說過，我應該把一切情況如實告訴你；其實這很簡單：全世界都在擴軍備戰。
俄國人有一支嶄新的野戰炮兵隊伍。
你注意到了嗎？法國人利用他們的兩年服役期大大擴建了他們的陸軍。
意大利人&mdash&mdash&rdquo 他們又順着他們來時走過的那道有王公氣派的舊式樓梯下去，不知怎麼地拐向一邊并來到一處有一些小房間和彎彎曲曲的過道的地方，刷成白色的梁木從天花闆上突顯出來。
他們邁步穿行過的大都是後勤業務房屋和行政辦公室；但是由于在這座舊樓裡普遍缺乏空間，所以它們顯得有些古怪和陰沉。
陰森森的人，有的穿院服，有的穿便服，待在這些房間裡。
一扇門上寫着&ldquo住院處&rdquo，另一扇門上寫着&ldquo男人&rdquo。
将軍言語枯竭。
他有一種預感，感到意外事變随時都可能發生并因其非凡的性質而要求大家極其沉着鎮定。
他不由自主地也想到了這樣的問題：如果一種不可遏制的欲望迫使他與世隔絕，之後他就獨自一人并在沒有專家陪同的情況下在一處人人都平等的地方與一個精神病人發生沖突，他該采取什麼樣的态度。
克拉麗瑟則相反，她總是走在弗裡騰塔爾博士前面半步。
他曾說過，為了不驚吓病人，他們必須穿白大褂，這就像一件湧流的印象中的救生衣那樣把她擡起來。
她轉悠着自己最喜愛的想法。
尼采：&ldquo有強者的悲觀主義嗎？一種對生存的嚴酷、恐怖、兇惡、疑難的有理智的偏愛？像渴望可尊敬的敵人那樣渴望可怕的事物？精神錯亂也許并非必然就是一種蛻變的征兆？&rdquo她不是按字面意義去想這些問題，但是她卻是在總體上回想它們；她的想法将它們壓緊成一個極小的包裹并将其壓縮在像一個強盜的作案工具那樣的最小的空間上。
對她來說，這條道路一半是哲學一半是通奸。
弗裡騰塔爾博士在一座鐵門前站着并從褲兜裡掏出一把鑰匙。
他一打開門，強烈的亮光便向漫遊者們襲來，他們從房屋的保護傘下走出來；在這同一個瞬間克拉麗瑟聽到一聲刺耳的、可怕的喊叫，這樣的喊叫聲她生平還沒聽見過。
她雖然膽大，但是還是吓了一跳。
&ldquo隻是一匹馬！&rdquo弗裡騰塔爾博士笑了笑說。
他們确實在一段街面上，它從車道沿着辦公樓向後通往雜用建築大院。
它跟有舊輪轍和安适的野草的别的街段沒有任何不同，太陽熱辣辣地照在這上面。
盡管如此，除弗裡騰塔爾以外的所有其他人卻感到特别驚異，甚至以一種茫然不知所措的方式對此感到氣憤：他們在已經挺住了一長段冒險的路程之後竟然站在一條正常的、普普通通的街道上。
這種自由的氛圍在最初的瞬間具有某種令人感到詫異的東西，即使它令人感到無比舒适；人們不得不首先又使自己适應于它。
在一切沖突來得更為突然的克拉麗瑟的内心深處，緊張情緒化解為一陣響亮的哧哧笑聲。
弗裡騰塔爾博士微笑着在前面穿過這條街并在街道的對面打開一扇嵌在一堵公園牆上的沉甸甸的小鐵門。
&ldquo現在才來真格的了！&rdquo他用溫和的聲音說。
于是他們真的置身在那個已經不可思議地吸引了克拉麗瑟幾個星期之久的世界之中，并且不僅懷着那種對無可比拟的和封閉的事物的恐懼，而且是這樣，就仿佛她注定了要在那兒經曆某種她事先想象不到的東西。
但是暫時，已經進來的人看不出這個世界跟一座古舊的大公園有任何不同之處，這座公園順着一個方向向上伸展并在掩映在巨大樹木叢中的頂點顯現出小巧、白色、别墅式的房屋。
房屋後面那突起的天空使人領略到遠處一片旖旎的風光，在一個這樣的觀景點上，克拉麗瑟看到和護理人員在一起的病人，他們分幾組站着和坐着并且看上去像白衣天使。
施圖姆将軍認為現在正是重新和烏爾裡希進行談話的合适時機。
&ldquo我還是想讓你對今晚作好思想準備，&rdquo他說，&ldquo意大利人、俄國人、法國人以及英國人，你明白嗎，他們都在擴軍備戰，而我們&mdash&mdash&rdquo &ldquo你們想擁有你們的炮兵部隊，這我已經知道了呀。
&rdquo烏爾裡希打斷他。
&ldquo沒錯！&rdquo将軍繼續說，&ldquo但是如果你永遠不讓我把話說完，我們馬上又到了瘋子們的身邊，就沒法心平氣和地講話啦。
我是想說，我們夾在中間，處于一種軍事上十分危險的境地。
面臨着這樣的處境，人們在我們這兒&mdash&mdash現在我在說這個愛國行動&mdash&mdash不要求别的，隻要求人的善心！&rdquo &ldquo你們反對這樣做！這個我已經領悟到了。
&rdquo &ldquo但是相反！&rdquo施圖姆明确地聲稱，&ldquo我們并不反對這樣做！我們非常認真地對待和平主義。
可是我們想使我們的炮兵草案獲得通過。
如果我們可以與和平主義幾乎可以說是密切合作做這件事，那麼，我們就可以最有效地免遭帝國主義式的誤解，因為否則他們馬上就會斷言，說是擾亂和平！所以我向你承認，我們确實有點兒與德朗薩爾夫人同謀。
但是另一方面，人們必須謹慎從事；因為另一方面，與它持相反立場的黨派，民族主義潮流黨，現在也參加我們的行動，這個黨反對和平主義，但卻贊成軍事鍛煉！&rdquo 将軍沒有把話說完，不得不哭喪着臉把餘下的話吞下肚去，因為他們幾乎已經到達頂峰，弗裡騰塔爾博士在等候他的這一班人馬。
天使們待的地方原來是用栅欄簡單圍起來的，而向導則滿不在乎地穿過這個地方，僅僅把這看作一種前奏。
&ldquo一個&lsquo和平科&rsquo。
&rdquo醫生說。
這個科裡隻有婦女；她們的頭發披散着垂在肩上，而她們的臉則令人厭惡，現出肥胖、畸形、柔軟的容貌。
這些女人中的一個立刻向這位醫生走來，塞給他一封信。
&ldquo總是這老一套，&rdquo弗裡騰塔爾說并朗讀，&ldquo阿道夫，親愛的！你什麼時候來？！你把我忘了？！&rdquo這位六十歲左右的老婦神情呆滞地站在旁邊，仔細傾聽着。
&ldquo你馬上把他運送來？！&rdquo她請求。
&ldquo一言為定！&rdquo弗裡騰塔爾博士允諾，就在她眼前便把信撕碎，向監護護士笑了笑。
克拉麗瑟立刻質問他：&ldquo您怎麼能這樣幹？！&rdquo她說，&ldquo人們必須認真對待病人！&rdquo &ldquo您過來！&rdquo弗裡騰塔爾回答，&ldquo不值得在這裡浪費時間。
如果您願意，我一會兒讓您看一百封這樣的信。
您已經看到了嘛，我撕信的時候，這位老婦毫不在意。
&rdquo 克拉麗瑟無言以對，因為弗裡騰塔爾說的話是對的，但是這擾亂了她的思緒。
她還沒來得及理順自己的思緒，它們就再次受到擾亂，因為就在他們離開這地方的時候，已經在那兒窺伺着的另一位老婦撩起她的罩衫并向從一旁走過的男士們顯露粗羊毛襪以上直至腹部的她那醜陋的老婦人大腿。
&ldquo這麼一頭老母豬！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾小聲說，憤慨和厭惡得一時間忘掉了政治。
但是克拉麗瑟卻已經發現，這條大腿就像那張臉。
它跟那張臉一樣，很可能都顯示出同樣身體肥胖衰敗的征象，然而在克拉麗瑟内心卻第一次産生出異樣聯系和一個世界&mdash&mdash這個世界裡的情況跟人們用平常觀念所理解的不一樣&mdash&mdash的印痕。
此時此刻，她也想起，她沒有看到白天使是怎樣變成這些女人的，甚至，雖然她從她們當中穿行而過，都不曾區别出，她們之中哪些是病人，哪些是女護理員。
她轉過身去并朝後看，但是再也沒能看見什麼，因為道路已經繞着一所房屋拐了一個彎；她像一個扭過頭去的孩子那樣跌跌撞撞地在她的陪伴者們後面繼續行走着。
從一系列由此而開始的印象中，如今不再形成各事件的透明湧流的小溪&mdash&mdash這條被人們承認為生命的小溪&mdash&mdash而是起了一個泡沫狀的旋渦，從中隻是偶或有平滑的平面突現出來并滞留在記憶之中。
&ldquo同樣是一個&lsquo安靜科&rsquo，這一回是男人科，&rdquo弗裡騰塔爾博士說，他将他的随行人員聚集在屋門前；當他們在第一張病床前站住時，他彬彬有禮地壓低着聲音向參觀者們把他的病人介紹為&ldquo抑郁癡呆麻痹症&rdquo。
&ldquo一位老年梅毒病人。
犯罪行為的和虛無主義的妄想。
&rdquo西格蒙德悄聲對他妹妹解釋這個詞兒說。
克拉麗瑟置身在一個老年男子的對面，此人看樣子曾是上流社會的人。
他筆挺地坐在床上，約摸年近花甲，臉上皮膚很白淨。
他那張修飾得整潔的、充滿内心生活的臉龐周圍長着一頭濃密的同樣是白色的頭發。
他的臉龐看上去十分高貴，隻有在最壞的長篇小說裡人們才會讀到對這種臉龐的描寫。
&ldquo不能讓人給這個人畫像嗎？&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾問。
&ldquo地地道道的精神美：我想把這幅畫送給你的表妹！&rdquo他對烏爾裡希說。
弗裡騰塔爾博士報之以憂傷的一笑并說：&ldquo高貴的表情來自于繃緊的臉部肌肉的放松。
&rdquo說罷，他還匆匆做了個手勢給參觀者們看了反射性的瞳孔僵直并帶領他們繼續參觀。
因為參觀的内容很多，所以時間倉促。
這位對在他床前所說的所有的話都憂郁地點了點頭的老先生還在小聲而悲傷地作着回答，而這時這五個人卻已經在弗裡騰塔爾挑選出來的隔着幾個床位的另一個病人那兒站住。
這一回是一個自己獻身于藝術的人，一個神情愉快的胖乎乎的畫家，他的床擺放在挨近明亮窗戶的地方；他在被子上擺着紙和許多筆，整天都在侍弄這些東西。
立刻引起克拉麗瑟注意的，是這種動作中的那種愉快的不安甯。
&ldquo瓦爾特就應該這樣畫畫！&rdquo她心中暗想。
發覺她神情關注的弗裡騰塔爾迅速竊得胖畫家的一頁畫稿并将它遞給克拉麗瑟；畫家吃吃一笑，舉止像個讓人擰了一把的蕩婦。
但是克拉麗瑟卻驚異地在自己面前看到了一幅卓越油畫的一張畫得完美而準确無誤的、完全是有内容的、甚至在審美情趣上是平庸的草圖，畫着許多按照透視法互相纏繞在一起的人物和一座樣子極其精确的大廳，整個畫面顯得健康而有學究氣，仿佛是一幅國家藝術學院的作品似的。
&ldquo技巧好得出奇！&rdquo她情不自禁地叫喊。
但是，弗裡騰塔爾卻得意地笑了笑。
&ldquo嘿嘿！&rdquo盡管如此，畫家還是對他大聲說，&ldquo你看，這位先生喜歡！再多拿點給他看！他說好得出奇！拿給他看！我已經知道，你隻是笑我，但是他喜歡！&rdquo這話他說得無拘無束，并且似乎和醫生&mdash&mdash如今他把自己的其他的畫也遞給這位醫生&mdash&mdash處得不錯，雖然這位醫生并不賞識他的藝術。
&ldquo我們今天沒有時間和你閑談，&rdquo弗裡騰塔爾回答他；他向克拉麗瑟轉過身來，用這樣的方式來表達他自己的看法，&ldquo他不患有精神分裂症；可惜我們眼下沒有别人，這些人往往都是著名的、很新派的藝術家。
&rdquo &ldquo卻有病？&rdquo克拉麗瑟表示懷疑。
&ldquo為什麼不呢？&rdquo弗裡騰塔爾傷感地回答。
克拉麗瑟咬住嘴唇。
其間，施圖姆和烏爾裡希已經站在下一個房間的門口，将軍說：&ldquo看到這幅情景，我确實為我方才罵我的傳令兵是傻瓜而感到抱歉；我再也不會幹這樣的事了！&rdquo原來他們正在朝一間有重度白癡的房間裡觀看。
克拉麗瑟還沒看見這情景并且在想：&ldquo甚至一門如同學院式藝術這樣可尊敬的、得到承認的藝術都在精神病院裡有它的遭否認的、被剝奪的、然而還是相像得叫人容易搞錯的姐妹？！&rdquo比起弗裡騰塔爾的&ldquo下一回可以給她看表現主義藝術家的作品&rdquo這句話來，這幾乎給她留下更多的印象。
但是她決心也要再提到這個問題。
她低下頭并且還一直咬着嘴唇。
這方面有些不對頭。
把如此有才幹的人關起來，她覺得這顯然是錯誤的舉措；醫生們會治病，她想，但是大概不會在總體上把握藝術的重要價值。
她覺得，必須在這方面采取點什麼行動。
但是她實在還不清楚該采取什麼行動。
然而她沒有失去信心，因為胖畫家立刻就稱她&ldquo先生&rdquo：她覺得這是個好兆頭。
弗裡騰塔爾好奇地打量她。
當她感覺到他的目光時，她微微一笑擡起頭來并向他走去，但是她還沒來得及說些什麼，一個可怕的印象便将全部考慮抹去。
在他們的床上，在這間新的房間裡呈現出一派恐懼的景象。
身體上的一切都歪斜，不幹淨，畸形成僵硬。
變質的牙齒。
搖搖晃晃的腦袋。
太大的、太小的以及完全變态的腦袋。
松弛耷拉下來的颌骨，唾液從嘴角滴落下來，抑或嘴的野獸般的研磨動作，嘴裡既沒有食物也沒有言語。
在這些人和周圍世界之間似乎隔着幾米厚的鉛條，在另一個房間裡的輕微的笑聲和嗡嗡聲之後，一陣沉悶的沉默也引人注意，一片沉默中隻有低沉的咕咕聲和咕哝聲。
這樣的高度白癡群集的廳堂是人們在瘋人院的醜陋中看到的最令人震驚的景象；克拉麗瑟感到自己簡直是墜落進一片恐怖的黑暗之中，黑得什麼也分辨不清了。
但是向導弗裡騰塔爾在黑暗中看得見，他指着一張張床解釋說：&ldquo這是白癡，這兒這個是克汀病。
&rdquo 施圖姆·封·博爾特韋爾仔細傾聽：&ldquo克汀病患者和白癡不是一碼事嗎？&rdquo &ldquo不，這在醫學上是有些不一樣的。
&rdquo醫生教導他。
&ldquo有意思，&rdquo施圖姆說，&ldquo這種事日常生活裡根本碰不上的！&rdquo 克拉麗瑟從一床走到另一床。
她死死盯住病人，盡量使勁看去，對這些對她毫不在意的面孔一竅也不通。
全部想象都破滅了。
弗裡騰塔爾博士輕聲跟随她并解釋：黑蒙性家族癡呆症、結節性硬化症、麻痹性癡呆&hellip&hellip 這期間以為已經看夠了&ldquo傻瓜&rdquo并假定烏爾裡希亦然如此的将軍看了看表并說道：&ldquo我們究竟說到哪兒啦？我們必須充分利用這時間！&rdquo他有些突然地說道：&ldquo請你記住：國防部一方面注意到了和平主義者，另一方面注意到了民族主義者&mdash&mdash&rdquo 不能像他這樣靈活地擺脫對周圍環境的約束的烏爾裡希不解地望着他。
&ldquo可是我不開玩笑！&rdquo施圖姆說，&ldquo我所說的，這是政治！必須采取某種行動。
這個問題我們已經談到過。
如果不馬上采取某種行動，皇帝的生日一到，我們就丢盡臉面。
可是該采取什麼行動？這個問題是合乎邏輯的，對不對？如果我現在粗略地總結我已經對你說過的所有的話，那麼就是，一部分人要求我們幫助他們去愛所有的人，而另一部分人則要求我們允許他們去虐待别人，好讓高貴的血統取得勝利，或者别的諸如此類的理由。
兩者都有一定的道理。
所以，簡短說吧，你得想辦法把這統一起來，免得讓事業受損！&rdquo &ldquo我？&rdquo烏爾裡希在他的朋友這樣引爆了他的炸彈之後表示抗拒；若是這地方允許的話，他本來是會大肆嘲笑他一番的。
&ldquo當然是你！&rdquo将軍毅然回答，&ldquo我很願意助你一臂之力，但是你是行動的秘書，是萊恩斯多夫的左膀右臂！&rdquo &ldquo我将在這裡給你安排一個住所！&rdquo烏爾裡希斬釘截鐵說。
&ldquo好哇！&rdquo将軍說，他從兵法中得知，躲避意外抵抗的最好辦法是不顯出自己驚慌失措，&ldquo如果你在這裡給我弄一個位置，我也許就會結識某個創造了世界上最偉大的思想的人。
在外面，他們反正不再喜歡高貴的思想。
&rdquo他又看了看表，&ldquo據說這裡有這樣的人，他們是教皇或宇宙，有人這樣說：這樣的人我們還一個都沒見過，而我則恰恰曾高興地期盼過這樣的人！你的女友認真細緻已極。
&rdquo他抱怨。
弗裡騰塔爾博士小心翼翼把克拉麗瑟從這一幅智力發育不全症患者景象中引開。
地獄是沒有趣味的，它是可怕的。
如果說人們不是使它具有了人的屬性&mdash&mdash像但丁，他讓文學家和社會名流居住在那裡并從而将注意力從量刑技術上引開&mdash&mdash而是試圖為它提供一個原始的概念的話，那麼連富于想象力的人也沒有超越稚氣的痛苦和思想貧乏的世俗特征的扭曲。
但是恰恰是這個不可想象的、所以也就是不可避免的無窮盡的懲罰和痛苦的空洞思想，一種對所有相反的努力麻木不仁的向壞的方面變化的條件，有着一個深淵的吸引力。
瘋人院也是這樣。
它們是貧民院。
它們帶有某種地獄的無幻想性的特性。
但是許多不了解精神病原因的人，除了害怕可能會失去自己的金錢，最害怕的莫過于有朝一日他們可能會發瘋；奇怪的是，有多少人受到這樣的想象的折磨：他們以為，他們會突然失去自我。
對自己所擁有的東西的過高估計很可能導緻對健康人以為籠罩着病人房屋的那種恐懼的過高估計。
克拉麗瑟也有點兒受到一種輕度失望情緒的折磨，這種失望情緒來自一種不确定的、與她所受的教育有關的期望。
這在弗裡騰塔爾博士身上恰恰相反。
他習慣于走這條路。
像在一座兵營裡或每一個别的群衆性機構裡那樣井然有序，迫切的痛苦和申訴的和緩，免遭可避免的狀況的惡化，稍稍恢複健康或痊愈：這就是他每日勞作的基本特點。
大量觀察、了解大量情況，但對内在聯系找不到充分的解釋，這就是他的精神領域。
在巡視病房時，除了治咳嗽、感冒、便秘和外傷的藥，開一些鎮靜劑，這便是他的日常工作。
他生活在其中的這個世界的鬼魂般的邪惡隻有在一接觸普通世界對比被喚醒的時候他才感受到；這樣的事不會天天有，但是參觀活動卻是這樣的機會，所以克拉麗瑟所看到的，并非是在沒有一種編導感的情況下安排好的并且在他将她從沉思中喚醒之後立刻又帶着某種新東西和極具戲劇性的東西繼續進行下去。
因為他們剛剛離開這個房間，便有好幾個長着豐滿肩膀、友好的上士面孔和身穿幹淨白外套的高個子男人加入他們的行列。
這件事一言不發地進行着，好像是一陣鼓聲把他們召來似的。
&ldquo現在參觀一個不安靜科，&rdquo弗裡騰塔爾宣布。
話音剛落，他們就也已經開始向一陣叫喊聲和嘎嘎聲走近過去，這聲音似乎是從一隻巨大的鳥籠裡傳出來的。
當他們站在門口時，他們沒看到門上有門把手，但是一位看守用一把鑿子打開門，克拉麗瑟當即就要如同她迄今所做的那樣第一個走進去，但是弗裡騰塔爾博士倏地一把把她拉回來。
&ldquo在這裡應該等一等！&rdquo他沒有表示歉意便意味深長、神情疲倦地說。
開門的看守隻把門開出一條窄縫，他的魁梧的身體将這條縫遮住；在他先朝裡聽了聽，然後又看了看之後，便急忙擠進去，第二個看守緊随其後，在門口的另一邊占據陣地。
克拉麗瑟的心怦怦跳了起來。
将軍贊許道：&ldquo前衛，後衛，側翼掩護！&rdquo受到了這樣的掩護，他們走進去，由巨人看護從一個床位帶領到另一個床位。
都在床上坐着，興奮地叫喊着，顫動着胳膊和眼睛；這給人以這樣的印象：每一個人都在朝着一個隻為他而存在的空間叫喊，可是似乎所有的人正在進行激烈交談，就像陌生的、關在同一隻籠子裡的鳥兒，它們之中的每一隻鳥兒都在講着另一個島嶼的語言。
有些人自由自在地坐着，有些人被繩套系在床沿上，雙手隻有少許活動空間。
&ldquo因為有自殺的危險，&rdquo醫生解釋說并列舉這些疾病：腦軟化、妄想症、癡呆等等，這就是這些陌生的鳥兒們所屬的物種。
克拉麗瑟起初覺得自己讓這個雜亂無章的印象又給吓住了，并找不到立足點。
所以這也就像一個友好的征兆：遠遠地就有一個人向她招手并大聲叫喊着向她說話，這時她還和他隔着許多張床位。
他在他的床上迅速來回滑動，仿佛拼命想解放自己，以便向他奔來；他用他的控告和沖天怒氣淩駕于合唱之上并越來越強烈地把克拉麗瑟的注意力吸引到自己身上。
她越走近他，這個印象便越讓她感到不安：他似乎隻是在對她講話，而她卻根本聽不懂他想對她說什麼。
當他們終于到達他身邊時，看守長小聲對醫生講了些什麼，克拉麗瑟沒聽清楚；弗裡騰塔爾神情很嚴肅地作了某種安排。
但是随後，他便用戲谑的口吻與病人攀談。
瘋子沒有馬上答腔，但是他突然問：&ldquo這位先生是誰？&rdquo并做一個手勢表示他指克拉麗瑟。
弗裡騰塔爾指着她的兄長并回答說，這位是斯德哥爾摩的醫生。
&ldquo不，這個！&rdquo病人回答，用手指着克拉麗瑟。
弗裡騰塔爾微微一笑并說，這是一位維也納女醫生。
&ldquo不，這是一個男人。
&rdquo病人反駁說并沉默不語了。
克拉麗瑟感到自己的心怦怦直跳。
這個人也認為她是個男人！ 這時，病人慢條斯理地說：&ldquo這是皇帝的第七個兒子。
&rdquo 施圖姆·封·博爾特韋爾碰了烏爾裡希一下。
&ldquo這不對，&rdquo弗裡騰塔爾回答并繼續進行這場遊戲，他轉身對克拉麗瑟說，&ldquo您自己告訴他，他搞錯了。
&rdquo &ldquo這不對，我的朋友。
&rdquo克拉麗瑟小聲對病人說，她激動得幾乎說不出話來。
&ldquo你就是第七個兒子！&rdquo他固執地回答。
&ldquo不，不。
&rdquo克拉麗瑟一疊連聲說并激動地對他微笑，像在一個愛情場景裡那樣用嘴唇微笑，因怯場這嘴唇完全是僵硬的。
&ldquo你就是！&rdquo病人又這樣說并用一種她說不出是什麼樣的目光望着她。
她簡直不知道她還能回答什麼，她茫然而親切地望着這位瘋子的眼睛，此人以為她是皇子；她一直在微笑着。
這時，她内心産生某種奇怪的思想活動：正在形成認為他的觀點正确的可能性。
在他一再斷言的壓力下，某種東西在她心頭正在消散，她在不知什麼東西上失去了對自己的思想的控制；新的關系正在形成，端倪漸顯：他不是第一個想知道她是誰并認為她是一位&ldquo先生&rdquo的人。
但是，就在她還沉溺于這種特殊的親密情感，還盯着他的臉的時候&mdash&mdash她既不清楚此人的年齡也不了解還在這張臉上顯現出來的院外另一段餘生&mdash&mdash在這張臉上以及在整個兒這個人身上正在發生某種完全不可理解的情況。
看上去，似乎她的目光對于被它盯住的眼睛而言突然太沉重了，因為這雙眼睛骨碌碌轉動起來了。
但是嘴唇也開始強烈地動了起來；一如濃密的雨點，在越來越稠密地合流，在一陣短促的嘎嘎聲中攙和進能清楚聽見的淫詞穢語。
克拉麗瑟對這一偏離正道的轉變感到十分震驚，仿佛有什麼東西正在脫離她自身似的，于是她不由自主地用雙臂向着這個遭厄運的人做了一個動作；說時遲那時快，病人也迅速向她跳過來：他掀去被子，刹那間便跪在床頭并用手玩弄自己的陰莖，如同被囚禁的猴子手淫那樣。
&ldquo别耍流氓！&rdquo醫生迅速而嚴厲地說；與此同時，看守們一把抓住此人和被子并在轉眼間把這兩樣捆成一個一動不動地躺着的包裹。
但是克拉麗瑟臉紅耳赤了；她覺得頭昏腦漲得像在一座電梯裡，突然失去了腳踏實地的感覺。
她突然覺得，她已經巡視過的所有的病人都在朝她背後喊叫，而其他的她還沒有探視過的病人則在向她迎面喊叫。
或許是偶然巧合，或許也是激動情緒的感染力使然吧，下一個病人，一個和藹可親的老頭兒，他們還在附近站着時他就曾對來訪者們說過一些善意的玩笑話，在克拉麗瑟急匆匆從他身旁走過時他竟跳過來并破口大罵，罵的盡是污言穢語，一邊還令人厭惡地口吐白沫。
看守們的像搗碎任何反抗的重杵的拳頭也抓住了他。
但是魔術師弗裡騰塔爾很會加強自己的演出的效果，跟進來時一樣地在陪同人員的保護下，他們在另一頭離開這座廳，這時耳朵一下子似乎沉浸在溫和的寂靜之中。
他們置身在一道清潔的、鋪地毯的、令人悅目的走廊裡，并遇見了穿節日衣服的人和好看的兒童，他們滿懷信任且彬彬有禮地問候醫生。
這是來探視病人的人，他們在這裡等待着被放進去看望他們的親人，而這健康世界的印象則又是一個很令人驚訝的印象：這些态度謙遜、舉止有禮并身穿最漂亮衣服的人一眼看上去就像玩具娃娃或摹拟得很好的人造花。
但是弗裡騰塔爾迅速邁步穿行過去并向他的朋友們宣布，說是現在他要帶領他們去參觀一群殺人犯和犯類似重罪的瘋子。
當他們随後不久站在一座新鐵門前時，陪伴者們的小心翼翼神态也确實預兆不佳。
他們走進一個封閉的院落，一道回廊圍繞着這院落，它就像一座現代園林，有許多石頭和少量花卉。
起初，空蕩蕩的空氣像一個沉默立方體那樣凝固在其中；過了一會兒，人們才發現這兒有人，他們默不作聲地坐在牆邊。
在大門附近蹲着白癡少年，拖着鼻涕，不幹淨且一動也不動，仿佛一個雕塑家在一個怪誕念頭的驅使下将他們安在這些門柱上了。
在他們近旁，第一個靠牆坐着并離其他人遠遠的，是一個普普通通的男子，還穿着他那身深色的星期天穿的衣服，隻是沒有領子；他一定是不久前才被送進來的，他那一臉茫然的神态極其令人感動。
克拉麗瑟突然想象，她若離開瓦爾特，将會給他帶來多大的痛苦，想着想着她幾乎哭起來了。
這種事第一次發生在她身上，但是她迅速擺脫掉這種情緒，因為其他人&mdash&mdash她被人帶領着從這些人身旁走過&mdash&mdash隻給人留下沉默适應的印象，這是人們在監獄裡會有的那種印象；他們膽怯地、有禮貌地打招呼并提出一些小小的請求。
其中隻有一個人，一個年輕人，隻有他纏磨人并申訴了起來；隻有上帝才知道，他是從哪個被人遺忘的角落裡冒出來的。
他要求醫生放他出去，還要求知道他為什麼在這裡。
當後者閃爍其詞地回答說，這件事不是他，而是隻有院長才有權決定，提問的人不依不饒；他的請求像一條越來越迅速放開的鍊子那樣開始反複講述，催逼的口吻漸漸滲入他的語聲中，增強為言語威脅，最後甚至無知獸性發作要動起手來。
當他已經達到這一程度時，巨人們把他摁在長凳上，而他則沒有得到回答，像一條狗那樣夾起尾巴、默不作聲了。
克拉麗瑟如今已經了解這種情況，隻不過這正在漸漸變為她感覺到的普遍的激動情緒。
她也沒有時間去做什麼别的事，因為庭院的一端是第二座鐵門，看守們已經在敲這座門。
這是樁新鮮事兒，因為他們迄今為止隻是小心翼翼地、但卻沒有事先通知地開門。
可是在這座門上他們卻用拳頭敲了四下并仔細傾聽傳出來的騷亂聲。
&ldquo一聽到這個信号，所有在裡面的人都必須靠牆站好，&rdquo弗裡騰塔爾解釋說，&ldquo或者坐到沿牆擺放着的長凳上。
&rdquo果然，當門慢慢地、一點一點地轉動時，情況表明，所有先前或沉默或吵吵嚷嚷亂作一團的人都像訓練有素的囚犯那樣服從命令。
盡管如此，看守們在進來時還是如此謹慎從事，以緻克拉麗瑟竟突然抓住弗裡騰塔爾的袖管并激動地問，莫斯布魯格爾是否在這兒。
弗裡騰塔爾默不作聲地搖搖頭。
他沒有時間。
他急急忙忙叮囑參觀者們，說是他們必須至少和每一個病人保持兩步的距離。
對這一行動所承擔的責任似乎使他感到心情有些沉重。
他們是七對三十；在一個脫離現實生活的、用牆圍起來的、隻有瘋人居住的院子裡，幾乎所有這些瘋人都犯過一次謀殺罪。
習慣佩帶武器的人若沒佩帶武器便會覺得自己比别人更不安全：所以這也不是把自己的佩劍放在會客室裡的将軍的過錯，他問醫生：&ldquo您随身帶着武器嗎？&rdquo&ldquo注意力和經驗！&rdquo對這個恭維性的問題感到稱心如意的弗裡騰塔爾回答，&ldquo一切的關鍵是，在萌芽狀态就将任何反抗行為扼殺。
&rdquo 果然，一旦有人哪怕隻是做了一個極微小的動作試圖走出行列，看守們就馬上向他撲過去并迅速将他摁在他的位置上，其速度之快，簡直讓人覺得這些突襲就是所發生的唯一的暴力行為似的。
克拉麗瑟不同意這些做法。
&ldquo醫生們也許并不理解的是，&rdquo她心中暗想，&ldquo這些人雖然整天在無人監督的情況被關在一起，可是他們卻互不傷害；隻有對于我們，對于來自他們不熟悉的世界的我們，他們才具有危險性！&rdquo她想與一個人攀談；她突然覺得，她一定會成功的，她會以适當的方式使他聽明白自己的話的。
有一個人站在緊靠門口的角落裡，這是一個健壯的中等個兒男人，蓄着一部棕色絡腮胡子、眼睛露出咄咄逼人的目光；他交叉着胳臂靠在牆上，沉默不語并忿忿地看着來訪者們的一舉一動。
克拉麗瑟向他走近過去，但是弗裡騰塔爾博士當即用手拉住她的胳臂，制止住她。
&ldquo别找這個。
&rdquo他小聲說。
他給克拉麗瑟另挑選了一個殺人犯并與他攀談。
這是一個矮小結實的人，有着一顆頭發剃得光光的瘦削的囚犯腦殼，醫生大概知道他容易接近，因為此人立刻筆直地站在醫生面前并邊熱誠地回答着，邊顯露出兩排牙齒，它們令人憂慮地讓人想到了兩排墓碑。
&ldquo您問他一下，他為什麼在這兒。
&rdquo弗裡騰塔爾博士低聲告訴克拉麗瑟的兄長，于是西格蒙德就問這個寬肩膀尖腦殼：&ldquo你為什麼在這裡？&rdquo &ldquo這你知道得很清楚！&rdquo他的回答十分簡單。
&ldquo我不知道，&rdquo西格蒙德回答得相當愚蠢，他不想馬上讓步，&ldquo你就說吧，你為什麼在這兒？！&rdquo &ldquo這你知道得很清楚！&rdquo他加強語氣重複了一遍。
&ldquo你為什麼對我不禮貌？&rdquo西格蒙德問。
&ldquo我确實不知道！&rdquo &ldquo真會撒謊！&rdquo克拉麗瑟心中暗想，她感到高興，因為病人幹脆回答說：&ldquo因為我願意！我能夠做我願意做的事！&rdquo他龇牙咧嘴又說了一遍。
&ldquo可是人們不應該毫無道理地采取不禮貌的态度！&rdquo不幸的西格蒙德重說了一遍，其實他也不比這個瘋子更有主意。
克拉麗瑟對他感到憤怒，他這是在扮演一個愚蠢的角色，這個人在一座動物園裡挑逗一頭被捉住的動物。
&ldquo這跟你沒有關系！我做我願意做的事，你懂嗎？！我願意做的事！&rdquo這位精神病人像一個下級軍官那樣嗷嗷直叫并用他臉上的不知什麼部位笑了起來，但既不是用嘴也不是用眼，這兩個部位反倒是充滿着叫人感到無名恐懼的憤怒。
連烏爾裡希也在暗中思忖：&ldquo現在我可不想跟這個家夥單獨待在一起。
&rdquo西格蒙德難以堅守自己的崗位，因為瘋子已經向他走近過來，而克拉麗瑟則巴不得此人掐住她兄長的咽喉、咬他的臉呢。
弗裡騰塔爾滿意地聽任事态發展，因為對一位醫生同行他不妨來這麼一下，他津津有味地看着後者窘态百露。
他以高超的技藝讓事态發展到最高潮，在這位同行再也說不出話來的時候才開始發出中止的信号。
可是這時克拉麗瑟心頭又萌生出要插一手的願望！随着這連續急促的回答，這個願望不知怎麼地變得越來越強烈，她突然再也按捺不住激動的心情，向病人走過去并說：&ldquo我從維也納來！&rdquo這就像人們從一支小号誘出的任意一個聲音那樣毫無意義。
她既不知道說這句話要達到什麼目的，也不知道怎麼會想起這句話來，她也不曾考慮過，這個人是否知道他在哪座城市；如果他知道，那麼她的這句話就更沒意義了。
但是她說這話時感到很有自信。
即便在瘋人院裡，有時确實也還會出現奇迹：當她說這話并熱烈而激昂地站在這位殺人犯面前時，他臉上突然一亮；他的碎石機牙齒縮到嘴唇下面，而咄咄逼人的目光中則露出一絲親善。
&ldquo噢，金色的維也納！一座美麗的城市！&rdquo他帶着前中産階級人士的那種虛榮心說，這種中産階級人士很會逢場作戲說些客套話。
&ldquo我祝賀您！&rdquo弗裡騰塔爾博士笑道。
但是對克拉麗瑟而言，這個驚人的事件已經變得很重要。
&ldquo現在我們去見莫斯布魯格爾！&rdquo弗裡騰塔爾說。
可是這事兒辦不成了。
他們正小心翼翼又離開這兩座院落并在公園頂峰向一座看似偏僻的園亭奔去，這時不知從什麼地方有一個看守向他們跑過來，他好像已經找了他們好久了。
他走到弗裡騰塔爾跟前并輕聲低語用較長的時間向他轉告一個情況，按有時用問題打斷看守講述的醫生的表情來判斷，所報告的情況一定重要且令人不愉快。
弗裡騰塔爾帶着一臉的嚴肅和遺憾走回到等待者們的身邊，通知他們，說是他要到一個科裡去處理一個意外事件，說不好什麼時候能處理完畢，所以他不得不遺憾地中止向導。
他這話主要是對在醫生白外套裡面穿着将軍制服的那位德高望重的人說的；但是施圖姆·封·博爾特韋爾滿懷感激地說，他反正對院裡傑出的紀律和秩序已經有了足夠的了解，有了這些體驗之後多見一個還是少見一個殺人犯也就無所謂了。
可是克拉麗瑟卻露出一臉失望和驚惶的神色，弗裡騰塔爾見此情景便提出補充建議，說是可以以後再來會見莫斯布魯格爾并參觀其他幾個項目，日期一定下來，他就打電話通知西格蒙德。
&ldquo承蒙您關照，&rdquo将軍代表大家緻謝，&ldquo隻是就我個人而言我确實不知道，我是否會另有公務，不能一同前來參觀。
&rdquo 事情就這樣有保留地約定了；弗裡騰塔爾當即辭别而去，很快便在頂峰那一邊的一條路上消失了，而其他人則在醫生留在他們身邊的那位看守的陪同下向大門口走去。
他們離開道路，走最短的線路順着生長着山毛榉和梧桐樹的斜坡向下走去。
将軍已經脫去白外套，高高興興地将它搭在胳膊上，就像出遊時搭着的一件風衣，但是交談實在是交談不起來了。
烏爾裡希沒有表示有興趣還願意再次為即将來臨的晚上聚會作什麼思想上的準備，而施圖姆自己則已經一門心思想着要回家；他隻覺得自己應該對克拉麗瑟&mdash&mdash他殷勤有禮地走在她的左邊&mdash&mdash說幾句解悶的話。
可是克拉麗瑟心不在焉、沉默不語。
&ldquo是不是她說到底還在因那個下流貨而感到不好意思？&rdquo他暗自尋思并且覺得需要用某種方式說明在那種特殊情況下他不可能像騎士那樣為她說話；可是話又說回來，這種事人們最好還是慎言為妙。
就這樣，往回走的時候大家沉默不語、心頭蒙着陰影。
施圖姆·封·博爾特韋爾登上自己的馬車并把關照克拉麗瑟和她的兄長的事托付給了烏爾裡希，這時他的愉快心情才回歸，而随着這種愉快心情的回歸也産生了一個觀念，這一個個讓人感到憋悶的經曆便是從這個觀念中感受到某種秩序。
他從随身帶着的大皮煙盒裡拿出一支香煙，坐在靠墊上就把一圈圈藍色的煙霧吐進陽光燦爛的空中。
他悠然自得地說：&ldquo這樣一種精神病一定很可怕！此時此刻我才注意到，我們在那裡面的整個這段時間裡我不曾看見一個人抽煙！隻要你身體健康，确實就會身在福中不知福！&rdquo 三四一個重大事件正在醞釀。
萊恩斯多夫伯爵和因河 随着這不平靜的一天之後而來的，是圖齊家的一個&ldquo著名晚會&rdquo。
平行行動色彩紛呈；眼睛閃閃發光，首飾閃閃發光，名字閃閃發光，思想閃閃發光。
一個精神病人可能會由此推斷出，眼睛、首飾、名字和思想在這樣一個社交晚會上說到底是一碼事：他這樣想并非完全沒有道理。
除了不多幾個認為在這個時候、在旺季快要結束的時候不會再出現什麼&ldquo事件&rdquo的人，所有沒有去裡維耶拉或上意大利湖濱度假的人都來了。
另外，還來了一大批人們還從未見過的人。
長時間的間歇使出席者名單上出現了缺口；為了填補這些缺口，便匆匆忙忙召來了新人，而這樣匆忙召人是不符合狄奧蒂瑪審慎從事的習慣的：萊恩斯多夫伯爵本人曾給過他的女友一份名單，他出于政治上的理由要她邀請名單上的人；既然她的沙龍的孤高性原則已經為這些更崇高的理由作出了犧牲，對别的事她也就不像以往那樣重視了。
隻有伯爵閣下獨自一人才是這一盛大聚會的因由；狄奧蒂瑪認為，隻能對人類成雙地進行幫助。
但是萊恩斯多夫伯爵堅持這樣的論斷：&ldquo産業和教育在曆史發展過程中沒有盡自己的本分；我們必須對它們作最後一次試驗！&rdquo 萊恩斯多夫伯爵每一回都提到這個問題。
&ldquo我親愛的，您還一直沒有下定決心！&rdquo他慣于這樣問，&ldquo是時候了。
各色各樣的人已經帶着破壞性的傾向出現：我們必須給教育最後一次機會，使他們保持内心平靜。
&rdquo但是，讓人類交配的豐富形式分散了自己的注意力的狄奧蒂瑪對别的事情一概記性不好。
最後，萊恩斯多夫伯爵提醒她：&ldquo您瞧，我親愛的，我真沒想到您會這樣？現在我們已經在所有的人那兒發布了行動口号；就我個人而言，我已經讓内政部長&mdash&mdash我可以把這個秘密透露給您&mdash&mdash我已經讓他引退；所以這已經波及高層，波及很高層：可是這也确實已經是一樁醜聞，誰也不曾有勇氣去結束這樁醜聞！現在我把這個秘密透露給您，&rdquo他繼續說，&ldquo總理已經請求過我，他要我們自己更努力地參加确定居民中有牽連階層對内政改革的願望所進行的調查，因為新部長還不可能十分了解情況：難道現在恰恰是您，一向最有毅力的您要将我棄置不顧？我們必須給産業和教育一個最後的機會！您應該這樣理解：不是這樣便是别樣！&rdquo 這個有些不完整的結束句他用如此具有恐吓性的口吻說出，以至于可以明白無誤地認為，他知道他想幹什麼；狄奧蒂瑪也一口應許要趕緊進行，但是随後她卻又忘記了，沒去做。
于是，有一天萊恩斯多夫伯爵為他的有名的活動力所攫住并繼續向她進言，受到四十匹馬力的驅動。
&ldquo現在已經采取什麼措施了嗎？！&rdquo他問，狄奧蒂瑪不得不作否定的回答。
&ldquo您知道因河嗎，我親愛的？&rdquo他問。
狄奧蒂瑪當然知道這條河，這是除多瑙河以外所有河流中最著名的一條河，與祖國的地理和曆史有着千絲萬縷的聯系。
她有些懷疑地打量她的這位來訪者，雖然她努力露出笑容。
但是萊恩斯多夫伯爵依然神情極其嚴肅。
&ldquo撇開因斯布魯克不談，&rdquo他向她直言不諱說，&ldquo這都是些因河河谷裡的多麼可笑的小城鎮啊，可是我們這兒的因河卻是一條多麼壯觀的河流！我自己就從來也沒有想到過這一點！&rdquo他搖搖頭。
&ldquo因為我今天偶然看到了一張公路地圖，&rdquo他終于把話挑明了，&ldquo我發現，因河來自瑞士。
這個我當然是已經知道了的；這個我們大家都知道，但是我們從來也不去想它。
這條河發源于馬洛亞，是條微不足道的小溪，我親眼在那兒見過它；就像在我們這兒的卡姆普河和莫拉瓦河。
但是瑞士人把它變成什麼啦？恩加丁！世界著名的恩加丁！恩加丁-因河河谷，我親愛的！您可曾想到過：整個恩加丁是從因河這個詞兒來的？！今天我算明白了：我們用我們的令人難以忍受的奧地利式的謙遜當然是也不會從屬于我們所有的東西中搞出什麼名堂來的！&rdquo 在這次交談之後，狄奧蒂瑪急忙召集了這個拟議中的社交聚會，部分是由于她認識到，她必須贊同伯爵閣下的看法，部分是因為她擔心，她若現在還拒絕，可能就會把她這位高貴的朋友惹急了。
但是她答應他時，萊恩斯多夫說：&ldquo我請您，我的尊敬的，請您這一回别忘記也邀請那個，喏，那個您稱之為&lsquo德郎薩爾&rsquo的人；她的女友，瓦爾登男爵夫人，已經為了這個人的緣故攪得我幾個星期不得安甯！&rdquo 連這個狄奧蒂瑪也答應了，雖然在别的時候她是會把容忍她的女競争對手視為對祖國玩忽職守的。
三五一個重大事件正在醞釀。
内閣參議梅瑟裡徹爾 當一個個房間裡充滿輝煌的燈火和社交界名流的時候，&ldquo人們&rdquo不僅發現了伯爵閣下以及在他關照下前來與會的上層貴族，而且也看到了國防部長先生閣下以及他的随從中的施圖姆·封·博爾特韋爾将軍的那顆很有思想的、有些過勞的腦袋。
人們看到了保爾·阿恩海姆。
（簡單樸素、沒有頭銜最有效。
這個&ldquo人們&rdquo曾特意考慮過這一點。
人們管這叫反語法，有高度藝術性的樸實無華的措辭，在某種程度上可以說是，人們沒從自己身上拔去任何東西，就像國王從手指上脫下戒指，并将它戴在另一個手指上。
）然後人們還看到了各部的所有的頭面人物。
（教育部長已經在上院親自向伯爵閣下請假，因為在這一天他必須到林茨去出席格子形大祭壇的落成典禮。
）然後人們還看到，各外國使領館派遣了一位&ldquo優秀分子&rdquo。
然後就是&ldquo工業界、藝術界和學術界&rdquo的著名人士，一個古老的勤奮譬喻蘊含在這種不容更改的三類平民活動的組合中，然後這支熟練的筆将這些女士的名字一一登記在冊：拜格、羅莎、基爾施、克蕾默&hellip&hellip在阿德利茨伯爵夫人和商務顧問韋克胡伯夫人之間來到的，是知名的梅拉尼·德朗薩爾夫人，世界著名的外科醫生的遺孀，&ldquo甚至習慣于和藹可親地在自己家裡給精神安排一個活動場所&rdquo。
終于，在這一組的最後，也還來了個帶着妹妹的某某烏爾裡希，因為&ldquo人們&rdquo曾猶豫不決，不知該不該寫上，&ldquo對此人的為這項有高度才智的、令人欣喜的愛國事業服務的富有犧牲精神的活動人們有所耳聞&rdquo或者幹脆&ldquo一個前途無量的人&rdquo；人們早已聽說，對萊恩斯多夫伯爵的這個寵兒許多人都認為，他可能會再次誘使他的恩公去做一件極欠考慮的事，而證明自己及時知情的這種誘惑則是大的。
但是知情人的最深刻的滿足始終是沉默，尤其是如果他謹慎從事的話；多虧了這個，烏爾裡希和阿加特才作為遲到者使其名字緊挨着社交界和精神界那些上層人物的前面獲得一個光亮的位置，這些上層人物的名字不再一一在此列舉，而是隻是被選定進入&ldquo所有有聲望和地位者&rdquo的萬人墓。
進入其中的有許多人，其中有知名的刑法學家兼樞密官施翁教授，他參加一項政府部門的調查工作在首都作短暫逗留；這一回還有年輕詩人弗裡德爾·費爾毛爾，因為雖然衆所周知，他的思想促進了這個晚會的召開，但是仍然應該嚴格區分清楚：這還遠遠不是已經獲得了與華麗禮服和頭銜相稱的較為強勁的地位。
像僅有空銜的銀行經理萊奧·菲舍爾及其家人這樣的人&mdash&mdash他們經過巨大努力并在格達的推動下，沒勞神烏爾裡希，就是說隻是由于一時流行着的漫不經心情緒才得以獲準進入狄奧蒂瑪的沙龍&mdash&mdash壓根兒就僅僅是被草草掩埋在一個眼角。
隻有一位知名的、在這樣的社交場合但是尚還位于感覺阈以下的法學家的夫人，帶着她那連&ldquo人們&rdquo也陌生的&ldquo博娜黛婀&rdquo這個名字，事後又被挖掘出來并被置于華麗禮服之列，因為她的形象引起人們普遍的注意并受到贊賞和歡迎。
這個&ldquo人們&rdquo，起監督作用的公衆的好奇心，自然是一個人；通常有許多這樣的人，但是當時在卡卡尼的這個大都會裡有一個人鶴立雞群，這個人就是内閣參議梅瑟裡徹爾。
這位由他創建的&ldquo議會和社會通訊&rdquo的出版者、主編和首席記者出生于瓦拉希施&mdash梅瑟裡希，他的名字保留住了這個地名的痕迹。
上個世紀的六十年代，他作為年輕人進入首都，這是一個為了從事記者職業而放棄了接管父母親在瓦拉希施-梅瑟裡希的小酒館機會的年輕人，受到了當時氣焰很盛的自由主義的吸引。
他建立了一家以給各家報刊發送公安性質小地方新聞起家的通訊社，從而很快就為這個時代作出了他自己的那一份貢獻。
他的通訊社的這一原始形式由于其創建者的勤奮、可靠和認真不僅讓報界和警察感到滿意，而且不久也被其他高層機構注意到了，被用來傳播某些它們不願意自己為之承擔責任的值得想望的消息，最後受到優待并被供給材料，直至它在非官方的、但卻有官方來源的新聞報導領域取得一種特殊地位。
但是作為一個有着充沛的精力和不懈的勤奮的人，梅瑟裡徹爾在看到這一成果正在展現的時候卻也就已經拓寬了自己的活動範圍，增加了宮廷和社交活動新聞報導方面的内容。
倘若這種情景不是曾經一直在他腦海中浮現，那麼，很可能他永遠也不會離開梅瑟裡希來到首都。
他堪稱是一部人事方面的活字典。
他對人以及人們所講述的有關這些人的事情的記憶力是非凡的，這使他得以輕易地就與上流社會的沙龍和監獄保持着同樣的極其良好的關系。
他對上流社會的了解，勝似它自己對自身的了解；懷着無窮盡的愛，他能夠在第二天介紹頭天在社交聚會上相遇的人互相認識，像一個老紳士&mdash&mdash自幾十年以來人們就一直把全部結婚意圖和縫制新衣事宜向他透露。
就這樣，在節日慶典上，這個勤勉、靈活、經常殷勤周到并讨人喜歡的小個子先生終于成了一個全市知名的人物；在他的後來的歲月裡，這類活動壓根兒就由于他和他的出席才産生其不容争辯的效果。
這一生涯以梅瑟裡徹爾被任命為内閣參議而達到了頂峰，因為這個頭銜有一個與此有關的特殊情況：卡卡尼是世界上最和平的國家，但是不知什麼時候，它懷着不再有戰争了的這個深刻而無辜的信念想出了一個主意：将其公務員劃分成與軍官軍銜相稱的等級，并且甚至已經授予他們同樣的制服和證章。
一個内閣參議的級别此後就相當一個皇帝和國王的中校的級别；但是即使這就其本身而言不是很高的級别，在梅瑟裡徹爾被賜予這個級别時，它卻有其異乎尋常之處，這就是：按照一個堅定不移的傳統，一個像一切堅定不移的東西那樣在卡卡尼隻是作為例外被打破的傳統，梅瑟裡徹爾本來是應該成為皇室參議的。
而皇室參議則并不如人們按這個詞兒的含義所判斷的那樣比政府參議更高，而是更低；皇室參議隻相當于大尉軍銜。
而梅瑟裡徹爾本來是應該成為皇室參議的，因為這個頭銜除了授給公務員以外隻授給自由職業者，譬如授給宮廷理發師和車輛制造者，但是出于同樣的理由也授給作家和藝術家；而政府參議當時卻是一個真正的公務員頭銜。
盡管如此，梅瑟裡徹爾作為第一個和唯一獲得這個頭銜的人，其意義超出單純的頭銜的高低程度，甚至也超出别太過于認真看待此地所發生的事的這種日常的要求：這個不正當的頭銜以一種微妙和謹慎的方式向不疲倦的編年史作者證實了他對宮廷、國家和社會的親近的從屬關系。
梅瑟裡徹爾曾對他那個時代的許多記者起過表率的作用，他是某些權威的作家協會的主席團成員。
據傳，他定做了一套帶一個金衣領的制服，但隻是有時在家裡穿穿。
不過這也許不是真的，因為從他的本質上來說，梅瑟裡徹爾一直對梅瑟裡希的酒類零售業保持着某些印象；一個好的酒店老闆自己是不喝酒的。
一個好的酒店老闆也知道他的所有的顧客的秘密，但是他并不利用自己所知道的情況；他從不帶着自己的觀點參加辯論，但卻講述并惬意地記住一切事實、轶事或笑話。
就這樣，被人們在各種慶典上作為美麗的女人和顯貴的男人的公認的發言人遇到的梅瑟裡徹爾，就他個人來說，從來不曾哪怕隻是想到要試圖為自己雇一個好裁縫，他了解各種政治上的内幕秘聞而自己則絲毫也不從事政治活動，他知道他這個時代的種種發明和發現而自己卻一樣也不懂。
知道所有這些東西都現實存在着，這對他來說完全足夠了。
他真誠地熱愛他的時代，他的時代也以某種愛報答他，因為他天天報導它，使人感到它的存在。
當他走進來并看見狄奧蒂瑪時，她立刻示意他到她身邊去。
&ldquo親愛的梅瑟裡徹爾，&rdquo她說，讓音調盡量顯得悅耳動聽，&ldquo您總不會認為伯爵閣下在上院所作的講話是我們的觀點的表露或者甚至從字面上去理解它的吧？&rdquo 原來是，伯爵閣下聯系到部長的下台并受到自己的憂愁的刺激，在上院不僅作了一個備受關注的講話，指責他的犧牲品，說是他對缺乏建設性的真正的樂于助人精神和嚴格精神不聞不問，而且也一時興起不由自主地對一些大家普遍關注的問題發表了看法，其中最精彩的部分不知怎麼地居然是對報刊重要性的評價，他差不多對這個&ldquo已經晉升為大國地位的公共機構&rdquo提出了一個騎士般地思考的、獨立和不偏袒的信基督教的人對一個機構所能提出來的種種指責，按他的意見這個機構并不如他所設想的那樣。
這就是狄奧蒂瑪試圖用外交手段加以彌補的；她找到越來越漂亮、越來越難以理解的言詞來闡述萊恩斯多夫伯爵的真實觀點，而梅瑟裡徹爾則在一旁若有所思地仔細傾聽。
但是他突然把手放在她的胳臂上并大大方方地打斷她的話說：&ldquo夫人，您有什麼要着急的，&rdquo他概括說，&ldquo伯爵閣下是我們的好朋友。
他大大地誇張了；作為廷臣他有何不可呢？！&rdquo為了馬上向她證明他與伯爵閣下有着純真的關系，他補充說：&ldquo我現在去他那兒！&rdquo 這就是梅瑟裡徹爾！但是他在出發前再次用親密的口吻問狄奧蒂瑪：&ldquo費爾毛爾究竟怎麼啦，夫人？&rdquo 狄奧蒂瑪面帶微笑聳了聳漂亮的肩膀。
&ldquo确實沒什麼大不了的事，親愛的内閣參議。
我們不想授人話柄，讓人家說我們将某個懷着良好的願望接近我們的人拒之門外！&rdquo &ldquo&lsquo良好的願望&rsquo是好的！&rdquo梅瑟裡徹爾邊向萊恩斯多夫伯爵走去邊這樣想；但是他還沒有走到此人跟前，甚至他也還沒隻是把他的這個他自己很想知道其結果的想法想到底，這一家的主人便笑嘻嘻地擋住他的去路。
&ldquo親愛的梅瑟裡徹爾，官方消息來源又一次失靈啦，&rdquo圖齊司長笑道，&ldquo如今我向半官方新聞報導請教：您能給我講點兒費爾毛爾的情況嗎，他今天在我們這兒？&rdquo &ldquo我能講些什麼呀，司長先生？&rdquo梅瑟裡徹爾抱怨。
&ldquo據說他是個天才！&rdquo &ldquo我洗耳恭聽！&rdquo梅瑟裡徹爾回答。
如果人們想有能力迅速和準确地報導新聞，那麼新東西就不可以跟人們已經知道的舊東西太不一樣。
在這方面天才也不例外，這就是說，真正的和公認的天才，對這樣的天才的意義天才所處的時代迅速取得一緻意見。
不是馬上被每一個人認為是一個這樣的天才的天才就一樣啦！這幾乎可以說有某種完全非天才性的東西，可是連這也沒什麼可取之處，結果就是人們可能會在各方面把他看錯。
所以對于内閣參議梅瑟裡徹爾來說天才是有固定存貨的，他對這些固定人選報以滿腔的愛和關注，但他不願意接納新人。
他年齡越大越有經驗，他便甚至越明顯地養成這樣的習慣：他把奮發努力的藝術上的天才，尤其是跟他職業上接近的文學天才，隻看作幹擾他的報導任務的一種輕率嘗試；他懷着他那顆善良的心憎恨這種天才，隻要這種天才還不能為&ldquo人物