第三部 進入千年王國（罪犯們）（下）
關燈
小
中
大
的眼前，她用胳臂摟住他的脖子并将自己的臉藏在他的肩頭。
烏爾裡希感覺到，她在哭、她的背在顫抖。
一種令人難堪的困窘向他心頭襲來：他感到自己毛骨悚然。
不管他自以為對他妹妹懷有多少溫柔和美好的情感，在這個勢必會讓他怦然心動的時刻這種情感卻沒有出現；他的感覺受到擾亂，運作不起來了。
他撫摸阿加特，悄聲說了幾句安慰的話，但是他很不願意這樣做。
由于短缺了精神上的共同激動，他便覺得這兩個身體的接觸就像兩個稻草紮的草帚挨在一起。
他把阿加特帶到一把椅子跟前，自己則在離她幾步遠的另一把椅子上坐下，從而結束了這個尴尬局面。
他剛落下座，便對她所表示的異議作出回答，他說：&ldquo遺囑這件事根本不會讓你感到高興的！而且也永遠不會讓你感到高興，因為它是某種無秩序的東西！&rdquo &ldquo秩序？！&rdquo阿加特含着眼淚嚷嚷，&ldquo是義務了！&rdquo 其實她完全不知所措了，因為烏爾裡希表現得如此冷淡。
可是她已經又在微笑。
她領悟到，她必須獨自料理好自己的事。
她感覺到，她臉上綻出的這笑容在她那冷冰冰的嘴唇前面很遠處飄浮着。
而烏爾裡希則相反，現在他擺脫了困窘，他甚至覺得在自己身上沒出現通常的身體上的激動，這實在是件好事；他感悟到，他們倆之間的這種狀态也得變變樣子。
可是他沒時間考慮這個問題，因為他看到，阿加特神情十分頹喪，所以他開始說話。
&ldquo你不要為我用了這樣的詞兒傷心嘛，&rdquo他請求，&ldquo别因這些詞兒生我的氣！我選擇了秩序和義務這樣的詞兒，這很可能是我的不對；這也讓人覺得好像是在布道。
但是為什麼，&rdquo他立刻又話鋒一轉，&ldquo見鬼，為什麼布道是可鄙視的呀？它們應該是最可讓我們感到高興的事呀？！&rdquo 阿加特根本沒有興趣對此作出回答。
烏爾裡希放棄他的這個問題。
&ldquo你别以為我想在你面前硬充公正的法官！&rdquo他請求，&ldquo我并不曾想說我沒做過任何壞事。
隻是不得不偷偷地幹，這個我不喜歡。
我喜歡道德強盜，不喜歡竊賊。
我想把你造就成為一個符合道德準則的強盜，&rdquo他開玩笑說，&ldquo你可千萬别因性格上的弱點而犯錯誤！&rdquo &ldquo在這方面我不要什麼臉面！&rdquo他的妹妹藏在離她很遠的微笑後面說。
&ldquo有意思極了，居然會有像我們這樣的時代，所有的年輕人居然會都對壞事有好感！&rdquo他笑着插嘴說，想把談話從個人問題上引開，&ldquo今天的這種對道德上令人毛骨悚然的東西的偏愛當然是一種弱點。
很可能是市民對善厭倦了，是他們走上了邪道。
我自己原本也曾以為，人們對一切都得說不；所有今天在二十五歲和四十五歲之間的人都曾這樣以為；可是這當然隻是一種時尚：我想象得出來，現在風向馬上就會起變化，随後就會出現一代青年人，這一代青年人将不是把不道德而是把道德又插在紐扣的扣眼裡。
最年老的蠢人們一輩子從未感受過道德的令人激動的力量，有機會時隻是發表一些道德方面的陳詞濫調，他們随後将突然成為一種新的性格的前輩和先驅者！&rdquo 烏爾裡希站起來，煩躁不安地來回踱步。
&ldquo我們也許可以這樣說，&rdquo他建議，&ldquo按其本性而言，善幾乎已經是陳詞濫調，惡卻依然是批判！不道德的東西作為一種道德的嚴厲批判正在獲得其極大的權利！它向我們表明，生活也正在以别的方式進行。
它在戳穿謊言。
為此我們用某種寬容報答它。
存在着無可非議地讨人喜歡的遺囑僞造者的這一事實可以證明，财産的牢不可破性有點兒不對頭。
也許這不需要什麼證明；但是這一下任務也就開始了：因為我們必須設想開脫了罪責的罪犯有可能犯每一種罪行，甚至也可能犯殺嬰罪或者别的什麼令人憎惡的罪行&mdash&mdash&rdquo 他用提及遺囑來打趣他妹妹，試圖捕捉住她的一束目光，但他白費了力氣。
現在她做了一個不由自主的抗拒動作。
她不是理論家，她隻能覺得她自己的罪行得到開脫，她其實是因他的比喻重新受到了傷害。
烏爾裡希笑了。
&ldquo我們能夠這樣玩弄概念，&rdquo他說，&ldquo這看上去像是鬧着玩兒，但卻有着重要意義。
這證明，在對我們的行為的評價上有些不對頭。
這也不是真的：仿佛在一群遺囑僞造者中間你就會毫不含糊地維護法律規定的不可侵犯性，隻是在一群公正的人的中間這才會變模糊、才會颠倒。
是呀，倘若哈高厄爾是個流氓，你甚至會非常公正；他行為正派，這簡直是一種不幸！人們就這樣被推過來撞過去！&rdquo 他等待着一個回答，可是這回答沒出現；于是他就聳聳肩膀并重複說：&ldquo我們給你尋找一個原因。
我們已經注意到：正派的人太喜歡&mdash&mdash盡管自然隻是在幻想中&mdash&mdash參與犯罪了。
我們可以添上一句：而罪犯們，如果人們聽他們自己陳述，幾乎無例外地都想被認為是正派的人。
所以人們簡直可以下定義：罪行就是一切别人任其在小不端行為中流去的東西在罪人先生們内心的聯合，這就是說在幻想中以及在成百上千個日常的思想品質上的無恥行徑和惡意行為中。
人們不妨說：罪行正在醞釀中，隻是在為自己尋找一條反抗最小的路，這條路将把它們引到某些人的身邊。
人們甚至可以說，它們雖然也是沒有能力進行道德教訓的個人行為，但是本質上它們卻是在區分善與惡方面某種一般的通情達理的不和諧态度的集中表現。
就是這種東西，是它從青年時代起就已經将批判精神充滿于我們的内心，我們的同時代人沒有超越過它！&rdquo &ldquo可是什麼是善和惡呢？&rdquo阿加特脫口而出，烏爾裡希沒有覺察，他正在用他那落落大方的态度折磨着她。
&ldquo呦，這我可不知道！&rdquo他笑着回答，&ldquo我剛剛才說明，并且是第一次說明，我憎惡惡。
我對它的了解迄今确實沒達到這樣的程度。
啊，阿加特，你不知道這是怎麼一回事，&rdquo他若有所思地抱怨，&ldquo譬如拿科學來說吧！對于一位數學家來說，我們就直截了當地說吧，減五不比加五壞。
一個研究人員不可以厭惡任何事物，面對一個有研究價值的癌症病人時其歡樂而激動的心情可能不亞于看到一位美麗的婦女。
一個有知識的人知道，沒有任何東西是真的，隻有在世界的末日才有完整的真實。
科學是非道德的。
這種整體的、美妙的對陌生事物的深入探究使我們戒絕對我們的道德心的個人研究，甚至它連可以完全嚴肅地對待科學的這種滿足感也不給予我們。
那麼藝術呢？它難道不是永遠意味着一種與生活圖像不一緻的圖像的塑造嗎？我并不是在談論虛僞的理想主義或者是說在人們身穿嚴實得連鼻尖都裹住的服裝的時候大畫特畫裸體像，&rdquo他又開玩笑說，&ldquo但是你不妨想一想一件真正的藝術品：你從來也沒有這種感覺嗎，好像這件藝術品上的某種東西令人想起你在一塊磨刀石上磨一把刀的時候刀上冒起來的那股燒焦的氣味？這是一股怪裡怪氣的、氣象的、有雷雨似的氣味，無比美妙而陰森可怕！？&rdquo 這裡是唯一的一段話，阿加特這時主動打斷他。
&ldquo你不是從前自己就曾寫過詩嗎？&rdquo她問他。
&ldquo你還知道這個？我什麼時候向你承認的？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo是呀，不過我們大家都會在某個時候做詩的。
我甚至還在當數學家的時候就已經做過詩了，&rdquo他承認，&ldquo但是我年紀越大，那些詩也就變得越壞；我認為，并非由于沒有才能以及由于對這種情感偏離的雜亂和吉蔔賽人式的浪漫氣質的日益增長的厭惡&mdash&mdash&rdquo 他的妹妹隻是微微地搖了搖頭，但是這讓烏爾裡希覺察到了。
&ldquo然而，&rdquo他毅然地說，&ldquo一首詩卻應該完全和一樁善舉一樣不僅僅是一種例外情況！但是，如果我可以這樣問的話，振奮的瞬間在下一個瞬間到哪兒去了呢？你喜歡詩，這我知道：但是我想說的是，人們不隻是可以在鼻子裡有火的氣味，直至它漸漸揮發。
這種不完善的态度完全就是與不停地作未作完的批判的道德态度相配對的一種态度。
&rdquo突然回到主要的事情上，他回答他的妹妹說：&ldquo倘若我在這個哈高厄爾事件上采取如你今天所期盼于我的那種态度，那麼我就得持懷疑、懶散和諷刺态度。
你或我也許還可能會有的一定很有道德的孩子們就真的會說我們理應生活在一個對于市民來說很安全的時代，這個時代沒有什麼憂慮或者充其量隻有多餘的憂慮。
我們已經在我們的信念上花了這麼多的力氣！&rdquo 烏爾裡希很可能還想說許多話；他其實隻是猶豫着沒說出他為他妹妹準備好的話來，他若是向她洩露了這個秘密，那恐怕倒就好了。
因為她突然站起來，匆匆找了個借口準備外出。
&ldquo還是這句話：我在道德問題上是低能兒？&rdquo她勉強試圖用開玩笑的口吻問，&ldquo你對此所說這一切，我再跟不上趟了！&rdquo &ldquo我們倆在道德問題上是低能兒！&rdquo烏爾裡希客氣地聲言。
&ldquo我們倆！&rdquo他的妹妹匆匆離他而去，沒說她什麼時候回來，對此他頗感不悅。
三一阿加特想自殺并結識了一個男人 其實她急忙離去，是因為她不願意再次讓她兄長看到她的眼裡噙滿眼淚，她幾乎抑制不住這眼淚。
她傷心已極，就像一個已經失去了一切的人。
為什麼，這她不知道。
這種情況是在烏爾裡希講話的時候發生的。
為什麼，這她也不知道。
他本不該說話，本該做點别的什麼。
做什麼，這她不知道。
他做得對，他沒認真看待她的激動與這封信的這種&ldquo愚蠢巧合&rdquo，他一如既往地繼續這樣講話。
但是，阿加特不得不逃跑。
起先她隻是覺得需要走一走。
她離開寓所徑直向前走去。
每逢她受到街道和房屋的阻擋而不得不轉彎時，她便總是保持原來的方向。
她逃跑；那樣子，完全就像人和動物逃脫一個不幸。
為什麼，這個她不考慮。
當她疲倦了的時候，她才明白自己有什麼打算：不再回去！ 她想一直走到天黑。
一步一步越走離家越遠。
她假定，天黑下來她停住的時候，她的決心也就下定了。
這是自殺的決心。
這其實不是自殺的決心，而是對決心将會在晚上下定的期盼。
在這個期盼的後面是她腦海裡的一陣絕望的翻騰。
她身上連可以用來自殺的物件都沒帶着。
她那隻小小毒藥盒不知道是在哪個抽屜裡還是在哪隻箱子裡。
她的死隻是滿足了可以不必回去的渴望。
她想從生命裡走出去。
行走的目的就在于此。
她行走，一步一步，似乎已經在脫離生命。
她累了，這時她渴望草地和森林，渴望獨自在郊外行走。
但是到那兒去就得坐車。
她上了一輛電車。
她受過這方面的教育，知道應該在陌生人面前控制自己的情緒。
所以人們從她打票和問詢的語聲上聽不出什麼激動情緒來。
她挺直身子、安安靜靜地坐着，她的手指頭沒有一個在顫動。
就在她這樣坐着的時候，她浮想聯翩。
倘若她可以喧鬧，也許就會覺得更舒服一些；捆住了手腳，這些思想仍然像一個個大包，她徒勞地盡力從一個洞口把它們擠進去。
她因他說過的話而對他生氣。
她本不願意因此而生他的氣。
她不承認自己有這個權利。
他從她那兒得到什麼好處了？！她占用了他的時間，卻沒給他任何回報；她妨礙了他的工作和生活習慣。
一想到他的生活習慣她便感到痛心。
隻要她在寓所裡，顯然就沒有别的女人到這寓所裡來過。
阿加特深信，她的兄長得永遠占有着一個女人。
他為了她的緣故而約束了自己的行動。
由于她不能給予他任何補償，她就自私和冒壞水。
此時此刻，她真巴不得能折回并親親熱熱地請求他原諒。
但是她轉念又想起，他方才态度多麼冷淡。
顯然他後悔把她接來了。
在他還沒有煩膩她之前，他一切設想得多好，他什麼話沒說呀。
如今他再也不談這些事了。
伴随這封信而來的那種頭腦的極度清醒又在啃噬着阿加特的心。
她嫉妒，失去理智地、極端地嫉妒。
她原本可以迫使她的兄長接受自己的，如今卻感覺到了一個抗拒自己遭拒斥的人的那種既感情強烈又軟弱無能的友情。
&ldquo我可以為他去行竊或者當野雞！&rdquo她心中暗想并認識到這簡直可笑，但卻沒有别的辦法。
烏爾裡希的談話連同其中的那些玩笑話以及那種看似公正的優越感對此起着猶如一種譏诮的作用。
她欽佩這種優越感和所有這些精神上的需要，這些需要超出了她的需要的範圍。
但是她不明白，為什麼所有的思想總是要同樣地适用于所有的人！她感到有失臉面，便要求得到個人的安慰，不要求泛泛的說教！她不想做個勇敢的人！過了一會兒，她責備自己竟是這樣的人，她幻想自己不配有更好的下場，就隻配受到烏爾裡希的冷落，從而加深了自己内心的痛苦。
這種自我貶低&mdash&mdash烏爾裡希的态度也好，哈高厄爾的令人難堪的來信也罷，都不曾為此提供足夠的因由&mdash&mdash是一種突然爆發的感情沖動。
阿加特迄今在自她不再是孩子以來的不很久的時間内，作為她在集體生活要求面前的失靈所感受到的一切，都由此而引起：她懷着沒有或者甚至違背她的最真誠的愛好生活着的這種感覺度過了這段時間。
這是獻身和信任的愛好，因為她從未像她兄長那樣如此熟悉孤獨；但是如果說她迄今一直不可能委身于一個人或專心緻志地從事一件事，那麼，這仍然還是因為，她自身具有一種更大的獻身的可能性，哪怕這種可能性如今将胳臂伸向世界或伸向上帝！人們與自己周圍的人不相投，這是一條知名的獻身于全人類的路；而一個孤僻的人具有一種熱烈的愛，從中同樣可能生出一種隐蔽的、真摯的渴求神明：在這個意義上的宗教罪犯，其荒謬程度并不甚于找不到男人的笃信宗教的老太太；而阿加特的對待哈高厄爾的态度則具有完全無意義的一種自私行動的形态，同樣也是一種焦灼意志的爆發，猶如那激烈的言行&mdash&mdash她用這樣的言行譴責自己讓兄長喚起了生的希望、卻因性格軟弱而不得不又失去它。
她沒有在緩慢行駛的電車裡待多久；當路邊的房屋開始變得較低矮和帶鄉村風味時，她便離開車廂，步行行走餘下的路程。
庭院敞開着，通過門廊、從低矮的籬笆上，人們可以看到手藝人、牲畜和玩耍的兒童。
空氣中充滿着一種甯靜，在這一片甯靜中有講話的語聲和器具的敲擊聲；這些聲音伴随着一隻蝴蝶的不規則的和輕柔的飄動在清澈的空氣中回蕩，而阿加特則覺得自己像一個陰影那樣乘着這些聲音的翅膀向着那漸漸向上伸展的一排葡萄園和森林行走。
但是有一回她站住，站在一個有箍桶匠和用頭敲擊箍桶木的悅耳聲音的庭院前面。
她生平喜歡觀看這樣一種美好的工作，感到從事這種樸素而有意義的、優越的手工勞作是一種樂趣。
這一回，她聽有節奏的敲擊聲、看男人們在四周行走的動作也沒有個夠。
它讓她在瞬間忘記了自己的憂愁并使她陷入一種愉悅和漫不經心的與周圍世界緊密相聯的狀态。
她對能夠做這樣一種多種多樣地、自然地來自于一種普遍受贊許的需要的事情的人總是感到欽佩。
她隻是自己不想有所作為，雖然她具有一些才智上的和有用的靈巧。
生活沒有她也是完善的。
突然，她還沒弄清楚這是怎麼回事，便聽見鐘聲響起，費好大勁才沒有又哭起來。
郊區的這座小教堂在整個這段時間裡一直在敲響它的兩座鐘，但是阿加特現在才注意到；而與此同時她簡直直接被吸引住了：這些無益的聲響，這些遊離于良好、熱情的塵世之外的、在空中熱情飄蕩的聲響，它們與她自己的生活何等相近。
她急匆匆又走起自己的路來；在這不再從她耳中消失的鐘聲的陪伴下，她迅速從最後幾幢房屋之間向外面的那座山丘走去。
這座山丘的山坡，下端為葡萄蔓和零星的小徑邊上的灌木叢所覆蓋，而上端則是蔥茏的林木。
如今她也知道自己想上哪兒去；這是一種美妙的感覺，仿佛她在一步一步地深入大自然之中。
她的心喜悅和驚吓得怦怦直跳，有時她停下并證實，鐘聲還一直在陪伴着她，雖然隐蔽在高空，幾乎聽不見了。
她覺得好像還從未這樣在日常生活中聽見鐘聲響起，簡直是沒有特殊的、喜慶的因由就民主地參與這自然和自信的事務中了。
但是這座千百種聲音的城市的所有聲音中，如今這個聲音在最後對她講話，其中有某種東西，它将她攫住，仿佛它想把她扶起，把她扶上山去；但是随後它卻每次又放開她并漸漸變為一個微弱的铿锵作聲的響聲，這個響聲比唧唧叫的、哞哞叫的或者當地的呼呼作響的其他響聲沒有任何優異之處。
就這樣，阿加特可能還向山上漫遊了一個小時。
這時，她突然發現自己站在一片荒蕪的灌木叢前面，這正是她記憶中的那片灌木叢。
它将林邊一座荒廢的墳茔圍住，幾乎是在一百年前一位詩人曾在這裡自殺并按其遺願被安葬在這裡。
烏爾裡希曾說，這位詩人雖然受贊揚，但卻不是一個好詩人，而表現為渴望埋葬在一個眺望處的這種不管怎麼說總有些短視的詩歌則曾受到他尖銳的評判。
但是，自從他們在一次散步途中共同辨讀出墓碑上被雨水沖刷得模模糊糊的漂亮的畢德邁耶爾風格的字迹以來，阿加特就一直喜歡大墓碑上的銘文；她向那黑黢黢的、由大塊的有棱角的環節組成的鍊條俯下身去&mdash&mdash正是這些鍊條劃定了這個死亡四角形對生命的界線。
&ldquo我對你們微不足道&rdquo，這位厭世的詩人讓人在自己的墓碑上刻上了這樣一句話。
阿加特心中暗想，人們也可以把這句話用在她身上。
這個想法&mdash&mdash在一座林中高台的邊緣，在繁榮茂盛的葡萄園的上方以及在這座陌生的、無法度量的在早晨的陽光下緩慢移動其煙霧尾巴的城市的上方&mdash&mdash重新撥動着她的心弦。
她猝然跪下并将額頭頂在一根作鍊條支座用的石柱上；這個不平常的姿勢以及觸碰石頭的涼意在她心頭引起一種有些僵硬的、無意志的甯靜死亡的錯覺，而這種甯靜死亡則正是她所期望的。
她試圖凝一凝神。
但是她不能馬上就聚精會神：鳥叫聲傳進她耳朵裡，有這麼許多不同的鳥叫聲，她驚訝極了；樹枝晃動，由于她沒覺察到風，所以她便覺得，仿佛樹木自己在搖晃其桠杈似的；在一片突然出現的寂靜中可以聽得見一陣輕微的短步急走的聲音；她靜寂地觸及的這個石柱是如此光滑，以緻她竟産生這樣的感覺：在它和她的額頭之間有一塊冰，這塊冰不讓她趨近。
過了一會兒她才知道，在這種分散她的注意力的東西中恰恰體現着她想清楚想象的那種感覺，那種她多餘的基本感覺，如果人們用最簡單的話來描述它，那麼它就隻能用這樣的話來表示：沒有她，生活也十分完善，所以她在生活中無事可做、無所作為。
這種殘酷無情的感情其實既不是絕望的也不是受了傷害的，而是一種傾聽和觀望，一如阿加特一向所了解的那樣，隻是沒有任何推動力罷了，甚至沒有可以付出自己全部努力的這種可能性。
在這種不可能性之中幾乎蘊含着一種安全，一如一種驚愕、一種忘卻一切詢問的驚愕。
她也能離去。
去哪兒？總會有一個去處的。
阿加特不是這種人：在這種人身上，即便對一切幻覺微不足道的這種令人信服的概念也能夠引起一種滿足，它與一種好鬥的或惡意的節制相同，這是人們對待自己的不理想的命運所采取的那種節制。
在這類問題上她是氣量大的、毫不遲疑的，不像烏爾裡希：他盡量給自己的情感制造種種困難，以便一旦自己的情感經受不住考驗他就可以不讓自己産生這種情感。
她就是愚蠢！是呀，她就是在心中這樣想的。
她不願意思考！她執拗地将低垂的額頭緊緊貼住鐵鍊，鐵鍊有些往下彎，随後便又繃緊。
在最近幾個星期裡，她開始用某種方式又相信起上帝來了，但卻并沒有想到上帝。
某些狀态&mdash&mdash在這種狀态下她總是覺得世界和它給人的表面印象不一樣，緻使她随後也不再過着沒有信仰的生活，而是完全生活在一種輝煌的信念之中&mdash&mdash由于烏爾裡希而接近于一種内心的變态和完全的轉變。
她本來是願意想象一個像一個隐蔽處那樣敞開自己的世界的上帝的。
但是烏爾裡希卻說，這是不必要的。
隻不過，想象的比人們能了解到的還多，這是有害的。
對這樣的事作出判斷，這是他的事情。
但是随後他也得引導她，不離開她。
他是兩種生活之間的門檻，而她所感受到的對這兩種生活中的一種生活的種種渴望以及對另一種生活的種種逃避都首先通向他。
她以一種像人們熱愛生活那樣不害羞的方式愛他。
早晨醒來一睜開眼睛，她便感到自己内心被他占滿。
現在他也在從她的憂傷的暗沉沉的鏡子裡注視着她：這時阿加特才又回想起，她想自殺。
她覺得，當她懷着自殺的意圖離開家宅時，仿佛是違反了他的意願從家宅奔向上帝。
但是這個意圖如今分明已經失去并且又沉陷在它的根源上：她受到了烏爾裡希的傷害。
她生他的氣，這個她還一直感覺得到，但是鳥兒們在歌唱，她又聽見這鳥叫聲。
她像以前那樣迷惘了，但是如今是既高興又迷惘。
她想做點什麼事，但是這件事應該傷害烏爾裡希，不僅僅傷害她。
她站立起來的時候，她雙膝下跪時那無盡的僵硬便漸漸消退，一股暖流流貫她的全身。
她擡頭一看，隻見一位男士站在她身旁。
她感到難堪，因為她不知道他已經在一旁觀看自己多久了。
當她那因情緒激動而尚還模糊的目光從他身上掠過時，她發現，他正懷着毫不掩飾的同情在打量她并且顯然是想博得她的真摯的信任：這位男士身材瘦長，穿一身深色衣服，一部金黃色短胡子蓋住下巴和面頰。
在這部胡子的中間人們不難覺察到那噘起的、柔軟的嘴唇，它們與已經在金黃色頭發中處處攙雜進去的灰白頭發形成奇特的對照，讓他看上去顯得年輕，仿佛讓她忽略了頭發所顯示的年齡。
這張臉壓根兒就不是輕易可以讓人捉摸得透。
初步印象讓人覺得這是一位中學教員；這張臉上的嚴酷表情不表明他心腸硬，它反倒更像某種軟心腸，由于在日常生活中遇到種種的小小不愉快而硬化了。
但是，如果人們從這種軟和心腸出發&mdash&mdash在它的烘托下這部男人胡子看上去像是移植上去的，為了滿足一種胡子擁有者所贊同的秩序&mdash&mdash那麼就會在這種原本女人氣的資質中看到一個模型的幾乎是禁欲的細部，這個模型顯然是被一種不停地活動着的意志用軟和的材料制造出來的。
這模樣簡直讓阿加特摸不透，吸引力和推斥力也在她内心中保持着平衡，而把它們聯結在一起的則僅僅是：這個人想幫助她。
&ldquo生活既提供加強意志也提供削弱意志的機會；人們永遠也不應該逃避困難，而是應該設法戰勝它們！&rdquo陌生人說，邊說邊擦拭蒙上一層霧氣的眼鏡鏡片，為了可以看得更清楚些。
阿加特驚異地望着他。
顯然他已經在一旁觀察她很久了，因為這些話完全來自于一次内心談話。
說着，他大吃一驚并脫下帽子，補做了這個人們絕不可以忘記的動作；但是他迅速回過神來并重新采取直言不諱的态度。
&ldquo請您原諒，我想問您一下，我是否可以幫助您？&rdquo他說，&ldquo我覺得，人們更容易将一種痛苦，甚至往往是一種自我的内心震動向一個陌生人傾訴！&rdquo 事實表明，這位陌生人講起話來并非不費力氣；他與這位美麗的婦女交往，似乎履行了一項樂善好施的義務，而現在，就在邁步走去的當兒，他簡直是強忍着沒說話。
因為阿加特已經幹脆站立起來并且已經開始在他的陪同下慢慢離開這座墳茔，從樹林走到外面山丘的邊緣，可是他們卻決定不了，現在是否也要選擇一條通往低地的道路以及要選擇這些下山的路中的哪一條。
他們反倒邊談邊沿着頂峰走了一大段路，然後他們便折回，後來他們朝着原先的方向又走了一遍；沒有哪個人知道對方想往哪兒走，可是卻想照顧對方的意願。
&ldquo您不願意告訴我，您為什麼哭了？&rdquo陌生人用詢問病人哪兒疼痛的醫生的那種溫和的語氣問。
阿加特搖搖頭。
&ldquo這個我沒法用三言兩語向您解釋清楚，&rdquo她說并突然請求他，&ldquo可是請您回答我的另一個問題：什麼使您确信您不認識我卻能幫助我？我倒是以為，人們幫不了哪個人的忙的！&rdquo 她的伴送者沒有馬上作出回答。
他多次準備講話，但是似乎他在強制自己等候。
他終于說道：&ldquo人們也許隻能幫助某一個人&mdash&mdash這個人的痛苦人們自己曾親身經曆過。
&rdquo 他沉默不語。
阿加特嘲笑這樣的想法：這個人竟然聲稱曾經曆過她的痛苦，倘若他了解這種痛苦，那麼它一定會引起他的反感的。
她的伴送者似乎沒有聽見這種嘲笑聲或者是認為這是一種神經系統的失禮行為。
他略一沉吟并心平氣和地說：&ldquo我當然并不是認為，人們可以自以為能夠向某個人顯示，他應該怎樣行事。
但是您瞧：在一場災難中的恐懼會傳染給别人，可是&mdash&mdash脫險也會傳染給别人！我是指像在一場大火中那樣的純粹的脫險。
大家都沒頭沒腦地奔進火海：這是多麼巨大的幫助啊，如果有一個人站在外面招手，一個勁兒招手并令人不解地向他們喊叫，說是有一條出路&hellip&hellip&rdquo 阿加特聽到這個好心人懷有的這些可怕的想象幾乎又失聲笑了起來；但是恰恰是因為它們并不與他協調，所以它們使他那張柔軟如蠟的臉幾乎陰森地突顯出來。
&ldquo您講起話來像一個消防隊員！&rdquo她回答并故意模仿一位女士的戲谑和膚淺，以掩蓋自己的好奇，&ldquo但是對于我處于什麼樣的災難之中，對此您想必一定有某種想象的吧？！&rdquo語氣中不由自主地流露出嚴肅認真的嘲諷，因為認為這個人想幫助她的這一質樸的想象由于在她心頭萌生的那種同樣質樸的感激之情而使她感到氣憤。
陌生人驚異地看着她，然後他凝一凝神并用幾乎是教訓的口吻回敬她：&ldquo您大概還太年輕，不知道我們的生活是很簡單的。
隻有當人們想到自己時，我們的生活才不可避免地變得雜亂無章；但是在人們不是想到自己而是考慮人們如何才能幫助别人的這個瞬間，我們的生活是很簡單的！&rdquo 阿加特默默不語，沉思着。
不知是她沉默的緣故還是因為他的話中帶有鼓勵勸導的味道，陌生人不看着她，繼續講下去：&ldquo過高估計個人的作用是一種現代迷信。
今天對性格文化，對盡情享受生活和肯定人生談論得很多。
但是它們的信仰者們僅僅是用這樣模糊不清的、多義的話語洩露出，他們需要用煙霧來掩蓋他們反抗的真正含義！應該肯定什麼？亂糟糟全部一起肯定？一位美國思想家曾說，顯示始終受到反作用力的約束。
不抑制我們的本性中的另一面的增長，我們就根本不能顯示它的這一個方面。
要盡情享受什麼？精神還是欲望？情緒還是性格？自私還是愛？如果說我們的較高級的本性應該盡情享受的話，那麼低級的本性就得學會舍棄和服從。
&rdquo 阿加特考慮為什麼為别人操心比為自己操心更簡單。
她屬于那種完全不自私的人，他們經常想到自己，但卻不為自己操心；這比為自己周圍的人操心的那些人的心滿意足的無私離普通的、為利益擔心的利己主義遠得多。
所以她的伴送者所說的話從根本上就讓她感到陌生，但是這不知怎麼地還是觸動了她，而零散的話語，這些講得堅毅有力的話語則令人不安地在她面前移動，仿佛它們的意義可以在空中看到卻不可以聽到似的。
況且他們是在沿着一道田埂行走，這道田埂使阿加特極好地看清了這深而隆起的山谷，而她的伴送者則顯然感到這個位置猶如一座布道壇或一座講台。
她站住腳并用她那頂在這期間她一直拿在手裡漫不經心揮動着的帽子劃出一條線，打斷了這位陌生人的話。
&ldquo您已經對我，&rdquo她說，&ldquo有了一個印象：我看見這印象透射出光亮，它并不讨人喜歡！&rdquo 大個子男士吓了一跳，因為他并不曾想傷害她，而阿加特則擺出一副笑臉望着他。
&ldquo您似乎把我跟自由人的權利混淆了。
而且是跟一個有些神經質的、相當令人感到不舒服的人混淆了！&rdquo她斷言。
&ldquo我隻是講到了個人生活的基本條件，&rdquo他道歉，&ldquo看到了我遇見您時您所處的那種狀态之後，我當然便覺得，也許我能給您出個主意、為您效個勞。
生活的基本條件今天受到多方曲解。
現代的全部緊張不安連同它那全部不法行為都僅僅來自于一種内在的拖沓的氣氛，在這種氣氛中沒有意志，因為不特别盡力使用意志就沒有人會赢得那種使他超出有機體的黑暗混亂的統一性和連續性！&rdquo 又出現了兩個詞兒，統一性和連續性，它們就像對阿加特的渴望和自責的一種紀念。
&ldquo您給我解釋一下，您對這個是怎麼理解的，&rdquo她請求，&ldquo實際上隻有當人們已經有了一個目标的時候才會有一種意志吧？！&rdquo &ldquo我怎麼理解，這無關緊要！&rdquo她得到這樣的回答，這答話的語調既溫和又生硬。
&ldquo人類的偉大文獻難道不是已經以曉暢明白的語言說了我們該做什麼不該做什麼了嗎？&rdquo阿加特一愣。
&ldquo制定基本的生活理想，&rdquo她的伴送者解釋說，&ldquo這需要有一種透徹的鑒别生活和人的能力，并且同時還需要有一種對激情和利己主義的十分英勇的克制力，在幾千年的曆程中隻有極少數幾個人物做到了這一點。
人類的這些導師都曾在各個時期承認過這同一個事實。
&rdquo 阿加特不自覺地進行自衛，一如每一個認為自己的青春朝氣強似已故智者的骸骨的人所做的那樣。
&ldquo但是幾千年前産生的待人處世的準則不可能适合今天的情況！&rdquo她叫喊。
&ldquo絲毫也不像懷疑論者們所斷言的那樣，他們脫離了活生生的經驗和自我認識！&rdquo她的這位萍水相逢的同伴用既痛苦又滿意的口吻回答，&ldquo深刻的處世之道不是通過辯論促成的&mdash&mdash柏拉圖就已經這樣說了；人類把它理解為他自我的生動解釋和實現！您相信我吧，使人類真正獲得自由的，以及奪走人類自由的，給人類以真正的幸福的，以及毀滅這種幸福的：這不受進步的制約，這一點每一個過正直生活的人都在心中十分明白，隻要他仔細傾聽！&rdquo &ldquo生動解釋&rdquo這個詞兒中阿加特的意，但是她突然起了一個意想不到的念頭：&ldquo您也許笃信宗教吧？&rdquo她好奇地望着她的陪同者。
他不回答。
&ldquo說到底，您總不會是個神職人員吧？！&rdquo她又問了一遍，看到他的胡子就平靜下來，因為她突然覺得憑着他其餘的形象他也是有能力做出這樣一件令人驚異的事的。
人們必須原諒她，因為她不會感到更驚訝的，假如這位陌生人在談話中順便說了&ldquo我們的顯赫的君主，神聖的奧古斯都[42]&rdquo：她雖然知道，宗教在政治中扮演着一個重要角色，但是人們是如此習慣于不認真對待服務于公衆的思想，以緻認為各宗教派别由笃信宗教的人組成的這一猜測很容易就會顯得十分誇張，就像要求一個郵局職員必須是郵票愛好者的那樣。
過了一個長時間的、不知怎麼地動搖不定的間歇之後，陌生人回答說：&ldquo我還是不回答您的問題了吧，您離題太遠了。
&rdquo 但是阿加特已經為一種強烈的好奇心所攫住。
&ldquo現在我想知道，您是誰？&rdquo她要求了解這一情況，這無疑是一種女性的特權，實在是無法抗拒的。
從這位陌生人身上又看到了方才他用帽子補作緻意時的那種同樣的、有些可笑的缺乏自信的舉止；他似乎覺得胳臂上癢，他再次稍稍脫一下帽子，但是随後什麼東西僵硬了，一支思想大軍似乎在頑強地抗擊另一支思想大軍并最終取得勝利，并不是輕而易舉地發生了一件輕松愉快的事。
&ldquo我叫林特讷爾，是弗蘭茨-費迪南德高級文科中學的教師，&rdquo他回答，略一沉吟後又添上一句，&ldquo也是大學講師。
&rdquo &ldquo那您就也許認識我的兄長吧？&rdquo阿加特高興地問，并給他說了烏爾裡希的名字，&ldquo如果我沒有記錯的話，他不久前曾在教育協會講過數學和人性或類似的題目。
&rdquo &ldquo隻知道他的名字。
是呀，這報告我聽過。
&rdquo林特讷爾承認。
阿加特覺得，這個回答中似乎包含着一種拒絕，但是一聽到下面這句話，她便把這忘掉了。
&ldquo令尊大人是著名的法學家吧？&rdquo林特讷爾問。
&ldquo是的，不久前他去世了，現在我住在我兄長家裡，&rdquo阿加特無拘束地說，&ldquo您不想到我們家來看看？&rdquo &ldquo可惜我沒有時間進行社交活動。
&rdquo林特讷爾語氣生硬、疑惑不定地低垂着眼睛回答。
&ldquo那您可就不會有什麼不同意的了吧，&rdquo阿加特不顧他反對，繼續說，&ldquo如果我到您家裡去的話：我需要忠告！&rdquo他還一直稱呼她小姐。
&ldquo我已結婚，&rdquo她添上一句，&ldquo我丈夫叫哈高厄爾。
&rdquo &ldquo原來您就是，&rdquo林特讷爾叫喊，&ldquo有功勳的教育工作者哈高厄爾教授的夫人？&rdquo開始講這句話時他懷着極大的喜悅，結尾時則壓低了聲音。
因為哈高厄爾有兩重身份：他是教育工作者，而且他是個進步教育工作者；林特讷爾其實是對他懷有敵意的，但是如果人們在一顆方才産生了要到一個男人家宅去的奇思妙想的女人心靈那朦胧迷霧中發現一個如此熟悉的敵人，這多麼令人感到神清氣爽呀：在他的這個問題的聲調中再現出來的，正是這種從第二情感向第一情感的下降。
阿加特覺察到了這一情況。
她不知道是否應該告訴林特讷爾，她與她丈夫的關系處于怎樣一種狀态之中。
如果她把這一情況告訴他，那麼她和這位新朋友之間可能一切馬上就會宣告結束：她很清楚地有這個印象。
這會讓她感到遺憾的；因為是林特讷爾通過某些途徑激起了她的嘲弄癖，所以他也引起她的信任。
這個人似乎不想為自己謀取任何好處，這個通過他的表現令人信服地得到證實的印象奇特地迫使她采取真誠态度：它使一切渴望寂靜下來，于是真誠便完全自動地浮上來。
&ldquo我正準備離婚！&rdquo她最後承認說。
随後是一片沉默，林特讷爾顯出一副萎靡不振的樣子。
阿加特覺得他太可憐了。
林特讷爾終于強作笑容說：&ldquo我遇見您時，心頭立刻就閃過類似的想法！&rdquo &ldquo原來您歸根到底也是一個反對離婚的人？！&rdquo阿加特喊叫并發洩自己的怒氣，&ldquo當然，您一定是個這樣的人！但是您得知道，您這樣确實是有些守舊啦！&rdquo &ldquo我起碼不能像您那樣覺得這是件不言而喻的事，&rdquo林特讷爾若有所思地自我辯解說，摘下眼鏡，擦拭它，又戴上它并打量阿加特。
&ldquo我認為，您太缺乏意志力。
&rdquo他斷言。
&ldquo意志力？我正好有離婚的意志力呀！&rdquo阿加特大聲說并且知道，這不是一個明智的回答。
&ldquo這不是這樣來理解的，&rdquo林特讷爾溫和地責備她，&ldquo我很願意相信您有正當的理由。
但是如今我有不同的想法：人們今天給自己提供的這種自由的風俗習慣在使用過程中總是隻會導緻一個這樣的标志：個人一動不動地鍛合在他的自我上并且沒有能力從較寬闊的視野出發去生活、去行動。
詩人先生們，&rdquo他嫉妒地補充說，帶着一種戲弄阿加特的朝山進香熱情的嘗試，這種嘗試在他嘴裡變得酸溜溜的，&ldquo迎合年輕女士們的鑒賞力并且因此而受到她們的高度評價，他們的日子自然比我好過，如果我告訴您，婚姻是對自己行動的負責能力的以及人類對激情的控制能力的一種規章的話！但是在個人宣布自己擺脫人類在正确的自我認識中為反對其自身的不可靠性而建立起來的對外預防性措施之前，他應該考慮到：孤立主義和拒絕服從更高的整體，其危害的程度甚于我們十分懼怕的身體的失望！&rdquo &ldquo這聽起來就像是給天使長規定的一種軍事法規，&rdquo阿加特說，&ldquo但是我不認為您說得對。
我将陪您走一段路。
您得給我講一講，人們怎麼會這樣想的。
您現在去哪兒？&rdquo &ldquo我必須回家。
&rdquo林特讷爾回答。
&ldquo我送您回家，您的妻子會有什麼意見嗎？我們可以在下面城裡乘車。
我還有時間！&rdquo &ldquo我的兒子就要放學回家，&rdquo林特讷爾義正詞嚴地說，&ldquo我們總是準時吃飯，所以我必須在家裡。
順便說一句，我妻子已在幾年前突然去世了。
&rdquo他糾正了阿加特的不準确的猜測，他看了看表便膽怯而氣惱地補充說，&ldquo我得趕快回家！&rdquo &ldquo那您就改日把這個問題給我說說清楚，這對我至關重要！&rdquo阿加特竭力申明，&ldquo如果您不願意到我們家來，那我就去拜訪您好啦。
&rdquo 林特讷爾張着嘴大口喘氣，但是他沒說出什麼話來。
最後他終于說：&ldquo可是您作為婦人是不能來拜訪我的！&rdquo &ldquo能拜訪！&rdquo阿加特明确聲言，&ldquo您将會看到，有一天我來登門拜訪。
我現在還不知道哪一天。
這肯定不是什麼壞事！&rdquo說罷，她辭别他，和他分道而行。
&ldquo您沒有意志力！&rdquo她小聲說并試圖模仿林特讷爾，但是&ldquo意志力&rdquo這個詞兒在嘴裡既新鮮又涼爽。
驕傲、嚴厲、信心這樣的情感和這聯系在一起；心靈的一個驕傲的語調：這個男人曾讓她感到愉快。
三二将軍帶領烏爾裡希和克拉麗瑟參觀精神病院 當烏爾裡希獨自一人在家時，國防部來詢問，軍事教育司司長大人是否能親自和他談話，如果他半小時以後到他府上來的話；三十五分鐘以後，封·施圖姆将軍的馬車便急匆匆從小斜坡駛上來。
&ldquo麻煩事兒！&rdquo将軍向他的朋友叫喊，他的朋友立刻注意到，帶着精神面包的傳令兵這一回沒來。
将軍身穿軍服，甚至佩戴上了勳章。
&ldquo你給我惹了麻煩了！&rdquo他重述了一遍。
&ldquo今天晚上你表妹府上有重要會議。
我壓根兒還沒能夠向我的上司報告這件事。
現在突然來了這個爆炸新聞：要我們去參觀瘋人院；最晚在一個小時後我們必須到達那兒！&rdquo &ldquo可是這是為什麼？&rdquo烏爾裡希問，他這樣問毫不奇怪，&ldquo通常都是要約定一個時間的呀？&rdquo &ldquo别問這麼多啦！&rdquo将軍懇求他，&ldquo你還是馬上給你的女友或表妹或别的什麼人打電話吧，我們得去接她們！&rdquo 烏爾裡希給小食品店老闆&mdash&mdash克拉麗瑟慣常在他那兒買些食品&mdash&mdash打電話并等候她來接電話，這時他了解到了将軍所訴說的不幸事件。
為了滿足由烏爾裡希轉達的克拉麗瑟的意願，将軍曾求助于軍醫處處長，此人又與他的著名的平民同行、大學醫院院長取得聯系，莫斯布魯格爾正在等待這所醫院給他作出首席鑒定。
由于這兩位先生的一個誤會，聯系過程中也就馬上商定了日期和鐘點，而施圖姆則在最後一刻才無可奈何地了解到了這一情況，而且同時還出了這麼一個差錯：這位著名的精神病醫生以為他自己要去參觀，如今正極其愉快地期待着他的光臨。
&ldquo我覺得惡心！&rdquo他說。
這是一句舊的習慣用語，表明他想喝一杯燒酒。
喝過燒酒之後，他的緊張情緒便松弛了下來。
&ldquo一座瘋人院與我有什麼相幹？隻是為了你我才不得不去！&rdquo他抱怨說，&ldquo如果這位傻呆呆的教授問我，我為什麼也來，我該對他說些什麼呀？&rdquo 這時，電話機的另一端響起一陣歡呼聲。
&ldquo好極了！&rdquo将軍惱怒地說，&ldquo可是另外我還急需和你談談今天晚上的事。
我還得向部長閣下報告情況。
四點鐘他就走！&rdquo他看了看自己的表，無可奈何地坐在椅子上一動也不動。
&ldquo我已經準備好了！&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo令妹不一起去？&rdquo施圖姆驚奇地問。
&ldquo我妹妹不在家。
&rdquo &ldquo真可惜！&rdquo将軍惋惜道，&ldquo令妹是我見過的最值得欽佩的女人！&rdquo &ldquo我以為，狄奧蒂瑪才是吧？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo也是，&rdquo施圖姆回答，&ldquo她也是最值得欽佩的。
但是自從她沉溺于性科學以來，我就覺得自己像一個學童。
我樂意景仰她，因為，我的上帝，一如我一直所說的，戰争是一門簡單而又粗糙的手藝；但是恰恰在性的領域，被人當作門外漢看待，這簡直是與軍官的榮譽相抵觸的！&rdquo 然而，這時他們已經登上馬車并疾馳而去。
&ldquo你的這位女友至少長得好看吧？&rdquo施圖姆疑惑地打聽。
&ldquo她與衆不同，你會看到的。
&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo今天晚上，&rdquo将軍歎息道，&ldquo會有所動作。
我估計有事。
&rdquo &ldquo每一回你到我這兒來，都說這樣的話。
&rdquo烏爾裡希笑着抗辯說。
&ldquo可能是這樣，但是，盡管如此，這卻是真的。
今天晚上你将親眼目睹你的表妹與德朗薩爾教授之間的會晤。
這方面我已經對你說過的話，你總沒有全忘記了吧？這個德朗薩爾&mdash&mdash我們，你的表妹和我，這樣稱呼她&mdash&mdash這個德朗薩爾死死纏住你的表妹不放，不達目的不罷休；她對所有的人都糾纏不休，今天這兩個人就要傾心交談。
我們隻是還等候着阿恩海姆，好讓他也作出自己的判斷。
&rdquo &ldquo噢？&rdquo這件事烏爾裡希也不知道，原來阿恩海姆回來了，他很久沒見過他了。
&ldquo當然啰。
回來待幾天，&rdquo施圖姆說，&ldquo于是就不得不過問這件事&mdash&mdash&rdquo他突然頓住，用一種簡直誰也不會相信的迅猛速度從搖搖晃晃的坐墊上向馬車夫的高座沖撞過去。
&ldquo你這個蠢貨，&rdquo他矜持地在傳令兵的耳朵邊上吼叫。
這傳令兵裝扮成平民車夫駕馭着部裡的馬，将軍對馬車的搖晃一籌莫展，便抓住挨罵的人的後背，&ldquo你繞遠兒啦！&rdquo這位穿平民服裝的士兵将後背繃直得像塊木闆，對将軍所作的這些公務外的救護嘗試無動于衷，将腦袋絲毫不差地甩過去九十度，緻使他既不能看見他的将軍也不能看見他的馬，驕傲地向一條延伸至無限遠的垂直線報告說，這一路段街面在翻修，這條近路無法行駛，但是一會兒又可以上近路了。
&ldquo你瞧，還是我說得對吧！&rdquo施圖姆向後一倒大聲說，部分是對傳令兵，部分是對烏爾裡希掩飾自己徒勞發作的急躁情緒：&ldquo這家夥不得不繞遠兒，可我今天還要向上司彙報情況，他想在四點回家，可自己還得先向部長作彙報！&hellip&hellip部長閣下已經宣布今晚要親自出席圖齊家的集會！&rdquo他小聲補充說，隻讓烏爾裡希聽見。
&ldquo你說什麼？！&rdquo烏爾裡希顯得對這則消息感到驚訝。
&ldquo我早就告訴你了，正在醞釀着什麼事。
&rdquo 現在烏爾裡希想知道什麼事正在醞釀之中。
&ldquo那你就說說，部長想幹什麼？！&rdquo他要求。
&ldquo這個連他自己也不知道，&rdquo施圖姆悠閑地回答，&ldquo部長閣下覺得現在是時候了。
總參謀長同樣也覺得現在是時候了。
如果許多人有這樣的感覺，那這就可能是真有其事了。
&rdquo &ldquo可是幹什麼事是時候了呀？&rdquo烏爾裡希繼續探問。
&ldquo這個我們現在還不需要知道！&rdquo将軍勸導他，&ldquo這絕對是印象！順便問一句，我們今天一共是幾個人？&rdquo他這樣問也許是因為心不在焉，也許是因為若有所思。
&ldquo這個你怎麼能問我呢？&rdquo烏爾裡希驚訝地問。
&ldquo現在我是指，&rdquo施圖姆說，&ldquo我們一共幾個人去參觀瘋人院？對不起！真滑稽，産生這樣的誤解。
有些日子裡，一個人會忙得暈頭轉向！我們幾個人去？&rdquo &ldquo我不知道誰一塊兒去，可能三至六個人吧。
&rdquo &ldquo我是想說明，&rdquo将軍為難地說，&ldquo如果我們超過三個人，就得再雇一輛車。
你知道嗎，因為我穿着制服呢。
&rdquo &ldquo是呀，當然。
&rdquo烏爾裡希安慰他。
&ldquo我坐車不可以像是擠在一個沙丁魚罐頭裡那樣。
&rdquo &ldquo沒問題。
但是你說，你怎麼會有這絕對印象的？&rdquo &ldquo可是我們在城外也弄得到一輛車嗎？&rdquo施圖姆思索着，&ldquo這地方極其偏僻！&rdquo &ldquo我們在途中雇一輛，&rdquo烏爾裡希斷然回答。
&ldquo現在請你給我解釋一下，你們怎麼會有這個絕對印象的：現在是采取什麼行動的時候了？&rdquo &ldquo這根本沒有什麼好解釋的，&rdquo施圖姆回答，&ldquo如果我說什麼事絕對是這樣不是别樣，那麼這恰恰就是說明，我無法進行解釋！人們至多可以補充說明：這個德朗薩爾夫人是一個和平主義者，大概是因為多蒙她提攜的費爾毛爾寫詩歌頌人的善良吧。
這一點現在許多人都相信。
&rdquo 烏爾裡希不願意相信他的話。
&ldquo你不久前才對我說了與此相反的話：現在人們在行動中贊成有所作為，擁護鐵腕以及諸如此類的人物！&rdquo &ldquo是也說過，&rdquo将軍承認，&ldquo很有影響的各界人士都替這個德朗薩爾說話；對這種事情她簡直是體察入微。
人們要求愛國行動完成一次合人情的善意的行動。
&rdquo &ldquo噢？&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo是呀，你也是根本就什麼事也不再過問！别人在操這份心。
譬如我提請你注意：一八六六年那場德意志内戰是由于所有的德國人在法蘭克福議會上宣布自己是兄弟而發生的。
當然我這麼說絲毫也不意味着我認為，也許國防部長或總參謀長在操這份心；要是這樣說，那就是我在胡說八道。
但是無風不起浪：事情就是這樣！你明白我的意思了嗎？&rdquo 這不清楚，但這是正确的，将軍随後又添上幾句很明智的話。
&ldquo瞧，你總是要求清楚明白，&rdquo他責備他的鄰座，&ldquo我欣賞你這種作風，但是你也得從曆史的角度想一想：直接參與一個事件的人怎麼會預先知道這是否會成為一個重大的事件？充其量也是因為，他們自以為這是一個重大事件！如果我可以用似是而非的話來表述我的觀點，那麼我想斷言，寫世界曆史的時間比發生世界曆史的時間早；初時它總是這樣一種閑言碎語。
所以有進取心的人就面臨着一項很艱難的任務。
&rdquo &ldquo你這話說得對，&rdquo烏爾裡希稱贊，&ldquo現在你把一切全講給我聽聽！&rdquo 将軍本人願意談這件事，但是就在馬蹄開始踩在軟和街面上的這些負荷過重的時刻，他突然又被别的憂愁所攫住：&ldquo部長派人來叫我時，我已經為他穿扮得像一棵聖誕樹，&rdquo他嚷嚷并指了指他那身淺藍軍服和挂在軍服上的勳章，以強調這句話的分量，&ldquo你不認為，我穿着這一身制服出現在瘋子們面前，會引發令人難堪的事端嗎？譬如有一個瘋子侮辱我的制服，我怎麼辦？我總不能把佩劍拔出來吧，而保持沉默，這對我來說也是極其危險的！&rdquo 烏爾裡希安慰他的朋友，他許諾說，可以設法讓他在制服外面罩上一件醫生的白大褂；但是就在施圖姆還沒來得對這個解決辦法表示滿意的時候，他們就遇上了穿寬大夏裝的克拉麗瑟，她在西格蒙德的陪同下焦灼地在車行道上向他們走來。
她告訴烏爾裡希，說是瓦爾特和邁因加斯特拒絕同往。
在也搞到了第二輛馬車之後，将軍滿意地對克拉麗瑟說：&ldquo夫人，您方才順路走下來時，看上去就像一個天使！&rdquo 但是當他在醫院門口下車時，施圖姆·封·博爾特韋爾卻面紅耳赤并有些惘然若失的樣子。
三三瘋子們歡迎克拉麗瑟 在烏爾裡希付租馬車車費的當兒，克拉麗瑟用指頭搓自己的手套，順着窗戶向上望去，一刻也不安靜地站着。
施圖姆·封·博爾特韋爾不想讓烏爾裡希付款，這兩位先生在你拉我扯，而馬車夫則坐在駕馭台上等候着并露出得意的微笑。
西格蒙德照例用指尖刷掉衣服上的一小撮灰塵或呆呆地直望着。
将軍小聲對烏爾裡希說：&ldquo你的女友是一個怪女人。
一路上她向我解釋什麼是意志力。
我一句話也沒有聽懂！&rdquo &ldquo她就是這麼個人。
&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo她長得好看，&rdquo将軍悄聲說，&ldquo像一個十四歲的跳芭蕾舞的小姑娘。
但是為什麼她說，我們到這兒來是為了忘情于我們的&lsquo幻覺&rsquo？世界太&lsquo缺乏幻覺&rsquo，她說。
你知道這方面的什麼詳細情況嗎？真讓人感到難堪，我簡直一句話也沒法回答她。
&rdquo 将軍顯然之所以遲遲不打發馬車走，僅僅是因為他想提出這些問題；但是在烏爾裡希作出回答之前，一個以院長名義來歡迎來訪者們的院方代表就解除了他作出回答的義務；此人以工作繁忙脫不開身為由替院長向施圖姆将軍請求原諒，随即就帶領來訪者們走進一間會客室。
克拉麗瑟密切注意樓梯和過道的每一塊石塊，在擺着褪了色的綠天鵝絨椅子頗像鐵路車站一等候車室的小接待室裡，她的目光也幾乎在整個這段時間裡一直在緩慢移動着。
在院方代表離他們而去之後，這四個人便坐在這兒；起初，他們沒說話，後來烏爾裡希為了打破沉默而打趣地問克拉麗瑟：就要與莫斯布魯格爾面對面站在一起，她是不是現在已經感到有點兒毛骨悚然。
&ldquo啊！&rdquo克拉麗瑟輕蔑地說，&ldquo他隻認識作替補的女人，所以必然會發生這種事！&rdquo 将軍想恢複自己的聲譽，因為他事後想起什麼來了。
&ldquo現在意志很時髦，&rdquo他說，&ldquo在愛國行動中我們也很關心這個問題。
&rdquo 克拉麗瑟對他笑了笑并伸展胳膊，以舒展筋骨。
&ldquo如果人們必須這樣等候，就會在内心感覺到即将發生的事，就好像用望遠鏡在觀察。
&rdquo她回答。
施圖姆·封·博爾特韋爾思索着，他不願意又落在後面。
&ldquo對！&rdquo他說，&ldquo這也許與現代體育有關聯。
這個問題我們也在研究！&rdquo 後來，樞密顧問帶着他的一隊助理醫師和女實習生風風火火走進來，非常客氣，對施圖姆尤其和藹可親，說是什麼有緊急事務纏身，對不得不違反自己的意願僅僅出席這一歡迎儀式、不能親自帶領客人參觀表示道歉。
他介紹了弗裡騰塔爾博士，說是博士将代替他帶領大家參觀。
弗裡騰塔爾博士是個身材高大、細長并且有些柔弱的人，長着一頭濃密的頭發，在介紹時笑眯眯的就像順着梯子爬上去就要表演死亡之跳的一名雜技演員。
樞密顧問一走，立刻就送來了白大褂。
&ldquo為了不緻擾亂病人。
&rdquo弗裡騰塔爾博士解釋說。
克拉麗瑟在穿自己的白大褂時感到力量奇特地增長了。
她像個小醫生站在那兒。
她覺得自己很男性、渾身雪白。
将軍找鏡子。
很難找到一件适合他的高度與寬度的特殊比例的白大褂；
烏爾裡希感覺到，她在哭、她的背在顫抖。
一種令人難堪的困窘向他心頭襲來：他感到自己毛骨悚然。
不管他自以為對他妹妹懷有多少溫柔和美好的情感，在這個勢必會讓他怦然心動的時刻這種情感卻沒有出現；他的感覺受到擾亂，運作不起來了。
他撫摸阿加特，悄聲說了幾句安慰的話，但是他很不願意這樣做。
由于短缺了精神上的共同激動，他便覺得這兩個身體的接觸就像兩個稻草紮的草帚挨在一起。
他把阿加特帶到一把椅子跟前，自己則在離她幾步遠的另一把椅子上坐下，從而結束了這個尴尬局面。
他剛落下座，便對她所表示的異議作出回答，他說：&ldquo遺囑這件事根本不會讓你感到高興的！而且也永遠不會讓你感到高興，因為它是某種無秩序的東西！&rdquo &ldquo秩序？！&rdquo阿加特含着眼淚嚷嚷，&ldquo是義務了！&rdquo 其實她完全不知所措了，因為烏爾裡希表現得如此冷淡。
可是她已經又在微笑。
她領悟到，她必須獨自料理好自己的事。
她感覺到，她臉上綻出的這笑容在她那冷冰冰的嘴唇前面很遠處飄浮着。
而烏爾裡希則相反，現在他擺脫了困窘，他甚至覺得在自己身上沒出現通常的身體上的激動，這實在是件好事；他感悟到，他們倆之間的這種狀态也得變變樣子。
可是他沒時間考慮這個問題，因為他看到，阿加特神情十分頹喪，所以他開始說話。
&ldquo你不要為我用了這樣的詞兒傷心嘛，&rdquo他請求，&ldquo别因這些詞兒生我的氣！我選擇了秩序和義務這樣的詞兒，這很可能是我的不對；這也讓人覺得好像是在布道。
但是為什麼，&rdquo他立刻又話鋒一轉，&ldquo見鬼，為什麼布道是可鄙視的呀？它們應該是最可讓我們感到高興的事呀？！&rdquo 阿加特根本沒有興趣對此作出回答。
烏爾裡希放棄他的這個問題。
&ldquo你别以為我想在你面前硬充公正的法官！&rdquo他請求，&ldquo我并不曾想說我沒做過任何壞事。
隻是不得不偷偷地幹，這個我不喜歡。
我喜歡道德強盜，不喜歡竊賊。
我想把你造就成為一個符合道德準則的強盜，&rdquo他開玩笑說，&ldquo你可千萬别因性格上的弱點而犯錯誤！&rdquo &ldquo在這方面我不要什麼臉面！&rdquo他的妹妹藏在離她很遠的微笑後面說。
&ldquo有意思極了，居然會有像我們這樣的時代，所有的年輕人居然會都對壞事有好感！&rdquo他笑着插嘴說，想把談話從個人問題上引開，&ldquo今天的這種對道德上令人毛骨悚然的東西的偏愛當然是一種弱點。
很可能是市民對善厭倦了，是他們走上了邪道。
我自己原本也曾以為，人們對一切都得說不；所有今天在二十五歲和四十五歲之間的人都曾這樣以為；可是這當然隻是一種時尚：我想象得出來，現在風向馬上就會起變化，随後就會出現一代青年人，這一代青年人将不是把不道德而是把道德又插在紐扣的扣眼裡。
最年老的蠢人們一輩子從未感受過道德的令人激動的力量，有機會時隻是發表一些道德方面的陳詞濫調，他們随後将突然成為一種新的性格的前輩和先驅者！&rdquo 烏爾裡希站起來，煩躁不安地來回踱步。
&ldquo我們也許可以這樣說，&rdquo他建議，&ldquo按其本性而言，善幾乎已經是陳詞濫調，惡卻依然是批判！不道德的東西作為一種道德的嚴厲批判正在獲得其極大的權利！它向我們表明，生活也正在以别的方式進行。
它在戳穿謊言。
為此我們用某種寬容報答它。
存在着無可非議地讨人喜歡的遺囑僞造者的這一事實可以證明，财産的牢不可破性有點兒不對頭。
也許這不需要什麼證明；但是這一下任務也就開始了：因為我們必須設想開脫了罪責的罪犯有可能犯每一種罪行，甚至也可能犯殺嬰罪或者别的什麼令人憎惡的罪行&mdash&mdash&rdquo 他用提及遺囑來打趣他妹妹，試圖捕捉住她的一束目光，但他白費了力氣。
現在她做了一個不由自主的抗拒動作。
她不是理論家，她隻能覺得她自己的罪行得到開脫，她其實是因他的比喻重新受到了傷害。
烏爾裡希笑了。
&ldquo我們能夠這樣玩弄概念，&rdquo他說，&ldquo這看上去像是鬧着玩兒，但卻有着重要意義。
這證明，在對我們的行為的評價上有些不對頭。
這也不是真的：仿佛在一群遺囑僞造者中間你就會毫不含糊地維護法律規定的不可侵犯性，隻是在一群公正的人的中間這才會變模糊、才會颠倒。
是呀，倘若哈高厄爾是個流氓，你甚至會非常公正；他行為正派，這簡直是一種不幸！人們就這樣被推過來撞過去！&rdquo 他等待着一個回答，可是這回答沒出現；于是他就聳聳肩膀并重複說：&ldquo我們給你尋找一個原因。
我們已經注意到：正派的人太喜歡&mdash&mdash盡管自然隻是在幻想中&mdash&mdash參與犯罪了。
我們可以添上一句：而罪犯們，如果人們聽他們自己陳述，幾乎無例外地都想被認為是正派的人。
所以人們簡直可以下定義：罪行就是一切别人任其在小不端行為中流去的東西在罪人先生們内心的聯合，這就是說在幻想中以及在成百上千個日常的思想品質上的無恥行徑和惡意行為中。
人們不妨說：罪行正在醞釀中，隻是在為自己尋找一條反抗最小的路，這條路将把它們引到某些人的身邊。
人們甚至可以說，它們雖然也是沒有能力進行道德教訓的個人行為，但是本質上它們卻是在區分善與惡方面某種一般的通情達理的不和諧态度的集中表現。
就是這種東西，是它從青年時代起就已經将批判精神充滿于我們的内心，我們的同時代人沒有超越過它！&rdquo &ldquo可是什麼是善和惡呢？&rdquo阿加特脫口而出，烏爾裡希沒有覺察，他正在用他那落落大方的态度折磨着她。
&ldquo呦，這我可不知道！&rdquo他笑着回答，&ldquo我剛剛才說明，并且是第一次說明，我憎惡惡。
我對它的了解迄今确實沒達到這樣的程度。
啊，阿加特，你不知道這是怎麼一回事，&rdquo他若有所思地抱怨，&ldquo譬如拿科學來說吧！對于一位數學家來說，我們就直截了當地說吧，減五不比加五壞。
一個研究人員不可以厭惡任何事物，面對一個有研究價值的癌症病人時其歡樂而激動的心情可能不亞于看到一位美麗的婦女。
一個有知識的人知道，沒有任何東西是真的，隻有在世界的末日才有完整的真實。
科學是非道德的。
這種整體的、美妙的對陌生事物的深入探究使我們戒絕對我們的道德心的個人研究，甚至它連可以完全嚴肅地對待科學的這種滿足感也不給予我們。
那麼藝術呢？它難道不是永遠意味着一種與生活圖像不一緻的圖像的塑造嗎？我并不是在談論虛僞的理想主義或者是說在人們身穿嚴實得連鼻尖都裹住的服裝的時候大畫特畫裸體像，&rdquo他又開玩笑說，&ldquo但是你不妨想一想一件真正的藝術品：你從來也沒有這種感覺嗎，好像這件藝術品上的某種東西令人想起你在一塊磨刀石上磨一把刀的時候刀上冒起來的那股燒焦的氣味？這是一股怪裡怪氣的、氣象的、有雷雨似的氣味，無比美妙而陰森可怕！？&rdquo 這裡是唯一的一段話，阿加特這時主動打斷他。
&ldquo你不是從前自己就曾寫過詩嗎？&rdquo她問他。
&ldquo你還知道這個？我什麼時候向你承認的？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo是呀，不過我們大家都會在某個時候做詩的。
我甚至還在當數學家的時候就已經做過詩了，&rdquo他承認，&ldquo但是我年紀越大，那些詩也就變得越壞；我認為，并非由于沒有才能以及由于對這種情感偏離的雜亂和吉蔔賽人式的浪漫氣質的日益增長的厭惡&mdash&mdash&rdquo 他的妹妹隻是微微地搖了搖頭，但是這讓烏爾裡希覺察到了。
&ldquo然而，&rdquo他毅然地說，&ldquo一首詩卻應該完全和一樁善舉一樣不僅僅是一種例外情況！但是，如果我可以這樣問的話，振奮的瞬間在下一個瞬間到哪兒去了呢？你喜歡詩，這我知道：但是我想說的是，人們不隻是可以在鼻子裡有火的氣味，直至它漸漸揮發。
這種不完善的态度完全就是與不停地作未作完的批判的道德态度相配對的一種态度。
&rdquo突然回到主要的事情上，他回答他的妹妹說：&ldquo倘若我在這個哈高厄爾事件上采取如你今天所期盼于我的那種态度，那麼我就得持懷疑、懶散和諷刺态度。
你或我也許還可能會有的一定很有道德的孩子們就真的會說我們理應生活在一個對于市民來說很安全的時代，這個時代沒有什麼憂慮或者充其量隻有多餘的憂慮。
我們已經在我們的信念上花了這麼多的力氣！&rdquo 烏爾裡希很可能還想說許多話；他其實隻是猶豫着沒說出他為他妹妹準備好的話來，他若是向她洩露了這個秘密，那恐怕倒就好了。
因為她突然站起來，匆匆找了個借口準備外出。
&ldquo還是這句話：我在道德問題上是低能兒？&rdquo她勉強試圖用開玩笑的口吻問，&ldquo你對此所說這一切，我再跟不上趟了！&rdquo &ldquo我們倆在道德問題上是低能兒！&rdquo烏爾裡希客氣地聲言。
&ldquo我們倆！&rdquo他的妹妹匆匆離他而去，沒說她什麼時候回來，對此他頗感不悅。
三一阿加特想自殺并結識了一個男人 其實她急忙離去，是因為她不願意再次讓她兄長看到她的眼裡噙滿眼淚，她幾乎抑制不住這眼淚。
她傷心已極，就像一個已經失去了一切的人。
為什麼，這她不知道。
這種情況是在烏爾裡希講話的時候發生的。
為什麼，這她也不知道。
他本不該說話，本該做點别的什麼。
做什麼，這她不知道。
他做得對，他沒認真看待她的激動與這封信的這種&ldquo愚蠢巧合&rdquo，他一如既往地繼續這樣講話。
但是，阿加特不得不逃跑。
起先她隻是覺得需要走一走。
她離開寓所徑直向前走去。
每逢她受到街道和房屋的阻擋而不得不轉彎時，她便總是保持原來的方向。
她逃跑；那樣子，完全就像人和動物逃脫一個不幸。
為什麼，這個她不考慮。
當她疲倦了的時候，她才明白自己有什麼打算：不再回去！ 她想一直走到天黑。
一步一步越走離家越遠。
她假定，天黑下來她停住的時候，她的決心也就下定了。
這是自殺的決心。
這其實不是自殺的決心，而是對決心将會在晚上下定的期盼。
在這個期盼的後面是她腦海裡的一陣絕望的翻騰。
她身上連可以用來自殺的物件都沒帶着。
她那隻小小毒藥盒不知道是在哪個抽屜裡還是在哪隻箱子裡。
她的死隻是滿足了可以不必回去的渴望。
她想從生命裡走出去。
行走的目的就在于此。
她行走，一步一步，似乎已經在脫離生命。
她累了，這時她渴望草地和森林，渴望獨自在郊外行走。
但是到那兒去就得坐車。
她上了一輛電車。
她受過這方面的教育，知道應該在陌生人面前控制自己的情緒。
所以人們從她打票和問詢的語聲上聽不出什麼激動情緒來。
她挺直身子、安安靜靜地坐着，她的手指頭沒有一個在顫動。
就在她這樣坐着的時候，她浮想聯翩。
倘若她可以喧鬧，也許就會覺得更舒服一些；捆住了手腳，這些思想仍然像一個個大包，她徒勞地盡力從一個洞口把它們擠進去。
她因他說過的話而對他生氣。
她本不願意因此而生他的氣。
她不承認自己有這個權利。
他從她那兒得到什麼好處了？！她占用了他的時間，卻沒給他任何回報；她妨礙了他的工作和生活習慣。
一想到他的生活習慣她便感到痛心。
隻要她在寓所裡，顯然就沒有别的女人到這寓所裡來過。
阿加特深信，她的兄長得永遠占有着一個女人。
他為了她的緣故而約束了自己的行動。
由于她不能給予他任何補償，她就自私和冒壞水。
此時此刻，她真巴不得能折回并親親熱熱地請求他原諒。
但是她轉念又想起，他方才态度多麼冷淡。
顯然他後悔把她接來了。
在他還沒有煩膩她之前，他一切設想得多好，他什麼話沒說呀。
如今他再也不談這些事了。
伴随這封信而來的那種頭腦的極度清醒又在啃噬着阿加特的心。
她嫉妒，失去理智地、極端地嫉妒。
她原本可以迫使她的兄長接受自己的，如今卻感覺到了一個抗拒自己遭拒斥的人的那種既感情強烈又軟弱無能的友情。
&ldquo我可以為他去行竊或者當野雞！&rdquo她心中暗想并認識到這簡直可笑，但卻沒有别的辦法。
烏爾裡希的談話連同其中的那些玩笑話以及那種看似公正的優越感對此起着猶如一種譏诮的作用。
她欽佩這種優越感和所有這些精神上的需要，這些需要超出了她的需要的範圍。
但是她不明白，為什麼所有的思想總是要同樣地适用于所有的人！她感到有失臉面，便要求得到個人的安慰，不要求泛泛的說教！她不想做個勇敢的人！過了一會兒，她責備自己竟是這樣的人，她幻想自己不配有更好的下場，就隻配受到烏爾裡希的冷落，從而加深了自己内心的痛苦。
這種自我貶低&mdash&mdash烏爾裡希的态度也好，哈高厄爾的令人難堪的來信也罷，都不曾為此提供足夠的因由&mdash&mdash是一種突然爆發的感情沖動。
阿加特迄今在自她不再是孩子以來的不很久的時間内，作為她在集體生活要求面前的失靈所感受到的一切，都由此而引起：她懷着沒有或者甚至違背她的最真誠的愛好生活着的這種感覺度過了這段時間。
這是獻身和信任的愛好，因為她從未像她兄長那樣如此熟悉孤獨；但是如果說她迄今一直不可能委身于一個人或專心緻志地從事一件事，那麼，這仍然還是因為，她自身具有一種更大的獻身的可能性，哪怕這種可能性如今将胳臂伸向世界或伸向上帝！人們與自己周圍的人不相投，這是一條知名的獻身于全人類的路；而一個孤僻的人具有一種熱烈的愛，從中同樣可能生出一種隐蔽的、真摯的渴求神明：在這個意義上的宗教罪犯，其荒謬程度并不甚于找不到男人的笃信宗教的老太太；而阿加特的對待哈高厄爾的态度則具有完全無意義的一種自私行動的形态，同樣也是一種焦灼意志的爆發，猶如那激烈的言行&mdash&mdash她用這樣的言行譴責自己讓兄長喚起了生的希望、卻因性格軟弱而不得不又失去它。
她沒有在緩慢行駛的電車裡待多久；當路邊的房屋開始變得較低矮和帶鄉村風味時，她便離開車廂，步行行走餘下的路程。
庭院敞開着，通過門廊、從低矮的籬笆上，人們可以看到手藝人、牲畜和玩耍的兒童。
空氣中充滿着一種甯靜，在這一片甯靜中有講話的語聲和器具的敲擊聲；這些聲音伴随着一隻蝴蝶的不規則的和輕柔的飄動在清澈的空氣中回蕩，而阿加特則覺得自己像一個陰影那樣乘着這些聲音的翅膀向着那漸漸向上伸展的一排葡萄園和森林行走。
但是有一回她站住，站在一個有箍桶匠和用頭敲擊箍桶木的悅耳聲音的庭院前面。
她生平喜歡觀看這樣一種美好的工作，感到從事這種樸素而有意義的、優越的手工勞作是一種樂趣。
這一回，她聽有節奏的敲擊聲、看男人們在四周行走的動作也沒有個夠。
它讓她在瞬間忘記了自己的憂愁并使她陷入一種愉悅和漫不經心的與周圍世界緊密相聯的狀态。
她對能夠做這樣一種多種多樣地、自然地來自于一種普遍受贊許的需要的事情的人總是感到欽佩。
她隻是自己不想有所作為，雖然她具有一些才智上的和有用的靈巧。
生活沒有她也是完善的。
突然，她還沒弄清楚這是怎麼回事，便聽見鐘聲響起，費好大勁才沒有又哭起來。
郊區的這座小教堂在整個這段時間裡一直在敲響它的兩座鐘，但是阿加特現在才注意到；而與此同時她簡直直接被吸引住了：這些無益的聲響，這些遊離于良好、熱情的塵世之外的、在空中熱情飄蕩的聲響，它們與她自己的生活何等相近。
她急匆匆又走起自己的路來；在這不再從她耳中消失的鐘聲的陪伴下，她迅速從最後幾幢房屋之間向外面的那座山丘走去。
這座山丘的山坡，下端為葡萄蔓和零星的小徑邊上的灌木叢所覆蓋，而上端則是蔥茏的林木。
如今她也知道自己想上哪兒去；這是一種美妙的感覺，仿佛她在一步一步地深入大自然之中。
她的心喜悅和驚吓得怦怦直跳，有時她停下并證實，鐘聲還一直在陪伴着她，雖然隐蔽在高空，幾乎聽不見了。
她覺得好像還從未這樣在日常生活中聽見鐘聲響起，簡直是沒有特殊的、喜慶的因由就民主地參與這自然和自信的事務中了。
但是這座千百種聲音的城市的所有聲音中，如今這個聲音在最後對她講話，其中有某種東西，它将她攫住，仿佛它想把她扶起，把她扶上山去；但是随後它卻每次又放開她并漸漸變為一個微弱的铿锵作聲的響聲，這個響聲比唧唧叫的、哞哞叫的或者當地的呼呼作響的其他響聲沒有任何優異之處。
就這樣，阿加特可能還向山上漫遊了一個小時。
這時，她突然發現自己站在一片荒蕪的灌木叢前面，這正是她記憶中的那片灌木叢。
它将林邊一座荒廢的墳茔圍住，幾乎是在一百年前一位詩人曾在這裡自殺并按其遺願被安葬在這裡。
烏爾裡希曾說，這位詩人雖然受贊揚，但卻不是一個好詩人，而表現為渴望埋葬在一個眺望處的這種不管怎麼說總有些短視的詩歌則曾受到他尖銳的評判。
但是，自從他們在一次散步途中共同辨讀出墓碑上被雨水沖刷得模模糊糊的漂亮的畢德邁耶爾風格的字迹以來，阿加特就一直喜歡大墓碑上的銘文；她向那黑黢黢的、由大塊的有棱角的環節組成的鍊條俯下身去&mdash&mdash正是這些鍊條劃定了這個死亡四角形對生命的界線。
&ldquo我對你們微不足道&rdquo，這位厭世的詩人讓人在自己的墓碑上刻上了這樣一句話。
阿加特心中暗想，人們也可以把這句話用在她身上。
這個想法&mdash&mdash在一座林中高台的邊緣，在繁榮茂盛的葡萄園的上方以及在這座陌生的、無法度量的在早晨的陽光下緩慢移動其煙霧尾巴的城市的上方&mdash&mdash重新撥動着她的心弦。
她猝然跪下并将額頭頂在一根作鍊條支座用的石柱上；這個不平常的姿勢以及觸碰石頭的涼意在她心頭引起一種有些僵硬的、無意志的甯靜死亡的錯覺，而這種甯靜死亡則正是她所期望的。
她試圖凝一凝神。
但是她不能馬上就聚精會神：鳥叫聲傳進她耳朵裡，有這麼許多不同的鳥叫聲，她驚訝極了；樹枝晃動，由于她沒覺察到風，所以她便覺得，仿佛樹木自己在搖晃其桠杈似的；在一片突然出現的寂靜中可以聽得見一陣輕微的短步急走的聲音；她靜寂地觸及的這個石柱是如此光滑，以緻她竟産生這樣的感覺：在它和她的額頭之間有一塊冰，這塊冰不讓她趨近。
過了一會兒她才知道，在這種分散她的注意力的東西中恰恰體現着她想清楚想象的那種感覺，那種她多餘的基本感覺，如果人們用最簡單的話來描述它，那麼它就隻能用這樣的話來表示：沒有她，生活也十分完善，所以她在生活中無事可做、無所作為。
這種殘酷無情的感情其實既不是絕望的也不是受了傷害的，而是一種傾聽和觀望，一如阿加特一向所了解的那樣，隻是沒有任何推動力罷了，甚至沒有可以付出自己全部努力的這種可能性。
在這種不可能性之中幾乎蘊含着一種安全，一如一種驚愕、一種忘卻一切詢問的驚愕。
她也能離去。
去哪兒？總會有一個去處的。
阿加特不是這種人：在這種人身上，即便對一切幻覺微不足道的這種令人信服的概念也能夠引起一種滿足，它與一種好鬥的或惡意的節制相同，這是人們對待自己的不理想的命運所采取的那種節制。
在這類問題上她是氣量大的、毫不遲疑的，不像烏爾裡希：他盡量給自己的情感制造種種困難，以便一旦自己的情感經受不住考驗他就可以不讓自己産生這種情感。
她就是愚蠢！是呀，她就是在心中這樣想的。
她不願意思考！她執拗地将低垂的額頭緊緊貼住鐵鍊，鐵鍊有些往下彎，随後便又繃緊。
在最近幾個星期裡，她開始用某種方式又相信起上帝來了，但卻并沒有想到上帝。
某些狀态&mdash&mdash在這種狀态下她總是覺得世界和它給人的表面印象不一樣，緻使她随後也不再過着沒有信仰的生活，而是完全生活在一種輝煌的信念之中&mdash&mdash由于烏爾裡希而接近于一種内心的變态和完全的轉變。
她本來是願意想象一個像一個隐蔽處那樣敞開自己的世界的上帝的。
但是烏爾裡希卻說，這是不必要的。
隻不過，想象的比人們能了解到的還多，這是有害的。
對這樣的事作出判斷，這是他的事情。
但是随後他也得引導她，不離開她。
他是兩種生活之間的門檻，而她所感受到的對這兩種生活中的一種生活的種種渴望以及對另一種生活的種種逃避都首先通向他。
她以一種像人們熱愛生活那樣不害羞的方式愛他。
早晨醒來一睜開眼睛，她便感到自己内心被他占滿。
現在他也在從她的憂傷的暗沉沉的鏡子裡注視着她：這時阿加特才又回想起，她想自殺。
她覺得，當她懷着自殺的意圖離開家宅時，仿佛是違反了他的意願從家宅奔向上帝。
但是這個意圖如今分明已經失去并且又沉陷在它的根源上：她受到了烏爾裡希的傷害。
她生他的氣，這個她還一直感覺得到，但是鳥兒們在歌唱，她又聽見這鳥叫聲。
她像以前那樣迷惘了，但是如今是既高興又迷惘。
她想做點什麼事，但是這件事應該傷害烏爾裡希，不僅僅傷害她。
她站立起來的時候，她雙膝下跪時那無盡的僵硬便漸漸消退，一股暖流流貫她的全身。
她擡頭一看，隻見一位男士站在她身旁。
她感到難堪，因為她不知道他已經在一旁觀看自己多久了。
當她那因情緒激動而尚還模糊的目光從他身上掠過時，她發現，他正懷着毫不掩飾的同情在打量她并且顯然是想博得她的真摯的信任：這位男士身材瘦長，穿一身深色衣服，一部金黃色短胡子蓋住下巴和面頰。
在這部胡子的中間人們不難覺察到那噘起的、柔軟的嘴唇，它們與已經在金黃色頭發中處處攙雜進去的灰白頭發形成奇特的對照，讓他看上去顯得年輕，仿佛讓她忽略了頭發所顯示的年齡。
這張臉壓根兒就不是輕易可以讓人捉摸得透。
初步印象讓人覺得這是一位中學教員；這張臉上的嚴酷表情不表明他心腸硬，它反倒更像某種軟心腸，由于在日常生活中遇到種種的小小不愉快而硬化了。
但是，如果人們從這種軟和心腸出發&mdash&mdash在它的烘托下這部男人胡子看上去像是移植上去的，為了滿足一種胡子擁有者所贊同的秩序&mdash&mdash那麼就會在這種原本女人氣的資質中看到一個模型的幾乎是禁欲的細部，這個模型顯然是被一種不停地活動着的意志用軟和的材料制造出來的。
這模樣簡直讓阿加特摸不透，吸引力和推斥力也在她内心中保持着平衡，而把它們聯結在一起的則僅僅是：這個人想幫助她。
&ldquo生活既提供加強意志也提供削弱意志的機會；人們永遠也不應該逃避困難，而是應該設法戰勝它們！&rdquo陌生人說，邊說邊擦拭蒙上一層霧氣的眼鏡鏡片，為了可以看得更清楚些。
阿加特驚異地望着他。
顯然他已經在一旁觀察她很久了，因為這些話完全來自于一次内心談話。
說着，他大吃一驚并脫下帽子，補做了這個人們絕不可以忘記的動作；但是他迅速回過神來并重新采取直言不諱的态度。
&ldquo請您原諒，我想問您一下，我是否可以幫助您？&rdquo他說，&ldquo我覺得，人們更容易将一種痛苦，甚至往往是一種自我的内心震動向一個陌生人傾訴！&rdquo 事實表明，這位陌生人講起話來并非不費力氣；他與這位美麗的婦女交往，似乎履行了一項樂善好施的義務，而現在，就在邁步走去的當兒，他簡直是強忍着沒說話。
因為阿加特已經幹脆站立起來并且已經開始在他的陪同下慢慢離開這座墳茔，從樹林走到外面山丘的邊緣，可是他們卻決定不了，現在是否也要選擇一條通往低地的道路以及要選擇這些下山的路中的哪一條。
他們反倒邊談邊沿着頂峰走了一大段路，然後他們便折回，後來他們朝着原先的方向又走了一遍；沒有哪個人知道對方想往哪兒走，可是卻想照顧對方的意願。
&ldquo您不願意告訴我，您為什麼哭了？&rdquo陌生人用詢問病人哪兒疼痛的醫生的那種溫和的語氣問。
阿加特搖搖頭。
&ldquo這個我沒法用三言兩語向您解釋清楚，&rdquo她說并突然請求他，&ldquo可是請您回答我的另一個問題：什麼使您确信您不認識我卻能幫助我？我倒是以為，人們幫不了哪個人的忙的！&rdquo 她的伴送者沒有馬上作出回答。
他多次準備講話，但是似乎他在強制自己等候。
他終于說道：&ldquo人們也許隻能幫助某一個人&mdash&mdash這個人的痛苦人們自己曾親身經曆過。
&rdquo 他沉默不語。
阿加特嘲笑這樣的想法：這個人竟然聲稱曾經曆過她的痛苦，倘若他了解這種痛苦，那麼它一定會引起他的反感的。
她的伴送者似乎沒有聽見這種嘲笑聲或者是認為這是一種神經系統的失禮行為。
他略一沉吟并心平氣和地說：&ldquo我當然并不是認為，人們可以自以為能夠向某個人顯示，他應該怎樣行事。
但是您瞧：在一場災難中的恐懼會傳染給别人，可是&mdash&mdash脫險也會傳染給别人！我是指像在一場大火中那樣的純粹的脫險。
大家都沒頭沒腦地奔進火海：這是多麼巨大的幫助啊，如果有一個人站在外面招手，一個勁兒招手并令人不解地向他們喊叫，說是有一條出路&hellip&hellip&rdquo 阿加特聽到這個好心人懷有的這些可怕的想象幾乎又失聲笑了起來；但是恰恰是因為它們并不與他協調，所以它們使他那張柔軟如蠟的臉幾乎陰森地突顯出來。
&ldquo您講起話來像一個消防隊員！&rdquo她回答并故意模仿一位女士的戲谑和膚淺，以掩蓋自己的好奇，&ldquo但是對于我處于什麼樣的災難之中，對此您想必一定有某種想象的吧？！&rdquo語氣中不由自主地流露出嚴肅認真的嘲諷，因為認為這個人想幫助她的這一質樸的想象由于在她心頭萌生的那種同樣質樸的感激之情而使她感到氣憤。
陌生人驚異地看着她，然後他凝一凝神并用幾乎是教訓的口吻回敬她：&ldquo您大概還太年輕，不知道我們的生活是很簡單的。
隻有當人們想到自己時，我們的生活才不可避免地變得雜亂無章；但是在人們不是想到自己而是考慮人們如何才能幫助别人的這個瞬間，我們的生活是很簡單的！&rdquo 阿加特默默不語，沉思着。
不知是她沉默的緣故還是因為他的話中帶有鼓勵勸導的味道，陌生人不看着她，繼續講下去：&ldquo過高估計個人的作用是一種現代迷信。
今天對性格文化，對盡情享受生活和肯定人生談論得很多。
但是它們的信仰者們僅僅是用這樣模糊不清的、多義的話語洩露出，他們需要用煙霧來掩蓋他們反抗的真正含義！應該肯定什麼？亂糟糟全部一起肯定？一位美國思想家曾說，顯示始終受到反作用力的約束。
不抑制我們的本性中的另一面的增長，我們就根本不能顯示它的這一個方面。
要盡情享受什麼？精神還是欲望？情緒還是性格？自私還是愛？如果說我們的較高級的本性應該盡情享受的話，那麼低級的本性就得學會舍棄和服從。
&rdquo 阿加特考慮為什麼為别人操心比為自己操心更簡單。
她屬于那種完全不自私的人，他們經常想到自己，但卻不為自己操心；這比為自己周圍的人操心的那些人的心滿意足的無私離普通的、為利益擔心的利己主義遠得多。
所以她的伴送者所說的話從根本上就讓她感到陌生，但是這不知怎麼地還是觸動了她，而零散的話語，這些講得堅毅有力的話語則令人不安地在她面前移動，仿佛它們的意義可以在空中看到卻不可以聽到似的。
況且他們是在沿着一道田埂行走，這道田埂使阿加特極好地看清了這深而隆起的山谷，而她的伴送者則顯然感到這個位置猶如一座布道壇或一座講台。
她站住腳并用她那頂在這期間她一直拿在手裡漫不經心揮動着的帽子劃出一條線，打斷了這位陌生人的話。
&ldquo您已經對我，&rdquo她說，&ldquo有了一個印象：我看見這印象透射出光亮，它并不讨人喜歡！&rdquo 大個子男士吓了一跳，因為他并不曾想傷害她，而阿加特則擺出一副笑臉望着他。
&ldquo您似乎把我跟自由人的權利混淆了。
而且是跟一個有些神經質的、相當令人感到不舒服的人混淆了！&rdquo她斷言。
&ldquo我隻是講到了個人生活的基本條件，&rdquo他道歉，&ldquo看到了我遇見您時您所處的那種狀态之後，我當然便覺得，也許我能給您出個主意、為您效個勞。
生活的基本條件今天受到多方曲解。
現代的全部緊張不安連同它那全部不法行為都僅僅來自于一種内在的拖沓的氣氛，在這種氣氛中沒有意志，因為不特别盡力使用意志就沒有人會赢得那種使他超出有機體的黑暗混亂的統一性和連續性！&rdquo 又出現了兩個詞兒，統一性和連續性，它們就像對阿加特的渴望和自責的一種紀念。
&ldquo您給我解釋一下，您對這個是怎麼理解的，&rdquo她請求，&ldquo實際上隻有當人們已經有了一個目标的時候才會有一種意志吧？！&rdquo &ldquo我怎麼理解，這無關緊要！&rdquo她得到這樣的回答，這答話的語調既溫和又生硬。
&ldquo人類的偉大文獻難道不是已經以曉暢明白的語言說了我們該做什麼不該做什麼了嗎？&rdquo阿加特一愣。
&ldquo制定基本的生活理想，&rdquo她的伴送者解釋說，&ldquo這需要有一種透徹的鑒别生活和人的能力，并且同時還需要有一種對激情和利己主義的十分英勇的克制力，在幾千年的曆程中隻有極少數幾個人物做到了這一點。
人類的這些導師都曾在各個時期承認過這同一個事實。
&rdquo 阿加特不自覺地進行自衛，一如每一個認為自己的青春朝氣強似已故智者的骸骨的人所做的那樣。
&ldquo但是幾千年前産生的待人處世的準則不可能适合今天的情況！&rdquo她叫喊。
&ldquo絲毫也不像懷疑論者們所斷言的那樣，他們脫離了活生生的經驗和自我認識！&rdquo她的這位萍水相逢的同伴用既痛苦又滿意的口吻回答，&ldquo深刻的處世之道不是通過辯論促成的&mdash&mdash柏拉圖就已經這樣說了；人類把它理解為他自我的生動解釋和實現！您相信我吧，使人類真正獲得自由的，以及奪走人類自由的，給人類以真正的幸福的，以及毀滅這種幸福的：這不受進步的制約，這一點每一個過正直生活的人都在心中十分明白，隻要他仔細傾聽！&rdquo &ldquo生動解釋&rdquo這個詞兒中阿加特的意，但是她突然起了一個意想不到的念頭：&ldquo您也許笃信宗教吧？&rdquo她好奇地望着她的陪同者。
他不回答。
&ldquo說到底，您總不會是個神職人員吧？！&rdquo她又問了一遍，看到他的胡子就平靜下來，因為她突然覺得憑着他其餘的形象他也是有能力做出這樣一件令人驚異的事的。
人們必須原諒她，因為她不會感到更驚訝的，假如這位陌生人在談話中順便說了&ldquo我們的顯赫的君主，神聖的奧古斯都[42]&rdquo：她雖然知道，宗教在政治中扮演着一個重要角色，但是人們是如此習慣于不認真對待服務于公衆的思想，以緻認為各宗教派别由笃信宗教的人組成的這一猜測很容易就會顯得十分誇張，就像要求一個郵局職員必須是郵票愛好者的那樣。
過了一個長時間的、不知怎麼地動搖不定的間歇之後，陌生人回答說：&ldquo我還是不回答您的問題了吧，您離題太遠了。
&rdquo 但是阿加特已經為一種強烈的好奇心所攫住。
&ldquo現在我想知道，您是誰？&rdquo她要求了解這一情況，這無疑是一種女性的特權，實在是無法抗拒的。
從這位陌生人身上又看到了方才他用帽子補作緻意時的那種同樣的、有些可笑的缺乏自信的舉止；他似乎覺得胳臂上癢，他再次稍稍脫一下帽子，但是随後什麼東西僵硬了，一支思想大軍似乎在頑強地抗擊另一支思想大軍并最終取得勝利，并不是輕而易舉地發生了一件輕松愉快的事。
&ldquo我叫林特讷爾，是弗蘭茨-費迪南德高級文科中學的教師，&rdquo他回答，略一沉吟後又添上一句，&ldquo也是大學講師。
&rdquo &ldquo那您就也許認識我的兄長吧？&rdquo阿加特高興地問，并給他說了烏爾裡希的名字，&ldquo如果我沒有記錯的話，他不久前曾在教育協會講過數學和人性或類似的題目。
&rdquo &ldquo隻知道他的名字。
是呀，這報告我聽過。
&rdquo林特讷爾承認。
阿加特覺得，這個回答中似乎包含着一種拒絕，但是一聽到下面這句話，她便把這忘掉了。
&ldquo令尊大人是著名的法學家吧？&rdquo林特讷爾問。
&ldquo是的，不久前他去世了，現在我住在我兄長家裡，&rdquo阿加特無拘束地說，&ldquo您不想到我們家來看看？&rdquo &ldquo可惜我沒有時間進行社交活動。
&rdquo林特讷爾語氣生硬、疑惑不定地低垂着眼睛回答。
&ldquo那您可就不會有什麼不同意的了吧，&rdquo阿加特不顧他反對，繼續說，&ldquo如果我到您家裡去的話：我需要忠告！&rdquo他還一直稱呼她小姐。
&ldquo我已結婚，&rdquo她添上一句，&ldquo我丈夫叫哈高厄爾。
&rdquo &ldquo原來您就是，&rdquo林特讷爾叫喊，&ldquo有功勳的教育工作者哈高厄爾教授的夫人？&rdquo開始講這句話時他懷着極大的喜悅，結尾時則壓低了聲音。
因為哈高厄爾有兩重身份：他是教育工作者，而且他是個進步教育工作者；林特讷爾其實是對他懷有敵意的，但是如果人們在一顆方才産生了要到一個男人家宅去的奇思妙想的女人心靈那朦胧迷霧中發現一個如此熟悉的敵人，這多麼令人感到神清氣爽呀：在他的這個問題的聲調中再現出來的，正是這種從第二情感向第一情感的下降。
阿加特覺察到了這一情況。
她不知道是否應該告訴林特讷爾，她與她丈夫的關系處于怎樣一種狀态之中。
如果她把這一情況告訴他，那麼她和這位新朋友之間可能一切馬上就會宣告結束：她很清楚地有這個印象。
這會讓她感到遺憾的；因為是林特讷爾通過某些途徑激起了她的嘲弄癖，所以他也引起她的信任。
這個人似乎不想為自己謀取任何好處，這個通過他的表現令人信服地得到證實的印象奇特地迫使她采取真誠态度：它使一切渴望寂靜下來，于是真誠便完全自動地浮上來。
&ldquo我正準備離婚！&rdquo她最後承認說。
随後是一片沉默，林特讷爾顯出一副萎靡不振的樣子。
阿加特覺得他太可憐了。
林特讷爾終于強作笑容說：&ldquo我遇見您時，心頭立刻就閃過類似的想法！&rdquo &ldquo原來您歸根到底也是一個反對離婚的人？！&rdquo阿加特喊叫并發洩自己的怒氣，&ldquo當然，您一定是個這樣的人！但是您得知道，您這樣确實是有些守舊啦！&rdquo &ldquo我起碼不能像您那樣覺得這是件不言而喻的事，&rdquo林特讷爾若有所思地自我辯解說，摘下眼鏡，擦拭它，又戴上它并打量阿加特。
&ldquo我認為，您太缺乏意志力。
&rdquo他斷言。
&ldquo意志力？我正好有離婚的意志力呀！&rdquo阿加特大聲說并且知道，這不是一個明智的回答。
&ldquo這不是這樣來理解的，&rdquo林特讷爾溫和地責備她，&ldquo我很願意相信您有正當的理由。
但是如今我有不同的想法：人們今天給自己提供的這種自由的風俗習慣在使用過程中總是隻會導緻一個這樣的标志：個人一動不動地鍛合在他的自我上并且沒有能力從較寬闊的視野出發去生活、去行動。
詩人先生們，&rdquo他嫉妒地補充說，帶着一種戲弄阿加特的朝山進香熱情的嘗試，這種嘗試在他嘴裡變得酸溜溜的，&ldquo迎合年輕女士們的鑒賞力并且因此而受到她們的高度評價，他們的日子自然比我好過，如果我告訴您，婚姻是對自己行動的負責能力的以及人類對激情的控制能力的一種規章的話！但是在個人宣布自己擺脫人類在正确的自我認識中為反對其自身的不可靠性而建立起來的對外預防性措施之前，他應該考慮到：孤立主義和拒絕服從更高的整體，其危害的程度甚于我們十分懼怕的身體的失望！&rdquo &ldquo這聽起來就像是給天使長規定的一種軍事法規，&rdquo阿加特說，&ldquo但是我不認為您說得對。
我将陪您走一段路。
您得給我講一講，人們怎麼會這樣想的。
您現在去哪兒？&rdquo &ldquo我必須回家。
&rdquo林特讷爾回答。
&ldquo我送您回家，您的妻子會有什麼意見嗎？我們可以在下面城裡乘車。
我還有時間！&rdquo &ldquo我的兒子就要放學回家，&rdquo林特讷爾義正詞嚴地說，&ldquo我們總是準時吃飯，所以我必須在家裡。
順便說一句，我妻子已在幾年前突然去世了。
&rdquo他糾正了阿加特的不準确的猜測，他看了看表便膽怯而氣惱地補充說，&ldquo我得趕快回家！&rdquo &ldquo那您就改日把這個問題給我說說清楚，這對我至關重要！&rdquo阿加特竭力申明，&ldquo如果您不願意到我們家來，那我就去拜訪您好啦。
&rdquo 林特讷爾張着嘴大口喘氣，但是他沒說出什麼話來。
最後他終于說：&ldquo可是您作為婦人是不能來拜訪我的！&rdquo &ldquo能拜訪！&rdquo阿加特明确聲言，&ldquo您将會看到，有一天我來登門拜訪。
我現在還不知道哪一天。
這肯定不是什麼壞事！&rdquo說罷，她辭别他，和他分道而行。
&ldquo您沒有意志力！&rdquo她小聲說并試圖模仿林特讷爾，但是&ldquo意志力&rdquo這個詞兒在嘴裡既新鮮又涼爽。
驕傲、嚴厲、信心這樣的情感和這聯系在一起；心靈的一個驕傲的語調：這個男人曾讓她感到愉快。
三二将軍帶領烏爾裡希和克拉麗瑟參觀精神病院 當烏爾裡希獨自一人在家時，國防部來詢問，軍事教育司司長大人是否能親自和他談話，如果他半小時以後到他府上來的話；三十五分鐘以後，封·施圖姆将軍的馬車便急匆匆從小斜坡駛上來。
&ldquo麻煩事兒！&rdquo将軍向他的朋友叫喊，他的朋友立刻注意到，帶着精神面包的傳令兵這一回沒來。
将軍身穿軍服，甚至佩戴上了勳章。
&ldquo你給我惹了麻煩了！&rdquo他重述了一遍。
&ldquo今天晚上你表妹府上有重要會議。
我壓根兒還沒能夠向我的上司報告這件事。
現在突然來了這個爆炸新聞：要我們去參觀瘋人院；最晚在一個小時後我們必須到達那兒！&rdquo &ldquo可是這是為什麼？&rdquo烏爾裡希問，他這樣問毫不奇怪，&ldquo通常都是要約定一個時間的呀？&rdquo &ldquo别問這麼多啦！&rdquo将軍懇求他，&ldquo你還是馬上給你的女友或表妹或别的什麼人打電話吧，我們得去接她們！&rdquo 烏爾裡希給小食品店老闆&mdash&mdash克拉麗瑟慣常在他那兒買些食品&mdash&mdash打電話并等候她來接電話，這時他了解到了将軍所訴說的不幸事件。
為了滿足由烏爾裡希轉達的克拉麗瑟的意願，将軍曾求助于軍醫處處長，此人又與他的著名的平民同行、大學醫院院長取得聯系，莫斯布魯格爾正在等待這所醫院給他作出首席鑒定。
由于這兩位先生的一個誤會，聯系過程中也就馬上商定了日期和鐘點，而施圖姆則在最後一刻才無可奈何地了解到了這一情況，而且同時還出了這麼一個差錯：這位著名的精神病醫生以為他自己要去參觀，如今正極其愉快地期待着他的光臨。
&ldquo我覺得惡心！&rdquo他說。
這是一句舊的習慣用語，表明他想喝一杯燒酒。
喝過燒酒之後，他的緊張情緒便松弛了下來。
&ldquo一座瘋人院與我有什麼相幹？隻是為了你我才不得不去！&rdquo他抱怨說，&ldquo如果這位傻呆呆的教授問我，我為什麼也來，我該對他說些什麼呀？&rdquo 這時，電話機的另一端響起一陣歡呼聲。
&ldquo好極了！&rdquo将軍惱怒地說，&ldquo可是另外我還急需和你談談今天晚上的事。
我還得向部長閣下報告情況。
四點鐘他就走！&rdquo他看了看自己的表，無可奈何地坐在椅子上一動也不動。
&ldquo我已經準備好了！&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo令妹不一起去？&rdquo施圖姆驚奇地問。
&ldquo我妹妹不在家。
&rdquo &ldquo真可惜！&rdquo将軍惋惜道，&ldquo令妹是我見過的最值得欽佩的女人！&rdquo &ldquo我以為，狄奧蒂瑪才是吧？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo也是，&rdquo施圖姆回答，&ldquo她也是最值得欽佩的。
但是自從她沉溺于性科學以來，我就覺得自己像一個學童。
我樂意景仰她，因為，我的上帝，一如我一直所說的，戰争是一門簡單而又粗糙的手藝；但是恰恰在性的領域，被人當作門外漢看待，這簡直是與軍官的榮譽相抵觸的！&rdquo 然而，這時他們已經登上馬車并疾馳而去。
&ldquo你的這位女友至少長得好看吧？&rdquo施圖姆疑惑地打聽。
&ldquo她與衆不同，你會看到的。
&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo今天晚上，&rdquo将軍歎息道，&ldquo會有所動作。
我估計有事。
&rdquo &ldquo每一回你到我這兒來，都說這樣的話。
&rdquo烏爾裡希笑着抗辯說。
&ldquo可能是這樣，但是，盡管如此，這卻是真的。
今天晚上你将親眼目睹你的表妹與德朗薩爾教授之間的會晤。
這方面我已經對你說過的話，你總沒有全忘記了吧？這個德朗薩爾&mdash&mdash我們，你的表妹和我，這樣稱呼她&mdash&mdash這個德朗薩爾死死纏住你的表妹不放，不達目的不罷休；她對所有的人都糾纏不休，今天這兩個人就要傾心交談。
我們隻是還等候着阿恩海姆，好讓他也作出自己的判斷。
&rdquo &ldquo噢？&rdquo這件事烏爾裡希也不知道，原來阿恩海姆回來了，他很久沒見過他了。
&ldquo當然啰。
回來待幾天，&rdquo施圖姆說，&ldquo于是就不得不過問這件事&mdash&mdash&rdquo他突然頓住，用一種簡直誰也不會相信的迅猛速度從搖搖晃晃的坐墊上向馬車夫的高座沖撞過去。
&ldquo你這個蠢貨，&rdquo他矜持地在傳令兵的耳朵邊上吼叫。
這傳令兵裝扮成平民車夫駕馭着部裡的馬，将軍對馬車的搖晃一籌莫展，便抓住挨罵的人的後背，&ldquo你繞遠兒啦！&rdquo這位穿平民服裝的士兵将後背繃直得像塊木闆，對将軍所作的這些公務外的救護嘗試無動于衷，将腦袋絲毫不差地甩過去九十度，緻使他既不能看見他的将軍也不能看見他的馬，驕傲地向一條延伸至無限遠的垂直線報告說，這一路段街面在翻修，這條近路無法行駛，但是一會兒又可以上近路了。
&ldquo你瞧，還是我說得對吧！&rdquo施圖姆向後一倒大聲說，部分是對傳令兵，部分是對烏爾裡希掩飾自己徒勞發作的急躁情緒：&ldquo這家夥不得不繞遠兒，可我今天還要向上司彙報情況，他想在四點回家，可自己還得先向部長作彙報！&hellip&hellip部長閣下已經宣布今晚要親自出席圖齊家的集會！&rdquo他小聲補充說，隻讓烏爾裡希聽見。
&ldquo你說什麼？！&rdquo烏爾裡希顯得對這則消息感到驚訝。
&ldquo我早就告訴你了，正在醞釀着什麼事。
&rdquo 現在烏爾裡希想知道什麼事正在醞釀之中。
&ldquo那你就說說，部長想幹什麼？！&rdquo他要求。
&ldquo這個連他自己也不知道，&rdquo施圖姆悠閑地回答，&ldquo部長閣下覺得現在是時候了。
總參謀長同樣也覺得現在是時候了。
如果許多人有這樣的感覺，那這就可能是真有其事了。
&rdquo &ldquo可是幹什麼事是時候了呀？&rdquo烏爾裡希繼續探問。
&ldquo這個我們現在還不需要知道！&rdquo将軍勸導他，&ldquo這絕對是印象！順便問一句，我們今天一共是幾個人？&rdquo他這樣問也許是因為心不在焉，也許是因為若有所思。
&ldquo這個你怎麼能問我呢？&rdquo烏爾裡希驚訝地問。
&ldquo現在我是指，&rdquo施圖姆說，&ldquo我們一共幾個人去參觀瘋人院？對不起！真滑稽，産生這樣的誤解。
有些日子裡，一個人會忙得暈頭轉向！我們幾個人去？&rdquo &ldquo我不知道誰一塊兒去，可能三至六個人吧。
&rdquo &ldquo我是想說明，&rdquo将軍為難地說，&ldquo如果我們超過三個人，就得再雇一輛車。
你知道嗎，因為我穿着制服呢。
&rdquo &ldquo是呀，當然。
&rdquo烏爾裡希安慰他。
&ldquo我坐車不可以像是擠在一個沙丁魚罐頭裡那樣。
&rdquo &ldquo沒問題。
但是你說，你怎麼會有這絕對印象的？&rdquo &ldquo可是我們在城外也弄得到一輛車嗎？&rdquo施圖姆思索着，&ldquo這地方極其偏僻！&rdquo &ldquo我們在途中雇一輛，&rdquo烏爾裡希斷然回答。
&ldquo現在請你給我解釋一下，你們怎麼會有這個絕對印象的：現在是采取什麼行動的時候了？&rdquo &ldquo這根本沒有什麼好解釋的，&rdquo施圖姆回答，&ldquo如果我說什麼事絕對是這樣不是别樣，那麼這恰恰就是說明，我無法進行解釋！人們至多可以補充說明：這個德朗薩爾夫人是一個和平主義者，大概是因為多蒙她提攜的費爾毛爾寫詩歌頌人的善良吧。
這一點現在許多人都相信。
&rdquo 烏爾裡希不願意相信他的話。
&ldquo你不久前才對我說了與此相反的話：現在人們在行動中贊成有所作為，擁護鐵腕以及諸如此類的人物！&rdquo &ldquo是也說過，&rdquo将軍承認，&ldquo很有影響的各界人士都替這個德朗薩爾說話；對這種事情她簡直是體察入微。
人們要求愛國行動完成一次合人情的善意的行動。
&rdquo &ldquo噢？&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo是呀，你也是根本就什麼事也不再過問！别人在操這份心。
譬如我提請你注意：一八六六年那場德意志内戰是由于所有的德國人在法蘭克福議會上宣布自己是兄弟而發生的。
當然我這麼說絲毫也不意味着我認為，也許國防部長或總參謀長在操這份心；要是這樣說，那就是我在胡說八道。
但是無風不起浪：事情就是這樣！你明白我的意思了嗎？&rdquo 這不清楚，但這是正确的，将軍随後又添上幾句很明智的話。
&ldquo瞧，你總是要求清楚明白，&rdquo他責備他的鄰座，&ldquo我欣賞你這種作風，但是你也得從曆史的角度想一想：直接參與一個事件的人怎麼會預先知道這是否會成為一個重大的事件？充其量也是因為，他們自以為這是一個重大事件！如果我可以用似是而非的話來表述我的觀點，那麼我想斷言，寫世界曆史的時間比發生世界曆史的時間早；初時它總是這樣一種閑言碎語。
所以有進取心的人就面臨着一項很艱難的任務。
&rdquo &ldquo你這話說得對，&rdquo烏爾裡希稱贊，&ldquo現在你把一切全講給我聽聽！&rdquo 将軍本人願意談這件事，但是就在馬蹄開始踩在軟和街面上的這些負荷過重的時刻，他突然又被别的憂愁所攫住：&ldquo部長派人來叫我時，我已經為他穿扮得像一棵聖誕樹，&rdquo他嚷嚷并指了指他那身淺藍軍服和挂在軍服上的勳章，以強調這句話的分量，&ldquo你不認為，我穿着這一身制服出現在瘋子們面前，會引發令人難堪的事端嗎？譬如有一個瘋子侮辱我的制服，我怎麼辦？我總不能把佩劍拔出來吧，而保持沉默，這對我來說也是極其危險的！&rdquo 烏爾裡希安慰他的朋友，他許諾說，可以設法讓他在制服外面罩上一件醫生的白大褂；但是就在施圖姆還沒來得對這個解決辦法表示滿意的時候，他們就遇上了穿寬大夏裝的克拉麗瑟，她在西格蒙德的陪同下焦灼地在車行道上向他們走來。
她告訴烏爾裡希，說是瓦爾特和邁因加斯特拒絕同往。
在也搞到了第二輛馬車之後，将軍滿意地對克拉麗瑟說：&ldquo夫人，您方才順路走下來時，看上去就像一個天使！&rdquo 但是當他在醫院門口下車時，施圖姆·封·博爾特韋爾卻面紅耳赤并有些惘然若失的樣子。
三三瘋子們歡迎克拉麗瑟 在烏爾裡希付租馬車車費的當兒，克拉麗瑟用指頭搓自己的手套，順着窗戶向上望去，一刻也不安靜地站着。
施圖姆·封·博爾特韋爾不想讓烏爾裡希付款，這兩位先生在你拉我扯，而馬車夫則坐在駕馭台上等候着并露出得意的微笑。
西格蒙德照例用指尖刷掉衣服上的一小撮灰塵或呆呆地直望着。
将軍小聲對烏爾裡希說：&ldquo你的女友是一個怪女人。
一路上她向我解釋什麼是意志力。
我一句話也沒有聽懂！&rdquo &ldquo她就是這麼個人。
&rdquo烏爾裡希說。
&ldquo她長得好看，&rdquo将軍悄聲說，&ldquo像一個十四歲的跳芭蕾舞的小姑娘。
但是為什麼她說，我們到這兒來是為了忘情于我們的&lsquo幻覺&rsquo？世界太&lsquo缺乏幻覺&rsquo，她說。
你知道這方面的什麼詳細情況嗎？真讓人感到難堪，我簡直一句話也沒法回答她。
&rdquo 将軍顯然之所以遲遲不打發馬車走，僅僅是因為他想提出這些問題；但是在烏爾裡希作出回答之前，一個以院長名義來歡迎來訪者們的院方代表就解除了他作出回答的義務；此人以工作繁忙脫不開身為由替院長向施圖姆将軍請求原諒，随即就帶領來訪者們走進一間會客室。
克拉麗瑟密切注意樓梯和過道的每一塊石塊，在擺着褪了色的綠天鵝絨椅子頗像鐵路車站一等候車室的小接待室裡，她的目光也幾乎在整個這段時間裡一直在緩慢移動着。
在院方代表離他們而去之後，這四個人便坐在這兒；起初，他們沒說話，後來烏爾裡希為了打破沉默而打趣地問克拉麗瑟：就要與莫斯布魯格爾面對面站在一起，她是不是現在已經感到有點兒毛骨悚然。
&ldquo啊！&rdquo克拉麗瑟輕蔑地說，&ldquo他隻認識作替補的女人，所以必然會發生這種事！&rdquo 将軍想恢複自己的聲譽，因為他事後想起什麼來了。
&ldquo現在意志很時髦，&rdquo他說，&ldquo在愛國行動中我們也很關心這個問題。
&rdquo 克拉麗瑟對他笑了笑并伸展胳膊，以舒展筋骨。
&ldquo如果人們必須這樣等候，就會在内心感覺到即将發生的事，就好像用望遠鏡在觀察。
&rdquo她回答。
施圖姆·封·博爾特韋爾思索着，他不願意又落在後面。
&ldquo對！&rdquo他說，&ldquo這也許與現代體育有關聯。
這個問題我們也在研究！&rdquo 後來，樞密顧問帶着他的一隊助理醫師和女實習生風風火火走進來，非常客氣，對施圖姆尤其和藹可親，說是什麼有緊急事務纏身，對不得不違反自己的意願僅僅出席這一歡迎儀式、不能親自帶領客人參觀表示道歉。
他介紹了弗裡騰塔爾博士，說是博士将代替他帶領大家參觀。
弗裡騰塔爾博士是個身材高大、細長并且有些柔弱的人，長着一頭濃密的頭發，在介紹時笑眯眯的就像順着梯子爬上去就要表演死亡之跳的一名雜技演員。
樞密顧問一走，立刻就送來了白大褂。
&ldquo為了不緻擾亂病人。
&rdquo弗裡騰塔爾博士解釋說。
克拉麗瑟在穿自己的白大褂時感到力量奇特地增長了。
她像個小醫生站在那兒。
她覺得自己很男性、渾身雪白。
将軍找鏡子。
很難找到一件适合他的高度與寬度的特殊比例的白大褂；