第三部 進入千年王國(罪犯們)(中)
關燈
小
中
大
h&mdash如果人們不是懷着感傷的情調,而是在我們剛剛賦予它的這個意義上來理解這個詞兒&mdash&mdash很可能是不能用合理的意識求得的。
&rdquo他躬身向前,觸摸她的胳臂并久久地盯住她的眼睛。
&ldquo這也許是一種違反常情的行為,&rdquo他小聲說,&ldquo确實無疑的僅僅是,我們傷心地惦記着這種違反常情的行為!因為與這有關的是對手足情誼的渴望,這是一種尋常愛情的配料,在想象中的朝着一種不攙雜陌生感和非愛情感的愛情的方向上。
&rdquo過一會兒,他補充說,&ldquo你是知道的,一切與小兄弟和小姐妹有關系的東西在床上多麼受歡迎:會謀殺他們的真正的兄弟姊妹的人,這些人作為狼狽為奸的小兄弟姊妹在那兒胡亂鬧騰。
&rdquo 他的臉在半明半暗中自我嘲諷地顫抖着。
但是阿加特的信念不以這張臉、不以這些紛亂的言語為根據。
她看見過相似顫動的臉,它們随即馬上就會猛撲下來:這張臉不挨近過來;它似乎以一種無限快的速度行進在一條無限遠的道路上。
她最簡明扼要地回答:&ldquo光兄弟姊妹是不夠的!&rdquo &ldquo我們也已經說過&lsquo雙胞胎兄妹&rsquo了嘛。
&rdquo烏爾裡希說,他悄悄地站了起來,因為他自以為察覺到,她終于已經為疲倦困乏所攫住。
&ldquo人們必須是一對連體雙胞胎。
&rdquo阿加特還在說。
&ldquo那就連體雙胞胎吧!&rdquo她的兄長重說了一遍。
他盡力把她的手從自己的手中松開并小心翼翼把這隻手放在被子上,他的話聽起來輕飄飄:就在他已經離開這間房間之後,沒有重力、輕盈地還在向四下漫開。
阿加特微微一笑,漸漸沉入一種孤獨的悲傷之中,不久便迷迷糊糊、不知不覺地進入夢鄉,她實在是已經筋疲力盡了。
但是烏爾裡希卻蹑手蹑腳地走進自己的書房,在那裡他沒法看書學習,他品味了兩個小時之久那種囿于顧忌的狀态,直至後來他也感到了困倦。
他很驚訝,在這段時間裡他本想做多少事的呀,這些事引起喧嚷,不得不被壓制下去。
這是他的新認識。
這幾乎有點兒引起他的興趣,雖然他懷着很關切的心情試圖設想,真的和另外一個人長在一起,這會是什麼樣。
他不太了解,兩種這樣的神經系統将怎樣工作,它們像兩片葉子長在一根葉柄上,并且不僅通過其液汁,而且更多地還通過完全的依賴性的作用而互相聯結在一起。
他假定,一個心靈的每一種激動都被另一個心靈感受到,而這個招是惹非的事件則發生在一個主要不屬自己的身體上。
&ldquo譬如一次擁抱:你在另一個身體上被擁抱,&rdquo他心中暗想,&ldquo你也許根本就不同意,但是你的另一個自我卻把一個巨大的認可的浪潮抛進你的心胸!誰親吻你的妹妹,這與你有什麼相幹?但是她的激動,這激動你得和她一同去愛!抑或是你在愛,而如今你得用某種方式使她參與其中,你不能隻是在她心頭激起無意義的生理學上的過程嘛&hellip&hellip&rdquo烏爾裡希感到受到這些想象的強烈刺激,感到很不舒服;他覺得難以在這裡劃清新觀點和平常觀點的畸變之間的界線。
二六菜園子裡的春天 她從邁因加斯特那兒得到的贊揚以及她從他那兒接收到的新思想,這些都給克拉麗瑟留下了深刻的印象。
有時令她自己感到不安的她的這種精神上的煩躁和易受刺激,已經減弱了,但這一回卻不像另外幾回那樣被惡劣心情、壓抑和沮喪,而是被一種異乎尋常的緊張的清澈和透明的内心的氣氛所取代。
她又一次縱觀她自己并用批判的眼光領會自己。
絲毫也不懷疑,甚至懷着某種滿意的心情,她注意到,她不是特别聰明:她學習得太少了嘛。
烏爾裡希則相反,每逢她作這樣的比較和審核時便恰恰想到他,烏爾裡希就像一個溜冰者,在一個光亮如鏡的精神平面上遊刃有餘地溜來溜去。
每逢他說什麼;或者每逢他笑,每逢他生氣,每逢他的眼睛閃亮,每逢他在這兒并用他的寬肩膀使瓦爾特在房間裡顯得相形見绌,每逢這種時刻,便永遠無法理解,這是怎麼回事。
即使他隻是好奇地扭轉腦袋,他的脖筋也繃緊得像一艘在疾風中上下颠簸的帆船的纜繩。
所以他身上總有某種東西,它超越她可理解的範疇并且使她保持着想用整個身體撲向他以便領會它的強烈要求。
但是這種騷動&mdash&mdash在這種騷動中有時發生這樣的事,緻使有一回她在這個世界上竟别無他求,隻想懷一個烏爾裡希的孩子&mdash&mdash現在已經遠走高飛,連那些碎塊,那些激情減弱後令人不解地充斥記憶的碎塊,也沒留下。
每逢克拉麗瑟回憶她在烏爾裡希寓所裡的失敗,她充其量就會感到惱怒;而隻要她還會感到惱怒,這就表明她的自尊心還很健旺。
她的哲學家客人灌輸給她的那些新概念就有這種作用;且不說與這位有了不起的變化的朋友的重逢在她心頭激起的那種直接的興奮情緒。
就這樣,人們在一種形形色色的緊張心情中度過了許多天的時光,而這所小小的、現在就已經沐浴着春天陽光的屋子裡的所有的人則都在等待着,看烏爾裡希會不會拿來在其陰森可怕的居留地探視莫斯布魯格爾的許可證。
尤其是,這是一個使克拉麗瑟在這一層關系上感到重要的思想:大師曾稱這世界是&ldquo在一種程度上沒有幻想&rdquo,說是她什麼也不知道,她應該愛它還是恨它;克拉麗瑟從此便确信,人們必須耽于一種幻想,倘若人們已經享受到感受它的恩惠的話。
因為一個幻想是一種恩惠。
當初誰還知道,他從屋裡一出來,他應該靠右邊走還是靠左邊走,除非他有一個像瓦爾特這樣的職業,這職業相反地使他感到憋悶,或者一個就像與父母或兄弟姊妹的約會,這約會使她感到無聊!這在一個幻想中就不一樣了!在幻想中生活安排得像一個現代化的廚房那樣講求實際:人們坐在中央,幾乎不必挪動身子便能在自己的座位上使全部設施運轉起來。
對于這類事情克拉麗瑟一直是有悟性的。
反正她認為幻想無非就是人們稱之為意志的東西,隻不過就是特别加強了。
克拉麗瑟迄今深感膽怯,因為隻有很少一點點世界上正在發生的事情她能夠正确解釋,但是自從與邁因加斯特再次相逢以來她便覺得這恰恰幫了她的忙,這下她可以根據自己的判斷去愛、去恨和去行動了。
因為按照大師的話,人類最需要的莫過于意志,而這筆财富,這筆能夠強烈願望的财富,這自古以來就為人類所擁有!克拉麗瑟一想到這些,便因感到高興和責任重大而脊背上冷一陣熱一陣。
當然,這時的意志并不是孜孜以求地學會一支鋼琴曲或在争論中保持正确,而是一種受生活強有力駕馭,一種為自己所感動,一種在幸福中急速沖出。
她不得不最終把這方面的某些情況告訴瓦爾特。
她告訴他,她的良知正在一天天堅強起來。
然而,瓦爾特卻全然不顧及邁因加斯特、這位意料中的這一事實的發動者的面子,他怒氣沖沖地回答說:&ldquo總算運氣,烏爾裡希似乎弄不來許可證了!&rdquo 克拉麗瑟的嘴角隻是漾起一絲憤怒,可是它透着對他的不明情況的同情,透着抗拒。
&ldquo你究竟有什麼事要去找這個跟我們所有的人都毫不相幹的罪犯?!&rdquo瓦爾特激動地問。
&ldquo我到了那兒會想起來的。
&rdquo克拉麗瑟回答說。
&ldquo我是說,這個你現在就得知道嘛!&rdquo瓦爾特頗有男子漢氣概地說。
他的小妻子微微一笑,這是她在深深傷害他之前慣常做的動作。
但是随即她卻隻是說:&ldquo我要采取行動。
&rdquo &ldquo克拉麗瑟!&rdquo瓦爾特斬釘截鐵回答,&ldquo未經我允許你不可以采取任何行動;我是你的法定丈夫和監護人!&rdquo 以前她沒聽過這樣的口吻。
她轉身離開他,迷迷糊糊地走了幾步。
&ldquo克拉麗瑟!&rdquo瓦爾特朝她的背影喊并站起來,跟着她,&ldquo我要采取某種行動來對付在這屋裡盤旋的精神錯亂!&rdquo 這時她領悟到,她的決定的醫治效力也已經在瓦爾特的日益增長的力量上顯示出來了。
她旋轉腳跟轉過身來:&ldquo你要幹什麼?!&rdquo她問他,一束電光從她眼睛的縫隙射進他的濕乎乎、張大着的棕色眼睛。
&ldquo你瞧,&rdquo他勸慰說并向後退縮,因為他對向他索取的回答的精确性感到驚駭,&ldquo這種特性,對不健康的東西、令人戰栗的東西和成問題的東西的這種富有才智的愛好,我們這些有文化教養的人,我們大家在自己身上都是有的;但是&mdash&mdash&rdquo &ldquo但是我們對市儈們聽之任之!&rdquo克拉麗瑟洋洋得意地打斷他。
這時是她緊跟着他,盯着他。
她感覺到,她的醫治效力正在纏繞住他并有力地逼迫他。
她心中突然充滿了一種難以描繪的、奇異的喜悅。
&ldquo可是我們别為此事這麼大驚小怪的,&rdquo瓦爾特滿心不樂意地嘟哝着把他的這句話說完。
在自己身後,在他的上衣的邊緣,他感覺到一股阻力;一伸手,他猜到這是一張細腿、輕便小桌子的邊緣,他的寓所裡有這類桌子,他突然覺得它們怪陰森可怕的:他若繼續往後退,就會使這張桌子滑動起來,這他明白。
于是他頂住這個突然産生的願望:遠遠地離開這場鬥争,在一片深綠色草地上,在盛開的果樹下和在衆人之間&mdash&mdash這些人的健康的歡樂情緒清洗着他的傷口。
這是一個素淨、厚實的願望,讓靜聽他講話、對他的話滿懷感激和贊歎的女人們裝點得漂漂亮亮。
在克拉麗瑟向他走近過來的這個瞬間,他實際上覺得她是一個夢幻般的大累贅。
可是克拉麗瑟卻令他驚詫不已地沒說:你是個懦夫!而是說:&ldquo瓦爾特?為什麼我們不幸福呢?!&rdquo 一聽到這種逗引、有洞察力的聲音,他頓時便感覺到,他和克拉麗瑟在一起的不幸福無法用和另一個女人在一起的幸福來取代。
&ldquo我們必須這樣!&rdquo他懷着同樣激動的情感回答。
&ldquo不,我們并非必須這樣!&rdquo克拉麗瑟口氣軟和地擔保說。
她向旁邊垂下腦袋,尋找某種可以令他信服的東西。
其實,不管是什麼東西,這根本不形成什麼區别:他們面對面站着,像一個沒有夜晚的白日,将光芒一小時一小時地、毫不減弱地傳遞下去。
&ldquo你會向我承認的,&rdquo最後她用一種既膽怯又執拗的語調說,&ldquo真正大的罪行之所以會産生,并不是因為人們在犯罪,而是因為人們聽憑罪行發生!&rdquo 現在,瓦爾特當然知道該說什麼話;這意味着一種強烈的失望。
&ldquo啊,上帝!&rdquo他不耐煩地呼叫,&ldquo我也知道,因冷漠和讓人感到心安理得的那種無憂無慮而死于非命的人遠比因個人的惡意而死于非命的人多得多!值得贊賞的是,你現在一定會說,所以每一個人必須砥砺風節,做什麼事都得三思而後行。
&rdquo 克拉麗瑟打斷他的話,她張開了嘴,但她改變了主意,沒有作出回答。
&ldquo我也想到了貧窮、饑餓、人際關系中的種種道德淪喪,或者想到了礦山的坍塌&mdash&mdash礦山管理委員會在安全設施方面節省了開支,&rdquo瓦爾特小聲小氣地接茬兒說,&ldquo這一切我全都已經向你承認了嘛。
&rdquo &ldquo但是一對情侶也可能互不相愛,如果他們的狀況不是&lsquo純正的幸福&rsquo的話,&rdquo克拉麗瑟說,&ldquo隻要不出現這樣的相愛的人,世情就不會得到改善!&rdquo 瓦爾特一拍手掌。
&ldquo你不明白,這樣的重大的、吸引人的、不攙雜的要求是極其不公正的!&rdquo他嚷嚷,&ldquo這個莫斯布魯格爾的情形也是這樣,這個人時不時就像在一個轉盤上那樣在你的腦海裡浮現!嚴格說來你的話是對的呀,你說隻要這樣不幸的牲畜般的人因社會不會跟他們打交道而幹脆遭殺害,人們就不可以心安理得;但是可以說是更嚴格地說來,這種健康的、普通的良知自然是對的,如果它幹脆拒絕接受這種過分精細的懷疑的話。
就是有健康思維的某些最後的标記的嘛,人們無法證明它們的存在,而是它們一定體現在人的氣質中!&rdquo 克拉麗瑟回答:&ldquo按照你的氣質,這&lsquo嚴格說來&rsquo自然是永遠不會&lsquo嚴格說來&rsquo的!&rdquo 瓦爾特生氣地搖搖頭并向她表示他将不對此作出回答。
他已經感到厭倦,不願意總是扮演告誡者,說什麼片面的精神食糧會使人堕落;久而久之,這也許甚至會使他本人感到心裡不踏實。
但是克拉麗瑟卻通過一種神經過敏的、一再使他驚異的細緻感情察覺到他的想法;她直起腦袋,跳過一切中間過渡階段,用這個急切而小聲地提出的問題向他緊緊進逼:&ldquo你能夠把耶稣想象成為礦山經理嗎?&rdquo她的面部表情顯示,她說的耶稣其實就是指他,帶着對愛情和癫狂不加區别的那種誇張。
他做了一個既憤怒又沮喪的手勢表示拒絕。
&ldquo别這麼直截了當嘛,克拉麗瑟!&rdquo他懇求她,&ldquo人們是不可以這樣直來直去地講話的!&rdquo &ldquo可以的!&rdquo克拉麗瑟說,&ldquo就得這麼直來直去嘛!如果我們沒有力量拯救他,那麼我們也就沒有力量拯救我們!&rdquo &ldquo他死于非命,那又會怎麼樣!&rdquo瓦爾特厲聲說。
他品味着這個粗野的回答,以為甚至在舌頭上咂摸到了生的解放的味道,它美妙地攙和着克拉麗瑟以暗示的方式喚出的死亡和錯綜複雜的毀滅的味道。
克拉麗瑟露出期待的神色望着他。
但是瓦爾特似乎厭煩自己的那種感情爆發,抑或由于猶豫不決而沉默不語。
像一個被迫打出不可抗拒的最後一張王牌的人那樣,她說:&ldquo我已經收到了一個信号!&rdquo &ldquo這隻是你想象出來的!&rdquo瓦爾特擡起頭來對着天花闆喊叫,這天花闆代表天空;但是克拉麗瑟說完她的最後這句輕飄飄的話後扭頭便走,不願意讓他再說什麼話。
可是過一會兒他卻看見她在和邁因加斯特熱烈交談。
這種感覺,他們受到監視的感覺,這惹得邁因加斯特無比厭煩,因為他自己看得不這麼遠,這種感覺有一定道理。
瓦爾特果真沒參與來訪的西格蒙德妹夫的熱心的園藝勞動,西格蒙德挽起袖管跪在一條壟溝裡在幹着什麼活,對此瓦爾特曾聲言,春天人們必須在菜園子裡幹這活兒,如果人們願意成為人,不單單是專業文獻書籍裡一個平平淡淡的書簽。
瓦爾特偷偷瞟了一眼那邊的那一對,他們在這座敞開着的菜園的另一個角落裡。
他不認為,在這個他監視下的菜園角落裡,正在發生什麼未經許可的事。
盡管如此,他卻感到春風沐浴下的手上以及在因有時跪下指點西格蒙德而沾上濕乎乎斑點的腿上都有一股不自然的涼氣。
他盛氣淩人地和他講話,性格懦弱、受了羞辱的人在可以拿某人撒氣時都是這樣。
他知道,西格蒙德已經拿定主意要崇敬他,是不會輕易改變這個主意的。
盡管如此,當他看到克拉麗瑟從不朝他這邊瞥一眼,而是顯出明顯關切的樣子不斷看着邁因加斯特,他還是自以為簡直感覺到了一種日落後的孤獨和死一般的寒冷。
此外,他也還為此感到自豪。
自從邁因加斯特住在他家裡以來,他既為在其中綻開的深淵感到自豪,也未雨綢缪地為堵塞它們而費心。
他從站立者的高度向跪着的西格蒙德抛過去這樣的話:&ldquo某種對有問題的和不健康的東西的愛好,這我們大家當然都感受和認識到了!&rdquo他不是膽小怕事的人。
在自從克拉麗瑟根據這個原理稱他為市儈以來的短時間内,他已經想好了&ldquo生活的小不名譽&rdquo這個詞兒。
&ldquo一種小不名譽幾乎是甜絲絲或酸溜溜的,&rdquo現在他在教導他的内兄,&ldquo但是我們有責任在我們心中去加工改造它,直到它使健康的生活獲得名譽!我理解這樣一種不名譽的意思,&rdquo他繼續說,&ldquo就是急切與死神達成協議,每逢我們聽特裡斯音樂[36],它就會打動我們的心,猶如大多數性犯罪行為都有的那種隐蔽的吸引力,雖然我們并不屈從這種吸引力!因為我稱之為無廉恥和違背人性的,你瞧,它既是在困頓和疾病中能駕馭我們的那種生命的基本要素,也是想對生命施加暴力的那種過度富有才智和認真的東西。
一切想越過給我們劃定的界線的東西都是不名譽的!玄想和以為可以用數學公式表達大自然的幻想同樣都是不名譽的!企圖探訪莫斯布魯格爾,這同樣也是不名譽的,就像&mdash&mdash&rdquo說到這裡,瓦爾特頓住片刻,以便尋找最恰當的措辭,随後他說了這句話作為結束,&ldquo你想在病榻旁邊祈求上帝!&rdquo 不用說,這句話話中有話,甚至意外地呼籲了醫生的職業上的和不自覺的人性:克拉麗瑟的計劃及其過激的論證越過了被許可的事物的界線。
但是與西格蒙德相比,瓦爾特是一個天才,這表現在:瓦爾特在自己的健康思維指引下作出了這樣的自白,而他内兄的更健康的健康狀況則表現為對這個成問題的話題堅決保持沉默。
西格蒙德用雙手培土,有時并不張嘴隻是将腦袋由一側垂向另一側,就仿佛他想傾倒一支試管,抑或仿佛是他的一隻耳朵已經聽夠了。
瓦爾特講完後,出現了一片深沉得可怕的寂靜;在這一片寂靜中瓦爾特聽見了一句話,有一次克拉麗瑟多半也曾向他大聲嚷嚷過這句話;因為他雖然不是在生動的幻覺中,但卻猶如在這一片寂靜中聽見了這句話:&ldquo尼采和耶稣基督都死于他們的不徹底性!&rdquo這以一種有些陰森森的、令人想起&ldquo礦山經理&rdquo的方式迎合了他的心理。
所以這是一種奇特的境況,他,一個十足的健康人,在這裡這座涼絲絲的菜園裡站在一個他傲慢地俯視的男人與兩個不自然地情緒激動的人之間&mdash&mdash他輕蔑、但卻熱切地向那兩個人那無聲的生動表情望去。
因為克拉麗瑟就是這小不名譽,需要他的健康,為了不緻凋敝;一個秘密的聲音告訴他,邁因加斯特正想無節制地擴大這許可的小量不名譽。
他懷着一個不著名的親戚對一個著名的親戚懷有的那種情感欽佩他;而看到克拉麗瑟鬼鬼祟祟和他低聲細語,這與其說引起他的醋勁,不如說惹起他的羨慕,這是一種比這股醋意更強烈地撲向裡面的情感;但是不知怎麼地這也使他振奮,他意識到自己的尊嚴因而不願意發火,他不許自己走過去攪擾那兩個人,鑒于他們的激昂情緒他覺得自己是頭腦冷靜的;從這種種情況中,他自己也不知道怎麼地就産生出第二個不清楚的、不合任何邏輯的想法:這兩個人在那邊以一種不受拘束和不太正經的方式祈求上帝。
如果說人們必須把這樣一種奇特混合狀态叫作一種思維的話,那麼這卻是這樣一種思維:它無法表述出來,因為它的黑暗的化學會即刻遭到光亮的語言影響的毀壞。
瓦爾特也一如他向西格蒙德表示過的那樣,根本不把信仰和上帝這個詞聯系在一起;在他想起這個詞來之後,周遭便出現一片令人不安的空虛:于是乎,在長時間沉默之後,瓦爾特又對他内兄所說的第一句話離題甚遠。
&ldquo你是一頭驢,&rdquo他責備他,&ldquo如果你認為你無權堅決勸她别作這次探訪的話;你這醫生是幹嗎的?!&rdquo 西格蒙德對這也毫不見怪。
&ldquo這件事你得單獨去和她商量。
&rdquo他心平氣和地擡起頭來回答,說罷又埋頭幹起他的活兒來。
瓦爾特歎了口氣。
&ldquo克拉麗瑟當然是個不平常的人!&rdquo他再次開了腔,&ldquo我很可以理解她。
我甚至承認,她的這種嚴酷觀點并非沒有道理。
你就想想充斥這個世界的貧窮、饑餓、種種腐敗吧,想想譬如礦山的坍塌吧&mdash&mdash礦山管理委員會節省修建支柱的經費!&rdquo 西格蒙德沒有讓人覺察到絲毫他在想這些問題的迹象。
&ldquo唔,她在這樣幹!&rdquo瓦爾特用威嚴的口吻繼續說,&ldquo我覺得這件事她幹得漂亮。
我們這些人太容易心安理得。
她比我們好,她要求我們大家都改弦更張并掌握一種更積極的道德心,猶如一種沒有終了的道德心,一種無窮盡的道德心。
但是我問你:難道這不會導緻道義上的疑慮幻覺嗎,如果這不壓根兒就是某種相似的東西的話?這想必你是能夠判斷的吧?!&rdquo 西格蒙德聽到這個迫切的要求便坐在一條腿上并用審視的目光望着他的妹夫。
&ldquo瘋了!&rdquo他說,&ldquo但是人們不能說是在醫學的意義上。
&rdquo &ldquo她聲稱她收到信号,&rdquo瓦爾特繼續問,并不承認他的優勢,&ldquo你對此有什麼看法?&rdquo &ldquo她說她收到信号?&rdquo西格蒙德充滿疑慮地問。
&ldquo是呀!譬如這個瘋瘋癫癫的殺人犯!還有最近我們窗戶下面的那頭瘋瘋癫癫的豬!&rdquo &ldquo一頭豬?&rdquo &ldquo不,一種露陰狂式的人物。
&rdquo &ldquo噢?&rdquo西格蒙德略一沉吟說,&ldquo你找到什麼值得畫下來的素材的時候,你也是收到信号了嘛。
她隻不過就是說話比你更慷慨激昂罷了。
&rdquo他終于斷然地說。
&ldquo她還聲稱,她必須承擔這些人的罪過,也包括我的和你的以及天知道還有誰的罪過了!&rdquo瓦爾特聲嘶力竭叫喊。
西格蒙德站起來,拍掉手上的泥土。
&ldquo她覺得受到罪行的壓抑?&rdquo他多此一舉地又問了一遍并禮貌地表示贊同,仿佛他為終于能夠附和他的妹夫而感到高興,&ldquo這是一種症狀!&rdquo &ldquo這是一種症狀?&rdquo瓦爾特悔悟地問。
&ldquo罪惡幻覺是一種症狀。
&rdquo西格蒙德以專家的不偏不倚态度證實。
&ldquo可是情況是這樣的,&rdquo瓦爾特補充說并對這項由他自己挑起的判決即刻提出上訴,&ldquo你必須首先問問你自己:有罪惡嗎?當然有罪惡。
但是随後也就有一種不是幻覺的罪惡幻覺。
這個你也許不懂,因為這是超經驗的!這是人對一種崇高生活的受到了傷害的責任感!&rdquo &ldquo可是她聲稱,她收到信号!&rdquo堅毅頑強的西格蒙德表示異議。
&ldquo可是我也收到信号的呀,這是你說的嘛!&rdquo瓦爾特情緒激動地大聲說,&ldquo我告訴你吧,我有時想跪下請求我的命運,求它讓我安靜:但是每一次它總是又發來信号,最了不起的信号通過克拉麗瑟發出!&rdquo然後他用較平緩的語氣繼續說:&ldquo譬如她現在聲稱,這個莫斯布魯格爾就是以我們的&lsquo罪惡形态&rsquo出現的她和我、是發送給我們的警告信号;但是這不妨這樣來理解:這是一個象征,表明我們對我們的生活中的崇高機會,在某種程度上可以說是對我們生活的光明形态漫不經心。
在許多年以前,當邁因加斯特與我們分手的時候&mdash&mdash&rdquo &ldquo但是罪惡幻覺是一種症狀,表明某些功能出現紊亂!&rdquo西格蒙德用絕望而平靜的專家口吻提醒他。
&ldquo你當然隻知道症狀!&rdquo瓦爾特竭力為他的克拉麗瑟辯解,&ldquo因為别的事可能超越你的經驗。
但是也許這種迷信,這種把一切和最普通的經驗不相配的東西當作一種功能紊亂看待的迷信恰恰就是我們的生活的罪惡和罪惡形态!克拉麗瑟要求對此采取一種内部行動。
在許多年以前,當初,當邁因加斯特與我們分手時,我們就已經&mdash&mdash&rdquo他想到了克拉麗瑟和他如何&ldquo承擔&rdquo邁因加斯特的&ldquo罪惡&rdquo,但是實在沒有辦法向西格蒙德解釋一次精神頓悟的過程,于是他便态度暧昧地以這樣的話作為結束:&ldquo不管怎麼說,仿佛是把所有人的罪孽都引到自己身上或者将其濃縮在自己身上,這樣的人一直都是有的,這一點你自己也許不會否認的吧?!&rdquo 他的内兄滿意地望着他。
&ldquo你瞧!&rdquo他友好地回答,&ldquo現在你自己就在證明我一開始就說過的話。
她以為自己受到罪孽的壓抑,這是說明存在某些功能紊亂的一種典型的行為。
但是生活中也有不典型的行為方式:我沒說過什麼别的看法。
&rdquo &ldquo還有她做一切事情時所采取的這種過分嚴厲的态度呢?&rdquo過一會兒瓦爾特唉聲歎氣問,&ldquo恐怕沒法再說這樣一種嚴肅主義是正常的了吧?&rdquo 這時候,克拉麗瑟正在與邁因加斯特進行一次重要的談話。
&ldquo你曾說過,&rdquo她提醒他,&ldquo對自己會解釋并理解世界頗感有些得意的人是永遠也不會去改變這個世界的?&rdquo &ldquo是的,&rdquo大師回答,&ldquo&lsquo真&rsquo和&lsquo假&rsquo,這是那些永遠不願意你決斷的人的借口。
因為真實是一件沒有盡頭的事物。
&rdquo &ldquo所以你曾說過,人們得有勇氣,在&lsquo正面&rsquo和&lsquo負面&rsquo之間作出選擇?!&rdquo克拉麗瑟用探詢的口氣說。
&ldquo是的。
&rdquo大師有些不耐煩地說。
&ldquo在今天的生活中人們隻是在做正在發生的事,&rdquo克拉麗瑟大聲說,&ldquo你造出來的這句口頭語也是奇怪而可鄙視的!&rdquo 邁因加斯特站住腳,看着地上;人們簡直會以為,他側着耳朵似乎在打量他右前方路邊的一塊小石頭。
但是克拉麗瑟不繼續用甜言蜜語奉承他;現在她也低下腦袋,下巴幾乎貼在胸口,她的目光從邁因加斯特的靴頭之間紮到地上;她的蒼白的臉上泛出一片淡淡的紅暈,她小心翼翼壓低聲音繼續說道:&ldquo你說過,所有的性行為隻是一種跳背遊戲!&rdquo &ldquo是的,這話我在一定的場合說過。
我們的時代在意志上所缺乏的,除了它的所謂的學術活動以外,都被它耗費在性行為中了!&rdquo 克拉麗瑟猶豫了一會兒,随後她說:&ldquo我自己很有意志力,但是瓦爾特作跳背運動!&rdquo &ldquo你們之間到底發生什麼事了?&rdquo大師問,好奇心被勾了起來,但立刻幾乎反感地添上一句,&ldquo我當然能想象得出來。
&rdquo 他們是在沒有樹木的菜園子的一個角落裡,這菜園子沐浴着春日的陽光;大緻在斜對面的角落裡,西格蒙德蹲在地上,而瓦爾特則站在他身旁,一個勁兒在說服他。
這座園子沿着屋子的縱向牆伸展開去呈長方形,一條小石子路圍繞花壇和菜畦四周,而兩條鋪小石子的中間的路則在尚還沒被植物覆蓋的土地上形成一個光亮的十字架。
克拉麗瑟一邊小心翼翼向那邊的另外兩個男人窺望着,一邊回答:&ldquo他也許沒有辦法:你得知道,我以一種并不恰當的方式吸引着瓦爾特。
&rdquo &ldquo我可以想象得出來,&rdquo這一回大師露出關切的神情回答,&ldquo你有某種像男孩那樣的特性。
&rdquo 克拉麗瑟聽到這聲贊語不禁感到渾身舒坦。
&ldquo&lsquo當初&rsquo你看到了嗎,我穿衣服比一個男人還快?&rdquo她迅速問他。
哲學家的友好而起皺的臉上綻出疑惑不解的神情。
克拉麗瑟嗤嗤地笑。
&ldquo這是這麼一個雙重詞兒,&rdquo她解釋說,&ldquo也有别的:譬如強奸殺人。
&rdquo 這時,大師大概覺得還是别大驚小怪的好。
&ldquo是呀,是呀,&rdquo他回答,&ldquo我知道。
有一次你曾斷言說,人們在慣常的擁抱中熄滅愛情,這就是強奸殺人。
&rdquo但是他本想知道,她所說的吸引是指什麼。
&ldquo聽其自然是謀殺,&rdquo克拉麗瑟以一個在光滑地面上表演特技并輕捷滑倒的人的那種敏捷解釋。
&ldquo你知道嗎,&rdquo邁因加斯特承認,&ldquo現在我确實不了解我自己了。
你又在說那個家夥,那個木匠。
你要他幹什麼?&rdquo 克拉麗瑟若有所思地用腳尖擦小石子。
&ldquo這是一碼事,&rdquo她回答。
她突然擡頭看了一眼大師。
&ldquo我以為,瓦爾特應該學會否認我。
&rdquo她簡潔明了地說。
&ldquo這件事我判斷不了,&rdquo邁因加斯特說,他白費力氣等着聽下文了,&ldquo可是斷然的解決辦法無疑始終都是較好的解決辦法。
&rdquo 他隻是以防萬一才說了這話。
但是克拉麗瑟卻又垂下腦袋,她的目光緊緊盯住邁因加斯特衣服上的某處地方;過一會兒,她慢慢把手伸近他的前臂。
她突然情不自禁地伸手去抓住寬大袖管裡的這條硬邦邦、瘦削的胳臂并觸摸大師&mdash&mdash這位假裝好像對他說過的有關這個木匠的發人深省的話一無所知的大師。
這時,她心裡感到,她正在把自身的一部分向他那邊推移過去;在這個緩慢動作中&mdash&mdash她的手就這樣緩慢消失在他的袖管裡&mdash&mdash在這個漫溢開去的緩慢動作中,回蕩着一種狂喜的殘餘部分,這種狂喜來源于這樣的感覺:大師保持安靜并讓她撫摸。
而邁因加斯特則出于某種原因目瞪口呆地看着這隻手,它以一隻多腿動物移動到它的雌性配偶身上去的那種方式緊緊抱住他的胳臂并順着這條胳臂向上摸去;他看見這個小女人下垂的眼皮底下有某種不尋常的東西在顫動:他領悟到這是一個可疑的事件,這個事件因發生在光天化日之下而令他感動。
&ldquo來!&rdquo他建議,同時友好地拉開她的手,&ldquo我們在這兒站住,大家都看得見我們;我們還是重新來回走動走動吧!&rdquo 于是就在他們來回踱步的當兒,克拉麗瑟述說:&ldquo我穿衣迅速,必要時,比男人還迅速。
一件件衣服飛到我身上,如果我這樣&mdash&mdash我該怎麼稱呼這個&mdash&mdash就是如果我這樣嘛!這也許是一種電;凡是屬于我的,我就吸引之。
但是這通常是一種不祥的吸引。
&rdquo 聽到這些他還一直不理解的雙關俏皮話,邁因加斯特微微一笑;他信手拈來一個給人印象深刻的回答。
&ldquo你吸引你的衣服幾乎可以說就像一個英雄吸引命運?&rdquo他回答。
使他感到驚異的是,克拉麗瑟居然站住腳并嚷嚷:&ldquo是呀,恰好就是這個意思!誰這樣活着,誰就也會對衣服、鞋子、刀和叉有這樣的感覺!&rdquo &ldquo這上面有某種真實的成分,&rdquo大師認可這個不十分令人信服的論斷。
然後,他直截了當地問:&ldquo你和瓦爾特究竟是怎麼回事?&rdquo 克拉麗瑟不明白。
她望着他并突然發現他的眼睛裡有黃色的雲,它們似乎在一陣狂風中飄移。
&ldquo你曾說過,&rdquo邁因加斯特遲遲疑疑地繼續說,&ldquo你以一種&lsquo并不恰當的&rsquo方式吸引着他。
很可能這是一個女人的不恰當的方式吧?這是怎麼回事?你壓根兒就對男人性感缺失?&rdquo 克拉麗瑟不懂這個詞兒。
&ldquo性感缺失就是,&rdquo大師解釋說,&ldquo一個女人不喜歡男人的擁抱。
&rdquo &ldquo可是我隻知道瓦爾特嘛。
&rdquo克拉麗瑟怯聲怯氣地說。
&ldquo那是呀,可是按你所說過的話來判斷,人們多半就得這樣認為的吧?&rdquo 克拉麗瑟詫異不已。
她不得不進行思索。
她不知道這件事。
&ldquo我?我可不會這樣的;我一定會恰恰阻止這樣的事!&rdquo她說,&ldquo這種事我絕不能同意!&rdquo &ldquo瞧你說的!&rdquo現在大師不正經地笑了,&ldquo你必須阻止你有七情六欲或者阻止瓦爾特過得快活?&rdquo 克拉麗瑟臉紅了起來。
但是這下她倒更明白她該說什麼了。
&ldquo如果人們能伸能屈,那麼一切就都會被淹沒在性欲之中,&rdquo她神情嚴肅地回答,&ldquo我不允許男人的性欲離開男人并成為我的性欲。
所以,自從我是個小姑娘以來,我就已經在吸引他們。
男人的性欲有點兒不對頭。
&rdquo 出于種種原因,邁因加斯特甯可不理她這個話茬兒。
&ldquo難道你能這樣控制住你自己嗎?&rdquo他問。
&ldquo是呀,是不一樣的,&rdquo克拉麗瑟真誠地承認,&ldquo可是我曾對你說過:倘若我對他聽之任之,那我就是強奸殺人犯!&rdquo她激昂起來,繼續說:&ldquo我的女友們說,人們會在一個男人的懷抱裡&lsquo銷魂&rsquo。
我不懂這個。
我還從未在一個男人的懷抱裡銷魂過。
但是我知道在懷抱以外的銷魂。
你一定也知道的;因為你曾說過,這個世界實在太沒有幻覺了!&rdquo邁因加斯特做了一個表示拒絕的手勢,就好像她沒有正确理解他的意思似的。
但是如今她的心裡卻已經十分清楚。
&ldquo如果說,人們必須反對劣等的東西支持優等的東西,&rdquo她大聲說,&ldquo那麼這就是說:有一種生活,它沉浸在一種巨大和沒有限度的快感中!這不是性欲快感,這是天才快感!瓦爾特會背叛它的,如果我不阻止他的話!&rdquo 邁因加斯特搖搖頭。
聽到這樣改頭換面、感情強烈地複述他的話,他心頭頓生否定情緒,這是一種驚醒起來的、幾近憂心忡忡的否定;這種否定包含着種種内涵,他回答的是這句最偶然的話:&ldquo他是否壓根兒就會變,這是成問題的!&rdquo 克拉麗瑟站住腳,仿佛她眨眼間在地上紮下根了似的。
&ldquo他必須盡義務!&rdquo她嚷嚷,&ldquo恰恰是你曾教導我們說,人們必須盡義務!&rdquo &ldquo這是對的,&rdquo大師猶猶豫豫地承認并徒勞地現身說法要她繼續行走,&ldquo可是你究竟要幹什麼?&rdquo &ldquo你看,你來以前,我還什麼都不想幹,&rdquo克拉麗瑟小聲說,&ldquo可是這種生活,這真是可怕極了,它從生活樂趣的海洋中隻獲取這一點點性欲樂趣!現在我要幹點事。
&rdquo &ldquo我正是問你這個嘛。
&rdquo &ldquo人們活在世上得有一個目标。
人們得對什麼事&lsquo有所裨益&rsquo。
否則一切就雜亂無章。
&rdquo克拉麗瑟回答。
&ldquo你要幹的事,這與莫斯布魯格爾有關聯嗎?&rdquo邁因加斯特探問。
&ldquo這我沒有說明。
我得看,這會産生什麼結果!&rdquo克拉麗瑟回答。
接着,她又若有所思地添上一句:&ldquo我要劫持他,我要制造一起轟動事件!&rdquo說這話時她的表情變得充滿神秘。
&ldquo我觀察過你,&rdquo她突然說,&ldquo神秘人物與你來往!你以為我們外出時,你便邀請他們。
他們是男孩和年輕男子!你不說他們要幹什麼!&rdquo邁因加斯特不知所措地盯住她。
&ldquo你在醞釀什麼事,&rdquo克拉麗瑟繼續說,&ldquo你在策劃什麼!可是我&mdash&mdash&rdquo她輕聲低語說,&ldquo我也有堅強的性格,我能同時和好幾個人保持友誼!我已經獲得一個男人的性格和義務!我已經在與瓦爾特打交道的過程中學會了男人情感!&rdquo她的手又去抓摸邁因加斯特的胳臂。
人們從她的神态上看得出,她對自己的舉動懵然無知。
手指采取爪子那樣的姿勢從袖管伸出來。
&ldquo我是一個有雙重性格的人,&rdquo她低聲耳語,&ldquo這一點你必須明白!但是這不是一件容易的事。
你說得對,人們不應該害怕暴力!&rdquo 邁因加斯特還一直在神情尴尬地注視着她。
他從未見過她這個樣子。
他不明白她說的話前後有什麼關系。
對于克拉麗瑟來說,這時候最簡單的莫過于雙重性格人這個概念了,但是邁因加斯特卻在思索,她是否已經從他的秘密活動中猜着了什麼并在對此進行暗示。
還沒有許多會被猜中的事;不久前他才開始與他的男人哲學相一緻地在他的感覺中覺察到一種變化并将比學生更重要的小夥子們吸引到自己身邊。
但是也許他因此而換了住處并來到這裡,他覺得在這裡自己不會受人監視;他還從未想到過這樣一種可能性,而這個變得陰森可怕起來的小個子女人看來有能力預料到他發生了什麼情況。
她的胳臂不知怎麼地越來越長地從袖管伸出來,而讓這條胳臂連接起來的兩個身體之間的距離卻沒有改變;這條裸露的、瘦削的前臂連同上面的這隻撫摸邁因加斯特的手,在瞬間有着一個如此不尋常的形态,以緻在這個男人的想象中一切先前還曾有過界線的東西全亂成了一團。
但是克拉麗瑟沒說出她方才還曾想說的話,雖然話已經到了她的嘴邊。
雙重意義詞語是這方面的信号,分散在語言中,像人們為了指示一條秘密道路而折斷的樹枝或撒在地上的樹葉。
&ldquo強奸謀殺&rdquo[37]和&ldquo吸引&rdquo,但是也包括&ldquo快捷&rdquo,以及許多,也許甚至所有别的詞語都有兩種意思,其中的一個是隐蔽的、帶有個性的。
但是一門雙重語言意味着一種雙重生活。
普通的語言顯然是罪惡生活,隐蔽的語言是光明形态生活。
譬如在其罪惡形态中的&ldquo快捷&rdquo就是尋常而耗人精力的、日常的匆忙,但在喜悅形态中一切快捷躍起并連蹦帶跳充滿喜悅。
但是随後人們也能把喜悅形态說成力量形态或無辜形态并且在另一方面用種種具有平庸生活的某種意氣消沉、疲弱不振和猶豫不決特性的名字來稱呼罪惡形态。
這就是各事物與&ldquo我&rdquo之間的奇特關系,緻使某種人們在做的事情竟在人們根本意想不到的時刻産生其效果;克拉麗瑟越是無法說出自己對這個問題的看法,在内心言語便越生動地舒展開來,它們聚集得快,伸展得更快。
但是,一個信念她卻是相當長時間以來就已擁有:人們稱之為道德心、幻覺、意志的,它的義務、特權、任務就是,找到堅強的形态,找到光明形态。
這是這樣的形态,那裡沒有任何東西是偶然的,那裡沒有動搖的餘地,那裡幸運和強制同時發生。
其他人曾把這稱為&ldquo本性地生活&rdquo,談到&ldquo思維性格&rdquo,把本能稱作無辜并把智力稱作罪惡:克拉麗瑟不能這樣進行思維,但是她已經發現,人們可以把一個事件推動起來,有時候光明形态的部分就會自動與之相結合并且就會以這樣的方式得到體現。
由于首先與瓦爾特的感情豐富的無所事事有關聯的原因,但另外也由于總是缺少方法的英勇的求名欲,她最後終于産生這樣的想法:每一個人都可以通過某種用強制手段所做的事為自己豎立一座紀念碑,然後就被這座紀念碑拖帶着。
所以她也完全不清楚,她打算對莫斯布魯格爾怎麼辦?她沒法回答邁因加斯特的問題。
而且她也不願意作出回答。
瓦爾特雖然曾禁止她說大師又在變形,但是毫無疑問,大師的心智正漸漸轉移到秘密醞釀一個行動上,對這個行動她一無所知,它可能和他的心智一樣美妙。
所以他一定是懂她的意思的,盡管他假裝不懂。
她說話越少,她便越是向他表明她知道得多。
她也可以抓住他,他阻止不了她。
他借此而肯定了她的計劃,而她則探究他的計劃并參與其中。
這也是某種雙重性,它是如此強烈,以緻她根本弄不明白它。
通過她的胳臂,她的全部力量以其從未有過的強烈程度不盡的潮水般向這位神秘的朋友那邊流去并使她處于一種昏厥和精力衰弱的狀态,這超過任何愛的情感。
她沒有别的辦法,隻能微笑着看着她的手,或者交替着盯住他的臉。
邁因加斯特也隻是一味地輪流注視她和她的手。
這時突然發生了什麼事,這件事起初完全讓克拉麗瑟猝不及防,但是随後便使她陷入一種邁那得斯[38]式的極度狂喜之中:邁因加斯特曾試圖在他臉上挂出一絲帶優越感的微笑,它可以保護他不緻向她洩露出自己缺乏自信;但是這種缺乏自信的感覺每分鐘都在增長并且總是重新産生自某種看似不可理解的東西。
因為在每一個懷着疑慮做出的行為之前都有一個意志薄弱時期,它符合行為後的後悔時刻,雖然在事态的自然過程中它幾乎不會出現。
種種信念和強烈的想象&mdash&mdash完善的行動得到它們的保護和同意&mdash&mdash還沒有充分形成,在湧來的激情中近似于不穩固、不堅定地搖擺,就像也許以後它們會在後悔的回流激情中顫抖或崩潰。
在這種意圖狀态中邁因加斯特被撞個正着。
這使他感到雙重為難,由于往日經曆的緣故,也由于現在他在瓦爾特和克拉麗瑟這兒享受到的威望的緣故;況且每一種強烈的激動情緒還會在現實意義上改變現實的形态,緻使這種激動情緒由此而獲得新的高漲:籠罩在邁因加斯特心頭的陰森可怕的感覺使他感到克拉麗瑟陰森可怕,恐懼使她具有某種令人恐懼的特性,而客觀地回憶起真實情況的種種嘗試隻是因其軟弱無力而增加驚慌失措。
于是乎,這微笑沒有虛構出從容甯靜來,反倒在他臉上顯出某種一刻比一刻更僵硬的神态,簡直是某種僵硬飄浮的神态,最後似乎僵硬得像踩着高跷那樣飄浮出去。
這時候,大師的舉止行為和一條大狗的舉止行為不無二緻&mdash&mdash這條大狗面對着一頭像毛蟲、蟾蜍或蛇這樣的異常小的動物,卻不敢去襲擊它:他站在長腿上越來越向上挺直身子,扭歪雙唇和脊背并看到自己突然被不舒服的潮流從其源頭所在的地方帶走,而他卻沒有能力說一句話或者做一個手勢來掩飾他自己的逃跑。
克拉麗瑟不放開他;在遲遲疑疑邁出頭幾步時,這可能還像一種無惡意的熱情,但是後來他硬拉着她,幾乎找不到最急需的話去向她解釋:他要趕快到自己房間裡去工作。
在門廳裡他才得以完全擺脫她,在這之前他隻是受自己的逃跑意願的驅動,沒注意克拉麗瑟的話,小心翼翼得透不過氣來,他不得不同時小心從事,為了不緻引起瓦爾特和西格蒙德的注意。
瓦爾特确實能夠看出這個事件的端倪來。
他覺察到,克拉麗瑟情緒激動地向邁因加斯特要求什麼,這遭到後者的拒絕;一股雙重的妒意深深鑽進他的胸膛。
因為雖然他内心痛楚萬分地料到克拉麗瑟在向這位朋友獻媚,可是他卻幾乎更強烈地感到受到了侮辱,因為他自以為看到她遭受鄙棄。
要是将這件事進行到底,他會強迫邁因加斯特接受克拉麗瑟,然後他就會被這股同樣的内心激動的活力推進絕望之中。
他的激動中既帶着憂傷又透着剛勇。
眼看着克拉麗瑟處在危急關頭,而西格蒙德卻在問得把插條栽在松軟的地上呢,還是把它們四周的泥土拍結實,他簡直不能忍受。
他忍不住要說什麼話,覺得自己處于一架鋼琴在十指猛烈觸鍵的瞬間與爆發吼叫之間的這百分之一秒中的狀态。
他喉嚨裡冒着煙。
勢必會以完全不同于往常的方式描繪一切的話語已經到了嘴邊。
但是出乎意料,他說出來的唯一的一句話竟是與此風馬牛不相及:&ldquo我不能容忍!&rdquo他反複說,與其說是沖着西格蒙德,不如說是對着園子裡。
可是這時情況卻表明,此人表面上隻忙着侍弄插條和那一堆泥土,實際上卻也注意觀看了這些事情并且甚至對此進行了思考。
因為西格蒙德站起來,拍打幹淨膝蓋并給他的妹夫出了一個主意。
&ldquo如果你認為她走得太遠了,那你就得使她想到别的主意嘛。
&rdquo他說,那口氣就仿佛這完全是不言而喻的事:在整個這段時間裡他以醫生的認真态度掂量了由瓦爾特透露給他的隐情。
&ldquo這件事我該怎麼做呀?!&rdquo瓦爾特驚愕地問。
&ldquo像一個男子漢那樣地去做。
&rdquo西格蒙德說,&ldquo女人的滿腹牢騷總是可以從同一個切點出發加以消除的,或者愛怎麼說就怎麼說吧!&rdquo他對瓦爾特很遷就,而生活則充滿了這樣的關系:一個人羞辱和排擠另一個人,那個人不對此奮起反抗。
嚴格地講,并且按照西格蒙德的自己的信念,健康的生活恰恰就是這樣的。
因為假如每一個人都反抗到流盡最後一滴血,那麼這個世界很可能在民族大遷移時期就已經毀滅了。
可是世界沒毀滅,較弱小者總是偷偷走掉并尋找别的能夠被他們排擠走的鄰居;人與人之間的關系大多都按這個模式還一直延續至今天,一切随着時間的推移而自動變得好起來。
西格蒙德在他的瓦爾特被認為是天才的家庭圈子裡一直有點兒被當作笨蛋對待,而且也承認這一點,在家庭聲望遭到危險時今天也還無論如何都會是個溫良恭謙的人。
因為自一些年以來,與新生的生活關系相比,這種舊的劃分已經變得不重要并且恰恰因此而被放棄,一如傳統習俗所要求的那樣。
西格蒙德作為醫生不僅有着一個相當好的診所&mdash&mdash醫生不同于官員,他不靠别人的權勢而靠個人的才幹吃飯,他來到這些人的身邊,這些人期望得到他的幫助并溫順地接受這種幫助&mdash&mdash而且他擁有一位富有的太太,她在短時間内把自己和三個孩子送給了他,并且即使不是經常、也是按他所需地定期受他和别的女人的欺騙。
所以他隻要願意就完全有能力現身說法給瓦爾特出一個可靠的主意。
這時,克拉麗瑟從屋裡回到戶外來。
她不再記得,在情感激越的過程中講了些什麼話。
她大概知道,大師曾在她面前落荒而逃;但是這段回憶已經失去了具體的細節,已經閉合上并折疊起來。
發生了什麼事了!帶着自己記憶中的這個唯一的想法,克拉麗瑟覺得自己像一個從雷雨中出來、渾身還帶着感性力量的人。
在自己面前,在離小石頭樓梯&mdash&mdash她正走到外面這道樓梯上&mdash&mdash底部不多幾米遠處,她看見一隻深黑色火紅嘴山鳥,它正在吃一條肥胖的蠕蟲。
在這頭動物中或者在這兩種對立的顔色中有一種巨大的能量。
人們不能說克拉麗瑟看到這副情景時心裡有什麼想法;而是她身後有什麼東西從四面八方在回答。
黑山鳥是使用暴力的瞬間中的一個罪惡形态。
蠕蟲是一隻蝴蝶的罪惡形态。
這兩個動物是被命運遣送到她的路上來的,作為信号,預示着她必須采取行動。
人們看到,山鳥怎樣用它那張火紅色嘴吃蠕蟲的罪惡。
它不是那&ldquo黑色天才&rdquo嗎?如同鴿子是那&ldquo白色幽靈&rdquo?這些信号不形成一個系列?木匠露出狂者,大師的逃跑&hellip&hellip這些想法中沒有一個帶有這樣展開的形态出現在她腦海中,它們隐蔽在房屋的牆壁内,雖然被呼喚,但卻還留住了回答;但是克拉麗瑟走到外面的石頭樓梯上并看見那隻鳥兒在吃蟲時真正感覺到的,卻是内心發生的事情與外部發生的事情的一種非言語所能形容的一緻。
這種一緻以一種奇特的方式感染了瓦爾特。
他感受到的這個印象與他稱之為&ldquo祈求上帝&rdquo的東西一拍即合;這一回他頗有自信地想到了這一點。
他不能認清克拉麗瑟心裡正在想些什麼,距離太遠了;但是某種&ldquo非偶然性&rdquo的東西,他從她的态度上覺察到了,她在這個世界面前站着,這道小樓梯向下通往這個世界,就如同一道遊泳池階梯通到水中。
這是某種高雅的東西。
這不是尋常生活的态度。
他突然領悟到:克拉麗瑟指的就是這種同樣的&ldquo并非偶然&rdquo。
她說:&ldquo這個男子并非偶然在我的窗下!&rdquo他一邊望着他的妻子,一邊自己覺得,異樣湧流的力量的壓力正在進入種種現象之中并将它們充滿。
在這個事實中:他站在這兒,克拉麗瑟在那兒,在他斜對面,他不自覺地沿着園子的縱向軸望去并且不得不轉動眼睛,以便看清克拉麗瑟:就在這種簡單的關系中,生活的無聲精力突然壓倒了自然的偶然性。
從眼前浮現的大量圖像中升起某種幾何線條式的東西和不尋常的東西。
所以這種情況就會發生,如果克拉麗瑟認為幾乎是無形的一緻中&mdash&mdash就像一個男人站在她的窗下并且是另一個木匠這種情況&mdash&mdash具有一種意義;各種事件随後便都有一種彼此靠緊相安無事的特性,這種特性不同于那種普通的特性;這些事件屬于一個陌生的整體,這整體則顯示出這些事件的别的方面,而由于這個整體使這些方面從其不惹人厭的隐蔽處顯露出來,授權克拉麗瑟作出斷言,認為是她自己在吸引這個事件:客觀地表述這件事,這是困難的,但是瓦爾特終于注意到,這恰恰與某種他十分熟悉的情況,也即與人們畫一幅圖畫時會發生的那種情況最為相近。
一幅圖畫也以一種并非衆所周知的方式把不與它的基本形态、風格、調色闆一緻的每一種顔色和線條排斥在外,而另一方面則從手中吸取它所需要的東西,依據不同于大自然中普通法則的天才法則。
在這種時刻,他身上再也沒有絲毫那種圓滿的健康舒适感,這種舒适感可以檢查生活的贅生物是否含有可用的東西,一如他不久前還曾對之贊譽過的那樣;更确切地說,這是一個不敢去參加一種遊戲的男孩的煩惱。
但是西格蒙德不是一旦撿起了什麼又會迅速将它放下的那種人。
&ldquo克拉麗瑟過于神經質了,&rdquo他斷言,&ldquo她總是想用腦袋撞穿牆壁,現在她又一頭紮在什麼東西裡了。
你得好好管一管,即使她會反抗!&rdquo &ldquo你們醫生對心理活動一竅不通!&rdquo瓦爾特叫喊。
他尋找第二個攻擊點并找到了它。
&ldquo你談到過&lsquo信号&rsquo,&rdquo他繼續說,在自己的神經質之外又添上了因可以談論克拉麗瑟而感到的幾分喜悅,&ldquo現在你憂心忡忡地檢驗,什麼時候信号是幹擾什麼時候不是;但是我告訴你:人的真正的狀态是一切皆信号的那種狀态!簡直是一切!你也許能夠正視真實,但是真實永遠也不會正視你;這種帶有神性的不安全感你永遠也不會了解的!&rdquo &ldquo你們倆都瘋了!&rdquo西格蒙德幹巴巴地說。
&ldquo是呀,我們當然是瘋了!&rdquo瓦爾特嚷嚷,&ldquo可是你作為人是沒有創造性的:你從未得知過&lsquo表達自己的思想&rsquo意味着什麼,對于藝術家來說這壓根兒就才意味着&lsquo理解&rsquo!我賦予各事物的表達方式才展示出正确對待這些事物的意義。
我在實行的過程中才理解,我或者另一個人想幹什麼!這就是我們的活經驗,跟你的死經驗不同!你自然會說,這自相矛盾,這混淆了原因和效果,你,你有你的醫學上的因果關系!&rdquo 但是西格蒙德沒說這個,而隻是斷然重申:&ldquo如果你對她不過分忍讓,這肯定對她自己有好處。
神經質的人需要某種嚴格管教。
&rdquo &ldquo當我在敞開的窗戶旁邊彈鋼琴的時候,&rdquo瓦爾特問,似乎沒聽到他的内兄的警告,&ldquo我在幹什麼呀?窗下人來人往,其中也許有女孩子,誰願意,誰就站住,我為年輕的情侶們和孤獨的老人們彈奏。
都是些聰明人和愚笨人。
我也不給他們理性。
我彈奏的不是理性。
我向他們傾訴我的衷情。
我坐在我的房間裡不露面并向他們發出信号:幾個聲音;這是他們的生命,這是我的生命。
你确實可以說,這也是瘋了!&rdquo他突然沉默不語。
這種感覺:&ldquo啊,我倒是善于給你們大家說些什麼!&rdquo有中等創造能力、覺得迫切需要傾訴的塵世之人的這種感覺崩潰了。
每一回,隻要瓦爾特懷着這種柔和、空虛的感覺坐在他的已打開的窗戶後面并帶着使成千上萬個陌生人感到喜悅的藝術家的那種崇高意識将他的音樂釋放到外面空中,這種感覺便總是像一把撐開的傘,而隻要他一停止彈奏,這種感覺便像一把軟塌塌收攏下來的傘。
于是,一切輕松愉快的感覺一掃而光,一切已發生的情況幾乎等于沒有發生;他就隻還能夠以這樣的方式講話:就好像藝術已經失去與人民的聯系,一切全是壞東西。
他回想起這種情況,頓時便感到垂頭喪氣。
他對此進行抗拒。
克拉麗瑟曾說過:人們必須将音樂演奏&ldquo到底&rdquo。
克拉麗瑟曾說過:有些事情隻有親自參與才會理解!可是克拉麗瑟也說過:所以我們必須親自去瘋人院!瓦爾特的&ldquo内心的傘&rdquo已經半收攏起來,在陣陣不規則的狂風中飄動着。
西格蒙德說:&ldquo神經質的人需要某種引導,這對他們自己有好處。
你自己曾說過,你不願意再容忍這種事情。
我作為醫生和男人也隻能給你提出這同樣的勸告:向她顯示你是個男人;我知道她會抗拒,但是她最終還是會喜歡你這樣做的!&rdquo西格蒙德像一台可靠的機器那樣不知疲倦地重複這句如今已變為他的&ldquo經曆&rdquo的話。
瓦爾特,在一陣&ldquo狂風&rdquo中,回答:&ldquo這種醫學上的對有秩序的性生活的過高估計壓根兒就已經過時!每逢我彈奏音樂、畫畫或思考時,我就對遠近各地的人産生影響,卻不會損害這一些人,讨好另一些人。
相反!我告訴你吧,私人的生活觀今天很可能哪兒也不再有什麼合理性了!在婚姻中也沒了!&rdquo 但是更強大的壓力在西格蒙德的一邊,瓦爾特駕駛帆船頂風向克拉麗瑟那邊駛去,在這場談話期間他一直密切注意着她。
他心裡感到不痛快,人們居然會說他沒有男子漢氣概;他怏怏不樂地一轉身,在這個斷言的驅使下不由自主地向克拉麗瑟走去。
半路上他心虛膽怯地張着嘴感覺到,他得一開始就提出這個問題:&ldquo你談論信号,這是什麼意思?&rdquo 但是克拉麗瑟看見他來。
他還站着的時候,她便看見他在自己的位置上搖晃。
然後他的雙腳從地上拔起并托載着他過來。
克拉麗瑟懷着一陣狂喜參與進來。
山鳥驚恐地飛起并急匆匆銜走了它的蠕蟲。
已經為吸引完全敞開了道路。
但是克拉麗瑟突然改變主意,這一回她避開了一次相遇,她慢慢地沿着房屋的牆壁向空曠處走去,但沒把視線從瓦爾特身上移開,隻是比這個猶豫不決的人從遠距離影響範圍進入相互辯論的範圍時行走得更快。
二七阿加特即刻被施圖姆将軍引進社交界 自從阿加特和他聯合以來,将烏爾裡希和圖齊家的大熟人圈子連接起來的種種關系便提出了費時間的社交任務,因為盡管已是隆冬季節,較為活躍的冬季社交活動卻仍還沒有結束,而且人們在烏爾裡希的父親去世後向他緻以的哀悼,這筆人情債也得償還,所以即使他們倆由于要服喪可以名正言順不參加大型慶祝活動,但他也不能把阿加特藏起來。
假如烏爾裡希充分利用這服喪期帶來的好處的話,那麼它本來是完全可以使他在較長時間内避開一切社交活動并從而退出一個他隻是由于一個奇特情況而陷于其中的人物圈子的。
可是,自從阿加特把自己的生活托付給他以來,烏爾裡希的行動便與自己的感覺截然相反,他讓自身中的一個部分&mdash&mdash它體現了&ldquo一位兄長的義務&rdquo這個傳統觀念&mdash&mdash去作出許多決斷,即便他作為完整的人對這些決斷采取暧昧态度,如果說他不是對它們壓根兒采取否定态度的話。
尤其是這一意圖便屬于一位兄長的這些義務之一:阿加特的從她丈夫家宅的出逃不應有任何别的結局,而是應該在一位更好的丈夫的家宅找到歸宿。
&ldquo如果這樣繼續下去的話,&rdquo他們一談起他們的共同生活要求采取某些預防措施,他便慣常這樣回答,&ldquo那麼不久就會有人向你求婚,或者至少向你求愛的。
&rdquo若是阿加特制訂時間長達幾個星期以上的活動計劃,那麼他便會回答:&ldquo到那時候情況就會完全改觀了。
&rdquo她若不是發現了她兄長的這種内心矛盾,那麼這本來是會更加傷害她的感情的,這種情況也就暫時阻止她在他以為盡量擴大他們涉足的社交圈有好處時進行強烈的反抗。
就這樣,自阿加特到達以來這兄妹倆就遠比烏爾裡希獨自一人時更頻仍地介入到社交活動中去。
在人們長期隻認識他一個人并且從未聽見他對他的妹妹說起過片言隻語之後,他們這樣在一起抛頭露面引起了不小的轟動。
一天,施圖姆·封·博爾特韋爾将軍帶着他的傳令兵、他的公文包和他那個面包又來到烏爾裡希這兒并滿腹狐疑地東聞聞西嗅嗅。
他嗅出了一股無法描述的味道。
接着,施圖姆發現一把椅子的靠背上搭着一隻女襪,并不以為然地說:&ldquo當然啰,年輕人嘛!&rdquo&ldquo我妹妹。
&rdquo烏爾裡希解釋。
&ldquo得了吧!你根本沒有姊妹!&rdquo将軍糾正他。
&ldquo我們滿懷憂愁,你卻金屋藏嬌!&rdquo他的話音剛落,阿加特便走進房間,他頓時便慌了神。
他看出容貌的相似之處,并從其落落大方的舉止上感覺到烏爾裡希講的是真話,但卻沒擺脫掉這樣的念頭:他面前這個女子是烏爾裡希的一位女友,她長得酷似烏爾裡希,酷似得讓人不可思議、令人迷惑不解。
&ldquo我不知道,夫人,在那一瞬間我是怎麼回事了,&rdquo事後他向狄奧蒂瑪講述說,&ldquo但是即使他自己突然又以候補士官的身份站在我面前,我也不可能會有别樣的心情的!&rdquo因為阿加特十分稱他的心意,所以施圖姆一看見她便感覺到那種已被他學會當作深深激動征兆看待的昏呆。
他的柔和的肥胖身軀和敏感的禀性使他愛倉皇撤退出如此棘手的場合;盡管作了種種努力讓他留下,烏爾裡希還是再也了解不到多少情況,不知道是什麼解不開的憂愁把這位有教養的将軍引導到他這兒來了。
&ldquo不!&rdquo這位将軍責備自己說,&ldquo任何事情都不會如此重要,以緻人們可以像我這樣來打擾!&rdquo &ldquo可是你沒有打擾我們呀!&rdquo烏爾裡希笑道,&ldquo難道你會打擾什麼的嗎!?&rdquo &ldquo不,當然不!&rdquo施圖姆重申,越發不知所措了,&ldquo當然,在某種意義上是不會的。
但是,盡管如此!得,我還是改天來吧!&rdquo &ldquo你倒是說說,你為什麼來了,說完你再走也不遲!&rdquo烏爾裡希要求。
&ldquo沒什麼事!根本沒什麼事!小事一樁!&rdquo施圖姆渴望溜之大吉,便一疊連聲地說,&ldquo我認為,這個&lsquo偉大的事件&rsquo現在正在開始!&rdquo &ldquo一匹馬!一匹馬!坐船到法國去!&rdquo烏爾裡希愉快而興奮地胡亂叫喊起來。
阿加特莫名其妙地看着他。
&ldquo我請求原諒,&rdquo将軍轉過身來對她說,&ldquo夫人根本不知道我們在說什麼。
&rdquo &ldquo平行行動已經找到了一個高屋建瓴的思想!&rdquo烏爾裡希補充說。
&ldquo不,&rdquo将軍不以為然地說,&ldquo這話我沒說。
我隻是想說:這個為大家所期盼的事件現在眼看就要發生!&rdquo &ldquo原來是這麼回事!&rdquo烏爾裡希說,&ldquo這早就不是新鮮事了。
&rdquo &ldquo不,&rdquo将軍神情嚴肅地說,&ldquo不僅僅是如此。
現在有一個極其明顯的&lsquo人們不知道是什麼&rsquo的事件正在醞釀之中。
不久将在你表妹那兒舉行一次具有決定性意義的聚會。
德朗薩爾太太&mdash&mdash&rdquo &ldquo這是誰?&rdquo一聽到這個新名字,烏爾裡希便打斷他。
&ldquo誰叫你這麼深居簡出的!&rdquo将軍惋惜地責備他并轉向阿加特,以便臨時進行補救。
&ldquo德朗薩爾太太就是獎掖詩人費爾毛爾的那位女士。
這位詩人你也不認識?&rdquo他問,當從烏爾裡希的方向沒有得到肯定的回答時,他便又旋回他的肥壯的身體。
&ldquo認識。
抒情詩人。
&rdquo &ldquo會寫寫詩。
&rdquo将軍說,滿腹狐疑地避開這個他不習慣的詞兒。
&ldquo甚至是好詩。
還寫了多種劇本。
&rdquo &ldquo這我不知道。
我的筆記本我也沒帶在身上。
但那是他,是他說:人是善良的。
一言以蔽之,德朗薩爾教授太太獎掖的就是&lsquo人是善良的&rsquo這個論點;人們說,這是一個歐洲的論點,據說費爾毛爾前途似錦。
但是她卻曾有過一個丈夫,是全世界都有名的醫生,很可能她想把費爾毛爾也變成一個著名的人物;不管怎樣,都存在着這樣的危險;你的表妹将失去領導地位,德朗薩爾太太的沙龍将擔負起領導責任,反正所有著名人士都是她的沙龍的座上客。
&rdquo 将軍擦幹額上的汗水;烏爾裡希卻覺得這個前景一點兒也不壞。
&ldquo咳,你說什麼呀!&rdquo施圖姆責備說,&ldquo你也是崇敬你的表妹的嘛,你怎麼可以這樣講話!夫人您不也覺得,他這是一種對一個鼓舞人心的女人的極不忠誠、極忘恩負義的行為?!&rdquo他沖着阿加特說。
&ldquo我根本不認識她。
&rdquo她向他承認。
&ldquo哦!&rdquo施圖姆說,接着他添上了這樣一句話,&ldquo在最近一段時間裡她的熱情确實有些減退了!&rdquo在這句話中,有騎士風度的意圖和無意間流露出來的非騎士風度混合成一句向阿加特作出的朦胧自白。
烏爾裡希和她,誰都沒有吭聲,于是将軍便感覺到,他必須解釋他的這句話。
&ldquo你也是知道這是為什麼的!&rdquo他意味深長地對烏爾裡希說。
他反對研究性科學,這分散了狄奧蒂瑪對平行行動的注意力;他憂心忡忡,因為與阿恩海姆的關系不見改善;但是他不知道,他可以敢冒多大的風險,在阿加特面前談論這樣的事情,而她的表情則終于變得越來越冷酷了。
可是烏爾裡希卻心平氣和地回答:&ldquo如果我們的狄奧蒂瑪不再對阿恩海姆具有原有的影響力,你的油田故事大概就不會有什麼進展了吧?&rdquo 施圖姆做了一個苦苦哀求的手勢,仿佛他不得不阻止烏爾裡希開一個在女士面前不得體的玩笑,但卻同時用犀利的警告的目光盯住他。
他也找到了力量。
以年輕人的敏捷擡起他那笨拙的身體,并把軍服拽平整。
他心中尚還遺留下許多原先的對阿加特的來曆的不信任,所以他不願意在她面前洩露國防部的秘密。
待到烏爾裡希陪伴着他走進前廳時,他才抓住烏爾裡希的胳臂,面帶微笑、嘶啞着嗓門悄聲說:&ldquo天哪,你可千萬别洩露國家機密呀!&rdquo并再三囑咐他絲毫也别向第三個人&mdash&mdash即使是自己的妹妹&mdash&mdash透露有關油田的事。
&ldquo好吧,&rdquo烏爾裡希說,&ldquo可是這是我的孿生妹妹。
&rdquo&ldquo對孿生妹妹也不許說!&rdquo将軍斷然地說,他覺得妹妹就已經十分不可信,所以孿生妹妹也就不再使他倉皇失措:&ldquo你得答應我!&rdquo&ldquo你要我答應你,&rdquo烏爾裡希說,&ldquo這毫無用處,我們是連體雙胞胎,你懂嗎?&rdquo施圖姆自然明白,烏爾裡希是在以他那種永遠也不會明确作出肯定回答的方式戲弄他。
&ldquo你有時候曾開過比較有意思的玩笑,可你總不該給一位如此妩媚動人的女子,哪怕千真萬确是你的妹妹,憑空捏造這樣令人倒胃口的故事的吧,說什麼她和你是連體!&rdquo他申斥他。
但是由于他對于他所看到的烏爾裡希的隐居生活所抱的疑忌已重新被觸動,便就勢還提了幾個問題,對烏爾裡希的所作所為進行考察:新上任的秘書已經到你這兒來過了嗎?你去過狄奧蒂瑪家裡了沒有?你履行了你的諾言了沒有,你找過萊恩斯多夫了嗎?現在你知道,你的表妹和阿恩海姆之間出什麼事了嗎?由于他對這一切自然都是了解的,所以這位胖乎乎的懷疑者以此來注意觀察烏爾裡希是否誠實;考察結果令他滿意。
&ldquo那就勞駕,你就準時來參加這次決定命運的會議吧,&rdquo他一邊請求他,一邊好不容易将胳臂伸進袖管并氣喘籲籲地扣上大衣的紐扣,&ldquo我會事先給你打電話并用我的車來接你,這樣方便多了!&rdquo &ldquo這個無聊的會議什麼時候舉行?&rdquo烏爾裡希并不怎麼樂意地問。
&ldquo嗯,我想,在十四天以後吧,&rdquo将軍說,&ldquo我們想把另一方帶到狄奧蒂瑪那兒,但是阿恩海姆應該出席這次會議,可此人出門旅行還沒回來。
&rdquo他用一個指頭拍打從大衣口袋裡露出來的金纓帶。
&ldquo沒有此人&lsquo我們&rsquo會不快活的:這一點你是可以理解的。
但是我告訴你,&rdquo他歎息,&ldquo盡管如此,我還是什麼也不希望,隻希望我們的精神領導仍然由你表妹來承擔;要我再熟悉全新的情況,這實在讓我感到可怕!&rdquo 多虧了這次來訪,烏爾裡希和他妹妹才得以返回他獨自離開了的社交界,其實即便他不願意,也照樣不得不重新恢複他的社交活動,因為他和阿加特一天也藏匿不下去了,他不能指望施圖姆會保守住一個如此值得叙述的新發現。
當這對&ldquo連體雙胞胎&rdquo登門拜訪狄奧蒂瑪時,她顯示出對這一不尋常的、可疑的命名已經知情,即使還不是感到欣喜。
這個神聖的女人,因人們随時可以在她家裡遇見的那些極受尊敬的和奇特的人物而著名,她起初對阿加特這位不速之客很是見怪,因為一個不惹人喜歡的女親戚可能會遠比一個表兄對她自己的地位更有危害作用;她對這位新表妹一無所知,完全就像從前她對烏爾裡希一無所知那樣,這就其本身而言就已經使這位萬事通的女人感到惱火了,這是她當初就不得不向将軍承認的。
所以她給阿加特起了&ldquo成為孤兒的妹妹&rdquo這個名稱,部分是為了安慰她自己,部分則是為了在更廣泛的圈子裡作預防性使用;她也大緻就是懷着這樣的心情接待了這兄妹倆。
她對阿加特有能力給人以這種社交上完美無缺的印象感到驚喜,而阿加特則&mdash&mdash牢記着她在一所虔誠的寄宿學校所受的良好教育,受到她曾向烏爾裡希自責過的、忍受生活的這種戲弄人的讓人吃驚的決心的指引&mdash&mdash從這一時刻起幾乎是不由自主地便想到要獲得這位強有力的少婦的寬宏好感,對這位少婦的了不起的虛榮心她感到不可思議、無關緊要。
她驚歎狄奧蒂瑪時懷着跟在驚歎一座巨大發電廠時一樣的天真爛漫心情,這座發電廠的傳播光明的不可理解的事務人們是不參與的。
在狄奧蒂瑪一旦産生了好感之後,但是尤其是因為她不久便能觀察到阿加特普遍招人喜歡,她便繼續關切阿加特的社交成就,并且也為了她自己的榮譽越來越鄭重其事塑造着這一成就。
這位&ldquo成為孤兒的妹妹&rdquo引起大家的關注,這種關注在較親近的熟人身上開始時表現為對人們從未聽說過她感到真誠的驚奇,并且随着熟人圈子的不斷擴大而變成那種不明确的對新奇事物的喜悅,是它把王族和報界聯系在一起。
于是也就發生了這樣的情況:狄奧蒂瑪有文藝才幹,能在本能驅使下于好幾個可能性中選出那個最壞的、确保公開的成就的可能性。
她一出手,便讓烏爾裡希和阿加特經常在上流社會的記憶中獲得一席之地,因為他們的這位女保護人突然自己覺得她在起初聽說的這件事令人心醉神迷,而且也立刻心醉神迷地把它講給别人聽。
這件事就是:她的表兄和她的表妹在幾乎是畢生的分離之後在富于浪漫色彩的情況下又被聯合起來了,他們從此就自稱連體雙胞胎,雖然按照命運的盲目意願迄今為止他們的情況一直與此相反。
為什麼這首先稱狄奧蒂瑪、随後也稱所有其他人的心意,以及這怎樣使兄妹倆共同生活的決心顯得既異乎尋常又可以理解,這就難說了:這正是狄奧蒂瑪的領導才幹;因為無論如何兩件事都已做到并證明了,盡管有人施展種種競争手腕她始終還在行使她那溫和的權力。
阿恩海姆在最近一次歸來時聽說了這件事,他就在高雅人士的圈子裡做了一個報告,報告在對貴族的大衆化的力量的一片崇敬中結束。
不知怎麼地甚至謠言四起,說什麼逃到她兄長這兒來的阿加特曾和一位著名的外國學者有過一段不美滿的婚姻生活;而由于人們當時在定調子的人的圈子裡按地産占有者方式對離婚不懷有什麼好感并安于與人私通,所以某些上了年紀的人便覺得阿加特的決定簡直閃耀着那種由意志力和感化性混合成的崇高生活的雙重光輝,對這兄妹倆特别懷有好意的萊恩斯多夫伯爵有一回曾用這樣的話來分析這種光輝:戲劇舞台上一直都在演出令人萬分恐懼的激情;可是維也納國家劇院倒不如把這種東西作為自己的榜樣! 親耳聆聽到這一高論的狄奧蒂瑪回答說:&ldquo有些人追随一種時尚說人是善良的;但是如果人們像我現在這樣通過研究了解了性生活的迷惘與混亂,那麼人們就會知道,這樣的榜樣多麼稀少!&rdquo她想限制還是強調伯爵閣下慷慨地給予的這句贊詞呢?她還沒有原諒烏爾裡希,自從他絲毫未曾向她透露他妹妹即将到來,她便稱他這樣做是缺乏信任;但是她對這種成功感到驕傲,這裡有她的一份功勞,這種情感混雜在她的回答之中。
&rdquo他躬身向前,觸摸她的胳臂并久久地盯住她的眼睛。
&ldquo這也許是一種違反常情的行為,&rdquo他小聲說,&ldquo确實無疑的僅僅是,我們傷心地惦記着這種違反常情的行為!因為與這有關的是對手足情誼的渴望,這是一種尋常愛情的配料,在想象中的朝着一種不攙雜陌生感和非愛情感的愛情的方向上。
&rdquo過一會兒,他補充說,&ldquo你是知道的,一切與小兄弟和小姐妹有關系的東西在床上多麼受歡迎:會謀殺他們的真正的兄弟姊妹的人,這些人作為狼狽為奸的小兄弟姊妹在那兒胡亂鬧騰。
&rdquo 他的臉在半明半暗中自我嘲諷地顫抖着。
但是阿加特的信念不以這張臉、不以這些紛亂的言語為根據。
她看見過相似顫動的臉,它們随即馬上就會猛撲下來:這張臉不挨近過來;它似乎以一種無限快的速度行進在一條無限遠的道路上。
她最簡明扼要地回答:&ldquo光兄弟姊妹是不夠的!&rdquo &ldquo我們也已經說過&lsquo雙胞胎兄妹&rsquo了嘛。
&rdquo烏爾裡希說,他悄悄地站了起來,因為他自以為察覺到,她終于已經為疲倦困乏所攫住。
&ldquo人們必須是一對連體雙胞胎。
&rdquo阿加特還在說。
&ldquo那就連體雙胞胎吧!&rdquo她的兄長重說了一遍。
他盡力把她的手從自己的手中松開并小心翼翼把這隻手放在被子上,他的話聽起來輕飄飄:就在他已經離開這間房間之後,沒有重力、輕盈地還在向四下漫開。
阿加特微微一笑,漸漸沉入一種孤獨的悲傷之中,不久便迷迷糊糊、不知不覺地進入夢鄉,她實在是已經筋疲力盡了。
但是烏爾裡希卻蹑手蹑腳地走進自己的書房,在那裡他沒法看書學習,他品味了兩個小時之久那種囿于顧忌的狀态,直至後來他也感到了困倦。
他很驚訝,在這段時間裡他本想做多少事的呀,這些事引起喧嚷,不得不被壓制下去。
這是他的新認識。
這幾乎有點兒引起他的興趣,雖然他懷着很關切的心情試圖設想,真的和另外一個人長在一起,這會是什麼樣。
他不太了解,兩種這樣的神經系統将怎樣工作,它們像兩片葉子長在一根葉柄上,并且不僅通過其液汁,而且更多地還通過完全的依賴性的作用而互相聯結在一起。
他假定,一個心靈的每一種激動都被另一個心靈感受到,而這個招是惹非的事件則發生在一個主要不屬自己的身體上。
&ldquo譬如一次擁抱:你在另一個身體上被擁抱,&rdquo他心中暗想,&ldquo你也許根本就不同意,但是你的另一個自我卻把一個巨大的認可的浪潮抛進你的心胸!誰親吻你的妹妹,這與你有什麼相幹?但是她的激動,這激動你得和她一同去愛!抑或是你在愛,而如今你得用某種方式使她參與其中,你不能隻是在她心頭激起無意義的生理學上的過程嘛&hellip&hellip&rdquo烏爾裡希感到受到這些想象的強烈刺激,感到很不舒服;他覺得難以在這裡劃清新觀點和平常觀點的畸變之間的界線。
二六菜園子裡的春天 她從邁因加斯特那兒得到的贊揚以及她從他那兒接收到的新思想,這些都給克拉麗瑟留下了深刻的印象。
有時令她自己感到不安的她的這種精神上的煩躁和易受刺激,已經減弱了,但這一回卻不像另外幾回那樣被惡劣心情、壓抑和沮喪,而是被一種異乎尋常的緊張的清澈和透明的内心的氣氛所取代。
她又一次縱觀她自己并用批判的眼光領會自己。
絲毫也不懷疑,甚至懷着某種滿意的心情,她注意到,她不是特别聰明:她學習得太少了嘛。
烏爾裡希則相反,每逢她作這樣的比較和審核時便恰恰想到他,烏爾裡希就像一個溜冰者,在一個光亮如鏡的精神平面上遊刃有餘地溜來溜去。
每逢他說什麼;或者每逢他笑,每逢他生氣,每逢他的眼睛閃亮,每逢他在這兒并用他的寬肩膀使瓦爾特在房間裡顯得相形見绌,每逢這種時刻,便永遠無法理解,這是怎麼回事。
即使他隻是好奇地扭轉腦袋,他的脖筋也繃緊得像一艘在疾風中上下颠簸的帆船的纜繩。
所以他身上總有某種東西,它超越她可理解的範疇并且使她保持着想用整個身體撲向他以便領會它的強烈要求。
但是這種騷動&mdash&mdash在這種騷動中有時發生這樣的事,緻使有一回她在這個世界上竟别無他求,隻想懷一個烏爾裡希的孩子&mdash&mdash現在已經遠走高飛,連那些碎塊,那些激情減弱後令人不解地充斥記憶的碎塊,也沒留下。
每逢克拉麗瑟回憶她在烏爾裡希寓所裡的失敗,她充其量就會感到惱怒;而隻要她還會感到惱怒,這就表明她的自尊心還很健旺。
她的哲學家客人灌輸給她的那些新概念就有這種作用;且不說與這位有了不起的變化的朋友的重逢在她心頭激起的那種直接的興奮情緒。
就這樣,人們在一種形形色色的緊張心情中度過了許多天的時光,而這所小小的、現在就已經沐浴着春天陽光的屋子裡的所有的人則都在等待着,看烏爾裡希會不會拿來在其陰森可怕的居留地探視莫斯布魯格爾的許可證。
尤其是,這是一個使克拉麗瑟在這一層關系上感到重要的思想:大師曾稱這世界是&ldquo在一種程度上沒有幻想&rdquo,說是她什麼也不知道,她應該愛它還是恨它;克拉麗瑟從此便确信,人們必須耽于一種幻想,倘若人們已經享受到感受它的恩惠的話。
因為一個幻想是一種恩惠。
當初誰還知道,他從屋裡一出來,他應該靠右邊走還是靠左邊走,除非他有一個像瓦爾特這樣的職業,這職業相反地使他感到憋悶,或者一個就像與父母或兄弟姊妹的約會,這約會使她感到無聊!這在一個幻想中就不一樣了!在幻想中生活安排得像一個現代化的廚房那樣講求實際:人們坐在中央,幾乎不必挪動身子便能在自己的座位上使全部設施運轉起來。
對于這類事情克拉麗瑟一直是有悟性的。
反正她認為幻想無非就是人們稱之為意志的東西,隻不過就是特别加強了。
克拉麗瑟迄今深感膽怯,因為隻有很少一點點世界上正在發生的事情她能夠正确解釋,但是自從與邁因加斯特再次相逢以來她便覺得這恰恰幫了她的忙,這下她可以根據自己的判斷去愛、去恨和去行動了。
因為按照大師的話,人類最需要的莫過于意志,而這筆财富,這筆能夠強烈願望的财富,這自古以來就為人類所擁有!克拉麗瑟一想到這些,便因感到高興和責任重大而脊背上冷一陣熱一陣。
當然,這時的意志并不是孜孜以求地學會一支鋼琴曲或在争論中保持正确,而是一種受生活強有力駕馭,一種為自己所感動,一種在幸福中急速沖出。
她不得不最終把這方面的某些情況告訴瓦爾特。
她告訴他,她的良知正在一天天堅強起來。
然而,瓦爾特卻全然不顧及邁因加斯特、這位意料中的這一事實的發動者的面子,他怒氣沖沖地回答說:&ldquo總算運氣,烏爾裡希似乎弄不來許可證了!&rdquo 克拉麗瑟的嘴角隻是漾起一絲憤怒,可是它透着對他的不明情況的同情,透着抗拒。
&ldquo你究竟有什麼事要去找這個跟我們所有的人都毫不相幹的罪犯?!&rdquo瓦爾特激動地問。
&ldquo我到了那兒會想起來的。
&rdquo克拉麗瑟回答說。
&ldquo我是說,這個你現在就得知道嘛!&rdquo瓦爾特頗有男子漢氣概地說。
他的小妻子微微一笑,這是她在深深傷害他之前慣常做的動作。
但是随即她卻隻是說:&ldquo我要采取行動。
&rdquo &ldquo克拉麗瑟!&rdquo瓦爾特斬釘截鐵回答,&ldquo未經我允許你不可以采取任何行動;我是你的法定丈夫和監護人!&rdquo 以前她沒聽過這樣的口吻。
她轉身離開他,迷迷糊糊地走了幾步。
&ldquo克拉麗瑟!&rdquo瓦爾特朝她的背影喊并站起來,跟着她,&ldquo我要采取某種行動來對付在這屋裡盤旋的精神錯亂!&rdquo 這時她領悟到,她的決定的醫治效力也已經在瓦爾特的日益增長的力量上顯示出來了。
她旋轉腳跟轉過身來:&ldquo你要幹什麼?!&rdquo她問他,一束電光從她眼睛的縫隙射進他的濕乎乎、張大着的棕色眼睛。
&ldquo你瞧,&rdquo他勸慰說并向後退縮,因為他對向他索取的回答的精确性感到驚駭,&ldquo這種特性,對不健康的東西、令人戰栗的東西和成問題的東西的這種富有才智的愛好,我們這些有文化教養的人,我們大家在自己身上都是有的;但是&mdash&mdash&rdquo &ldquo但是我們對市儈們聽之任之!&rdquo克拉麗瑟洋洋得意地打斷他。
這時是她緊跟着他,盯着他。
她感覺到,她的醫治效力正在纏繞住他并有力地逼迫他。
她心中突然充滿了一種難以描繪的、奇異的喜悅。
&ldquo可是我們别為此事這麼大驚小怪的,&rdquo瓦爾特滿心不樂意地嘟哝着把他的這句話說完。
在自己身後,在他的上衣的邊緣,他感覺到一股阻力;一伸手,他猜到這是一張細腿、輕便小桌子的邊緣,他的寓所裡有這類桌子,他突然覺得它們怪陰森可怕的:他若繼續往後退,就會使這張桌子滑動起來,這他明白。
于是他頂住這個突然産生的願望:遠遠地離開這場鬥争,在一片深綠色草地上,在盛開的果樹下和在衆人之間&mdash&mdash這些人的健康的歡樂情緒清洗着他的傷口。
這是一個素淨、厚實的願望,讓靜聽他講話、對他的話滿懷感激和贊歎的女人們裝點得漂漂亮亮。
在克拉麗瑟向他走近過來的這個瞬間,他實際上覺得她是一個夢幻般的大累贅。
可是克拉麗瑟卻令他驚詫不已地沒說:你是個懦夫!而是說:&ldquo瓦爾特?為什麼我們不幸福呢?!&rdquo 一聽到這種逗引、有洞察力的聲音,他頓時便感覺到,他和克拉麗瑟在一起的不幸福無法用和另一個女人在一起的幸福來取代。
&ldquo我們必須這樣!&rdquo他懷着同樣激動的情感回答。
&ldquo不,我們并非必須這樣!&rdquo克拉麗瑟口氣軟和地擔保說。
她向旁邊垂下腦袋,尋找某種可以令他信服的東西。
其實,不管是什麼東西,這根本不形成什麼區别:他們面對面站着,像一個沒有夜晚的白日,将光芒一小時一小時地、毫不減弱地傳遞下去。
&ldquo你會向我承認的,&rdquo最後她用一種既膽怯又執拗的語調說,&ldquo真正大的罪行之所以會産生,并不是因為人們在犯罪,而是因為人們聽憑罪行發生!&rdquo 現在,瓦爾特當然知道該說什麼話;這意味着一種強烈的失望。
&ldquo啊,上帝!&rdquo他不耐煩地呼叫,&ldquo我也知道,因冷漠和讓人感到心安理得的那種無憂無慮而死于非命的人遠比因個人的惡意而死于非命的人多得多!值得贊賞的是,你現在一定會說,所以每一個人必須砥砺風節,做什麼事都得三思而後行。
&rdquo 克拉麗瑟打斷他的話,她張開了嘴,但她改變了主意,沒有作出回答。
&ldquo我也想到了貧窮、饑餓、人際關系中的種種道德淪喪,或者想到了礦山的坍塌&mdash&mdash礦山管理委員會在安全設施方面節省了開支,&rdquo瓦爾特小聲小氣地接茬兒說,&ldquo這一切我全都已經向你承認了嘛。
&rdquo &ldquo但是一對情侶也可能互不相愛,如果他們的狀況不是&lsquo純正的幸福&rsquo的話,&rdquo克拉麗瑟說,&ldquo隻要不出現這樣的相愛的人,世情就不會得到改善!&rdquo 瓦爾特一拍手掌。
&ldquo你不明白,這樣的重大的、吸引人的、不攙雜的要求是極其不公正的!&rdquo他嚷嚷,&ldquo這個莫斯布魯格爾的情形也是這樣,這個人時不時就像在一個轉盤上那樣在你的腦海裡浮現!嚴格說來你的話是對的呀,你說隻要這樣不幸的牲畜般的人因社會不會跟他們打交道而幹脆遭殺害,人們就不可以心安理得;但是可以說是更嚴格地說來,這種健康的、普通的良知自然是對的,如果它幹脆拒絕接受這種過分精細的懷疑的話。
就是有健康思維的某些最後的标記的嘛,人們無法證明它們的存在,而是它們一定體現在人的氣質中!&rdquo 克拉麗瑟回答:&ldquo按照你的氣質,這&lsquo嚴格說來&rsquo自然是永遠不會&lsquo嚴格說來&rsquo的!&rdquo 瓦爾特生氣地搖搖頭并向她表示他将不對此作出回答。
他已經感到厭倦,不願意總是扮演告誡者,說什麼片面的精神食糧會使人堕落;久而久之,這也許甚至會使他本人感到心裡不踏實。
但是克拉麗瑟卻通過一種神經過敏的、一再使他驚異的細緻感情察覺到他的想法;她直起腦袋,跳過一切中間過渡階段,用這個急切而小聲地提出的問題向他緊緊進逼:&ldquo你能夠把耶稣想象成為礦山經理嗎?&rdquo她的面部表情顯示,她說的耶稣其實就是指他,帶着對愛情和癫狂不加區别的那種誇張。
他做了一個既憤怒又沮喪的手勢表示拒絕。
&ldquo别這麼直截了當嘛,克拉麗瑟!&rdquo他懇求她,&ldquo人們是不可以這樣直來直去地講話的!&rdquo &ldquo可以的!&rdquo克拉麗瑟說,&ldquo就得這麼直來直去嘛!如果我們沒有力量拯救他,那麼我們也就沒有力量拯救我們!&rdquo &ldquo他死于非命,那又會怎麼樣!&rdquo瓦爾特厲聲說。
他品味着這個粗野的回答,以為甚至在舌頭上咂摸到了生的解放的味道,它美妙地攙和着克拉麗瑟以暗示的方式喚出的死亡和錯綜複雜的毀滅的味道。
克拉麗瑟露出期待的神色望着他。
但是瓦爾特似乎厭煩自己的那種感情爆發,抑或由于猶豫不決而沉默不語。
像一個被迫打出不可抗拒的最後一張王牌的人那樣,她說:&ldquo我已經收到了一個信号!&rdquo &ldquo這隻是你想象出來的!&rdquo瓦爾特擡起頭來對着天花闆喊叫,這天花闆代表天空;但是克拉麗瑟說完她的最後這句輕飄飄的話後扭頭便走,不願意讓他再說什麼話。
可是過一會兒他卻看見她在和邁因加斯特熱烈交談。
這種感覺,他們受到監視的感覺,這惹得邁因加斯特無比厭煩,因為他自己看得不這麼遠,這種感覺有一定道理。
瓦爾特果真沒參與來訪的西格蒙德妹夫的熱心的園藝勞動,西格蒙德挽起袖管跪在一條壟溝裡在幹着什麼活,對此瓦爾特曾聲言,春天人們必須在菜園子裡幹這活兒,如果人們願意成為人,不單單是專業文獻書籍裡一個平平淡淡的書簽。
瓦爾特偷偷瞟了一眼那邊的那一對,他們在這座敞開着的菜園的另一個角落裡。
他不認為,在這個他監視下的菜園角落裡,正在發生什麼未經許可的事。
盡管如此,他卻感到春風沐浴下的手上以及在因有時跪下指點西格蒙德而沾上濕乎乎斑點的腿上都有一股不自然的涼氣。
他盛氣淩人地和他講話,性格懦弱、受了羞辱的人在可以拿某人撒氣時都是這樣。
他知道,西格蒙德已經拿定主意要崇敬他,是不會輕易改變這個主意的。
盡管如此,當他看到克拉麗瑟從不朝他這邊瞥一眼,而是顯出明顯關切的樣子不斷看着邁因加斯特,他還是自以為簡直感覺到了一種日落後的孤獨和死一般的寒冷。
此外,他也還為此感到自豪。
自從邁因加斯特住在他家裡以來,他既為在其中綻開的深淵感到自豪,也未雨綢缪地為堵塞它們而費心。
他從站立者的高度向跪着的西格蒙德抛過去這樣的話:&ldquo某種對有問題的和不健康的東西的愛好,這我們大家當然都感受和認識到了!&rdquo他不是膽小怕事的人。
在自從克拉麗瑟根據這個原理稱他為市儈以來的短時間内,他已經想好了&ldquo生活的小不名譽&rdquo這個詞兒。
&ldquo一種小不名譽幾乎是甜絲絲或酸溜溜的,&rdquo現在他在教導他的内兄,&ldquo但是我們有責任在我們心中去加工改造它,直到它使健康的生活獲得名譽!我理解這樣一種不名譽的意思,&rdquo他繼續說,&ldquo就是急切與死神達成協議,每逢我們聽特裡斯音樂[36],它就會打動我們的心,猶如大多數性犯罪行為都有的那種隐蔽的吸引力,雖然我們并不屈從這種吸引力!因為我稱之為無廉恥和違背人性的,你瞧,它既是在困頓和疾病中能駕馭我們的那種生命的基本要素,也是想對生命施加暴力的那種過度富有才智和認真的東西。
一切想越過給我們劃定的界線的東西都是不名譽的!玄想和以為可以用數學公式表達大自然的幻想同樣都是不名譽的!企圖探訪莫斯布魯格爾,這同樣也是不名譽的,就像&mdash&mdash&rdquo說到這裡,瓦爾特頓住片刻,以便尋找最恰當的措辭,随後他說了這句話作為結束,&ldquo你想在病榻旁邊祈求上帝!&rdquo 不用說,這句話話中有話,甚至意外地呼籲了醫生的職業上的和不自覺的人性:克拉麗瑟的計劃及其過激的論證越過了被許可的事物的界線。
但是與西格蒙德相比,瓦爾特是一個天才,這表現在:瓦爾特在自己的健康思維指引下作出了這樣的自白,而他内兄的更健康的健康狀況則表現為對這個成問題的話題堅決保持沉默。
西格蒙德用雙手培土,有時并不張嘴隻是将腦袋由一側垂向另一側,就仿佛他想傾倒一支試管,抑或仿佛是他的一隻耳朵已經聽夠了。
瓦爾特講完後,出現了一片深沉得可怕的寂靜;在這一片寂靜中瓦爾特聽見了一句話,有一次克拉麗瑟多半也曾向他大聲嚷嚷過這句話;因為他雖然不是在生動的幻覺中,但卻猶如在這一片寂靜中聽見了這句話:&ldquo尼采和耶稣基督都死于他們的不徹底性!&rdquo這以一種有些陰森森的、令人想起&ldquo礦山經理&rdquo的方式迎合了他的心理。
所以這是一種奇特的境況,他,一個十足的健康人,在這裡這座涼絲絲的菜園裡站在一個他傲慢地俯視的男人與兩個不自然地情緒激動的人之間&mdash&mdash他輕蔑、但卻熱切地向那兩個人那無聲的生動表情望去。
因為克拉麗瑟就是這小不名譽,需要他的健康,為了不緻凋敝;一個秘密的聲音告訴他,邁因加斯特正想無節制地擴大這許可的小量不名譽。
他懷着一個不著名的親戚對一個著名的親戚懷有的那種情感欽佩他;而看到克拉麗瑟鬼鬼祟祟和他低聲細語,這與其說引起他的醋勁,不如說惹起他的羨慕,這是一種比這股醋意更強烈地撲向裡面的情感;但是不知怎麼地這也使他振奮,他意識到自己的尊嚴因而不願意發火,他不許自己走過去攪擾那兩個人,鑒于他們的激昂情緒他覺得自己是頭腦冷靜的;從這種種情況中,他自己也不知道怎麼地就産生出第二個不清楚的、不合任何邏輯的想法:這兩個人在那邊以一種不受拘束和不太正經的方式祈求上帝。
如果說人們必須把這樣一種奇特混合狀态叫作一種思維的話,那麼這卻是這樣一種思維:它無法表述出來,因為它的黑暗的化學會即刻遭到光亮的語言影響的毀壞。
瓦爾特也一如他向西格蒙德表示過的那樣,根本不把信仰和上帝這個詞聯系在一起;在他想起這個詞來之後,周遭便出現一片令人不安的空虛:于是乎,在長時間沉默之後,瓦爾特又對他内兄所說的第一句話離題甚遠。
&ldquo你是一頭驢,&rdquo他責備他,&ldquo如果你認為你無權堅決勸她别作這次探訪的話;你這醫生是幹嗎的?!&rdquo 西格蒙德對這也毫不見怪。
&ldquo這件事你得單獨去和她商量。
&rdquo他心平氣和地擡起頭來回答,說罷又埋頭幹起他的活兒來。
瓦爾特歎了口氣。
&ldquo克拉麗瑟當然是個不平常的人!&rdquo他再次開了腔,&ldquo我很可以理解她。
我甚至承認,她的這種嚴酷觀點并非沒有道理。
你就想想充斥這個世界的貧窮、饑餓、種種腐敗吧,想想譬如礦山的坍塌吧&mdash&mdash礦山管理委員會節省修建支柱的經費!&rdquo 西格蒙德沒有讓人覺察到絲毫他在想這些問題的迹象。
&ldquo唔,她在這樣幹!&rdquo瓦爾特用威嚴的口吻繼續說,&ldquo我覺得這件事她幹得漂亮。
我們這些人太容易心安理得。
她比我們好,她要求我們大家都改弦更張并掌握一種更積極的道德心,猶如一種沒有終了的道德心,一種無窮盡的道德心。
但是我問你:難道這不會導緻道義上的疑慮幻覺嗎,如果這不壓根兒就是某種相似的東西的話?這想必你是能夠判斷的吧?!&rdquo 西格蒙德聽到這個迫切的要求便坐在一條腿上并用審視的目光望着他的妹夫。
&ldquo瘋了!&rdquo他說,&ldquo但是人們不能說是在醫學的意義上。
&rdquo &ldquo她聲稱她收到信号,&rdquo瓦爾特繼續問,并不承認他的優勢,&ldquo你對此有什麼看法?&rdquo &ldquo她說她收到信号?&rdquo西格蒙德充滿疑慮地問。
&ldquo是呀!譬如這個瘋瘋癫癫的殺人犯!還有最近我們窗戶下面的那頭瘋瘋癫癫的豬!&rdquo &ldquo一頭豬?&rdquo &ldquo不,一種露陰狂式的人物。
&rdquo &ldquo噢?&rdquo西格蒙德略一沉吟說,&ldquo你找到什麼值得畫下來的素材的時候,你也是收到信号了嘛。
她隻不過就是說話比你更慷慨激昂罷了。
&rdquo他終于斷然地說。
&ldquo她還聲稱,她必須承擔這些人的罪過,也包括我的和你的以及天知道還有誰的罪過了!&rdquo瓦爾特聲嘶力竭叫喊。
西格蒙德站起來,拍掉手上的泥土。
&ldquo她覺得受到罪行的壓抑?&rdquo他多此一舉地又問了一遍并禮貌地表示贊同,仿佛他為終于能夠附和他的妹夫而感到高興,&ldquo這是一種症狀!&rdquo &ldquo這是一種症狀?&rdquo瓦爾特悔悟地問。
&ldquo罪惡幻覺是一種症狀。
&rdquo西格蒙德以專家的不偏不倚态度證實。
&ldquo可是情況是這樣的,&rdquo瓦爾特補充說并對這項由他自己挑起的判決即刻提出上訴,&ldquo你必須首先問問你自己:有罪惡嗎?當然有罪惡。
但是随後也就有一種不是幻覺的罪惡幻覺。
這個你也許不懂,因為這是超經驗的!這是人對一種崇高生活的受到了傷害的責任感!&rdquo &ldquo可是她聲稱,她收到信号!&rdquo堅毅頑強的西格蒙德表示異議。
&ldquo可是我也收到信号的呀,這是你說的嘛!&rdquo瓦爾特情緒激動地大聲說,&ldquo我告訴你吧,我有時想跪下請求我的命運,求它讓我安靜:但是每一次它總是又發來信号,最了不起的信号通過克拉麗瑟發出!&rdquo然後他用較平緩的語氣繼續說:&ldquo譬如她現在聲稱,這個莫斯布魯格爾就是以我們的&lsquo罪惡形态&rsquo出現的她和我、是發送給我們的警告信号;但是這不妨這樣來理解:這是一個象征,表明我們對我們的生活中的崇高機會,在某種程度上可以說是對我們生活的光明形态漫不經心。
在許多年以前,當邁因加斯特與我們分手的時候&mdash&mdash&rdquo &ldquo但是罪惡幻覺是一種症狀,表明某些功能出現紊亂!&rdquo西格蒙德用絕望而平靜的專家口吻提醒他。
&ldquo你當然隻知道症狀!&rdquo瓦爾特竭力為他的克拉麗瑟辯解,&ldquo因為别的事可能超越你的經驗。
但是也許這種迷信,這種把一切和最普通的經驗不相配的東西當作一種功能紊亂看待的迷信恰恰就是我們的生活的罪惡和罪惡形态!克拉麗瑟要求對此采取一種内部行動。
在許多年以前,當初,當邁因加斯特與我們分手時,我們就已經&mdash&mdash&rdquo他想到了克拉麗瑟和他如何&ldquo承擔&rdquo邁因加斯特的&ldquo罪惡&rdquo,但是實在沒有辦法向西格蒙德解釋一次精神頓悟的過程,于是他便态度暧昧地以這樣的話作為結束:&ldquo不管怎麼說,仿佛是把所有人的罪孽都引到自己身上或者将其濃縮在自己身上,這樣的人一直都是有的,這一點你自己也許不會否認的吧?!&rdquo 他的内兄滿意地望着他。
&ldquo你瞧!&rdquo他友好地回答,&ldquo現在你自己就在證明我一開始就說過的話。
她以為自己受到罪孽的壓抑,這是說明存在某些功能紊亂的一種典型的行為。
但是生活中也有不典型的行為方式:我沒說過什麼别的看法。
&rdquo &ldquo還有她做一切事情時所采取的這種過分嚴厲的态度呢?&rdquo過一會兒瓦爾特唉聲歎氣問,&ldquo恐怕沒法再說這樣一種嚴肅主義是正常的了吧?&rdquo 這時候,克拉麗瑟正在與邁因加斯特進行一次重要的談話。
&ldquo你曾說過,&rdquo她提醒他,&ldquo對自己會解釋并理解世界頗感有些得意的人是永遠也不會去改變這個世界的?&rdquo &ldquo是的,&rdquo大師回答,&ldquo&lsquo真&rsquo和&lsquo假&rsquo,這是那些永遠不願意你決斷的人的借口。
因為真實是一件沒有盡頭的事物。
&rdquo &ldquo所以你曾說過,人們得有勇氣,在&lsquo正面&rsquo和&lsquo負面&rsquo之間作出選擇?!&rdquo克拉麗瑟用探詢的口氣說。
&ldquo是的。
&rdquo大師有些不耐煩地說。
&ldquo在今天的生活中人們隻是在做正在發生的事,&rdquo克拉麗瑟大聲說,&ldquo你造出來的這句口頭語也是奇怪而可鄙視的!&rdquo 邁因加斯特站住腳,看着地上;人們簡直會以為,他側着耳朵似乎在打量他右前方路邊的一塊小石頭。
但是克拉麗瑟不繼續用甜言蜜語奉承他;現在她也低下腦袋,下巴幾乎貼在胸口,她的目光從邁因加斯特的靴頭之間紮到地上;她的蒼白的臉上泛出一片淡淡的紅暈,她小心翼翼壓低聲音繼續說道:&ldquo你說過,所有的性行為隻是一種跳背遊戲!&rdquo &ldquo是的,這話我在一定的場合說過。
我們的時代在意志上所缺乏的,除了它的所謂的學術活動以外,都被它耗費在性行為中了!&rdquo 克拉麗瑟猶豫了一會兒,随後她說:&ldquo我自己很有意志力,但是瓦爾特作跳背運動!&rdquo &ldquo你們之間到底發生什麼事了?&rdquo大師問,好奇心被勾了起來,但立刻幾乎反感地添上一句,&ldquo我當然能想象得出來。
&rdquo 他們是在沒有樹木的菜園子的一個角落裡,這菜園子沐浴着春日的陽光;大緻在斜對面的角落裡,西格蒙德蹲在地上,而瓦爾特則站在他身旁,一個勁兒在說服他。
這座園子沿着屋子的縱向牆伸展開去呈長方形,一條小石子路圍繞花壇和菜畦四周,而兩條鋪小石子的中間的路則在尚還沒被植物覆蓋的土地上形成一個光亮的十字架。
克拉麗瑟一邊小心翼翼向那邊的另外兩個男人窺望着,一邊回答:&ldquo他也許沒有辦法:你得知道,我以一種并不恰當的方式吸引着瓦爾特。
&rdquo &ldquo我可以想象得出來,&rdquo這一回大師露出關切的神情回答,&ldquo你有某種像男孩那樣的特性。
&rdquo 克拉麗瑟聽到這聲贊語不禁感到渾身舒坦。
&ldquo&lsquo當初&rsquo你看到了嗎,我穿衣服比一個男人還快?&rdquo她迅速問他。
哲學家的友好而起皺的臉上綻出疑惑不解的神情。
克拉麗瑟嗤嗤地笑。
&ldquo這是這麼一個雙重詞兒,&rdquo她解釋說,&ldquo也有别的:譬如強奸殺人。
&rdquo 這時,大師大概覺得還是别大驚小怪的好。
&ldquo是呀,是呀,&rdquo他回答,&ldquo我知道。
有一次你曾斷言說,人們在慣常的擁抱中熄滅愛情,這就是強奸殺人。
&rdquo但是他本想知道,她所說的吸引是指什麼。
&ldquo聽其自然是謀殺,&rdquo克拉麗瑟以一個在光滑地面上表演特技并輕捷滑倒的人的那種敏捷解釋。
&ldquo你知道嗎,&rdquo邁因加斯特承認,&ldquo現在我确實不了解我自己了。
你又在說那個家夥,那個木匠。
你要他幹什麼?&rdquo 克拉麗瑟若有所思地用腳尖擦小石子。
&ldquo這是一碼事,&rdquo她回答。
她突然擡頭看了一眼大師。
&ldquo我以為,瓦爾特應該學會否認我。
&rdquo她簡潔明了地說。
&ldquo這件事我判斷不了,&rdquo邁因加斯特說,他白費力氣等着聽下文了,&ldquo可是斷然的解決辦法無疑始終都是較好的解決辦法。
&rdquo 他隻是以防萬一才說了這話。
但是克拉麗瑟卻又垂下腦袋,她的目光緊緊盯住邁因加斯特衣服上的某處地方;過一會兒,她慢慢把手伸近他的前臂。
她突然情不自禁地伸手去抓住寬大袖管裡的這條硬邦邦、瘦削的胳臂并觸摸大師&mdash&mdash這位假裝好像對他說過的有關這個木匠的發人深省的話一無所知的大師。
這時,她心裡感到,她正在把自身的一部分向他那邊推移過去;在這個緩慢動作中&mdash&mdash她的手就這樣緩慢消失在他的袖管裡&mdash&mdash在這個漫溢開去的緩慢動作中,回蕩着一種狂喜的殘餘部分,這種狂喜來源于這樣的感覺:大師保持安靜并讓她撫摸。
而邁因加斯特則出于某種原因目瞪口呆地看着這隻手,它以一隻多腿動物移動到它的雌性配偶身上去的那種方式緊緊抱住他的胳臂并順着這條胳臂向上摸去;他看見這個小女人下垂的眼皮底下有某種不尋常的東西在顫動:他領悟到這是一個可疑的事件,這個事件因發生在光天化日之下而令他感動。
&ldquo來!&rdquo他建議,同時友好地拉開她的手,&ldquo我們在這兒站住,大家都看得見我們;我們還是重新來回走動走動吧!&rdquo 于是就在他們來回踱步的當兒,克拉麗瑟述說:&ldquo我穿衣迅速,必要時,比男人還迅速。
一件件衣服飛到我身上,如果我這樣&mdash&mdash我該怎麼稱呼這個&mdash&mdash就是如果我這樣嘛!這也許是一種電;凡是屬于我的,我就吸引之。
但是這通常是一種不祥的吸引。
&rdquo 聽到這些他還一直不理解的雙關俏皮話,邁因加斯特微微一笑;他信手拈來一個給人印象深刻的回答。
&ldquo你吸引你的衣服幾乎可以說就像一個英雄吸引命運?&rdquo他回答。
使他感到驚異的是,克拉麗瑟居然站住腳并嚷嚷:&ldquo是呀,恰好就是這個意思!誰這樣活着,誰就也會對衣服、鞋子、刀和叉有這樣的感覺!&rdquo &ldquo這上面有某種真實的成分,&rdquo大師認可這個不十分令人信服的論斷。
然後,他直截了當地問:&ldquo你和瓦爾特究竟是怎麼回事?&rdquo 克拉麗瑟不明白。
她望着他并突然發現他的眼睛裡有黃色的雲,它們似乎在一陣狂風中飄移。
&ldquo你曾說過,&rdquo邁因加斯特遲遲疑疑地繼續說,&ldquo你以一種&lsquo并不恰當的&rsquo方式吸引着他。
很可能這是一個女人的不恰當的方式吧?這是怎麼回事?你壓根兒就對男人性感缺失?&rdquo 克拉麗瑟不懂這個詞兒。
&ldquo性感缺失就是,&rdquo大師解釋說,&ldquo一個女人不喜歡男人的擁抱。
&rdquo &ldquo可是我隻知道瓦爾特嘛。
&rdquo克拉麗瑟怯聲怯氣地說。
&ldquo那是呀,可是按你所說過的話來判斷,人們多半就得這樣認為的吧?&rdquo 克拉麗瑟詫異不已。
她不得不進行思索。
她不知道這件事。
&ldquo我?我可不會這樣的;我一定會恰恰阻止這樣的事!&rdquo她說,&ldquo這種事我絕不能同意!&rdquo &ldquo瞧你說的!&rdquo現在大師不正經地笑了,&ldquo你必須阻止你有七情六欲或者阻止瓦爾特過得快活?&rdquo 克拉麗瑟臉紅了起來。
但是這下她倒更明白她該說什麼了。
&ldquo如果人們能伸能屈,那麼一切就都會被淹沒在性欲之中,&rdquo她神情嚴肅地回答,&ldquo我不允許男人的性欲離開男人并成為我的性欲。
所以,自從我是個小姑娘以來,我就已經在吸引他們。
男人的性欲有點兒不對頭。
&rdquo 出于種種原因,邁因加斯特甯可不理她這個話茬兒。
&ldquo難道你能這樣控制住你自己嗎?&rdquo他問。
&ldquo是呀,是不一樣的,&rdquo克拉麗瑟真誠地承認,&ldquo可是我曾對你說過:倘若我對他聽之任之,那我就是強奸殺人犯!&rdquo她激昂起來,繼續說:&ldquo我的女友們說,人們會在一個男人的懷抱裡&lsquo銷魂&rsquo。
我不懂這個。
我還從未在一個男人的懷抱裡銷魂過。
但是我知道在懷抱以外的銷魂。
你一定也知道的;因為你曾說過,這個世界實在太沒有幻覺了!&rdquo邁因加斯特做了一個表示拒絕的手勢,就好像她沒有正确理解他的意思似的。
但是如今她的心裡卻已經十分清楚。
&ldquo如果說,人們必須反對劣等的東西支持優等的東西,&rdquo她大聲說,&ldquo那麼這就是說:有一種生活,它沉浸在一種巨大和沒有限度的快感中!這不是性欲快感,這是天才快感!瓦爾特會背叛它的,如果我不阻止他的話!&rdquo 邁因加斯特搖搖頭。
聽到這樣改頭換面、感情強烈地複述他的話,他心頭頓生否定情緒,這是一種驚醒起來的、幾近憂心忡忡的否定;這種否定包含着種種内涵,他回答的是這句最偶然的話:&ldquo他是否壓根兒就會變,這是成問題的!&rdquo 克拉麗瑟站住腳,仿佛她眨眼間在地上紮下根了似的。
&ldquo他必須盡義務!&rdquo她嚷嚷,&ldquo恰恰是你曾教導我們說,人們必須盡義務!&rdquo &ldquo這是對的,&rdquo大師猶猶豫豫地承認并徒勞地現身說法要她繼續行走,&ldquo可是你究竟要幹什麼?&rdquo &ldquo你看,你來以前,我還什麼都不想幹,&rdquo克拉麗瑟小聲說,&ldquo可是這種生活,這真是可怕極了,它從生活樂趣的海洋中隻獲取這一點點性欲樂趣!現在我要幹點事。
&rdquo &ldquo我正是問你這個嘛。
&rdquo &ldquo人們活在世上得有一個目标。
人們得對什麼事&lsquo有所裨益&rsquo。
否則一切就雜亂無章。
&rdquo克拉麗瑟回答。
&ldquo你要幹的事,這與莫斯布魯格爾有關聯嗎?&rdquo邁因加斯特探問。
&ldquo這我沒有說明。
我得看,這會産生什麼結果!&rdquo克拉麗瑟回答。
接着,她又若有所思地添上一句:&ldquo我要劫持他,我要制造一起轟動事件!&rdquo說這話時她的表情變得充滿神秘。
&ldquo我觀察過你,&rdquo她突然說,&ldquo神秘人物與你來往!你以為我們外出時,你便邀請他們。
他們是男孩和年輕男子!你不說他們要幹什麼!&rdquo邁因加斯特不知所措地盯住她。
&ldquo你在醞釀什麼事,&rdquo克拉麗瑟繼續說,&ldquo你在策劃什麼!可是我&mdash&mdash&rdquo她輕聲低語說,&ldquo我也有堅強的性格,我能同時和好幾個人保持友誼!我已經獲得一個男人的性格和義務!我已經在與瓦爾特打交道的過程中學會了男人情感!&rdquo她的手又去抓摸邁因加斯特的胳臂。
人們從她的神态上看得出,她對自己的舉動懵然無知。
手指采取爪子那樣的姿勢從袖管伸出來。
&ldquo我是一個有雙重性格的人,&rdquo她低聲耳語,&ldquo這一點你必須明白!但是這不是一件容易的事。
你說得對,人們不應該害怕暴力!&rdquo 邁因加斯特還一直在神情尴尬地注視着她。
他從未見過她這個樣子。
他不明白她說的話前後有什麼關系。
對于克拉麗瑟來說,這時候最簡單的莫過于雙重性格人這個概念了,但是邁因加斯特卻在思索,她是否已經從他的秘密活動中猜着了什麼并在對此進行暗示。
還沒有許多會被猜中的事;不久前他才開始與他的男人哲學相一緻地在他的感覺中覺察到一種變化并将比學生更重要的小夥子們吸引到自己身邊。
但是也許他因此而換了住處并來到這裡,他覺得在這裡自己不會受人監視;他還從未想到過這樣一種可能性,而這個變得陰森可怕起來的小個子女人看來有能力預料到他發生了什麼情況。
她的胳臂不知怎麼地越來越長地從袖管伸出來,而讓這條胳臂連接起來的兩個身體之間的距離卻沒有改變;這條裸露的、瘦削的前臂連同上面的這隻撫摸邁因加斯特的手,在瞬間有着一個如此不尋常的形态,以緻在這個男人的想象中一切先前還曾有過界線的東西全亂成了一團。
但是克拉麗瑟沒說出她方才還曾想說的話,雖然話已經到了她的嘴邊。
雙重意義詞語是這方面的信号,分散在語言中,像人們為了指示一條秘密道路而折斷的樹枝或撒在地上的樹葉。
&ldquo強奸謀殺&rdquo[37]和&ldquo吸引&rdquo,但是也包括&ldquo快捷&rdquo,以及許多,也許甚至所有别的詞語都有兩種意思,其中的一個是隐蔽的、帶有個性的。
但是一門雙重語言意味着一種雙重生活。
普通的語言顯然是罪惡生活,隐蔽的語言是光明形态生活。
譬如在其罪惡形态中的&ldquo快捷&rdquo就是尋常而耗人精力的、日常的匆忙,但在喜悅形态中一切快捷躍起并連蹦帶跳充滿喜悅。
但是随後人們也能把喜悅形态說成力量形态或無辜形态并且在另一方面用種種具有平庸生活的某種意氣消沉、疲弱不振和猶豫不決特性的名字來稱呼罪惡形态。
這就是各事物與&ldquo我&rdquo之間的奇特關系,緻使某種人們在做的事情竟在人們根本意想不到的時刻産生其效果;克拉麗瑟越是無法說出自己對這個問題的看法,在内心言語便越生動地舒展開來,它們聚集得快,伸展得更快。
但是,一個信念她卻是相當長時間以來就已擁有:人們稱之為道德心、幻覺、意志的,它的義務、特權、任務就是,找到堅強的形态,找到光明形态。
這是這樣的形态,那裡沒有任何東西是偶然的,那裡沒有動搖的餘地,那裡幸運和強制同時發生。
其他人曾把這稱為&ldquo本性地生活&rdquo,談到&ldquo思維性格&rdquo,把本能稱作無辜并把智力稱作罪惡:克拉麗瑟不能這樣進行思維,但是她已經發現,人們可以把一個事件推動起來,有時候光明形态的部分就會自動與之相結合并且就會以這樣的方式得到體現。
由于首先與瓦爾特的感情豐富的無所事事有關聯的原因,但另外也由于總是缺少方法的英勇的求名欲,她最後終于産生這樣的想法:每一個人都可以通過某種用強制手段所做的事為自己豎立一座紀念碑,然後就被這座紀念碑拖帶着。
所以她也完全不清楚,她打算對莫斯布魯格爾怎麼辦?她沒法回答邁因加斯特的問題。
而且她也不願意作出回答。
瓦爾特雖然曾禁止她說大師又在變形,但是毫無疑問,大師的心智正漸漸轉移到秘密醞釀一個行動上,對這個行動她一無所知,它可能和他的心智一樣美妙。
所以他一定是懂她的意思的,盡管他假裝不懂。
她說話越少,她便越是向他表明她知道得多。
她也可以抓住他,他阻止不了她。
他借此而肯定了她的計劃,而她則探究他的計劃并參與其中。
這也是某種雙重性,它是如此強烈,以緻她根本弄不明白它。
通過她的胳臂,她的全部力量以其從未有過的強烈程度不盡的潮水般向這位神秘的朋友那邊流去并使她處于一種昏厥和精力衰弱的狀态,這超過任何愛的情感。
她沒有别的辦法,隻能微笑着看着她的手,或者交替着盯住他的臉。
邁因加斯特也隻是一味地輪流注視她和她的手。
這時突然發生了什麼事,這件事起初完全讓克拉麗瑟猝不及防,但是随後便使她陷入一種邁那得斯[38]式的極度狂喜之中:邁因加斯特曾試圖在他臉上挂出一絲帶優越感的微笑,它可以保護他不緻向她洩露出自己缺乏自信;但是這種缺乏自信的感覺每分鐘都在增長并且總是重新産生自某種看似不可理解的東西。
因為在每一個懷着疑慮做出的行為之前都有一個意志薄弱時期,它符合行為後的後悔時刻,雖然在事态的自然過程中它幾乎不會出現。
種種信念和強烈的想象&mdash&mdash完善的行動得到它們的保護和同意&mdash&mdash還沒有充分形成,在湧來的激情中近似于不穩固、不堅定地搖擺,就像也許以後它們會在後悔的回流激情中顫抖或崩潰。
在這種意圖狀态中邁因加斯特被撞個正着。
這使他感到雙重為難,由于往日經曆的緣故,也由于現在他在瓦爾特和克拉麗瑟這兒享受到的威望的緣故;況且每一種強烈的激動情緒還會在現實意義上改變現實的形态,緻使這種激動情緒由此而獲得新的高漲:籠罩在邁因加斯特心頭的陰森可怕的感覺使他感到克拉麗瑟陰森可怕,恐懼使她具有某種令人恐懼的特性,而客觀地回憶起真實情況的種種嘗試隻是因其軟弱無力而增加驚慌失措。
于是乎,這微笑沒有虛構出從容甯靜來,反倒在他臉上顯出某種一刻比一刻更僵硬的神态,簡直是某種僵硬飄浮的神态,最後似乎僵硬得像踩着高跷那樣飄浮出去。
這時候,大師的舉止行為和一條大狗的舉止行為不無二緻&mdash&mdash這條大狗面對着一頭像毛蟲、蟾蜍或蛇這樣的異常小的動物,卻不敢去襲擊它:他站在長腿上越來越向上挺直身子,扭歪雙唇和脊背并看到自己突然被不舒服的潮流從其源頭所在的地方帶走,而他卻沒有能力說一句話或者做一個手勢來掩飾他自己的逃跑。
克拉麗瑟不放開他;在遲遲疑疑邁出頭幾步時,這可能還像一種無惡意的熱情,但是後來他硬拉着她,幾乎找不到最急需的話去向她解釋:他要趕快到自己房間裡去工作。
在門廳裡他才得以完全擺脫她,在這之前他隻是受自己的逃跑意願的驅動,沒注意克拉麗瑟的話,小心翼翼得透不過氣來,他不得不同時小心從事,為了不緻引起瓦爾特和西格蒙德的注意。
瓦爾特确實能夠看出這個事件的端倪來。
他覺察到,克拉麗瑟情緒激動地向邁因加斯特要求什麼,這遭到後者的拒絕;一股雙重的妒意深深鑽進他的胸膛。
因為雖然他内心痛楚萬分地料到克拉麗瑟在向這位朋友獻媚,可是他卻幾乎更強烈地感到受到了侮辱,因為他自以為看到她遭受鄙棄。
要是将這件事進行到底,他會強迫邁因加斯特接受克拉麗瑟,然後他就會被這股同樣的内心激動的活力推進絕望之中。
他的激動中既帶着憂傷又透着剛勇。
眼看着克拉麗瑟處在危急關頭,而西格蒙德卻在問得把插條栽在松軟的地上呢,還是把它們四周的泥土拍結實,他簡直不能忍受。
他忍不住要說什麼話,覺得自己處于一架鋼琴在十指猛烈觸鍵的瞬間與爆發吼叫之間的這百分之一秒中的狀态。
他喉嚨裡冒着煙。
勢必會以完全不同于往常的方式描繪一切的話語已經到了嘴邊。
但是出乎意料,他說出來的唯一的一句話竟是與此風馬牛不相及:&ldquo我不能容忍!&rdquo他反複說,與其說是沖着西格蒙德,不如說是對着園子裡。
可是這時情況卻表明,此人表面上隻忙着侍弄插條和那一堆泥土,實際上卻也注意觀看了這些事情并且甚至對此進行了思考。
因為西格蒙德站起來,拍打幹淨膝蓋并給他的妹夫出了一個主意。
&ldquo如果你認為她走得太遠了,那你就得使她想到别的主意嘛。
&rdquo他說,那口氣就仿佛這完全是不言而喻的事:在整個這段時間裡他以醫生的認真态度掂量了由瓦爾特透露給他的隐情。
&ldquo這件事我該怎麼做呀?!&rdquo瓦爾特驚愕地問。
&ldquo像一個男子漢那樣地去做。
&rdquo西格蒙德說,&ldquo女人的滿腹牢騷總是可以從同一個切點出發加以消除的,或者愛怎麼說就怎麼說吧!&rdquo他對瓦爾特很遷就,而生活則充滿了這樣的關系:一個人羞辱和排擠另一個人,那個人不對此奮起反抗。
嚴格地講,并且按照西格蒙德的自己的信念,健康的生活恰恰就是這樣的。
因為假如每一個人都反抗到流盡最後一滴血,那麼這個世界很可能在民族大遷移時期就已經毀滅了。
可是世界沒毀滅,較弱小者總是偷偷走掉并尋找别的能夠被他們排擠走的鄰居;人與人之間的關系大多都按這個模式還一直延續至今天,一切随着時間的推移而自動變得好起來。
西格蒙德在他的瓦爾特被認為是天才的家庭圈子裡一直有點兒被當作笨蛋對待,而且也承認這一點,在家庭聲望遭到危險時今天也還無論如何都會是個溫良恭謙的人。
因為自一些年以來,與新生的生活關系相比,這種舊的劃分已經變得不重要并且恰恰因此而被放棄,一如傳統習俗所要求的那樣。
西格蒙德作為醫生不僅有着一個相當好的診所&mdash&mdash醫生不同于官員,他不靠别人的權勢而靠個人的才幹吃飯,他來到這些人的身邊,這些人期望得到他的幫助并溫順地接受這種幫助&mdash&mdash而且他擁有一位富有的太太,她在短時間内把自己和三個孩子送給了他,并且即使不是經常、也是按他所需地定期受他和别的女人的欺騙。
所以他隻要願意就完全有能力現身說法給瓦爾特出一個可靠的主意。
這時,克拉麗瑟從屋裡回到戶外來。
她不再記得,在情感激越的過程中講了些什麼話。
她大概知道,大師曾在她面前落荒而逃;但是這段回憶已經失去了具體的細節,已經閉合上并折疊起來。
發生了什麼事了!帶着自己記憶中的這個唯一的想法,克拉麗瑟覺得自己像一個從雷雨中出來、渾身還帶着感性力量的人。
在自己面前,在離小石頭樓梯&mdash&mdash她正走到外面這道樓梯上&mdash&mdash底部不多幾米遠處,她看見一隻深黑色火紅嘴山鳥,它正在吃一條肥胖的蠕蟲。
在這頭動物中或者在這兩種對立的顔色中有一種巨大的能量。
人們不能說克拉麗瑟看到這副情景時心裡有什麼想法;而是她身後有什麼東西從四面八方在回答。
黑山鳥是使用暴力的瞬間中的一個罪惡形态。
蠕蟲是一隻蝴蝶的罪惡形态。
這兩個動物是被命運遣送到她的路上來的,作為信号,預示着她必須采取行動。
人們看到,山鳥怎樣用它那張火紅色嘴吃蠕蟲的罪惡。
它不是那&ldquo黑色天才&rdquo嗎?如同鴿子是那&ldquo白色幽靈&rdquo?這些信号不形成一個系列?木匠露出狂者,大師的逃跑&hellip&hellip這些想法中沒有一個帶有這樣展開的形态出現在她腦海中,它們隐蔽在房屋的牆壁内,雖然被呼喚,但卻還留住了回答;但是克拉麗瑟走到外面的石頭樓梯上并看見那隻鳥兒在吃蟲時真正感覺到的,卻是内心發生的事情與外部發生的事情的一種非言語所能形容的一緻。
這種一緻以一種奇特的方式感染了瓦爾特。
他感受到的這個印象與他稱之為&ldquo祈求上帝&rdquo的東西一拍即合;這一回他頗有自信地想到了這一點。
他不能認清克拉麗瑟心裡正在想些什麼,距離太遠了;但是某種&ldquo非偶然性&rdquo的東西,他從她的态度上覺察到了,她在這個世界面前站着,這道小樓梯向下通往這個世界,就如同一道遊泳池階梯通到水中。
這是某種高雅的東西。
這不是尋常生活的态度。
他突然領悟到:克拉麗瑟指的就是這種同樣的&ldquo并非偶然&rdquo。
她說:&ldquo這個男子并非偶然在我的窗下!&rdquo他一邊望着他的妻子,一邊自己覺得,異樣湧流的力量的壓力正在進入種種現象之中并将它們充滿。
在這個事實中:他站在這兒,克拉麗瑟在那兒,在他斜對面,他不自覺地沿着園子的縱向軸望去并且不得不轉動眼睛,以便看清克拉麗瑟:就在這種簡單的關系中,生活的無聲精力突然壓倒了自然的偶然性。
從眼前浮現的大量圖像中升起某種幾何線條式的東西和不尋常的東西。
所以這種情況就會發生,如果克拉麗瑟認為幾乎是無形的一緻中&mdash&mdash就像一個男人站在她的窗下并且是另一個木匠這種情況&mdash&mdash具有一種意義;各種事件随後便都有一種彼此靠緊相安無事的特性,這種特性不同于那種普通的特性;這些事件屬于一個陌生的整體,這整體則顯示出這些事件的别的方面,而由于這個整體使這些方面從其不惹人厭的隐蔽處顯露出來,授權克拉麗瑟作出斷言,認為是她自己在吸引這個事件:客觀地表述這件事,這是困難的,但是瓦爾特終于注意到,這恰恰與某種他十分熟悉的情況,也即與人們畫一幅圖畫時會發生的那種情況最為相近。
一幅圖畫也以一種并非衆所周知的方式把不與它的基本形态、風格、調色闆一緻的每一種顔色和線條排斥在外,而另一方面則從手中吸取它所需要的東西,依據不同于大自然中普通法則的天才法則。
在這種時刻,他身上再也沒有絲毫那種圓滿的健康舒适感,這種舒适感可以檢查生活的贅生物是否含有可用的東西,一如他不久前還曾對之贊譽過的那樣;更确切地說,這是一個不敢去參加一種遊戲的男孩的煩惱。
但是西格蒙德不是一旦撿起了什麼又會迅速将它放下的那種人。
&ldquo克拉麗瑟過于神經質了,&rdquo他斷言,&ldquo她總是想用腦袋撞穿牆壁,現在她又一頭紮在什麼東西裡了。
你得好好管一管,即使她會反抗!&rdquo &ldquo你們醫生對心理活動一竅不通!&rdquo瓦爾特叫喊。
他尋找第二個攻擊點并找到了它。
&ldquo你談到過&lsquo信号&rsquo,&rdquo他繼續說,在自己的神經質之外又添上了因可以談論克拉麗瑟而感到的幾分喜悅,&ldquo現在你憂心忡忡地檢驗,什麼時候信号是幹擾什麼時候不是;但是我告訴你:人的真正的狀态是一切皆信号的那種狀态!簡直是一切!你也許能夠正視真實,但是真實永遠也不會正視你;這種帶有神性的不安全感你永遠也不會了解的!&rdquo &ldquo你們倆都瘋了!&rdquo西格蒙德幹巴巴地說。
&ldquo是呀,我們當然是瘋了!&rdquo瓦爾特嚷嚷,&ldquo可是你作為人是沒有創造性的:你從未得知過&lsquo表達自己的思想&rsquo意味着什麼,對于藝術家來說這壓根兒就才意味着&lsquo理解&rsquo!我賦予各事物的表達方式才展示出正确對待這些事物的意義。
我在實行的過程中才理解,我或者另一個人想幹什麼!這就是我們的活經驗,跟你的死經驗不同!你自然會說,這自相矛盾,這混淆了原因和效果,你,你有你的醫學上的因果關系!&rdquo 但是西格蒙德沒說這個,而隻是斷然重申:&ldquo如果你對她不過分忍讓,這肯定對她自己有好處。
神經質的人需要某種嚴格管教。
&rdquo &ldquo當我在敞開的窗戶旁邊彈鋼琴的時候,&rdquo瓦爾特問,似乎沒聽到他的内兄的警告,&ldquo我在幹什麼呀?窗下人來人往,其中也許有女孩子,誰願意,誰就站住,我為年輕的情侶們和孤獨的老人們彈奏。
都是些聰明人和愚笨人。
我也不給他們理性。
我彈奏的不是理性。
我向他們傾訴我的衷情。
我坐在我的房間裡不露面并向他們發出信号:幾個聲音;這是他們的生命,這是我的生命。
你确實可以說,這也是瘋了!&rdquo他突然沉默不語。
這種感覺:&ldquo啊,我倒是善于給你們大家說些什麼!&rdquo有中等創造能力、覺得迫切需要傾訴的塵世之人的這種感覺崩潰了。
每一回,隻要瓦爾特懷着這種柔和、空虛的感覺坐在他的已打開的窗戶後面并帶着使成千上萬個陌生人感到喜悅的藝術家的那種崇高意識将他的音樂釋放到外面空中,這種感覺便總是像一把撐開的傘,而隻要他一停止彈奏,這種感覺便像一把軟塌塌收攏下來的傘。
于是,一切輕松愉快的感覺一掃而光,一切已發生的情況幾乎等于沒有發生;他就隻還能夠以這樣的方式講話:就好像藝術已經失去與人民的聯系,一切全是壞東西。
他回想起這種情況,頓時便感到垂頭喪氣。
他對此進行抗拒。
克拉麗瑟曾說過:人們必須将音樂演奏&ldquo到底&rdquo。
克拉麗瑟曾說過:有些事情隻有親自參與才會理解!可是克拉麗瑟也說過:所以我們必須親自去瘋人院!瓦爾特的&ldquo内心的傘&rdquo已經半收攏起來,在陣陣不規則的狂風中飄動着。
西格蒙德說:&ldquo神經質的人需要某種引導,這對他們自己有好處。
你自己曾說過,你不願意再容忍這種事情。
我作為醫生和男人也隻能給你提出這同樣的勸告:向她顯示你是個男人;我知道她會抗拒,但是她最終還是會喜歡你這樣做的!&rdquo西格蒙德像一台可靠的機器那樣不知疲倦地重複這句如今已變為他的&ldquo經曆&rdquo的話。
瓦爾特,在一陣&ldquo狂風&rdquo中,回答:&ldquo這種醫學上的對有秩序的性生活的過高估計壓根兒就已經過時!每逢我彈奏音樂、畫畫或思考時,我就對遠近各地的人産生影響,卻不會損害這一些人,讨好另一些人。
相反!我告訴你吧,私人的生活觀今天很可能哪兒也不再有什麼合理性了!在婚姻中也沒了!&rdquo 但是更強大的壓力在西格蒙德的一邊,瓦爾特駕駛帆船頂風向克拉麗瑟那邊駛去,在這場談話期間他一直密切注意着她。
他心裡感到不痛快,人們居然會說他沒有男子漢氣概;他怏怏不樂地一轉身,在這個斷言的驅使下不由自主地向克拉麗瑟走去。
半路上他心虛膽怯地張着嘴感覺到,他得一開始就提出這個問題:&ldquo你談論信号,這是什麼意思?&rdquo 但是克拉麗瑟看見他來。
他還站着的時候,她便看見他在自己的位置上搖晃。
然後他的雙腳從地上拔起并托載着他過來。
克拉麗瑟懷着一陣狂喜參與進來。
山鳥驚恐地飛起并急匆匆銜走了它的蠕蟲。
已經為吸引完全敞開了道路。
但是克拉麗瑟突然改變主意,這一回她避開了一次相遇,她慢慢地沿着房屋的牆壁向空曠處走去,但沒把視線從瓦爾特身上移開,隻是比這個猶豫不決的人從遠距離影響範圍進入相互辯論的範圍時行走得更快。
二七阿加特即刻被施圖姆将軍引進社交界 自從阿加特和他聯合以來,将烏爾裡希和圖齊家的大熟人圈子連接起來的種種關系便提出了費時間的社交任務,因為盡管已是隆冬季節,較為活躍的冬季社交活動卻仍還沒有結束,而且人們在烏爾裡希的父親去世後向他緻以的哀悼,這筆人情債也得償還,所以即使他們倆由于要服喪可以名正言順不參加大型慶祝活動,但他也不能把阿加特藏起來。
假如烏爾裡希充分利用這服喪期帶來的好處的話,那麼它本來是完全可以使他在較長時間内避開一切社交活動并從而退出一個他隻是由于一個奇特情況而陷于其中的人物圈子的。
可是,自從阿加特把自己的生活托付給他以來,烏爾裡希的行動便與自己的感覺截然相反,他讓自身中的一個部分&mdash&mdash它體現了&ldquo一位兄長的義務&rdquo這個傳統觀念&mdash&mdash去作出許多決斷,即便他作為完整的人對這些決斷采取暧昧态度,如果說他不是對它們壓根兒采取否定态度的話。
尤其是這一意圖便屬于一位兄長的這些義務之一:阿加特的從她丈夫家宅的出逃不應有任何别的結局,而是應該在一位更好的丈夫的家宅找到歸宿。
&ldquo如果這樣繼續下去的話,&rdquo他們一談起他們的共同生活要求采取某些預防措施,他便慣常這樣回答,&ldquo那麼不久就會有人向你求婚,或者至少向你求愛的。
&rdquo若是阿加特制訂時間長達幾個星期以上的活動計劃,那麼他便會回答:&ldquo到那時候情況就會完全改觀了。
&rdquo她若不是發現了她兄長的這種内心矛盾,那麼這本來是會更加傷害她的感情的,這種情況也就暫時阻止她在他以為盡量擴大他們涉足的社交圈有好處時進行強烈的反抗。
就這樣,自阿加特到達以來這兄妹倆就遠比烏爾裡希獨自一人時更頻仍地介入到社交活動中去。
在人們長期隻認識他一個人并且從未聽見他對他的妹妹說起過片言隻語之後,他們這樣在一起抛頭露面引起了不小的轟動。
一天,施圖姆·封·博爾特韋爾将軍帶着他的傳令兵、他的公文包和他那個面包又來到烏爾裡希這兒并滿腹狐疑地東聞聞西嗅嗅。
他嗅出了一股無法描述的味道。
接着,施圖姆發現一把椅子的靠背上搭着一隻女襪,并不以為然地說:&ldquo當然啰,年輕人嘛!&rdquo&ldquo我妹妹。
&rdquo烏爾裡希解釋。
&ldquo得了吧!你根本沒有姊妹!&rdquo将軍糾正他。
&ldquo我們滿懷憂愁,你卻金屋藏嬌!&rdquo他的話音剛落,阿加特便走進房間,他頓時便慌了神。
他看出容貌的相似之處,并從其落落大方的舉止上感覺到烏爾裡希講的是真話,但卻沒擺脫掉這樣的念頭:他面前這個女子是烏爾裡希的一位女友,她長得酷似烏爾裡希,酷似得讓人不可思議、令人迷惑不解。
&ldquo我不知道,夫人,在那一瞬間我是怎麼回事了,&rdquo事後他向狄奧蒂瑪講述說,&ldquo但是即使他自己突然又以候補士官的身份站在我面前,我也不可能會有别樣的心情的!&rdquo因為阿加特十分稱他的心意,所以施圖姆一看見她便感覺到那種已被他學會當作深深激動征兆看待的昏呆。
他的柔和的肥胖身軀和敏感的禀性使他愛倉皇撤退出如此棘手的場合;盡管作了種種努力讓他留下,烏爾裡希還是再也了解不到多少情況,不知道是什麼解不開的憂愁把這位有教養的将軍引導到他這兒來了。
&ldquo不!&rdquo這位将軍責備自己說,&ldquo任何事情都不會如此重要,以緻人們可以像我這樣來打擾!&rdquo &ldquo可是你沒有打擾我們呀!&rdquo烏爾裡希笑道,&ldquo難道你會打擾什麼的嗎!?&rdquo &ldquo不,當然不!&rdquo施圖姆重申,越發不知所措了,&ldquo當然,在某種意義上是不會的。
但是,盡管如此!得,我還是改天來吧!&rdquo &ldquo你倒是說說,你為什麼來了,說完你再走也不遲!&rdquo烏爾裡希要求。
&ldquo沒什麼事!根本沒什麼事!小事一樁!&rdquo施圖姆渴望溜之大吉,便一疊連聲地說,&ldquo我認為,這個&lsquo偉大的事件&rsquo現在正在開始!&rdquo &ldquo一匹馬!一匹馬!坐船到法國去!&rdquo烏爾裡希愉快而興奮地胡亂叫喊起來。
阿加特莫名其妙地看着他。
&ldquo我請求原諒,&rdquo将軍轉過身來對她說,&ldquo夫人根本不知道我們在說什麼。
&rdquo &ldquo平行行動已經找到了一個高屋建瓴的思想!&rdquo烏爾裡希補充說。
&ldquo不,&rdquo将軍不以為然地說,&ldquo這話我沒說。
我隻是想說:這個為大家所期盼的事件現在眼看就要發生!&rdquo &ldquo原來是這麼回事!&rdquo烏爾裡希說,&ldquo這早就不是新鮮事了。
&rdquo &ldquo不,&rdquo将軍神情嚴肅地說,&ldquo不僅僅是如此。
現在有一個極其明顯的&lsquo人們不知道是什麼&rsquo的事件正在醞釀之中。
不久将在你表妹那兒舉行一次具有決定性意義的聚會。
德朗薩爾太太&mdash&mdash&rdquo &ldquo這是誰?&rdquo一聽到這個新名字,烏爾裡希便打斷他。
&ldquo誰叫你這麼深居簡出的!&rdquo将軍惋惜地責備他并轉向阿加特,以便臨時進行補救。
&ldquo德朗薩爾太太就是獎掖詩人費爾毛爾的那位女士。
這位詩人你也不認識?&rdquo他問,當從烏爾裡希的方向沒有得到肯定的回答時,他便又旋回他的肥壯的身體。
&ldquo認識。
抒情詩人。
&rdquo &ldquo會寫寫詩。
&rdquo将軍說,滿腹狐疑地避開這個他不習慣的詞兒。
&ldquo甚至是好詩。
還寫了多種劇本。
&rdquo &ldquo這我不知道。
我的筆記本我也沒帶在身上。
但那是他,是他說:人是善良的。
一言以蔽之,德朗薩爾教授太太獎掖的就是&lsquo人是善良的&rsquo這個論點;人們說,這是一個歐洲的論點,據說費爾毛爾前途似錦。
但是她卻曾有過一個丈夫,是全世界都有名的醫生,很可能她想把費爾毛爾也變成一個著名的人物;不管怎樣,都存在着這樣的危險;你的表妹将失去領導地位,德朗薩爾太太的沙龍将擔負起領導責任,反正所有著名人士都是她的沙龍的座上客。
&rdquo 将軍擦幹額上的汗水;烏爾裡希卻覺得這個前景一點兒也不壞。
&ldquo咳,你說什麼呀!&rdquo施圖姆責備說,&ldquo你也是崇敬你的表妹的嘛,你怎麼可以這樣講話!夫人您不也覺得,他這是一種對一個鼓舞人心的女人的極不忠誠、極忘恩負義的行為?!&rdquo他沖着阿加特說。
&ldquo我根本不認識她。
&rdquo她向他承認。
&ldquo哦!&rdquo施圖姆說,接着他添上了這樣一句話,&ldquo在最近一段時間裡她的熱情确實有些減退了!&rdquo在這句話中,有騎士風度的意圖和無意間流露出來的非騎士風度混合成一句向阿加特作出的朦胧自白。
烏爾裡希和她,誰都沒有吭聲,于是将軍便感覺到,他必須解釋他的這句話。
&ldquo你也是知道這是為什麼的!&rdquo他意味深長地對烏爾裡希說。
他反對研究性科學,這分散了狄奧蒂瑪對平行行動的注意力;他憂心忡忡,因為與阿恩海姆的關系不見改善;但是他不知道,他可以敢冒多大的風險,在阿加特面前談論這樣的事情,而她的表情則終于變得越來越冷酷了。
可是烏爾裡希卻心平氣和地回答:&ldquo如果我們的狄奧蒂瑪不再對阿恩海姆具有原有的影響力,你的油田故事大概就不會有什麼進展了吧?&rdquo 施圖姆做了一個苦苦哀求的手勢,仿佛他不得不阻止烏爾裡希開一個在女士面前不得體的玩笑,但卻同時用犀利的警告的目光盯住他。
他也找到了力量。
以年輕人的敏捷擡起他那笨拙的身體,并把軍服拽平整。
他心中尚還遺留下許多原先的對阿加特的來曆的不信任,所以他不願意在她面前洩露國防部的秘密。
待到烏爾裡希陪伴着他走進前廳時,他才抓住烏爾裡希的胳臂,面帶微笑、嘶啞着嗓門悄聲說:&ldquo天哪,你可千萬别洩露國家機密呀!&rdquo并再三囑咐他絲毫也别向第三個人&mdash&mdash即使是自己的妹妹&mdash&mdash透露有關油田的事。
&ldquo好吧,&rdquo烏爾裡希說,&ldquo可是這是我的孿生妹妹。
&rdquo&ldquo對孿生妹妹也不許說!&rdquo将軍斷然地說,他覺得妹妹就已經十分不可信,所以孿生妹妹也就不再使他倉皇失措:&ldquo你得答應我!&rdquo&ldquo你要我答應你,&rdquo烏爾裡希說,&ldquo這毫無用處,我們是連體雙胞胎,你懂嗎?&rdquo施圖姆自然明白,烏爾裡希是在以他那種永遠也不會明确作出肯定回答的方式戲弄他。
&ldquo你有時候曾開過比較有意思的玩笑,可你總不該給一位如此妩媚動人的女子,哪怕千真萬确是你的妹妹,憑空捏造這樣令人倒胃口的故事的吧,說什麼她和你是連體!&rdquo他申斥他。
但是由于他對于他所看到的烏爾裡希的隐居生活所抱的疑忌已重新被觸動,便就勢還提了幾個問題,對烏爾裡希的所作所為進行考察:新上任的秘書已經到你這兒來過了嗎?你去過狄奧蒂瑪家裡了沒有?你履行了你的諾言了沒有,你找過萊恩斯多夫了嗎?現在你知道,你的表妹和阿恩海姆之間出什麼事了嗎?由于他對這一切自然都是了解的,所以這位胖乎乎的懷疑者以此來注意觀察烏爾裡希是否誠實;考察結果令他滿意。
&ldquo那就勞駕,你就準時來參加這次決定命運的會議吧,&rdquo他一邊請求他,一邊好不容易将胳臂伸進袖管并氣喘籲籲地扣上大衣的紐扣,&ldquo我會事先給你打電話并用我的車來接你,這樣方便多了!&rdquo &ldquo這個無聊的會議什麼時候舉行?&rdquo烏爾裡希并不怎麼樂意地問。
&ldquo嗯,我想,在十四天以後吧,&rdquo将軍說,&ldquo我們想把另一方帶到狄奧蒂瑪那兒,但是阿恩海姆應該出席這次會議,可此人出門旅行還沒回來。
&rdquo他用一個指頭拍打從大衣口袋裡露出來的金纓帶。
&ldquo沒有此人&lsquo我們&rsquo會不快活的:這一點你是可以理解的。
但是我告訴你,&rdquo他歎息,&ldquo盡管如此,我還是什麼也不希望,隻希望我們的精神領導仍然由你表妹來承擔;要我再熟悉全新的情況,這實在讓我感到可怕!&rdquo 多虧了這次來訪,烏爾裡希和他妹妹才得以返回他獨自離開了的社交界,其實即便他不願意,也照樣不得不重新恢複他的社交活動,因為他和阿加特一天也藏匿不下去了,他不能指望施圖姆會保守住一個如此值得叙述的新發現。
當這對&ldquo連體雙胞胎&rdquo登門拜訪狄奧蒂瑪時,她顯示出對這一不尋常的、可疑的命名已經知情,即使還不是感到欣喜。
這個神聖的女人,因人們随時可以在她家裡遇見的那些極受尊敬的和奇特的人物而著名,她起初對阿加特這位不速之客很是見怪,因為一個不惹人喜歡的女親戚可能會遠比一個表兄對她自己的地位更有危害作用;她對這位新表妹一無所知,完全就像從前她對烏爾裡希一無所知那樣,這就其本身而言就已經使這位萬事通的女人感到惱火了,這是她當初就不得不向将軍承認的。
所以她給阿加特起了&ldquo成為孤兒的妹妹&rdquo這個名稱,部分是為了安慰她自己,部分則是為了在更廣泛的圈子裡作預防性使用;她也大緻就是懷着這樣的心情接待了這兄妹倆。
她對阿加特有能力給人以這種社交上完美無缺的印象感到驚喜,而阿加特則&mdash&mdash牢記着她在一所虔誠的寄宿學校所受的良好教育,受到她曾向烏爾裡希自責過的、忍受生活的這種戲弄人的讓人吃驚的決心的指引&mdash&mdash從這一時刻起幾乎是不由自主地便想到要獲得這位強有力的少婦的寬宏好感,對這位少婦的了不起的虛榮心她感到不可思議、無關緊要。
她驚歎狄奧蒂瑪時懷着跟在驚歎一座巨大發電廠時一樣的天真爛漫心情,這座發電廠的傳播光明的不可理解的事務人們是不參與的。
在狄奧蒂瑪一旦産生了好感之後,但是尤其是因為她不久便能觀察到阿加特普遍招人喜歡,她便繼續關切阿加特的社交成就,并且也為了她自己的榮譽越來越鄭重其事塑造着這一成就。
這位&ldquo成為孤兒的妹妹&rdquo引起大家的關注,這種關注在較親近的熟人身上開始時表現為對人們從未聽說過她感到真誠的驚奇,并且随着熟人圈子的不斷擴大而變成那種不明确的對新奇事物的喜悅,是它把王族和報界聯系在一起。
于是也就發生了這樣的情況:狄奧蒂瑪有文藝才幹,能在本能驅使下于好幾個可能性中選出那個最壞的、确保公開的成就的可能性。
她一出手,便讓烏爾裡希和阿加特經常在上流社會的記憶中獲得一席之地,因為他們的這位女保護人突然自己覺得她在起初聽說的這件事令人心醉神迷,而且也立刻心醉神迷地把它講給别人聽。
這件事就是:她的表兄和她的表妹在幾乎是畢生的分離之後在富于浪漫色彩的情況下又被聯合起來了,他們從此就自稱連體雙胞胎,雖然按照命運的盲目意願迄今為止他們的情況一直與此相反。
為什麼這首先稱狄奧蒂瑪、随後也稱所有其他人的心意,以及這怎樣使兄妹倆共同生活的決心顯得既異乎尋常又可以理解,這就難說了:這正是狄奧蒂瑪的領導才幹;因為無論如何兩件事都已做到并證明了,盡管有人施展種種競争手腕她始終還在行使她那溫和的權力。
阿恩海姆在最近一次歸來時聽說了這件事,他就在高雅人士的圈子裡做了一個報告,報告在對貴族的大衆化的力量的一片崇敬中結束。
不知怎麼地甚至謠言四起,說什麼逃到她兄長這兒來的阿加特曾和一位著名的外國學者有過一段不美滿的婚姻生活;而由于人們當時在定調子的人的圈子裡按地産占有者方式對離婚不懷有什麼好感并安于與人私通,所以某些上了年紀的人便覺得阿加特的決定簡直閃耀着那種由意志力和感化性混合成的崇高生活的雙重光輝,對這兄妹倆特别懷有好意的萊恩斯多夫伯爵有一回曾用這樣的話來分析這種光輝:戲劇舞台上一直都在演出令人萬分恐懼的激情;可是維也納國家劇院倒不如把這種東西作為自己的榜樣! 親耳聆聽到這一高論的狄奧蒂瑪回答說:&ldquo有些人追随一種時尚說人是善良的;但是如果人們像我現在這樣通過研究了解了性生活的迷惘與混亂,那麼人們就會知道,這樣的榜樣多麼稀少!&rdquo她想限制還是強調伯爵閣下慷慨地給予的這句贊詞呢?她還沒有原諒烏爾裡希,自從他絲毫未曾向她透露他妹妹即将到來,她便稱他這樣做是缺乏信任;但是她對這種成功感到驕傲,這裡有她的一份功勞,這種情感混雜在她的回答之中。