第三部 進入千年王國（罪犯們）（中）
關燈
小
中
大
的民族政策已經把國家引進荒漠：如今皇帝對整個兒這套捷克&mdash波蘭&mdash德意志&mdash意大利的高喊自由的因襲老調&mdash&mdash我不知道，我該怎麼對您說，我們不妨就說：從内心深處感到毫不在乎吧。
皇帝陛下在内心深處感受到的，僅僅是這樣的願望：兵役草案不折不扣地獲得批準，使國家強大，然後還有對市民觀念世界的一種厭惡，很可能從四八年起他就一直保持着的那種厭惡情緒。
但是懷有着這兩種情感，陛下就不是别的什麼人，而幾乎可以說就是國内頭号社會主義者啦：我想，您現在認識到我正在談論的偉大前景了吧！隻剩下信仰宗教的熱忱，其中還存在着一種不可彌合的對立，這件事我還得和主教大人再談談。
&rdquo 伯爵閣下默默沉入這樣的信念之中：曆史，但尤其是他的祖國的曆史，因自己曾頑固地堅持的無結果的民族主義而感到有責任向未來邁出一步，這時他在這一點上想象曆史的本質是雙腿的，但是另一方面又把它想象為一種哲學的必然性。
所以，他突然并且帶着受刺激的眼睛，像一個潛得太深的潛水員那樣又浮出水面，這就是可以理解的了。
&ldquo無論如何我們都必須作好思想準備，去盡我們的責任！&rdquo他說。
&ldquo可是現在伯爵閣下以為什麼是我們的責任呢？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo什麼是我們的責任？就是盡我們的責任呗！這是人們永遠能做的唯一的一件事！可是，還是談點别的事吧。
&rdquo萊恩斯多夫伯爵似乎這才又想起那一摞報紙和案卷來，他的拳頭一直擱在那上面，&ldquo您看，民衆今天要求一隻堅強的手；但是一隻堅強的手需要漂亮話，否則它就不會讨得今日民衆的喜歡。
而您，正是您，我認為，正是您有這方面的某種傑出才能。
譬如最近那次，我們大家在您動身之前在您表妹那兒聚會，您就說過，我們其實&mdash&mdash如果您記得的話&mdash&mdash現在就應該建立一個永恒幸福總委員會，以便使它跟我們的世俗的謹慎周到的思維協調一緻：雖然這件事不是這麼輕易就能辦成的，但是主教大人聽罷我給他講的這件事，便不禁開懷地笑了起來；因為我把這件事給他，如人們慣常所說的那樣，稍許點了那麼一點，雖然他總是對什麼都取笑一番，但我卻清楚地知道這是惡意譏刺還是善意嘲諷。
我們根本就是不能沒有您呀，我親愛的博士&mdash&mdash&rdquo今天，萊恩斯多夫伯爵的所有别的言論都曾帶有艱難的夢幻的性質，而唯獨現在表述出來的這個願望&mdash&mdash請烏爾裡希&ldquo至少暫時明确地放棄&rdquo辭去平行行動秘書這一榮譽職位的打算&mdash&mdash卻是十分明确和具體的；萊恩斯多夫伯爵如此突然襲擊般地把手擱在烏爾裡希的胳臂上，以至于烏爾裡希幾乎獲得這個并非完全令人滿意的印象：先前的這一套長篇大論，巧妙而惑人已極，他根本無法預料，它們隻是為麻痹他的警惕性才講的。
此時此刻，他對克拉麗瑟感到相當惱火，是她讓他陷于這樣的境地；但是由于他在談話中的一個空隙一提供這樣的機會時便立刻利用了萊恩斯多夫伯爵的這番好意，并且立刻由這位友好的顯貴以最親切的态度提供了信息，所以他也就沒有别的辦法，隻好勉強軋平對方賬。
&ldquo圖齊也已經告訴過我，&rdquo萊恩斯多夫伯爵欣喜地回答，&ldquo說是您也許要用他辦公室的一個人，來替您幹那些棘手的工作。
&lsquo好啊，&rsquo我回答說，&lsquo隻要他幹得了就可以嘛！&rsquo人們要給您的這個人，這畢竟是一個舉行過就職宣誓的人，而我的秘書，我也樂意提供給您使用的這位秘書，可惜卻隻是一個呆子。
隻是機要事務您恐怕還是别讓他參與的好，因為這個人恰恰由圖齊推薦而來，這畢竟不是一件完全令人愉快的事，但是除此之外您今後完全可以放手去幹，您覺得怎麼方便就怎麼幹！&rdquo伯爵閣下謙和地結束這一成功的交談。
二一把你擁有的一切破爛扔進火裡 在這段時間裡以及從她單獨留下的那一刻起，阿加特生活在一種完全放松的狀态之中，這是一種一切關系和抑郁意識朦胧的一種放松狀态；一種狀态，像一座高峰，隻看得見遼闊的藍天。
她天天到城裡走一走散散心；待在家裡，她就讀書；她緻力于自己的事務：她懷着感激和滿意感受着這種溫柔的、無關重要的生命活動。
沒有任何事困擾她的狀态，沒有對往事的留戀，沒有對未來的追求；如果她的目光落在周圍的一件事物上，那麼這就是，仿佛一隻羊羔吸引了她：要麼它輕輕走近過來，向她接近，要麼它并不理會她&mdash&mdash但是她從不有意地、帶着内心參與的那種激動去理解它&mdash&mdash這種激動給種種清醒的認識注入某種殘暴但卻徒勞無益的成分，因為它驅散各事物内部的那種幸運。
就這樣，阿加特似乎覺得她周圍的一切事物比平時明白易懂得多了，但是主要萦回在她腦際的還一直是與她兄長的談話。
一如與她那不尋常的忠實的記憶力&mdash&mdash它沒有任何意圖和偏見，所以也就不會歪曲材料&mdash&mdash的特性相稱的那樣，她腦際如今又浮現出這些談話的活生生的話語，頗有些讓人感到驚奇的語調和神情；它們沒有許多内在聯系，它們還是老樣子，阿加特還沒怎麼理解和明白它們怎麼了，它們就出現了。
盡管如此，一切還是極其有意義的；她的記憶曾經常為懊悔所主宰，這一回卻充滿平靜的依戀，而過去的時光則以一種讨人喜歡的方式久久地緊緊依偎在暖烘烘的身體上，而不是像往常那樣漸漸化為嚴寒和黑暗，去感受那虛度的年華。
就這樣，在一種看不見的光芒的籠罩下，阿加特也和她找到的律師、公證人和生意人談話。
她哪兒也沒遭拒絕；人們滿足這位因父親的名字而備受歡迎的風姿綽約的少婦的一切願望。
從根本上來說，她自己辦起事情來既很有自信又心意渙散：她已經決定的事，就不變了，但似乎在她自身以外，而她的在生活中獲得的體驗&mdash&mdash同樣是某種跟個人特性有區别的東西&mdash&mdash則像一個精明世故的、沉着利用得到的一切好處的雇工那樣繼續加工這個決定；她做着這一切事，是在為一樁欺騙行為作準備，她的行動的這個意義，強勁闖入這個未參與者的腦海的這個意義，就她自己的理解而言，在這段時間裡根本就沒獲得承認。
她的良知的統一性使這成為不可能。
她的良知的光輝照亮着這個黑點，可這個黑點卻仍然在其中心存在着，一如一盞燈的燈心那樣。
阿加特自己并不知道，她該怎樣來表述這種狀況：她因自己的決心而處于一種與這個醜陋的決心相差十萬八千裡的狀态之中。
就在她兄長動身以後的那個早晨，阿加特就在鏡子裡仔細照看自己：這純屬偶然地是從臉部開始的，因為她的目光就落在臉上并且不再從鏡子裡返回。
她就這樣被抓住了，就像人們有時根本不想走，但卻總是又繼續走了一百步走到最後才顯現出來的事物的跟前，然後人們終于打算從那兒返回，卻又沒這樣做。
她就是以這樣的方式沒有虛榮心地被她的&ldquo自我&rdquo的景色抓住了，這景色就在她眼前一層薄薄的玻璃後面。
她看頭發，這頭發還一直像光亮的天鵝絨；她給自己的鏡像解開衣領并從它的肩頭脫下衣服；最後她完全脫光它的衣服并渾身上下打量，直至它玫瑰色的指甲蓋，身體在手和腳的這個部位終止并且幾乎不屬于自身所有。
一切還像東升的旭日，正在漸漸接近中天：上升着、純潔、精确并且沉浸在那種發展過程中，那是早晨九、十點鐘的太陽，它在一個人或一頭幼小動物身上跟在一個球上&mdash&mdash這個球還沒有達到自己的最高點，但隻在那下面一點點&mdash&mdash以同樣的難以描繪的方式表現出來。
&ldquo也許它恰好在這時刻越過最高點。
&rdquo阿加特心中暗想。
一想到這，她吓了一跳。
不過，這總算也還會延續一些時光：她才二十七歲。
她的身體既沒受體育老師和按摩師，也沒受生兒育女的影響，這個身體除了其自身的發育生長外沒有讓任何别的東西塑造過。
倘若人們可以把這個身體赤裸裸地置入那種壯麗、孤寂的景色之中&mdash&mdash它們構成高峻群山向着天空的那一面&mdash&mdash那麼它就會像一個異教女神那樣聳立在寥廓、荒涼的群山之巅。
有着這樣一種本性，所以這個如日中天的身體并不往下傾注成團的光和熱，它似乎隻還升越過自己的高峰片刻并漸漸不為人注意地演變為下午的下沉而飄浮的美。
這個不能确定的時刻的那種有些陰森森的感覺從鏡子裡返回出來。
這時阿加特想到，烏爾裡希也蹉跎歲月，仿佛自己的生命會永恒延續下去似的。
&ldquo也許這是一個錯誤，我們沒有到了老态龍鐘時才互相認識，&rdquo她對自己說，這時在她抑郁的心頭出現兩團霧霭，它們在晚上降落地面。
&ldquo它們不像明媚的中午這麼美，&rdquo她想，&ldquo但是人們對這兩個無定形的灰色霧團有什麼感覺，這與它們有什麼關系呀！它們的時刻已到，而且跟最熱烈的時刻一樣重感情！&rdquo她幾乎已經背對着鏡子，但猝然感到受到一種蘊含在她情緒中的好誇張傾向的挑戰，很想又轉過身去；這時，她不由得對還記得兩個胖馬林巴德療養客笑了起來，若幹年前她看見這兩個胖療養客在一張綠色長椅上，他們含情脈脈、體貼入微地互相愛撫。
&ldquo他們的心也纖柔地跳動在一身胖肉之中；一經沉浸于内心世界，他們便對外表呈獻出的滑稽景象毫無所知，&rdquo阿加特一邊試着把自己的身體墩胖并将其壓出胖褶痕來，一邊這樣自責說，并現出一副欣喜的神态。
當這陣惡作劇發作完畢時，那情形看上去完全就像幾小滴憤怒的眼淚湧進了她的眼眶；她斂一斂神，她又仔細觀看自己的形象。
雖然她被認為是身材苗條的，卻冷不丁發現自己的肢體有肥胖起來的可能。
也許胸部也太寬。
十分白潤的皮膚上&mdash&mdash它在臉上因像白天燃着的燭光那樣的金黃色頭發而顯得暗淡&mdash&mdash鼻子隆起得有些太高，它的幾乎古典的線條在一面的尖頭上凹下。
在激昂熱烈的基本形态中壓根兒就可能到處潛伏着一個第二形态，它更寬大更抑郁，宛如一片菩提樹葉，不期而至地落進月桂樹枝中了。
阿加特對自己感到好奇起來，仿佛她第一次真正打量自己似地。
她交往過的那些男人很可能就是這樣看她的，而她自己則對此懵然不知。
這種感覺頗有點使人心神不甯。
但是她還沒來得及仔細審察自己的回憶，便恍惚間仿佛在她經曆過的一切事物的後面聽見了那聲驢發情的拖長的叫喊聲，這叫聲一直使她特别激動：它聽起來極其愚笨和醜陋，但是正因為如此也許就沒有第二種愛情的英雄氣概像它這樣在索然無味中透着甜蜜。
她對她的現實生活一聳肩膀，又掉過頭去看她的映像，執意要在其中找到一個顯出年齡不饒人的部位。
這兒是眼角和耳鬓，這些小小的部位會首先起變化，一開始看上去就仿佛曾有什麼東西在它們上面睡過似的；還有兩個乳房内邊下面的圓圈，它很容易失去其清澈和明淨：此刻若在這上面發現一種變化，這本來是會使她感到滿足、讓她得到内心的平和的，可是哪兒還沒顯現出這樣一種變化，美麗的身體幾乎陰森森地飄浮在鏡子的深處。
這時，阿加特确實覺得很離奇，她居然是哈高厄爾夫人，而且因此而存在的清楚、緊密的關系與由此朝裡向她伸展過去的不明确性之間的區别是如此之大，以至于她自己似乎沒有身體站在這兒，她的身體似乎是鏡子裡的哈高厄爾夫人的，這哈高厄爾夫人如今想看一看，她将怎樣對付這身體，因為這身體已經受到有損其尊嚴的情況的約束。
其中也包含着懸而未決的、有時像一個怪影的生活享受中的某種東西；阿加特草草重新穿上衣服後下定決心所做的第一件事，便是到自己的卧室去找一隻小盒，它一定在她的行李包裡。
這隻小盒，她幾乎自與哈高厄爾結婚以來便一直擁有并且從不離身的這隻小盒含有一小撮顔色難看的物質，人們曾告訴她，說這是一種劇毒物質。
阿加特回想起，她曾為獲得這一違禁物質作出某些犧牲，她對這種物質一無所知，隻知道它有人們對她所說的這種效果，以及一個聽起來像咒語的化學名字，那是一個外行可以不懂但卻必須記住的咒語。
但是，顯然一切像擁有毒藥和武器或尋找可戰勝的危險那樣使死亡臨近的手段都具有人生樂趣的浪漫色彩；也許吧，大多數人的生活是如此使人感到壓抑，如此動蕩不定，在明亮中帶有如此之多的黑暗以及從總體來看如此颠倒，以至于隻有通過一種結束這種生活的微弱可能性，蘊含在這種生活中的歡樂才會被釋放出來。
阿加特感到欣慰了，她的眼睛盯住那隻小金屬盒，在她面對着的這一片捉摸不定氛圍中她覺得這隻小金屬盒是一樣吉祥物、一件護身符。
這并不意味着阿加特在這段時間裡就已經有了自殺的意圖。
相反，她之害怕死亡，恰似每一個年輕人之害怕死亡，譬如這個年輕人在精神飽滿地度過了一天之後晚上在入睡前想起：有朝一日，在一個和今天一樣美好的日子，我将會死去，這是不可避免的事。
人們不得不在死去時眼睜睜看着另外一個人，這樣的死法絕不是什麼好受的事；她父親的逝世曾用某些印象折磨過她，自從兄長離去、她獨自留在屋裡以來，那些令人恐懼的印象便重新出現。
但是，&ldquo我有一點兒死了&rdquo這種感覺阿加特經常有，恰好是在她剛剛才意識到她的年輕胴體的勻稱和健康的時刻，在她剛剛才意識到這種緊張的美&mdash&mdash它那神秘的内聚力跟各要素在死亡中的崩潰同樣都是毫無根據的，在這樣的時刻，她很容易從她那快樂而有自信心的狀态陷入一種恐懼、驚訝和沉默的狀态，一如人們從一間沸沸揚揚的房間裡出來突然走到閃爍的星空下面時所感受到的那種狀态。
盡管這些決心在她心中泛起，雖然她得以挽救自己使自己不緻虛度一生，但是現在她還是感到有點兒神思恍惚，感到隻是在模糊不清的限度内與自我有着聯系。
她沉着冷靜地想到死亡是一種使人消除一切辛勞和幻想的狀态，并把它想象成為一種深切的被催眠入睡狀态：人們躺卧在上帝的手中，而這隻手則像一個搖籃或者像一張系在兩棵大樹上、迎風微微晃動的吊床。
她把死亡想象成為一種莫大的安慰和疲倦，擺脫了種種企求和勞頓，擺脫了一切殷勤和思索，像那種令人愉快的虛弱無力，這是睡眠把手指頭還握住的某樣世上最後事物小心翼翼從其手上掰開時人們在手指頭上感覺到的那種虛弱無力。
但是毫無疑問，她從而也就對死亡有了一種相當悠閑和馬虎的想象，恰似死亡之剛好隻符合某個對生活的勞累并不懷有好意的人的需要；末了，她自己興趣盎然地發現，這多麼像那張無靠背矮沙發，她把它放在古闆的父親的客廳裡，以便自己可以躺在它上面讀書，這張矮沙發是被她用自己的力量在屋裡引發的唯一的變化。
盡管如此，輕生的念頭對于阿加特而言絕不僅僅是一樁遊戲。
一種如此令人失望的激動情緒之後必然出現這樣一種狀态&mdash&mdash它那使人十分愉快的平靜在她的想象中不由自主地具有一種身體的内涵&mdash&mdash她覺得這是極其可信的。
她之所以有這樣的感覺，是因為她不感到需要這種引人入勝的幻想：世界是可以改造好的。
她感到自己随時都準備完全放棄自己的那一份幻想，隻要這件事可以以一種令人愉快的方式來進行。
但是她反正也還在那場她在孩童和少女時代之交時所罹患的不尋常的疫病中與死神打過一次特殊的照面。
當初，她的身體的一些部分&mdash&mdash在一種幾乎無法監察的、似乎插入每一個最短促的時期而在總體上卻不可阻擋而迅速的體力減弱過程中&mdash&mdash一天一天越來越脫離她并且被毀滅；但是在這種衰敗和背棄生命的同時，一種難忘的新的&ldquo奔向一個目的地&rdquo也在她心中被喚醒，它從疾病中驅除出一切焦慮和恐懼，它是一種思想内容特别豐富的狀态，在這種狀态下她甚至能夠對她周圍的越來越缺乏自信的成年人起某種控制作用。
這樣的事并非不可能發生：她在給人如此深刻印象的情況下體驗到的這種優越性，構成她精神上的決心的核心，這是一種決意以相似的方式逃避生活的決心，這種生活的激動情緒出于某種原因不符合她的期望；但是很可能情況恰恰相反，很可能使她得以擺脫學校和父宅的要求的那場病曾是她的透明的、可滲透她陌生的一束感情之光的與世人關系的最初表現。
因為阿加特按照一種簡單、純樸的品性感到溫暖、熱烈，甚至生性愉快、容易知足，一如她也曾平和地順應過最不同的各種生活狀況那樣；她心中也從未發生過再也不能承受其失望情緒的女人所遭遇到的那種冷漠的傾塌：但是在笑聲或因此而繼續進行下去的一種感官上的冒險奇遇的騷亂中，卻都存在着貶值，它使她身體的每根纖維疲倦并渴求某種别的最可以被稱作虛無的東西。
這種虛無有一種一定的、哪怕是無法确定的内容。
長時期内，她曾在許多場合念誦過諾瓦利斯的這句話：&ldquo我能為我心中的那個像一個不解之謎那樣的靈魂做些什麼呢？它對看得見的人聽之任之，因為它無法控制住他？&rdquo但是這句話的閃耀的光芒每次在閃電般迅速照亮她之後便又在黑暗中熄滅，因為她不相信一個靈魂，因為她覺得這驕傲自大并且對她個人來說也太斷然了。
她隻是同樣也不能相信世俗的事物。
如果人們想正确理解這種情況，那麼隻需設想，這種在不相信世俗秩序的情況下的背棄世俗秩序是某種内心深處的樸實自然的東西，因為在每個人的頭腦中，除了帶有它那嚴格而簡單的、是外在關系影像的秩序觀念的邏輯思維以外，還有一種感情上的思維在起作用，這種思維的邏輯，倘使人們壓根兒可以談論這樣一種邏輯的話，它符合情感、激情和情緒的特性，緻使這兩種思維法則的相互關系大緻就如同一個大木塊被砍成長方形并堆存好作好發送準備的木料場的法則與林濤聲聲的森林那隐約纏繞在一起的法則的關系。
由于我們的思維的對象并不完全依賴于我們的思維的狀況。
這兩種思維方式就不僅在每一個人的頭腦中混合在一起，而且它們也能在某種程度上把兩個世界擺在他對面，至少是直接在那個&ldquo第一個神秘和難以描繪的時刻&rdquo之前和之後，一位著名的宗教思想家在談及這個時刻時曾斷言說，在情感和觀念互相分離并占有位置&mdash&mdash人們習慣在這些位置上找到它們&mdash&mdash之前，在每一種感官的感覺中都會出現這樣的時刻：作為空間的一個事物和一種觀察者内心的思索。
不管各事物與情感之間的關系在文明人的成熟的世界觀中具有什麼樣的性質，每個人都知道這些感情洋溢的時刻，這時還沒有出現二等分，仿佛後來水和陸地還沒有分開，仿佛情感的浪潮跟塑造萬物形象的山丘和河谷處在同樣的地平線上。
根本不需要作這樣的假設：阿加特極其頻繁和強烈地經曆着這樣的時刻。
她隻是更生動地，或者，如果人們願意的話，不妨也可以說是更迷信地感受到這樣的時刻，因為她時刻準備着既相信、又不相信這個世界，一如她自求學時代以來一直堅守的以及後來在進一步接觸男人的邏輯之後也沒有荒疏了的那樣。
在這個與專斷和任性相去甚遠的意義上，阿加特若是更有自我意識一些，她就會提出要求，稱自己是所有女人中最不合邏輯的女人。
但是她從來也沒有産生過這樣的想法：要把她體驗到的疏離的感情看得比一種個人的不尋常特性更重要。
在與她兄長相會之後她内心才産生一種變化。
在這些空落落的、完全受到寂寞的陰影侵蝕的房間裡，在這些不久前還充盈着談話和一種直逼靈魂深處的共性的房間裡，身體上分開和精神上彙合之間的差異無意間漸漸消失；就在時日悄然流逝的同時，阿加特懷着自己還從未體驗過的那種迫切心情覺得自己正在感受普遍存在和無限力量的獨特魅力&mdash&mdash這種與被感覺到的世界向知覺的世界的轉變聯系在一起的魅力。
如今她的注意力似乎不在感官上，而是立刻就敞開着到達情感内部深處，那裡除了像它自身那樣發光的東西以外，什麼也不能使它明白；盡管她平時一向責備自己無知，但在回憶說給她兄長聽的話時，她卻認為，自己用不着多加思索，一切關鍵性的話自己全明白。
她的精神以這樣的方式如此被自身所充滿，以至于連最活躍的思想也有某種對自身的回憶的無聲飄浮的色彩，與此同時，她遭遇到的一切事擴展成為一種無限的現代；即使她在做什麼的時候，其實也隻是在做這件事的她與發生的這件事之間的一種界限在漸漸消失，而她的舉動則似乎就是這條道路，她将胳臂一伸出去，事态便順着這條路發展。
但是，如果她微笑着問自己，她到底在幹什麼，那麼，這股溫柔的力量，她的知情和富于表情的當代世情便幾乎無法和精神恍惚、昏厥和精神遲鈍區分開來。
對自己的感受稍作一點兒誇張，阿加特便可以在談到自己時說，她不再知道自己在哪兒。
她在各方面都陷于一種停滞狀态，可她卻同時覺得自己被擡高了、消失了。
她本來可以說：我在戀愛了，但是我不知道，我愛上了誰。
一種清醒的意願，她平時一直感到自己缺乏的，如今充盈着她，但是她不知道，她懷着這樣清醒的意願該怎麼辦，因為她生活中曾有過的善的東西和惡的東西，這一切都沒有意義。
就這樣，在等待動身去她兄長那兒的日子到來的期間，阿加特不僅在觀看這隻裝毒藥的小盒的時候，而且天天都想着，她想死，或者，死亡的快樂一定跟她在這些日子裡所感受到的那種快樂相類似。
在這期間，她恰恰做着他曾懇請她放下别幹的事。
她不能想象，一旦她到了首都她兄長那兒，将會發生什麼事。
她幾乎是懷着一肚子怨氣回憶起，他有時滿不在乎地暗示，他希望她會在那兒獲得成功，不久便找到一個新的夫君或者至少一個情人；因為這樣的事恰好是不會有的嘛，這她知道！愛情，孩子，美好的日子，愉快的交遊，旅行和一點兒藝術&mdash&mdash舒适的生活是如此簡單，她懂得這種生活的甜美誘人并且對它并非無動于衷。
但是，不管她多麼樂意覺得自己沒有用處，阿加特在心裡卻還是懷有天生好騷動的人對這種樸實無華的簡便的全部鄙視。
她認識到這是欺騙。
這種所謂盡情享受了的生活其實是&ldquo無韻味的&rdquo，在最後，确實在真的終了的時候，在死的時候，這種生活總是缺少點什麼。
它就像&mdash&mdash她搜索恰當的詞語&mdash&mdash成堆的事物，沒有什麼更高的要求清理過這些事物：大量要求沒得到滿足，簡便的反面，隻是一種人們懷着慣有的欣喜忍受的混亂！她突然心中暗想：&ldquo這就像一群陌生的孩子，人們用逐漸養成的友好态度打量這群孩子，充滿越來越增長的恐懼，因為人們未能在其中看見自己的孩子！&rdquo 使她感到安心的是，她已經下定決心結束自己的生命，如果在她尚還面臨着的生命的最後轉折之後她的生命仍不改變樣子的話。
像酒在發酵那樣，她心中湧動着這樣的期望：死亡和恐懼将不是表達真情的最後言語。
她沒覺得需要對此進行考慮。
她甚至害怕這種需要，因為烏爾裡希很樂意對這種需要讓步；這是一種好鬥的恐懼。
因為她覺得，她用大力氣抓住的一切并不是完全沒有一種持續不斷的暗示：這隻是假象。
但是在假象中同樣也确鑿無疑地含有流動的、松弛的現實：也許還沒有變成世事的現實，她想：而在一個神奇的瞬間，在她所站立的地方似乎化為捉摸不定的那種瞬間，她則能夠以為，在她後面，在人們絕不會向之張望的那個空間，也許站立着上帝。
她害怕這種妄想！一種令人毛骨悚然的遼闊和空洞突然充滿她全身，一種漫無邊際的光亮使她的精神昏暗，使她的心靈恐懼。
她的青春&mdash&mdash對這樣的憂慮略微有所準備，一如無經驗造成的那樣&mdash&mdash悄悄地告訴她，她面臨着危險，可能會使一種正在形成的精神錯亂的苗頭變得厲害起來：她向後看。
她強烈責備自己根本就不信仰上帝。
自從人們教導她這樣做以來，她确實一直不這樣做，這是她對人們教導她的一切所抱有的不信任态度的一個支脈。
她一點兒也不是在那種達到一種超世俗的或者哪怕隻是道德的信念意義上的虔信宗教。
但是稍過片刻她不得不疲憊不堪、哆哆嗦嗦地再次暗自承認，她簡直清清楚楚地感覺到了&ldquo上帝&rdquo，清楚得就像感覺到了一個男人站在她身後并把一件大衣披在她肩頭。
在她對此進行了充分的考慮并又變得勇敢起來之後，她發現，她經曆的這個過程的意義根本不在那種侵襲她身體感覺的&ldquo太陽變昏暗&rdquo之中，而主要是一種道德上的意義。
她的内心狀态的以及有賴于此的她那全部與世人關系的一種突然變化曾在一瞬間賦予她那種&ldquo良知與感官的統一&rdquo，迄今為止她隻是在十分微弱的暗示中了解過這種統一性，這種暗示微弱得将将隻夠給普通生活留下某種前景暗淡的東西以及憂郁而感情強烈的東西，不管阿加特如今是否想試着做好事還是做壞事。
她覺得，這種變化是一種無與倫比的情形，她既是來自于她周圍的人又是從她向他們擴散開去，是一種最高意義與超越各種事物之上的精神的最小運動的一緻。
各種事物充滿着感覺，而感覺則以一種如此令人信服的方式充滿着各事物，以緻阿加特覺得，她根本就沒有被這一切&mdash&mdash迄今為止她一直把信念這個詞兒應用在這些事物上&mdash&mdash觸動過。
這是在按普通觀點不可能表現出堅信的情況下發生的。
這樣，她在寂寞中遇到的那個人的意義就不一定在于在心理學上作為對一個敏感的或者易毀壞的人物的提示本應與他相稱的那個角色，因為這意義根本不在于人，而在于一般之中或者在于人與他的聯系之中，阿加特并非毫無道理地把他當作一個道德的人向他呼籲，這是因為，這位對自己感到失望的少婦覺得，假如她可以總是如同在例外的時刻裡那樣生活，并且也不是虛弱到不能堅持下去，那麼她就可能會愛這個世界并且心平氣和地順應它；舍此她完成不了這件事！如今，一種熱情的回溯充滿于她的内心，但是這種最大增長的時刻是不能用暴力重新引來的；帶着太陽落山後一個蒼白的日子呈現的那種清晰，她這才懷着她那巨大努力的徒勞無益感發覺，她可以對之有所準備的、實際上她也确實懷着一種隻是被她的寂寞掩蓋住的焦灼心情期待過的唯一的一件事，就是那個特殊的前景：有一次她的兄長曾用一個半開玩笑半認真講出來的名稱把這個前景叫作千年王國。
他本來大概也完全可以選用另一個詞兒的，因為它向阿加特所表明的，隻是那令人信服的、充滿信心的、聽起來像某種未來的東西的聲音。
她沒敢這樣斷言。
她現在也還不明确地知道，是否真有這種可能。
她根本不知道這是什麼。
此刻，她又把她兄長證明在隻是用閃光的霧充滿她的精神的東西的後面這種可能性在繼續向無涯擴展時所說的話全給忘記了。
但是她和他在一起的時候，她心裡沒别的感覺，隻覺得仿佛他的話變成了一片土地，而且這片土地不是在她的頭腦中，而是的的确确在她腳下形成。
恰恰是他常常隻是用嘲弄的口吻談論這件事，還有他那種冷漠和熱情的交替&mdash&mdash這在從前曾常常使她感到迷惑&mdash&mdash現在使處在孤寂之中的阿加特感到高興，因為她有一種确實被言中的保證，在這一點上所有不友好的精神狀态都比陶醉的精神狀态優越。
&ldquo我很可能之所以曾想到死，僅僅是因為我害怕他對待這件事的态度不夠認真。
&rdquo她暗自尋思。
她不得不在精神恍惚中度過的最後這一天令她感到驚訝不已，一下子屋子已騰空，東西全都整理好，隻還剩下鑰匙有待交給那對年老的夫妻，這對老夫妻按遺囑規定留在仆役屋裡，直至這宅子找到新的主人。
阿加特拒絕搬進飯店，願意在原來的地方一直待到午夜與淩晨間啟程的時刻。
屋子裡的東西已裝上箱、打好包。
一盞備用照明燈亮着。
碼放在一起的箱子當桌子和椅子。
在一條溝壑的邊上，在一個木箱平台上，她擺上了晚餐。
她父親的老仆人在光和陰影間擺平餐具；他和他的妻子一定要在自己的廚房裡親手做飯，用他們的話來說，好讓少奶奶最後一次在她父母家裡用餐時不至于受到怠慢。
阿加特突然神不守舍地想到，她是如何度過這幾天的：&ldquo他們到頭來會不會發現什麼破綻的呢？！&rdquo很可能，她沒有把做修改遺囑練習用的紙張全部銷毀。
她吓得一激靈，她感覺到可怕地夢見過的重量附着在肢體上，感覺到現實悭吝的驚吓，它不給予精神以任何東西，而是隻向精神索取。
此時此刻，她懷着強烈的熱情發覺自己内心已經重新産生那生的渴望。
這種渴望奮力反抗着她會受阻的這種可能性。
當老仆人返回時，她果斷地試圖揣摩他的臉部表情。
但是老人面帶着謹慎的微笑毫無惡意地來回走動，并感受到某種無聲的、莊嚴的氣氛。
她就像看不透一堵牆那樣地看不透他，不知道在這層模糊不清的光澤之後他心中是否還隐藏着什麼。
如今她也感受到某種無聲、莊嚴和悲哀的氣氛。
他一直是她父親的密探，絕對樂意把自己知道的他的孩子們的每一個秘密提交給他：但是阿加特是在這所房屋裡出生的，打那時以後所發生的一切今天行将結束；如今她和他都莊嚴而孤獨，對此阿加特頗有感觸。
她決定額外送他一小筆錢，她突然心血來潮拿定主意，她要說，她是受哈高厄爾教授委托這樣做的，她作這樣的考慮并非出于狡詐，而是出于一種忏悔行為狀态，目的在于不錯過任何機會，雖然她明知道這個決定既不相宜又迷信。
趁老人還沒返回，她急忙掏出她那兩隻不同的小盒子，那隻帶有她那位未被忘卻的戀人肖像的盒子，在她最後一次皺着眉頭打量過這個年輕人之後，便被她放進一隻将要釘牢的木箱蓋下，這隻木箱将無一定期限地存放，箱内似乎是廚房器皿或照光器，因為她聽見金屬磕碰聲，就像一棵樹的樹枝掉下來那樣；但是那隻裝毒藥的小盒卻被她放到她從前安放那幅肖像的地方。
&ldquo我多麼不合時宜！&rdquo她笑吟吟地想，&ldquo一定有比戀愛經曆更重要的東西！&rdquo可是她不相信。
此時此刻，人們恐怕既不能說，她拒絕跟她兄長建立不法的關系，也不能說她希望建立這種關系。
這可能取決于将來；但是就她現在的情況而言，實在難以對這樣一個問題作出什麼決斷。
燈光給木闆&mdash&mdash她就坐在這些木闆之間&mdash&mdash抹上耀眼的白色和深黑色。
一個類似的悲劇性的假面具&mdash&mdash它給這燈光的隻是簡單的意義蒙上某種陰森的色彩&mdash&mdash戴在了這樣一個想法上：如今她在這所屋裡度過最後一個晚上，她在這裡被一個女人生出來，對這個女人她始終不能回憶起什麼來，烏爾裡希也是這個女人生的。
一個古老的印象向她襲來：神情極其嚴肅、拿着奇特的儀器的小醜站立在她的周圍。
他們開始玩耍。
阿加特重新認出這是童年時代的一個夢幻。
她聽不了這種音樂，但是所有的小醜都看着她。
她心中暗想，此刻她的死對任何人任何事都不是什麼損失，而且對她自己來說這也僅僅意味着一個内心慢慢死亡過程的表面上的結束。
就在小醜們增強他們的聲音使之達到天花闆的時候，她這樣想着；她似乎坐在一個撒上鋸末的馬戲場上，眼淚滴在她的手指頭上。
這是一種深重的無意義的感覺，這是從前她在少女時代經常感受過的，她心中暗想：&ldquo我莫非直至今天還一直依然幼稚可笑？&rdquo然而，這并不妨礙她同時像想到某種透過她的淚水看上去無限巨大的東西那樣想到，就在他們重逢的最初時刻，她和她的兄長就是穿着這樣的小醜外套互相迎面走上去的。
&ldquo溝通我的内心活動的，恰恰是我的兄長，這意味着什麼呢？&rdquo她問自己。
突然她真的哭了。
除了這是随心所欲而為之以外，她實在舉不出會出現這種情況的别的理由；她猛烈地搖頭，仿佛頭腦裡有某種東西，她既不能分開它又不能聯結它。
這時，她懷着一種自然純樸的情感在想，烏爾裡希會給一切問題找到答案的；直至後來，老人又走進來并動情地打量這個動了情的人。
&ldquo少奶奶&hellip&hellip&rdquo他同樣地搖頭說。
阿加特迷惑不解地望着他，但是當她領悟到這種對子女的傷心所表示的同情是一種誤解時，她那種青春驕矜之态便又在心頭複蘇。
&ldquo把你擁有的一切破爛扔進火裡。
如果你什麼也不擁有，那你就幹脆連裹屍布也别想要，你就赤條條投身烈火吧！&rdquo她對他說。
這是一句古老的格言，烏爾裡希曾心醉神迷地把它念給她聽過，而老人則對這些她用含淚灼熱的眼睛向他說出的話語中那嚴肅而溫柔的熱情勁頭報之以會意的一笑，他順着他的女主人&mdash&mdash他想用一種誤導幫助他理解&mdash&mdash的手指示的方向盯住高高堆積起來的箱子，它們幾乎堆成一個火刑木柴垛了。
對裹屍布老人明白事理地點點頭，甘願跟随着走下去，即使他覺得這條言語之路有些不平坦；但是，當阿加特再次重複她那句格言時，從&ldquo赤條條&rdquo這個詞兒起他便僵化成一副彬彬有禮的仆人面孔，這張面孔的神态在說：他既不想看，也不想聽，也不想評判。
在他給他的老主人當差的期間，這個詞兒從未當着他的面講過，充其量人們說過脫衣服；但是現在的年輕人不一樣了，他大概根本就再也沒法侍候好她了。
懷着夕陽西下的平和心神他感覺到，他的生涯結束了。
而阿加特在動身前的最後的想法卻是：&ldquo烏爾裡希真的會把一切扔進火裡嗎？&rdquo 二二從科尼阿托夫斯基的丹尼爾表示定理批判到原罪。
從原罪到妹妹的情感之謎 烏爾裡希離開萊恩斯多夫伯爵宮殿踏上大街時的狀态就像空腹饑餓感；他在一張廣告牌前站住腳，讀告示和廣告以滿足，渴望了解市民風貌的欲望。
幾米大的牌子上布滿了言語。
&ldquo本來人們不妨認為，&rdquo他想起來，&ldquo恰恰是這些在城裡的所有角落裡都重複出現的言語具有一種認識價值。
&rdquo他覺得這些話與某些受歡迎的長篇小說裡的人物在人生的重要關頭所說的慣用語有近似之處，他讀：&ldquo您可曾穿過像托平納姆絲襪這樣舒适和實用的襪子？&rdquo&ldquo殿下玩得好不痛快。
&rdquo&ldquo新編的聖巴托羅缪之夜[26]。
&rdquo&ldquo在&lsquo小黑馬&rsquo裡潇灑一回。
&rdquo&ldquo&lsquo小紅馬&rsquo裡有輕歌曼舞。
&rdquo他還在旁邊看到一則政治廣告&ldquo罪惡的陰謀&rdquo：但是它不是針對平行行動，而是針對面包價格的。
他轉過身去看幾步路以外一家書店的陳列窗。
&ldquo大作家的新作&rdquo，一塊厚紙闆上這樣寫着，這塊厚紙闆擺放在十五冊一樣的、依次排列着的書的旁邊。
這塊紙闆的對面，在陳列窗的另一角擺放着一塊配對的紙闆，上面印着第二部作品的内容提要：&ldquo男士和女士懷着同樣的緊張心情沉浸于&lsquo愛情的騷亂&rsquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo這位&lsquo大&rsquo作家？&rdquo烏爾裡希想。
他記得隻讀過他的一本書并曾假設，他将永遠不必讀第二本：但是，盡管如此，這個人從此還是出了名了。
在這德意志精神陳列窗面前，烏爾裡希想起一句陳舊的士兵妙語：&ldquo莫爾塔代拉！[27]&rdquo在他的服役期一個不受歡迎的師團将軍曾被人們這樣稱呼過，按照這受歡迎的意大利香腸的名字，誰問這一文字遊戲的解法，就會得到這樣的回答：&ldquo一部分豬，一部分驢。
&rdquo烏爾裡希本來是會興奮地繼續進行這一比較的，倘若他不是因一個女人而受阻的話，這個女人用&ldquo您也在這裡等電車嗎&rdquo向他打招呼。
這一下他才想起，他已經不再站在書店前。
他也不曾知道，這時他已經在一個電車站的站牌旁邊站住了腳。
提請他注意這一點的女士背一個背包、戴一副眼鏡；她是一個他認識的天文學家，學院裡的助教，在這個男人學科裡頗作出一些重要成績的為數不多的女人中的一個。
他看着她的鼻子和眼睛下面的地方，它們在出于習慣努力思索時已呈現出某種馬來樹膠防汗襯墊的樣子；然後他在下面看到她那撩起的粗呢裙，但在上面卻看到一頂飄浮在她那張學者臉龐上方綠帽上的雄雞尾羽毛，他微微一笑。
&ldquo您進山去？&rdquo他問。
施特拉斯蒂博士進山&ldquo松弛&rdquo三天。
&ldquo您對科尼阿托夫斯基的文章有什麼看法？&rdquo她問烏爾裡希。
烏爾裡希不吭聲。
&ldquo克奈普勒會對此感到惱火的，&rdquo她說。
&ldquo但是科尼阿托夫斯基批評克奈普勒對丹尼爾表示定理所作的推導，這個批評是有趣的：您不也這樣認為？您認為這種推導行嗎？&rdquo 烏爾裡希聳聳肩膀。
他是那些被叫作&ldquo邏輯斯谛&rdquo[28]的數學家中的一個，他們壓根兒就認為沒有任何東西是正确的并且正在建設一種基本學說。
但是他認為邏輯斯谛家們的邏輯也并不完全正确。
假如他繼續研究數學，他會再次追溯到亞裡士多德上去的；在這方面他有他自己的看法。
&ldquo盡管如此，我并不認為克奈普勒的推導未切中要害，而是隻認為它是錯誤的。
&rdquo施特拉斯蒂博士承認。
她完全也可以強調指出，她認為這推導未切中要害，但是盡管如此，在一些重要的基本特征上，她還是不認為這推導是錯誤的；她知道她說的是什麼話，但是用言語不釋義的普通的語言就沒有人能夠明白曉暢地表達自己的意思：她操着這種休假語言講話的時候，她那頂旅遊帽下面波動着某種内心不安的傲慢，這是俗人的感性世界在一個修道院的修士内心必定會激起的那種傲慢，如果這個修士一不小心與它打上交道的話。
烏爾裡希和施特拉斯蒂小姐一道登上電車：不知道為什麼。
也許是因為她覺得科尼阿托夫斯基對克奈普勒的批評如此重要。
也許他想和她談她一竅不通的文學作品。
&ldquo您在山裡幹什麼？&rdquo他問。
她想到霍赫施瓦布山上去。
&ldquo那兒積雪還太深。
滑雪季節已過，不滑雪，人們還不去那兒。
&rdquo他勸她别上山，他熟悉山區的情況。
&ldquo那我就留在下面，&rdquo施特拉斯蒂小姐對他說，&ldquo在位于山坡上的幼牝牛牧場小屋裡有一回我曾住過三天。
我無非隻是想享受一點兒自然風光而已！&rdquo 卓越的女天文學家在說到&ldquo大自然&rdquo這個詞兒的時候臉上所現出的那副神态惹得烏爾裡希提出這樣一個問題：她究竟為什麼渴望大自然。
施特拉斯蒂博士真的火了。
她可以一動也不動地在牧場上整整躺上三天：像一塊大石頭！她公然宣告。
&ldquo充其量因為您是科學家，&rdquo烏爾裡希插話，&ldquo農民就會覺得無聊！&rdquo 施特拉斯蒂博士不這樣認為。
她談到成千上萬的人每逢節假日就徒步、騎自行車、乘船尋求大自然。
烏爾裡希談到農業人口向城市流動。
施特拉斯蒂小姐懷疑他的情感相當低級。
烏爾裡希聲稱，除了吃飯和愛情，還有懶散也是低級的，但探訪一塊高山牧地不低級。
表面上驅使這樣做的那種自然的感受，更确切地說是一種現代的盧梭主義，一種錯綜的、感傷的态度&mdash&mdash他不覺得自己講得好，他說什麼，他覺得這無所謂，他之所以繼續這樣說，僅僅是因為這始終還不是他想吐露出來的内心真言。
施特拉斯蒂小姐向他投去懷疑的一瞥。
她無法理解他；她那純概念式的重要思維經驗對她毫無用處，他一個勁兒抖摟出來的這些概念她既分不清也聚不攏；她猜想，他講話不動腦子。
她帶一根插在帽上的雄雞尾羽毛聽這一番話，這使她感到無與倫比的滿足并增強了她對她向之趨附的孤獨所感到的樂趣。
這時，烏爾裡希的目光落在他的鄰座的一張報紙上，他讀到一則廣告的大字标題：《時代提出問題，時代給予答複》，标題下面大概是推銷一種鞋墊還是介紹一個報告的廣告詞，這一點人們今天已經記不清楚了，但是他的思緒突然躍進他所需要的軌道。
他的女伴竭力采取客觀态度，心裡頗不踏實地承認：&ldquo可惜我對文學作品知之甚少，我們這種人沒時間。
也許我根本也不懂真正的文學。
但是譬如，&rdquo說到這裡她舉出了一個受歡迎的名字，&ldquo就使我獲益匪淺。
我認為，如果一個作家能夠使我們有這樣生動的感受，這大概也就不簡單了吧！&rdquo然而，由于烏爾裡希自以為已經用奇特的心智的遲鈍對一種抽象思維的不尋常發展存在于施特拉斯蒂博士精神中的聯系表示了足夠的感謝，他便愉快地站起來，對他這位專業相近的同行說了一句極恭維的話，便匆匆下車，他邊下車邊推托說，他已經坐過頭了兩站了。
當他站在車外并再次打招呼時，施特拉斯蒂小姐這才想起，最近曾聽到過一些對他的作為的不好評價，覺得讓一陣他的讨人喜歡的告别詞所激起血潮引起了同情之感，按她的信念這件事對他可并不怎麼有利；而他如今卻既知道又仍然還不完全知道，為什麼他的思緒圍着文學這件事轉、它們在那兒想幹什麼，從莫爾塔代拉比喻起直至無意識引誘善良的施特拉斯蒂作自供。
自從他二十歲時寫了自己的最後一首詩以來，文學畢竟與他不再有什麼幹系；從前偷偷寫作有一度總算曾是他的一種相當有規律性的習慣，而他之所以放棄了這個習慣，則并不是因為他年紀大了或者認識到太缺乏才幹，而是出于某些原因&mdash&mdash在現在的印象下他完全可以用某個詞兒表述這些原因，這個詞兒在作出許多努力之後表達出向空虛的流入。
因為烏爾裡希屬于這樣一類愛書的人，他們不再喜歡讀書，因為他們認為寫書和讀書整個兒就是一種胡作非為。
&ldquo如果明智的施特拉斯蒂想讓自己&lsquo被感覺&rsquo&rdquo他想，（她這就對了！我若是反駁了她，那麼，她就會拿音樂作主要見證來對付我！）一如慣常的那樣，他部分用言語在想，這思考部分作為無言語的異議進入意識之中：所以如果明智的施特拉斯蒂博士想讓自己被人感覺，那麼，她這樣做的目的就是大家所希望看到的，這就是讓藝術感動人、震撼人、娛樂人、驚喜人，讓藝術使人聞到高貴的思想，或者，一句話，使人真正&ldquo經曆&rdquo某種事并且自己&ldquo有生氣&rdquo或者是一個&ldquo經曆&rdquo。
烏爾裡希也根本不想鄙棄這種做法。
他轉悠着一個以輕微的感動和勉強的諷刺的混合而告終的次要念頭，他這樣想：&ldquo情感很少夠用。
保護感覺的某種溫度使之不冷卻，很可能意味着保護使所有的精神發展得以産生的孵化熱量。
如果一個人瞬間超脫其錯綜複雜的聰敏意圖&mdash&mdash它們把他跟無數陌生的對象糾結在一起&mdash&mdash進入一種完全無目的的狀态，也就是說譬如他聽音樂，那麼他就幾乎處在受雨水滋潤和陽光照射的一朵花的生命狀态。
&rdquo他願意承認，人的精神在休憩和安歇中比在活動中蘊含着一種更永恒的永恒；但是他一會兒想到&ldquo情感&rdquo，一會兒想到&ldquo經曆&rdquo；這就帶來一種矛盾。
因為是有意志經曆的！是有登峰造極行為的經曆的！雖然人們很可能可以假定，這些經曆中的每一個，如果它已經達到了自身的最高的、閃光的苦難境界，也還隻是情感；但是這樣一來，充分純正的感覺狀态是一種&ldquo安歇&rdquo，一種活動的沉沒，這與此豈不更有矛盾？！抑或這竟然并不處于矛盾狀态？有一種奇特的内在聯系嗎，按照這種聯系，最高的活動在核心是靜止不動的？但是這裡顯示出，這一系列想法與其說是一個次要念頭，倒不如說是一個不受歡迎的念頭，因為烏爾裡希懷着突然覺醒的對這一系列想法的感傷轉折的抗拒心理撤銷了他已經陷入進去的全部觀察。
他不想對某些狀态進行思考，而且，如果他對情感進行思考，他不想自己沉溺于情感之中。
這時，他迅即想到，人們可以最不費力氣地、直截了當地把他企圖達到的這種目标視為無謂的現實性或文學的永恒瞬時性。
難道它有什麼結果嗎？要麼它是一條從經曆到經曆的彎路并回歸自身，要麼它是不會産生出某種确切的東西來的一種有刺激性狀态的總和。
&ldquo一個積水潭，&rdquo他想，&ldquo比海洋頻仍得多、強烈得多地不由自主給每一個人留下有很大深度的印象，原因很簡單，人們見積水潭的機會比見海洋的機會多。
&rdquo所以他覺得，這也是帶感情色彩的，普通的感情并非由于别的原因而被認為是深刻的感情。
因為愛感覺不愛感情，這種偏愛是所有富有情感的人的标志，它跟使人産生感覺和使自己被人感覺願望&mdash&mdash這願望是一切為感情服務的機制的共同點&mdash&mdash一樣，其結果都是面對作為一種個人狀态的感情瞬間的感情等級和性質的貶低，此外還是那種膚淺、發展障礙和不乏一般例子的完全不關緊要的事。
&ldquo這樣一種觀點，&rdquo烏爾裡希補充思考，&ldquo當然一定會使所有這樣的人感到厭惡：這種人就像有一身羽毛的公雞那樣因有自己的感覺而感到心情舒暢并且也許還對永恒從頭開始和每一個&lsquo人物&rsquo打交道頗有些得意洋洋！&rdquo他對一種巨大的倒轉，一種簡直是在人類的規模上的倒轉有清晰的概念，但卻不能以一種會令他完全感到滿意的方式把這表達出來，因為事物的聯系大概太具有多樣性了。
他一邊思慮着這些事，一邊觀察着從一旁駛過的電車并等候一輛能把他盡量往市中心近處送回去的電車。
他看着人們下車上車，他那技術上并非無經驗的目光漫不經心地琢磨着鍛造和澆鑄、滾壓和鉚緊、設計和車間制造、曆史發展和當前狀态的這些内在聯系，人們如今使用的這些滾動的棚屋，就是依據它們發明出來的。
&ldquo最後，電車公司的一個代表團來到車輛廠并選定木鋪闆、塗色、軟墊、扶手、煙灰缸以及諸如此類東西的安裝，&rdquo他順帶着想，&ldquo而恰恰正是這些小零星物件有着重大關系，車廂的紅的或綠的顔色至關重要，他們從踏闆上爬進去時的那股活力為成千上萬的人形成他們所保持着的東西，形成這唯一的一切天才為他們剩餘的并被他們經曆的東西。
這構成他們的性格，賦予它敏捷或懶散，讓他們認為紅色的有軌電車是家鄉，藍色的是異鄉，構成那種不會被混淆的由微小事實組成的氣味，一個個世紀都在衣服上帶有這股氣味。
&rdquo這是不可否認的并且一下子和構成烏爾裡希的主要思路的别的東西連接在一起：生活大部分也注入不足道的現實性之中，或者，用技術術語來說，一個精神的作用系數是很小的。
突然，就在他覺得自己帶着一股活力爬進車廂的時候，他心裡在想：&ldquo我要讓阿加特好好記住：道德就是把我們的生命的每一個瞬間狀态列入一種持久狀态！&rdquo他一下子就想起了具有一種定義特性的這句話。
雖然沒充分展開和劃分出去，但是在這個磨得過分光亮的思想之前就已經有了一些突然出現的想法，它們接踵而來并補充理解力。
經過了無把握地縮短，預計會出現一個嚴格的觀點和為不懷惡意的使用感覺确定任務，一種嚴肅的順序：情感必須要麼服務要麼處于一種極其深刻的、還沒有描述過的像一望無際的大海那樣浩瀚的狀态。
人們還稱這是一個觀念，人們會稱這是一種思念嗎？烏爾裡希不得不把這個問題暫時放一放，因為就在他想起他妹妹的名字來的這個瞬間，她的陰影模糊了他的思緒。
跟通常一樣，每逢他想起她時，他心裡總覺得，在與她做伴度過的那段時間裡他顯示了一種不同于往常的精神狀态。
他也知道，他強烈地希望重新回到這種狀态中去。
但是這同樣的回憶讓他感到蒙受了這樣的屈辱：他的态度狂妄、可笑和自鳴得意，不比一個在一陣眩暈中跪倒在觀衆面前、第二天無臉面見這些觀衆的人更好一些。
鑒于兄妹之間的這種适度克制住的精神方面的關系，這是極度誇張了的；如果人們不是完全認為這毫無根據，那麼，這不妨僅僅被視為還沒有形态的情感的反面。
他知道，阿加特将在不多幾天後到來，他不加任何阻攔。
她做了什麼不對的事了嗎？人們完全可以認為，情緒一冷淡下來她又撤銷了自己的全部計劃了。
但是一種十分清晰的預感明白無誤地告訴他，阿加特是不會改變自己的初衷的。
他原本可以問問她的嘛。
他又覺得有必要寫信警告她。
但是他一刻也沒認真考慮這個決心，他反倒設想，是什麼促使阿加特采取這種異乎尋常的态度：他把這看作是一種令人難以置信的激烈姿态，她以這樣的姿态對他寄予信任并把自己交托給他。
&ldquo她很缺乏現實感，&rdquo他想，&ldquo但是她有一種做她願意做的事情的奇特方式。
欠考慮，不妨這樣說；但是因此也就沒平息下來！她一生氣，就把世界看成紅寶石色！&rdquo他親切地笑了笑，環顧四周一同乘車的人。
邪惡的想法他們當中的每一個人都有，這是肯定無疑的，每個人都抑制它們，誰也不過分對它們見怪：但是沒有一個人在自身之外，在一個賦予他們以一個夢幻經曆的難以親近特性的人的身上有這些想法。
自從烏爾裡希沒把他那封信寫完以來，他第一次搞明白了，他不再有選擇的餘地，而是已經處于讓他還在猶疑不決的那種狀态之中。
根據他的法則&mdash&mdash他随意使用這驕矜的雙重含義，稱它們是神聖的&mdash&mdash阿加特是不會悔過的，而是隻會通過随後發生的事情彌補自己的過失，這大概也符合悔過的本意的吧，因為悔過是一種澄清而火熱的，并非是一種受損的狀态。
使阿加特的令人不快的丈夫失去損人的能力或者使他保持于人無損的狀态，這恐怕無非就是意味着取回一種損失，即僅僅意味着那種雙重的使人麻痹的否定，在内部上升至零的那種普通的好态度便是由這種否定組成。
對付哈高厄爾的這種辦法，像&ldquo舉起&rdquo一個飄浮的重物那樣，另一方面卻隻有在人們為他籌措一種偉大的情感時才有可能，這件事想起來就讓人感到不無驚恐。
所以按照烏爾裡希試圖适應的那種邏輯，得到彌補的隻能是别的什麼，不是損失；而他則絲毫也不懷疑，這将是他的和他的妹妹的全部生命。
&ldquo妄自尊大地說，&rdquo他想，&ldquo這就是：掃羅[29]不是彌補了他從前的罪孽的每一個單獨的惡果，而是他變成了保羅了！&rdquo然而，情感和信念出于習慣對這種獨特的邏輯表示反對，理由是先結清與妹夫的這筆賬，然後考慮過新的生活，這樣做無論如何更正派，無損于以後的振奮。
那種如此吸引他的道德根本就不适宜于處理現金交易以及由此而産生的對立。
所以就在那另一種生活和日常生活的邊界産生出解不開的和充滿矛盾的情況，人們最好根本就别讓它們變成難以确定的兩可情況，而是事先就以尋常的、不動感情的正經方式将它們排除掉。
但是這時烏爾裡希卻又覺得，如果人們想冒險向前進入無條件好意的範疇，那麼人們就可以遵守尋常的好意的條件。
要他擔負的向這新事物邁進這一步的任務似乎打不得任何折扣。
還可以保衛他的最後的戰壕裡充滿着這樣的強烈厭惡情緒：他曾大量使用過的諸如&ldquo自我&rdquo、感情、好意、别的好意、惡意這樣的概念帶有十分強烈的個人色彩，同時也帶有十分一般性的特點，這其實隻與年輕得多的人的道德考慮相符合。
他的境況跟某些關注自己的事情的人必定也會有的境況一樣，他氣惱地選出幾句話來，這樣問自己：&ldquo&lsquo情感的制造和結果&rsquo？一個多麼機械的、合理的、不通達人情的觀點！&lsquo道德是一種節制全部個别狀态的持久狀态的問題&rsquo，此外什麼也不是了？多麼不近人情！&rdquo如果人們用一個理智的人的眼睛來看這件事，那麼一切就顯得颠倒了。
&ldquo道德的本質簡直不以任何别的東西，而是以重要的情感總是保持不變為依據，&rdquo烏爾裡希想，&ldquo個人應做的一切，就是行動時與它們保持步調一緻！&rdquo但是恰恰在這時候，他四周滾動着的地方那用丁字尺和圓規畫出的線條在一個地方停住了。
在這個地方，他的來自這現代交通工具的身軀内部并不自覺地還參與其安排的目光落在一根自巴羅克時代以來便一直立在路邊的石柱上，緻使這無意識被接受了的理性創造的技術上的舒适設備突然陷入與那舊姿态的突然襲來的激情的對立之中，而那種舊姿态則看上去并非完全不像一種石化的肚子痛。
這種視覺碰撞效果極其強烈地證實了烏爾裡希方才還曾經想躲避的那些想法。
生活的缺少考慮本來會通過随便什麼東西比在這種偶然的目光中更清楚地顯示出來的嗎？沒有像在作這樣的對比時慣常的那樣袒護&ldquo現在&rdquo或&ldquo從前&rdquo，他的精神毫不猶豫地覺得自己既讓新時代也讓舊時代給撇下了，并且隻把這看作是一個問題的大規模展示，而這個問題則歸根到底是一個道德問題。
他不能懷疑：人們以為是文風、文化、時代意識或生活感情并加以欣賞的東西的短暫性是一種道德的脆弱性。
因為按各時代的大标準，它不意味任何别的東西，它隻意味着：如果人們完全片面地發展自己的才能并熱衷于分解和誇張，從不節制自己的意志，從不使自己獲得完全的學識，并且懷着不連貫的激情時而做這時而做那，那麼，這是按自己的生活的較小标準來衡量的。
所以連人們稱之為時代的更疊或者進步的東西，在他看來也隻是一個諾言，它表明沒有哪個嘗試一直到達大家必須聯合的地方，到達通往一個包羅全體的信念的道路上，從而也就是到達通往不斷發展、持久享受和那種偉大的美的嚴肅性，到達通往這一可能性的道路上。
今天在這條道路上，生活隻會暫時蒙上陰影。
認為一切曾經像虛無一樣，這在烏爾裡希看來自然是一種難以置信的傲慢。
然而，這确實是虛無。
存在無法量度，意識一片混亂。
跟其結果相比，這至少不比生成當代靈魂的東西多，可以說是夠少的。
就在烏爾裡希作這樣思考的時候，他卻懷着一種愉快的心情沉溺于這個&ldquo少&rdquo，仿佛這是他的意圖允許他得到的生命桌上的最後一頓餐飯。
他已經下車，走上一條可以把他迅速引到市中心的道路。
他覺得，他好像從一個地下室裡出來。
街道發出惬意的吱嘎吱嘎聲，早熟得像在夏日那樣充滿溫暖。
自言自語的甜蜜毒汁味道從嘴裡消退；人人都愛說話，都沐浴在陽光裡。
烏爾裡希幾乎在每個陳列窗前都駐足。
這些五色斑斓的小瓶子，包在囊内的芳香和無數變型指甲剪：在一家理發店裡就已經蘊含了多少天才！還有一家手套商店：付出了多少方方面面的創造才能，一張羊皮才套在一位淑女的手上，這張獸皮才變得比她自己那張皮更顯貴！他驚歎這些不言而喻的事物，舒适生活的這些無數雅緻家什，仿佛第一次看到它們似的。
多少迷人的詞兒：極樂世界！他覺得。
多大的幸福啊，這種共同生活的巨大一緻！這裡再也感受不到生命的地球表層，再也感受不到激情的未鋪石子的道路，再也感受不到&mdash&mdash他确實感覺到：心靈的不文明！注意力專心緻志地掠過一座花園，花園裡有果實、寶石、織物、迷人的身形，溫柔而感人的各種顔色的眼睛張開着。
由于人們喜歡白皙的皮膚，怕曬太陽，所以已經有一頂頂彩傘懸在人群的頭頂并把絲綢陰影投在蒼白的女人臉上。
甚至在一旁走過時從一家酒館的鏡子裡看到擺在桌布上的淡金黃色啤酒，烏爾裡希也感到心曠神怡。
那桌布雪白雪白的，白得竟然在陰影邊上現出藍色底面來了。
後來，大主教從他身旁駛過；一輛溫柔、凝重的四輪單駕輕便馬車，深色中透着紅色和紫色：這一定是大主教的車，因為烏爾裡希目送着離去的這輛馬車看上去完全是輛教會的車，兩個警察立正并向這位基督的繼承人敬禮，他們并不曾想到他們的祖先曾用一支長矛刺過大主教的這位祖宗。
他沉溺于這些剛才還被他稱為&ldquo徒勞的生活現實性&rdquo的印象中；他懷着極大的熱心，以緻在他飽覽這世态百象的時候漸漸地從中又生出他那敵對的從前的狀态。
烏爾裡希現在清楚地知道他的思考有哪些不足之處。
&ldquo這意味着什麼呢，&rdquo他問自己，&ldquo面對這種專橫跋扈也還要求一個在其上、在其後、在其下的結果？！莫非這是一種哲學？一個涵蓋一切的信念，一個法則？抑或上帝的旨意？抑或不是上帝的旨意而是假設：迄今為止道德一直缺乏一種&lsquo感應的思想&rsquo；當好人比人們想象的要難得多；為此将需要一種類似于到處存在于研究工作中的那種沒有終結的合作？我假設，沒有道德，因為道德不能從某種穩定的東西推導出來，而是隻有無益地維護倏忽即逝狀态的規則；我還假設，沒有無深奧道德的深厚幸福感：但是這時我覺得，我在考慮這個問題，這本身是一種不自然的、蒼白的狀态，而且這根本就不是我希望得到的東西！&rdquo确實，他本可以簡單得多地問自己：&ldquo我承擔了什麼？&rdquo他也真的這樣做了。
但是這個問題觸及他的敏銳的感覺甚于觸及他的思維，它簡直是打斷了這種思維并且在還沒為烏爾裡希所理解之前就已經使他一步一步逐漸失去頤指氣使的清醒的樂趣。
這個問題起初像陪伴着他的在他耳畔的一個沉悶的聲音，後來這聲音在他自身體内，隻比所有其餘的聲音低八度，這時烏爾裡希終于跟他的問題一緻起來并覺得自己就像這個響亮而生硬的世界裡的一個低沉而怪異的聲音，被圍在一個寬闊的音程中。
他真的承擔、允諾了什麼了呀？ 他努力思索。
他知道，他使用了&ldquo千年王國&rdquo這個用語，即使隻是作為比喻，但也不隻是開開玩笑而已。
如果人們認真地對待這個諾言，那麼到頭來就是希望借助于相互的愛生活在一種如此高雅的塵世狀态之中，以至于人們隻還能夠感覺和做可以提高和維持這種狀态的事。
隻要他可以思索，那麼，有這樣一種人的狀态的輪廓，這在他看來便是肯定無疑的了。
這一開始是&ldquo與少校夫人的故事&rdquo，後來的閱曆不轟轟烈烈，但始終都是同樣的。
如果人們将一切加以概括，那麼結果差不多就是：烏爾裡希相信&ldquo原罪&rdquo、相信&ldquo先天的罪孽&rdquo。
這就是說，他簡直會以為，什麼時候曾經在人的态度方面有過一個直達根底的變化，這個變化想必大緻就猶如一個戀人清醒過來那樣：後來他大概看到了全部真實情況，但是某些較大的東西被撕碎了，真實情況到處隻像一個剩餘下來并重新補綴起來的部分。
也許這甚至真的就是這隻&ldquo知識&rdquo蘋果，是它在精神上釀成這個變化并把人類從一種原始的狀态中推出去，人類在有了無限的體會并由于罪孽而變得智慧起來之後，才又想回歸到這種狀态中去。
但是，烏爾裡希不按流傳下來的那樣，而是按他發現的那樣去相信這樣的故事：他像一個算術家那樣相信它們，這位算術家在自己的面前擺放着他的情感的系統，并從沒有哪個情感有正當理由中推斷出有必要采用一種其性質可以猜想得出來的幻想假設。
這不是小事！他已經相當頻仍地進行過類似的思考，但是還從未有能力在不多幾天内對是否要極其認真地對待這件事作出決斷。
在他的帽子和衣領下面微微滲出汗來，那些從他身旁擦身而過的行人讓他感到心煩意亂。
他的所思所忖，恰似一種與大多數活生生關系的分離；這個情況他沒有低估。
因為人們今天過着分裂的、按部分與别人交叉的生活；人們所夢幻的，與進行夢幻有關，與别人所夢幻的有關；人們所做的事，自身互相關聯，但更多的是與别人所做的事有關聯；而人們所信仰的，則與人們自己隻有其中最小的一部分的那些信念有關：所以願意從它的充分的現實出發采取行動，這是一個完全不現實的要求。
恰恰就是他，一輩子總是在内心充滿着這樣的情感：人們必須分享他的信念，人們必須有勇氣生活在道德上的矛盾的中間，因為從而也就可以由購買而得到成績。
他至少對他就另一種活法的可能性和意義所作的思考深信不疑嗎？并不！盡管如此，他的情感卻參與其中了，仿佛它面前就有多年期待過的一個事實的明白無誤的征兆似的。
于是他不得不自思自忖，他壓根兒有什麼權利可以像一個自愛自戀的人那樣，不再願意去做對于心靈無可無不可的事。
這與今天每一個人都抱有的那種積極生活的觀念相抵觸；即使信神的時代能促進這樣一種努力，在越來越強烈的陽光照耀下，這種努力也如晨昏蒙影般消融了。
烏爾裡希感覺到一股孤寂和甜蜜的芬芳，它越來越與他的趣味相抵觸。
所以，他也就努力盡可能地限制自己那放蕩不羁的思想，并且&mdash&mdash即使并非完全真誠地&mdash&mdash告誡自己：那個向他妹妹奇異地作出的千年王國的諾言，明智地加以理解，無非就是一種令人感到舒适的姿态而已；與阿加特相處是會要他付出他迄今一直十分缺乏的溫柔和無私的。
恰似人們回想起一片從天空掠過的極其透明的雲彩那樣，他回想起某些個已經具有這樣性質的過去的相聚瞬間。
&ldquo也許千年王國的内容無非就是這股起初成雙出現的力量膨脹成為一個喧鬧的所有力量的共同體？&rdquo他有些畏縮地考慮。
他又求教于他自己的那則被他回憶起來的&ldquo與少校夫人的故事&rdquo，把愛情的幻覺&mdash&mdash因為它們不成熟而成為錯誤的原因&mdash&mdash放在了一邊，他把自己的全部注意力集中在愛護備至的善意和愛慕的情感上，當初他在孤獨中有能力産生這種情感。
他覺得，懷有信任和好感或者為另一個人而活着，必定是一種感人淚下的幸福，美好得就像白日熾熱地沉入傍晚的甯靜并且也有點兒令人傷心落淚地缺乏樂趣、神态安靜。
因為在這期間他也已經覺得自己的打算滑稽可笑，宛如兩個老光棍漢就搬到一起住達成的協議；在這樣的幻想的痙攣上，他感覺到，服務性的兄弟之愛的觀念多麼不适宜滿足他的願望。
他相當冷淡地暗自承認：在阿加特與他之間的關系中一開始就攙和進了一大堆與社會敵對的因素。
不但涉及哈高厄爾和遺囑的事務，而且整個感情色彩也都預示着某種激烈的東西；毫無疑問，在這種兄妹同胞情中所含有的相互的愛并不比對其餘世界的排斥更多。
&ldquo不！&rdquo烏爾裡希想，&ldquo願意為另外一個人活着，這無非就是利己主義的倒閉罷了，這利己主義在鄰近與一個合夥人新開張一家商店！&rdquo 實際上，盡管有着這個冠冕堂皇的意見，他内心的緊張在他受到誘惑把模模糊糊充滿他内心的光注入一盞塵世的小燈的那個瞬間已經越過了自己的頂點；當情況表明這是一個錯誤時，他的思維已經沒有尋找一個決斷的意圖，他甘願轉移自己的注意力。
在他的附近恰好兩個男人發生争執，互相叫嚷了幾句難聽的話，仿佛要動手打架似的，他饒有興趣地注意觀看；當他剛轉身要走時，他的目光與一個女人的目光相遇，這女人的目光就像一朵肥美的、在莖上搖曳的花。
懷着那種愉快的心情&mdash&mdash它與同樣量的感覺和指向外界的注意力攙和在一起&mdash&mdash他注意到，熱愛他人這個合乎理想的要求在現實的人群中有兩種實施的情況。
第一種人，他們不喜歡自己周圍的人，而第二種人則彌補了這個不足，因為他們與那前一半人陷入性的關系之中。
他不假思索地在走出不多幾步後也折回，跟着那個女人；這尚還完全機械地是他們的目光相接觸的結果。
他看到她裹在衣服裡的身體在自己眼前，就像一條在水面附近的大白魚。
他希望自己能以男子的氣概用大魚叉叉這條魚并看它活蹦亂跳，這個願望中含有同樣多的厭惡和渴求。
從幾乎覺察不出的征象上他也看出，這個女人知道他在盯梢并允許他這樣做。
他試圖弄清她可能屬于社會上的哪一個階層，他猜想是中等偏上的階層，精确确定身份，這就難了。
&ldquo商人家庭？公務員家庭？&rdquo他暗自思忖。
但是各種不同的景象随意地浮現出來，其中甚至有一家藥房的景象：他在那個回家來的男人身上感覺到那股強烈而甜蜜的味道；堅固的家庭氛圍，從中再也看不出絲毫在這之前不多一會兒，她曾讓一位闖入者的賊燈照得渾身痙攣的迹象。
毫無疑問，這既可惡又着實誘人。
就在烏爾裡希繼續跟在這個女人後面行走并在實際上确實害怕她會在一個陳列窗前站住并迫使他要麼傻乎乎地繼續跌跌撞撞往前走要麼和她搭讪的時候，某種東西一直還沒有轉向地、清醒地郁結在他的心頭。
&ldquo阿加特到底要我幹什麼呢？&rdquo他第一次這樣問自己。
他不知道。
他猜想，這大概跟他要她幹的事是相似的。
但是在這方面他隻有感情上的原因。
他不必對一切來得多麼迅速和意外感到驚訝嗎？除了記憶中的童年時代的幾件往事以外，他對她一無所知，而他所獲悉的少量情況，譬如已經延續了幾年的與哈高厄爾的關系，其實倒是會讓他感到不快的。
現在，他也想起他抵達家鄉向他的父宅走近過去時，心頭懷有的那種奇特的猶豫、幾乎是抗拒的心态。
他心頭突然泛起這樣的想法：&ldquo我對阿加特的感覺隻是錯覺！&rdquo在一個經常與自己周圍的人有着不同的願望的人&mdash&mdash他又認真思考起來&mdash&mdash總是隻感到厭惡從不産生什麼好感的人的内心，人類的慣常的友好情感和溫和的好意必然容易分解，并化為被一團不為個人感情所左右的愛的迷霧所籠罩的冷酷無情。
有一回，他曾稱這是六翅天使的愛。
不妨也可以說：沒有對方的愛，他想。
或者同樣也可以說：沒有兩性關系的愛。
今天根本就隻有性愛：在同性人中人們互相不能忍受，在異性相交中人們懷着一種不斷增長的對過高估計這種強制的憤恨相愛。
但是，六翅天使的愛擺脫了這兩種情況。
它是擺脫了社會和性厭惡逆流的愛。
人們确實可以稱它，稱這種可以到處感到與今日生活的嚴酷有關聯的愛是一個不給兄弟之愛留下位置的時代的姐妹之愛&mdash&mdash他自思自忖，既惱怒又吃驚。
但是盡管他最後這樣想着，他卻在這之外交替着夢見了一個不可企及的女人。
她在他腦際浮現猶如山區深秋裡的日子，那裡的空氣有某種流盡血和瀕死的氣息，但顔色卻在極其熱情地燃燒。
他看見藍色的遠處景色，那些顔色濃淡程度不同的不盡的神秘景色。
他完全忘記了真實地在他前面行走着的那個女人，遠離一切渴慕，也許接近了愛。
另一個女人的持續不斷的目光使他分散了注意力，這目光像第一個女人的目光，但不像它那樣放肆和肥美，而是像一條粉彩色線條那樣帶有上流社會和鮮美的特色，而且刹那間就已經讓人銘記在心：他擡起頭來，在一種内心完全精疲力竭的狀态下看見一個非常美麗的女人，他認出這個女人就是博娜黛婀。
風和日麗的天氣吸引她來到大街上。
烏爾裡希看看表：他散了一刻鐘的步，自他離開萊恩斯多夫宮以來，時光過了還不到四十五分鐘。
博娜黛婀說：&ldquo我今天沒有空。
&rdquo烏爾裡希想：&ldquo對于一生來說一整天、一年，甚至一個決心才有多久啊！&rdquo這是無法衡量的。
二三博娜黛婀或故态複萌 就這樣，此後不久烏爾裡希就接待了他這位被離棄的女友的來訪。
在街上的相遇既不夠用來滿足他責備她濫用他的名字去博取狄奧蒂瑪的友誼的願望，也沒給博娜黛婀留下足夠的時間，去責備他長期沉默不語。
她不僅沒時間為自己辯護，駁斥行為冒失的指責并稱狄奧蒂瑪是一條&ldquo不高尚的蛇&rdquo，而且也沒時間想出一個證據來證明這一點。
所以她和她這位已進入甯靜狀态的男友匆忙達成協議，一緻同意他們還得再好好談一次。
她來了，這既不再是每逢眯縫着眼睛照鏡子并決心要跟狄奧蒂瑪一樣純潔和高貴時總是用雙手纏繞自己的頭發直至使她的腦袋看上去有幾分像希臘人的那個博娜黛婀，她也不再是那個在夢幻般的夜晚因為這樣的戒習治療法而無恥地并懷着女性的精明詛咒她的榜樣的那個博娜黛婀，而又是那個可愛的老博娜黛婀，那個按時尚要求讓小發鬈披在不很聰明的額頭上或從額頭上升起的博娜黛婀，而且在這個博娜黛婀的眼睛裡經常有某種看上去像在一團火的上面升起的空氣那樣的東西。
烏爾裡希就要質問她，因為她向他表妹洩露了她跟他的關系，這時她卻不慌不忙對着一面鏡子摘下帽子；而當他想查明她說了多少時，她便滿意而詳盡地描述說，她給狄奧蒂瑪瞎編了一套謊話，說什麼她收到了他的一封信，他在信中請求她設法别讓莫斯布魯格爾被人遺忘了，說是她沒有别的辦法，隻好來求教于夫人，因為寫信的人常常對她談起夫人的崇高思想。
說罷，她坐在烏爾裡希的靠背椅的扶手上，吻他的額頭并态度謙和地保證說，這一切也都是對的嘛，除了信以外。
從她的胸脯散發出熱乎乎的氣息。
&ldquo為什麼後來你稱我表妹是一條蛇？你自己才是蛇！&rdquo烏爾裡希說。
博娜黛婀若有所思地把目光從他身上移到牆上。
&ldquo啊，我不知道，&rdquo她回答，&ldquo她對我真好。
她真關心我！&rdquo &ldquo這是什麼意思？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo你現在分擔她為善、真和美所作的努力嗎？&rdquo 博娜黛婀回答：&ldquo她告訴我，沒有一個女人能夠竭盡自己的全力為自己的愛情而活着，她不能，我同樣也不能。
所以每一個女人都必須在命運給她安排的位置上恪盡自己的職責。
她真是規矩、正派極了，&rdquo博娜黛婀現出更深沉的神态繼續說，
皇帝陛下在内心深處感受到的，僅僅是這樣的願望：兵役草案不折不扣地獲得批準，使國家強大，然後還有對市民觀念世界的一種厭惡，很可能從四八年起他就一直保持着的那種厭惡情緒。
但是懷有着這兩種情感，陛下就不是别的什麼人，而幾乎可以說就是國内頭号社會主義者啦：我想，您現在認識到我正在談論的偉大前景了吧！隻剩下信仰宗教的熱忱，其中還存在着一種不可彌合的對立，這件事我還得和主教大人再談談。
&rdquo 伯爵閣下默默沉入這樣的信念之中：曆史，但尤其是他的祖國的曆史，因自己曾頑固地堅持的無結果的民族主義而感到有責任向未來邁出一步，這時他在這一點上想象曆史的本質是雙腿的，但是另一方面又把它想象為一種哲學的必然性。
所以，他突然并且帶着受刺激的眼睛，像一個潛得太深的潛水員那樣又浮出水面，這就是可以理解的了。
&ldquo無論如何我們都必須作好思想準備，去盡我們的責任！&rdquo他說。
&ldquo可是現在伯爵閣下以為什麼是我們的責任呢？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo什麼是我們的責任？就是盡我們的責任呗！這是人們永遠能做的唯一的一件事！可是，還是談點别的事吧。
&rdquo萊恩斯多夫伯爵似乎這才又想起那一摞報紙和案卷來，他的拳頭一直擱在那上面，&ldquo您看，民衆今天要求一隻堅強的手；但是一隻堅強的手需要漂亮話，否則它就不會讨得今日民衆的喜歡。
而您，正是您，我認為，正是您有這方面的某種傑出才能。
譬如最近那次，我們大家在您動身之前在您表妹那兒聚會，您就說過，我們其實&mdash&mdash如果您記得的話&mdash&mdash現在就應該建立一個永恒幸福總委員會，以便使它跟我們的世俗的謹慎周到的思維協調一緻：雖然這件事不是這麼輕易就能辦成的，但是主教大人聽罷我給他講的這件事，便不禁開懷地笑了起來；因為我把這件事給他，如人們慣常所說的那樣，稍許點了那麼一點，雖然他總是對什麼都取笑一番，但我卻清楚地知道這是惡意譏刺還是善意嘲諷。
我們根本就是不能沒有您呀，我親愛的博士&mdash&mdash&rdquo今天，萊恩斯多夫伯爵的所有别的言論都曾帶有艱難的夢幻的性質，而唯獨現在表述出來的這個願望&mdash&mdash請烏爾裡希&ldquo至少暫時明确地放棄&rdquo辭去平行行動秘書這一榮譽職位的打算&mdash&mdash卻是十分明确和具體的；萊恩斯多夫伯爵如此突然襲擊般地把手擱在烏爾裡希的胳臂上，以至于烏爾裡希幾乎獲得這個并非完全令人滿意的印象：先前的這一套長篇大論，巧妙而惑人已極，他根本無法預料，它們隻是為麻痹他的警惕性才講的。
此時此刻，他對克拉麗瑟感到相當惱火，是她讓他陷于這樣的境地；但是由于他在談話中的一個空隙一提供這樣的機會時便立刻利用了萊恩斯多夫伯爵的這番好意，并且立刻由這位友好的顯貴以最親切的态度提供了信息，所以他也就沒有别的辦法，隻好勉強軋平對方賬。
&ldquo圖齊也已經告訴過我，&rdquo萊恩斯多夫伯爵欣喜地回答，&ldquo說是您也許要用他辦公室的一個人，來替您幹那些棘手的工作。
&lsquo好啊，&rsquo我回答說，&lsquo隻要他幹得了就可以嘛！&rsquo人們要給您的這個人，這畢竟是一個舉行過就職宣誓的人，而我的秘書，我也樂意提供給您使用的這位秘書，可惜卻隻是一個呆子。
隻是機要事務您恐怕還是别讓他參與的好，因為這個人恰恰由圖齊推薦而來，這畢竟不是一件完全令人愉快的事，但是除此之外您今後完全可以放手去幹，您覺得怎麼方便就怎麼幹！&rdquo伯爵閣下謙和地結束這一成功的交談。
二一把你擁有的一切破爛扔進火裡 在這段時間裡以及從她單獨留下的那一刻起，阿加特生活在一種完全放松的狀态之中，這是一種一切關系和抑郁意識朦胧的一種放松狀态；一種狀态，像一座高峰，隻看得見遼闊的藍天。
她天天到城裡走一走散散心；待在家裡，她就讀書；她緻力于自己的事務：她懷着感激和滿意感受着這種溫柔的、無關重要的生命活動。
沒有任何事困擾她的狀态，沒有對往事的留戀，沒有對未來的追求；如果她的目光落在周圍的一件事物上，那麼這就是，仿佛一隻羊羔吸引了她：要麼它輕輕走近過來，向她接近，要麼它并不理會她&mdash&mdash但是她從不有意地、帶着内心參與的那種激動去理解它&mdash&mdash這種激動給種種清醒的認識注入某種殘暴但卻徒勞無益的成分，因為它驅散各事物内部的那種幸運。
就這樣，阿加特似乎覺得她周圍的一切事物比平時明白易懂得多了，但是主要萦回在她腦際的還一直是與她兄長的談話。
一如與她那不尋常的忠實的記憶力&mdash&mdash它沒有任何意圖和偏見，所以也就不會歪曲材料&mdash&mdash的特性相稱的那樣，她腦際如今又浮現出這些談話的活生生的話語，頗有些讓人感到驚奇的語調和神情；它們沒有許多内在聯系，它們還是老樣子，阿加特還沒怎麼理解和明白它們怎麼了，它們就出現了。
盡管如此，一切還是極其有意義的；她的記憶曾經常為懊悔所主宰，這一回卻充滿平靜的依戀，而過去的時光則以一種讨人喜歡的方式久久地緊緊依偎在暖烘烘的身體上，而不是像往常那樣漸漸化為嚴寒和黑暗，去感受那虛度的年華。
就這樣，在一種看不見的光芒的籠罩下，阿加特也和她找到的律師、公證人和生意人談話。
她哪兒也沒遭拒絕；人們滿足這位因父親的名字而備受歡迎的風姿綽約的少婦的一切願望。
從根本上來說，她自己辦起事情來既很有自信又心意渙散：她已經決定的事，就不變了，但似乎在她自身以外，而她的在生活中獲得的體驗&mdash&mdash同樣是某種跟個人特性有區别的東西&mdash&mdash則像一個精明世故的、沉着利用得到的一切好處的雇工那樣繼續加工這個決定；她做着這一切事，是在為一樁欺騙行為作準備，她的行動的這個意義，強勁闖入這個未參與者的腦海的這個意義，就她自己的理解而言，在這段時間裡根本就沒獲得承認。
她的良知的統一性使這成為不可能。
她的良知的光輝照亮着這個黑點，可這個黑點卻仍然在其中心存在着，一如一盞燈的燈心那樣。
阿加特自己并不知道，她該怎樣來表述這種狀況：她因自己的決心而處于一種與這個醜陋的決心相差十萬八千裡的狀态之中。
就在她兄長動身以後的那個早晨，阿加特就在鏡子裡仔細照看自己：這純屬偶然地是從臉部開始的，因為她的目光就落在臉上并且不再從鏡子裡返回。
她就這樣被抓住了，就像人們有時根本不想走，但卻總是又繼續走了一百步走到最後才顯現出來的事物的跟前，然後人們終于打算從那兒返回，卻又沒這樣做。
她就是以這樣的方式沒有虛榮心地被她的&ldquo自我&rdquo的景色抓住了，這景色就在她眼前一層薄薄的玻璃後面。
她看頭發，這頭發還一直像光亮的天鵝絨；她給自己的鏡像解開衣領并從它的肩頭脫下衣服；最後她完全脫光它的衣服并渾身上下打量，直至它玫瑰色的指甲蓋，身體在手和腳的這個部位終止并且幾乎不屬于自身所有。
一切還像東升的旭日，正在漸漸接近中天：上升着、純潔、精确并且沉浸在那種發展過程中，那是早晨九、十點鐘的太陽，它在一個人或一頭幼小動物身上跟在一個球上&mdash&mdash這個球還沒有達到自己的最高點，但隻在那下面一點點&mdash&mdash以同樣的難以描繪的方式表現出來。
&ldquo也許它恰好在這時刻越過最高點。
&rdquo阿加特心中暗想。
一想到這，她吓了一跳。
不過，這總算也還會延續一些時光：她才二十七歲。
她的身體既沒受體育老師和按摩師，也沒受生兒育女的影響，這個身體除了其自身的發育生長外沒有讓任何别的東西塑造過。
倘若人們可以把這個身體赤裸裸地置入那種壯麗、孤寂的景色之中&mdash&mdash它們構成高峻群山向着天空的那一面&mdash&mdash那麼它就會像一個異教女神那樣聳立在寥廓、荒涼的群山之巅。
有着這樣一種本性，所以這個如日中天的身體并不往下傾注成團的光和熱，它似乎隻還升越過自己的高峰片刻并漸漸不為人注意地演變為下午的下沉而飄浮的美。
這個不能确定的時刻的那種有些陰森森的感覺從鏡子裡返回出來。
這時阿加特想到，烏爾裡希也蹉跎歲月，仿佛自己的生命會永恒延續下去似的。
&ldquo也許這是一個錯誤，我們沒有到了老态龍鐘時才互相認識，&rdquo她對自己說，這時在她抑郁的心頭出現兩團霧霭，它們在晚上降落地面。
&ldquo它們不像明媚的中午這麼美，&rdquo她想，&ldquo但是人們對這兩個無定形的灰色霧團有什麼感覺，這與它們有什麼關系呀！它們的時刻已到，而且跟最熱烈的時刻一樣重感情！&rdquo她幾乎已經背對着鏡子，但猝然感到受到一種蘊含在她情緒中的好誇張傾向的挑戰，很想又轉過身去；這時，她不由得對還記得兩個胖馬林巴德療養客笑了起來，若幹年前她看見這兩個胖療養客在一張綠色長椅上，他們含情脈脈、體貼入微地互相愛撫。
&ldquo他們的心也纖柔地跳動在一身胖肉之中；一經沉浸于内心世界，他們便對外表呈獻出的滑稽景象毫無所知，&rdquo阿加特一邊試着把自己的身體墩胖并将其壓出胖褶痕來，一邊這樣自責說，并現出一副欣喜的神态。
當這陣惡作劇發作完畢時，那情形看上去完全就像幾小滴憤怒的眼淚湧進了她的眼眶；她斂一斂神，她又仔細觀看自己的形象。
雖然她被認為是身材苗條的，卻冷不丁發現自己的肢體有肥胖起來的可能。
也許胸部也太寬。
十分白潤的皮膚上&mdash&mdash它在臉上因像白天燃着的燭光那樣的金黃色頭發而顯得暗淡&mdash&mdash鼻子隆起得有些太高，它的幾乎古典的線條在一面的尖頭上凹下。
在激昂熱烈的基本形态中壓根兒就可能到處潛伏着一個第二形态，它更寬大更抑郁，宛如一片菩提樹葉，不期而至地落進月桂樹枝中了。
阿加特對自己感到好奇起來，仿佛她第一次真正打量自己似地。
她交往過的那些男人很可能就是這樣看她的，而她自己則對此懵然不知。
這種感覺頗有點使人心神不甯。
但是她還沒來得及仔細審察自己的回憶，便恍惚間仿佛在她經曆過的一切事物的後面聽見了那聲驢發情的拖長的叫喊聲，這叫聲一直使她特别激動：它聽起來極其愚笨和醜陋，但是正因為如此也許就沒有第二種愛情的英雄氣概像它這樣在索然無味中透着甜蜜。
她對她的現實生活一聳肩膀，又掉過頭去看她的映像，執意要在其中找到一個顯出年齡不饒人的部位。
這兒是眼角和耳鬓，這些小小的部位會首先起變化，一開始看上去就仿佛曾有什麼東西在它們上面睡過似的；還有兩個乳房内邊下面的圓圈，它很容易失去其清澈和明淨：此刻若在這上面發現一種變化，這本來是會使她感到滿足、讓她得到内心的平和的，可是哪兒還沒顯現出這樣一種變化，美麗的身體幾乎陰森森地飄浮在鏡子的深處。
這時，阿加特确實覺得很離奇，她居然是哈高厄爾夫人，而且因此而存在的清楚、緊密的關系與由此朝裡向她伸展過去的不明确性之間的區别是如此之大，以至于她自己似乎沒有身體站在這兒，她的身體似乎是鏡子裡的哈高厄爾夫人的，這哈高厄爾夫人如今想看一看，她将怎樣對付這身體，因為這身體已經受到有損其尊嚴的情況的約束。
其中也包含着懸而未決的、有時像一個怪影的生活享受中的某種東西；阿加特草草重新穿上衣服後下定決心所做的第一件事，便是到自己的卧室去找一隻小盒，它一定在她的行李包裡。
這隻小盒，她幾乎自與哈高厄爾結婚以來便一直擁有并且從不離身的這隻小盒含有一小撮顔色難看的物質，人們曾告訴她，說這是一種劇毒物質。
阿加特回想起，她曾為獲得這一違禁物質作出某些犧牲，她對這種物質一無所知，隻知道它有人們對她所說的這種效果，以及一個聽起來像咒語的化學名字，那是一個外行可以不懂但卻必須記住的咒語。
但是，顯然一切像擁有毒藥和武器或尋找可戰勝的危險那樣使死亡臨近的手段都具有人生樂趣的浪漫色彩；也許吧，大多數人的生活是如此使人感到壓抑，如此動蕩不定，在明亮中帶有如此之多的黑暗以及從總體來看如此颠倒，以至于隻有通過一種結束這種生活的微弱可能性，蘊含在這種生活中的歡樂才會被釋放出來。
阿加特感到欣慰了，她的眼睛盯住那隻小金屬盒，在她面對着的這一片捉摸不定氛圍中她覺得這隻小金屬盒是一樣吉祥物、一件護身符。
這并不意味着阿加特在這段時間裡就已經有了自殺的意圖。
相反，她之害怕死亡，恰似每一個年輕人之害怕死亡，譬如這個年輕人在精神飽滿地度過了一天之後晚上在入睡前想起：有朝一日，在一個和今天一樣美好的日子，我将會死去，這是不可避免的事。
人們不得不在死去時眼睜睜看着另外一個人，這樣的死法絕不是什麼好受的事；她父親的逝世曾用某些印象折磨過她，自從兄長離去、她獨自留在屋裡以來，那些令人恐懼的印象便重新出現。
但是，&ldquo我有一點兒死了&rdquo這種感覺阿加特經常有，恰好是在她剛剛才意識到她的年輕胴體的勻稱和健康的時刻，在她剛剛才意識到這種緊張的美&mdash&mdash它那神秘的内聚力跟各要素在死亡中的崩潰同樣都是毫無根據的，在這樣的時刻，她很容易從她那快樂而有自信心的狀态陷入一種恐懼、驚訝和沉默的狀态，一如人們從一間沸沸揚揚的房間裡出來突然走到閃爍的星空下面時所感受到的那種狀态。
盡管這些決心在她心中泛起，雖然她得以挽救自己使自己不緻虛度一生，但是現在她還是感到有點兒神思恍惚，感到隻是在模糊不清的限度内與自我有着聯系。
她沉着冷靜地想到死亡是一種使人消除一切辛勞和幻想的狀态，并把它想象成為一種深切的被催眠入睡狀态：人們躺卧在上帝的手中，而這隻手則像一個搖籃或者像一張系在兩棵大樹上、迎風微微晃動的吊床。
她把死亡想象成為一種莫大的安慰和疲倦，擺脫了種種企求和勞頓，擺脫了一切殷勤和思索，像那種令人愉快的虛弱無力，這是睡眠把手指頭還握住的某樣世上最後事物小心翼翼從其手上掰開時人們在手指頭上感覺到的那種虛弱無力。
但是毫無疑問，她從而也就對死亡有了一種相當悠閑和馬虎的想象，恰似死亡之剛好隻符合某個對生活的勞累并不懷有好意的人的需要；末了，她自己興趣盎然地發現，這多麼像那張無靠背矮沙發，她把它放在古闆的父親的客廳裡，以便自己可以躺在它上面讀書，這張矮沙發是被她用自己的力量在屋裡引發的唯一的變化。
盡管如此，輕生的念頭對于阿加特而言絕不僅僅是一樁遊戲。
一種如此令人失望的激動情緒之後必然出現這樣一種狀态&mdash&mdash它那使人十分愉快的平靜在她的想象中不由自主地具有一種身體的内涵&mdash&mdash她覺得這是極其可信的。
她之所以有這樣的感覺，是因為她不感到需要這種引人入勝的幻想：世界是可以改造好的。
她感到自己随時都準備完全放棄自己的那一份幻想，隻要這件事可以以一種令人愉快的方式來進行。
但是她反正也還在那場她在孩童和少女時代之交時所罹患的不尋常的疫病中與死神打過一次特殊的照面。
當初，她的身體的一些部分&mdash&mdash在一種幾乎無法監察的、似乎插入每一個最短促的時期而在總體上卻不可阻擋而迅速的體力減弱過程中&mdash&mdash一天一天越來越脫離她并且被毀滅；但是在這種衰敗和背棄生命的同時，一種難忘的新的&ldquo奔向一個目的地&rdquo也在她心中被喚醒，它從疾病中驅除出一切焦慮和恐懼，它是一種思想内容特别豐富的狀态，在這種狀态下她甚至能夠對她周圍的越來越缺乏自信的成年人起某種控制作用。
這樣的事并非不可能發生：她在給人如此深刻印象的情況下體驗到的這種優越性，構成她精神上的決心的核心，這是一種決意以相似的方式逃避生活的決心，這種生活的激動情緒出于某種原因不符合她的期望；但是很可能情況恰恰相反，很可能使她得以擺脫學校和父宅的要求的那場病曾是她的透明的、可滲透她陌生的一束感情之光的與世人關系的最初表現。
因為阿加特按照一種簡單、純樸的品性感到溫暖、熱烈，甚至生性愉快、容易知足，一如她也曾平和地順應過最不同的各種生活狀況那樣；她心中也從未發生過再也不能承受其失望情緒的女人所遭遇到的那種冷漠的傾塌：但是在笑聲或因此而繼續進行下去的一種感官上的冒險奇遇的騷亂中，卻都存在着貶值，它使她身體的每根纖維疲倦并渴求某種别的最可以被稱作虛無的東西。
這種虛無有一種一定的、哪怕是無法确定的内容。
長時期内，她曾在許多場合念誦過諾瓦利斯的這句話：&ldquo我能為我心中的那個像一個不解之謎那樣的靈魂做些什麼呢？它對看得見的人聽之任之，因為它無法控制住他？&rdquo但是這句話的閃耀的光芒每次在閃電般迅速照亮她之後便又在黑暗中熄滅，因為她不相信一個靈魂，因為她覺得這驕傲自大并且對她個人來說也太斷然了。
她隻是同樣也不能相信世俗的事物。
如果人們想正确理解這種情況，那麼隻需設想，這種在不相信世俗秩序的情況下的背棄世俗秩序是某種内心深處的樸實自然的東西，因為在每個人的頭腦中，除了帶有它那嚴格而簡單的、是外在關系影像的秩序觀念的邏輯思維以外，還有一種感情上的思維在起作用，這種思維的邏輯，倘使人們壓根兒可以談論這樣一種邏輯的話，它符合情感、激情和情緒的特性，緻使這兩種思維法則的相互關系大緻就如同一個大木塊被砍成長方形并堆存好作好發送準備的木料場的法則與林濤聲聲的森林那隐約纏繞在一起的法則的關系。
由于我們的思維的對象并不完全依賴于我們的思維的狀況。
這兩種思維方式就不僅在每一個人的頭腦中混合在一起，而且它們也能在某種程度上把兩個世界擺在他對面，至少是直接在那個&ldquo第一個神秘和難以描繪的時刻&rdquo之前和之後，一位著名的宗教思想家在談及這個時刻時曾斷言說，在情感和觀念互相分離并占有位置&mdash&mdash人們習慣在這些位置上找到它們&mdash&mdash之前，在每一種感官的感覺中都會出現這樣的時刻：作為空間的一個事物和一種觀察者内心的思索。
不管各事物與情感之間的關系在文明人的成熟的世界觀中具有什麼樣的性質，每個人都知道這些感情洋溢的時刻，這時還沒有出現二等分，仿佛後來水和陸地還沒有分開，仿佛情感的浪潮跟塑造萬物形象的山丘和河谷處在同樣的地平線上。
根本不需要作這樣的假設：阿加特極其頻繁和強烈地經曆着這樣的時刻。
她隻是更生動地，或者，如果人們願意的話，不妨也可以說是更迷信地感受到這樣的時刻，因為她時刻準備着既相信、又不相信這個世界，一如她自求學時代以來一直堅守的以及後來在進一步接觸男人的邏輯之後也沒有荒疏了的那樣。
在這個與專斷和任性相去甚遠的意義上，阿加特若是更有自我意識一些，她就會提出要求，稱自己是所有女人中最不合邏輯的女人。
但是她從來也沒有産生過這樣的想法：要把她體驗到的疏離的感情看得比一種個人的不尋常特性更重要。
在與她兄長相會之後她内心才産生一種變化。
在這些空落落的、完全受到寂寞的陰影侵蝕的房間裡，在這些不久前還充盈着談話和一種直逼靈魂深處的共性的房間裡，身體上分開和精神上彙合之間的差異無意間漸漸消失；就在時日悄然流逝的同時，阿加特懷着自己還從未體驗過的那種迫切心情覺得自己正在感受普遍存在和無限力量的獨特魅力&mdash&mdash這種與被感覺到的世界向知覺的世界的轉變聯系在一起的魅力。
如今她的注意力似乎不在感官上，而是立刻就敞開着到達情感内部深處，那裡除了像它自身那樣發光的東西以外，什麼也不能使它明白；盡管她平時一向責備自己無知，但在回憶說給她兄長聽的話時，她卻認為，自己用不着多加思索，一切關鍵性的話自己全明白。
她的精神以這樣的方式如此被自身所充滿，以至于連最活躍的思想也有某種對自身的回憶的無聲飄浮的色彩，與此同時，她遭遇到的一切事擴展成為一種無限的現代；即使她在做什麼的時候，其實也隻是在做這件事的她與發生的這件事之間的一種界限在漸漸消失，而她的舉動則似乎就是這條道路，她将胳臂一伸出去，事态便順着這條路發展。
但是，如果她微笑着問自己，她到底在幹什麼，那麼，這股溫柔的力量，她的知情和富于表情的當代世情便幾乎無法和精神恍惚、昏厥和精神遲鈍區分開來。
對自己的感受稍作一點兒誇張，阿加特便可以在談到自己時說，她不再知道自己在哪兒。
她在各方面都陷于一種停滞狀态，可她卻同時覺得自己被擡高了、消失了。
她本來可以說：我在戀愛了，但是我不知道，我愛上了誰。
一種清醒的意願，她平時一直感到自己缺乏的，如今充盈着她，但是她不知道，她懷着這樣清醒的意願該怎麼辦，因為她生活中曾有過的善的東西和惡的東西，這一切都沒有意義。
就這樣，在等待動身去她兄長那兒的日子到來的期間，阿加特不僅在觀看這隻裝毒藥的小盒的時候，而且天天都想着，她想死，或者，死亡的快樂一定跟她在這些日子裡所感受到的那種快樂相類似。
在這期間，她恰恰做着他曾懇請她放下别幹的事。
她不能想象，一旦她到了首都她兄長那兒，将會發生什麼事。
她幾乎是懷着一肚子怨氣回憶起，他有時滿不在乎地暗示，他希望她會在那兒獲得成功，不久便找到一個新的夫君或者至少一個情人；因為這樣的事恰好是不會有的嘛，這她知道！愛情，孩子，美好的日子，愉快的交遊，旅行和一點兒藝術&mdash&mdash舒适的生活是如此簡單，她懂得這種生活的甜美誘人并且對它并非無動于衷。
但是，不管她多麼樂意覺得自己沒有用處，阿加特在心裡卻還是懷有天生好騷動的人對這種樸實無華的簡便的全部鄙視。
她認識到這是欺騙。
這種所謂盡情享受了的生活其實是&ldquo無韻味的&rdquo，在最後，确實在真的終了的時候，在死的時候，這種生活總是缺少點什麼。
它就像&mdash&mdash她搜索恰當的詞語&mdash&mdash成堆的事物，沒有什麼更高的要求清理過這些事物：大量要求沒得到滿足，簡便的反面，隻是一種人們懷着慣有的欣喜忍受的混亂！她突然心中暗想：&ldquo這就像一群陌生的孩子，人們用逐漸養成的友好态度打量這群孩子，充滿越來越增長的恐懼，因為人們未能在其中看見自己的孩子！&rdquo 使她感到安心的是，她已經下定決心結束自己的生命，如果在她尚還面臨着的生命的最後轉折之後她的生命仍不改變樣子的話。
像酒在發酵那樣，她心中湧動着這樣的期望：死亡和恐懼将不是表達真情的最後言語。
她沒覺得需要對此進行考慮。
她甚至害怕這種需要，因為烏爾裡希很樂意對這種需要讓步；這是一種好鬥的恐懼。
因為她覺得，她用大力氣抓住的一切并不是完全沒有一種持續不斷的暗示：這隻是假象。
但是在假象中同樣也确鑿無疑地含有流動的、松弛的現實：也許還沒有變成世事的現實，她想：而在一個神奇的瞬間，在她所站立的地方似乎化為捉摸不定的那種瞬間，她則能夠以為，在她後面，在人們絕不會向之張望的那個空間，也許站立着上帝。
她害怕這種妄想！一種令人毛骨悚然的遼闊和空洞突然充滿她全身，一種漫無邊際的光亮使她的精神昏暗，使她的心靈恐懼。
她的青春&mdash&mdash對這樣的憂慮略微有所準備，一如無經驗造成的那樣&mdash&mdash悄悄地告訴她，她面臨着危險，可能會使一種正在形成的精神錯亂的苗頭變得厲害起來：她向後看。
她強烈責備自己根本就不信仰上帝。
自從人們教導她這樣做以來，她确實一直不這樣做，這是她對人們教導她的一切所抱有的不信任态度的一個支脈。
她一點兒也不是在那種達到一種超世俗的或者哪怕隻是道德的信念意義上的虔信宗教。
但是稍過片刻她不得不疲憊不堪、哆哆嗦嗦地再次暗自承認，她簡直清清楚楚地感覺到了&ldquo上帝&rdquo，清楚得就像感覺到了一個男人站在她身後并把一件大衣披在她肩頭。
在她對此進行了充分的考慮并又變得勇敢起來之後，她發現，她經曆的這個過程的意義根本不在那種侵襲她身體感覺的&ldquo太陽變昏暗&rdquo之中，而主要是一種道德上的意義。
她的内心狀态的以及有賴于此的她那全部與世人關系的一種突然變化曾在一瞬間賦予她那種&ldquo良知與感官的統一&rdquo，迄今為止她隻是在十分微弱的暗示中了解過這種統一性，這種暗示微弱得将将隻夠給普通生活留下某種前景暗淡的東西以及憂郁而感情強烈的東西，不管阿加特如今是否想試着做好事還是做壞事。
她覺得，這種變化是一種無與倫比的情形，她既是來自于她周圍的人又是從她向他們擴散開去，是一種最高意義與超越各種事物之上的精神的最小運動的一緻。
各種事物充滿着感覺，而感覺則以一種如此令人信服的方式充滿着各事物，以緻阿加特覺得，她根本就沒有被這一切&mdash&mdash迄今為止她一直把信念這個詞兒應用在這些事物上&mdash&mdash觸動過。
這是在按普通觀點不可能表現出堅信的情況下發生的。
這樣，她在寂寞中遇到的那個人的意義就不一定在于在心理學上作為對一個敏感的或者易毀壞的人物的提示本應與他相稱的那個角色，因為這意義根本不在于人，而在于一般之中或者在于人與他的聯系之中，阿加特并非毫無道理地把他當作一個道德的人向他呼籲，這是因為，這位對自己感到失望的少婦覺得，假如她可以總是如同在例外的時刻裡那樣生活，并且也不是虛弱到不能堅持下去，那麼她就可能會愛這個世界并且心平氣和地順應它；舍此她完成不了這件事！如今，一種熱情的回溯充滿于她的内心，但是這種最大增長的時刻是不能用暴力重新引來的；帶着太陽落山後一個蒼白的日子呈現的那種清晰，她這才懷着她那巨大努力的徒勞無益感發覺，她可以對之有所準備的、實際上她也确實懷着一種隻是被她的寂寞掩蓋住的焦灼心情期待過的唯一的一件事，就是那個特殊的前景：有一次她的兄長曾用一個半開玩笑半認真講出來的名稱把這個前景叫作千年王國。
他本來大概也完全可以選用另一個詞兒的，因為它向阿加特所表明的，隻是那令人信服的、充滿信心的、聽起來像某種未來的東西的聲音。
她沒敢這樣斷言。
她現在也還不明确地知道，是否真有這種可能。
她根本不知道這是什麼。
此刻，她又把她兄長證明在隻是用閃光的霧充滿她的精神的東西的後面這種可能性在繼續向無涯擴展時所說的話全給忘記了。
但是她和他在一起的時候，她心裡沒别的感覺，隻覺得仿佛他的話變成了一片土地，而且這片土地不是在她的頭腦中，而是的的确确在她腳下形成。
恰恰是他常常隻是用嘲弄的口吻談論這件事，還有他那種冷漠和熱情的交替&mdash&mdash這在從前曾常常使她感到迷惑&mdash&mdash現在使處在孤寂之中的阿加特感到高興，因為她有一種确實被言中的保證，在這一點上所有不友好的精神狀态都比陶醉的精神狀态優越。
&ldquo我很可能之所以曾想到死，僅僅是因為我害怕他對待這件事的态度不夠認真。
&rdquo她暗自尋思。
她不得不在精神恍惚中度過的最後這一天令她感到驚訝不已，一下子屋子已騰空，東西全都整理好，隻還剩下鑰匙有待交給那對年老的夫妻，這對老夫妻按遺囑規定留在仆役屋裡，直至這宅子找到新的主人。
阿加特拒絕搬進飯店，願意在原來的地方一直待到午夜與淩晨間啟程的時刻。
屋子裡的東西已裝上箱、打好包。
一盞備用照明燈亮着。
碼放在一起的箱子當桌子和椅子。
在一條溝壑的邊上，在一個木箱平台上，她擺上了晚餐。
她父親的老仆人在光和陰影間擺平餐具；他和他的妻子一定要在自己的廚房裡親手做飯，用他們的話來說，好讓少奶奶最後一次在她父母家裡用餐時不至于受到怠慢。
阿加特突然神不守舍地想到，她是如何度過這幾天的：&ldquo他們到頭來會不會發現什麼破綻的呢？！&rdquo很可能，她沒有把做修改遺囑練習用的紙張全部銷毀。
她吓得一激靈，她感覺到可怕地夢見過的重量附着在肢體上，感覺到現實悭吝的驚吓，它不給予精神以任何東西，而是隻向精神索取。
此時此刻，她懷着強烈的熱情發覺自己内心已經重新産生那生的渴望。
這種渴望奮力反抗着她會受阻的這種可能性。
當老仆人返回時，她果斷地試圖揣摩他的臉部表情。
但是老人面帶着謹慎的微笑毫無惡意地來回走動，并感受到某種無聲的、莊嚴的氣氛。
她就像看不透一堵牆那樣地看不透他，不知道在這層模糊不清的光澤之後他心中是否還隐藏着什麼。
如今她也感受到某種無聲、莊嚴和悲哀的氣氛。
他一直是她父親的密探，絕對樂意把自己知道的他的孩子們的每一個秘密提交給他：但是阿加特是在這所房屋裡出生的，打那時以後所發生的一切今天行将結束；如今她和他都莊嚴而孤獨，對此阿加特頗有感觸。
她決定額外送他一小筆錢，她突然心血來潮拿定主意，她要說，她是受哈高厄爾教授委托這樣做的，她作這樣的考慮并非出于狡詐，而是出于一種忏悔行為狀态，目的在于不錯過任何機會，雖然她明知道這個決定既不相宜又迷信。
趁老人還沒返回，她急忙掏出她那兩隻不同的小盒子，那隻帶有她那位未被忘卻的戀人肖像的盒子，在她最後一次皺着眉頭打量過這個年輕人之後，便被她放進一隻将要釘牢的木箱蓋下，這隻木箱将無一定期限地存放，箱内似乎是廚房器皿或照光器，因為她聽見金屬磕碰聲，就像一棵樹的樹枝掉下來那樣；但是那隻裝毒藥的小盒卻被她放到她從前安放那幅肖像的地方。
&ldquo我多麼不合時宜！&rdquo她笑吟吟地想，&ldquo一定有比戀愛經曆更重要的東西！&rdquo可是她不相信。
此時此刻，人們恐怕既不能說，她拒絕跟她兄長建立不法的關系，也不能說她希望建立這種關系。
這可能取決于将來；但是就她現在的情況而言，實在難以對這樣一個問題作出什麼決斷。
燈光給木闆&mdash&mdash她就坐在這些木闆之間&mdash&mdash抹上耀眼的白色和深黑色。
一個類似的悲劇性的假面具&mdash&mdash它給這燈光的隻是簡單的意義蒙上某種陰森的色彩&mdash&mdash戴在了這樣一個想法上：如今她在這所屋裡度過最後一個晚上，她在這裡被一個女人生出來，對這個女人她始終不能回憶起什麼來，烏爾裡希也是這個女人生的。
一個古老的印象向她襲來：神情極其嚴肅、拿着奇特的儀器的小醜站立在她的周圍。
他們開始玩耍。
阿加特重新認出這是童年時代的一個夢幻。
她聽不了這種音樂，但是所有的小醜都看着她。
她心中暗想，此刻她的死對任何人任何事都不是什麼損失，而且對她自己來說這也僅僅意味着一個内心慢慢死亡過程的表面上的結束。
就在小醜們增強他們的聲音使之達到天花闆的時候，她這樣想着；她似乎坐在一個撒上鋸末的馬戲場上，眼淚滴在她的手指頭上。
這是一種深重的無意義的感覺，這是從前她在少女時代經常感受過的，她心中暗想：&ldquo我莫非直至今天還一直依然幼稚可笑？&rdquo然而，這并不妨礙她同時像想到某種透過她的淚水看上去無限巨大的東西那樣想到，就在他們重逢的最初時刻，她和她的兄長就是穿着這樣的小醜外套互相迎面走上去的。
&ldquo溝通我的内心活動的，恰恰是我的兄長，這意味着什麼呢？&rdquo她問自己。
突然她真的哭了。
除了這是随心所欲而為之以外，她實在舉不出會出現這種情況的别的理由；她猛烈地搖頭，仿佛頭腦裡有某種東西，她既不能分開它又不能聯結它。
這時，她懷着一種自然純樸的情感在想，烏爾裡希會給一切問題找到答案的；直至後來，老人又走進來并動情地打量這個動了情的人。
&ldquo少奶奶&hellip&hellip&rdquo他同樣地搖頭說。
阿加特迷惑不解地望着他，但是當她領悟到這種對子女的傷心所表示的同情是一種誤解時，她那種青春驕矜之态便又在心頭複蘇。
&ldquo把你擁有的一切破爛扔進火裡。
如果你什麼也不擁有，那你就幹脆連裹屍布也别想要，你就赤條條投身烈火吧！&rdquo她對他說。
這是一句古老的格言，烏爾裡希曾心醉神迷地把它念給她聽過，而老人則對這些她用含淚灼熱的眼睛向他說出的話語中那嚴肅而溫柔的熱情勁頭報之以會意的一笑，他順着他的女主人&mdash&mdash他想用一種誤導幫助他理解&mdash&mdash的手指示的方向盯住高高堆積起來的箱子，它們幾乎堆成一個火刑木柴垛了。
對裹屍布老人明白事理地點點頭，甘願跟随着走下去，即使他覺得這條言語之路有些不平坦；但是，當阿加特再次重複她那句格言時，從&ldquo赤條條&rdquo這個詞兒起他便僵化成一副彬彬有禮的仆人面孔，這張面孔的神态在說：他既不想看，也不想聽，也不想評判。
在他給他的老主人當差的期間，這個詞兒從未當着他的面講過，充其量人們說過脫衣服；但是現在的年輕人不一樣了，他大概根本就再也沒法侍候好她了。
懷着夕陽西下的平和心神他感覺到，他的生涯結束了。
而阿加特在動身前的最後的想法卻是：&ldquo烏爾裡希真的會把一切扔進火裡嗎？&rdquo 二二從科尼阿托夫斯基的丹尼爾表示定理批判到原罪。
從原罪到妹妹的情感之謎 烏爾裡希離開萊恩斯多夫伯爵宮殿踏上大街時的狀态就像空腹饑餓感；他在一張廣告牌前站住腳，讀告示和廣告以滿足，渴望了解市民風貌的欲望。
幾米大的牌子上布滿了言語。
&ldquo本來人們不妨認為，&rdquo他想起來，&ldquo恰恰是這些在城裡的所有角落裡都重複出現的言語具有一種認識價值。
&rdquo他覺得這些話與某些受歡迎的長篇小說裡的人物在人生的重要關頭所說的慣用語有近似之處，他讀：&ldquo您可曾穿過像托平納姆絲襪這樣舒适和實用的襪子？&rdquo&ldquo殿下玩得好不痛快。
&rdquo&ldquo新編的聖巴托羅缪之夜[26]。
&rdquo&ldquo在&lsquo小黑馬&rsquo裡潇灑一回。
&rdquo&ldquo&lsquo小紅馬&rsquo裡有輕歌曼舞。
&rdquo他還在旁邊看到一則政治廣告&ldquo罪惡的陰謀&rdquo：但是它不是針對平行行動，而是針對面包價格的。
他轉過身去看幾步路以外一家書店的陳列窗。
&ldquo大作家的新作&rdquo，一塊厚紙闆上這樣寫着，這塊厚紙闆擺放在十五冊一樣的、依次排列着的書的旁邊。
這塊紙闆的對面，在陳列窗的另一角擺放着一塊配對的紙闆，上面印着第二部作品的内容提要：&ldquo男士和女士懷着同樣的緊張心情沉浸于&lsquo愛情的騷亂&rsquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo這位&lsquo大&rsquo作家？&rdquo烏爾裡希想。
他記得隻讀過他的一本書并曾假設，他将永遠不必讀第二本：但是，盡管如此，這個人從此還是出了名了。
在這德意志精神陳列窗面前，烏爾裡希想起一句陳舊的士兵妙語：&ldquo莫爾塔代拉！[27]&rdquo在他的服役期一個不受歡迎的師團将軍曾被人們這樣稱呼過，按照這受歡迎的意大利香腸的名字，誰問這一文字遊戲的解法，就會得到這樣的回答：&ldquo一部分豬，一部分驢。
&rdquo烏爾裡希本來是會興奮地繼續進行這一比較的，倘若他不是因一個女人而受阻的話，這個女人用&ldquo您也在這裡等電車嗎&rdquo向他打招呼。
這一下他才想起，他已經不再站在書店前。
他也不曾知道，這時他已經在一個電車站的站牌旁邊站住了腳。
提請他注意這一點的女士背一個背包、戴一副眼鏡；她是一個他認識的天文學家，學院裡的助教，在這個男人學科裡頗作出一些重要成績的為數不多的女人中的一個。
他看着她的鼻子和眼睛下面的地方，它們在出于習慣努力思索時已呈現出某種馬來樹膠防汗襯墊的樣子；然後他在下面看到她那撩起的粗呢裙，但在上面卻看到一頂飄浮在她那張學者臉龐上方綠帽上的雄雞尾羽毛，他微微一笑。
&ldquo您進山去？&rdquo他問。
施特拉斯蒂博士進山&ldquo松弛&rdquo三天。
&ldquo您對科尼阿托夫斯基的文章有什麼看法？&rdquo她問烏爾裡希。
烏爾裡希不吭聲。
&ldquo克奈普勒會對此感到惱火的，&rdquo她說。
&ldquo但是科尼阿托夫斯基批評克奈普勒對丹尼爾表示定理所作的推導，這個批評是有趣的：您不也這樣認為？您認為這種推導行嗎？&rdquo 烏爾裡希聳聳肩膀。
他是那些被叫作&ldquo邏輯斯谛&rdquo[28]的數學家中的一個，他們壓根兒就認為沒有任何東西是正确的并且正在建設一種基本學說。
但是他認為邏輯斯谛家們的邏輯也并不完全正确。
假如他繼續研究數學，他會再次追溯到亞裡士多德上去的；在這方面他有他自己的看法。
&ldquo盡管如此，我并不認為克奈普勒的推導未切中要害，而是隻認為它是錯誤的。
&rdquo施特拉斯蒂博士承認。
她完全也可以強調指出，她認為這推導未切中要害，但是盡管如此，在一些重要的基本特征上，她還是不認為這推導是錯誤的；她知道她說的是什麼話，但是用言語不釋義的普通的語言就沒有人能夠明白曉暢地表達自己的意思：她操着這種休假語言講話的時候，她那頂旅遊帽下面波動着某種内心不安的傲慢，這是俗人的感性世界在一個修道院的修士内心必定會激起的那種傲慢，如果這個修士一不小心與它打上交道的話。
烏爾裡希和施特拉斯蒂小姐一道登上電車：不知道為什麼。
也許是因為她覺得科尼阿托夫斯基對克奈普勒的批評如此重要。
也許他想和她談她一竅不通的文學作品。
&ldquo您在山裡幹什麼？&rdquo他問。
她想到霍赫施瓦布山上去。
&ldquo那兒積雪還太深。
滑雪季節已過，不滑雪，人們還不去那兒。
&rdquo他勸她别上山，他熟悉山區的情況。
&ldquo那我就留在下面，&rdquo施特拉斯蒂小姐對他說，&ldquo在位于山坡上的幼牝牛牧場小屋裡有一回我曾住過三天。
我無非隻是想享受一點兒自然風光而已！&rdquo 卓越的女天文學家在說到&ldquo大自然&rdquo這個詞兒的時候臉上所現出的那副神态惹得烏爾裡希提出這樣一個問題：她究竟為什麼渴望大自然。
施特拉斯蒂博士真的火了。
她可以一動也不動地在牧場上整整躺上三天：像一塊大石頭！她公然宣告。
&ldquo充其量因為您是科學家，&rdquo烏爾裡希插話，&ldquo農民就會覺得無聊！&rdquo 施特拉斯蒂博士不這樣認為。
她談到成千上萬的人每逢節假日就徒步、騎自行車、乘船尋求大自然。
烏爾裡希談到農業人口向城市流動。
施特拉斯蒂小姐懷疑他的情感相當低級。
烏爾裡希聲稱，除了吃飯和愛情，還有懶散也是低級的，但探訪一塊高山牧地不低級。
表面上驅使這樣做的那種自然的感受，更确切地說是一種現代的盧梭主義，一種錯綜的、感傷的态度&mdash&mdash他不覺得自己講得好，他說什麼，他覺得這無所謂，他之所以繼續這樣說，僅僅是因為這始終還不是他想吐露出來的内心真言。
施特拉斯蒂小姐向他投去懷疑的一瞥。
她無法理解他；她那純概念式的重要思維經驗對她毫無用處，他一個勁兒抖摟出來的這些概念她既分不清也聚不攏；她猜想，他講話不動腦子。
她帶一根插在帽上的雄雞尾羽毛聽這一番話，這使她感到無與倫比的滿足并增強了她對她向之趨附的孤獨所感到的樂趣。
這時，烏爾裡希的目光落在他的鄰座的一張報紙上，他讀到一則廣告的大字标題：《時代提出問題，時代給予答複》，标題下面大概是推銷一種鞋墊還是介紹一個報告的廣告詞，這一點人們今天已經記不清楚了，但是他的思緒突然躍進他所需要的軌道。
他的女伴竭力采取客觀态度，心裡頗不踏實地承認：&ldquo可惜我對文學作品知之甚少，我們這種人沒時間。
也許我根本也不懂真正的文學。
但是譬如，&rdquo說到這裡她舉出了一個受歡迎的名字，&ldquo就使我獲益匪淺。
我認為，如果一個作家能夠使我們有這樣生動的感受，這大概也就不簡單了吧！&rdquo然而，由于烏爾裡希自以為已經用奇特的心智的遲鈍對一種抽象思維的不尋常發展存在于施特拉斯蒂博士精神中的聯系表示了足夠的感謝，他便愉快地站起來，對他這位專業相近的同行說了一句極恭維的話，便匆匆下車，他邊下車邊推托說，他已經坐過頭了兩站了。
當他站在車外并再次打招呼時，施特拉斯蒂小姐這才想起，最近曾聽到過一些對他的作為的不好評價，覺得讓一陣他的讨人喜歡的告别詞所激起血潮引起了同情之感，按她的信念這件事對他可并不怎麼有利；而他如今卻既知道又仍然還不完全知道，為什麼他的思緒圍着文學這件事轉、它們在那兒想幹什麼，從莫爾塔代拉比喻起直至無意識引誘善良的施特拉斯蒂作自供。
自從他二十歲時寫了自己的最後一首詩以來，文學畢竟與他不再有什麼幹系；從前偷偷寫作有一度總算曾是他的一種相當有規律性的習慣，而他之所以放棄了這個習慣，則并不是因為他年紀大了或者認識到太缺乏才幹，而是出于某些原因&mdash&mdash在現在的印象下他完全可以用某個詞兒表述這些原因，這個詞兒在作出許多努力之後表達出向空虛的流入。
因為烏爾裡希屬于這樣一類愛書的人，他們不再喜歡讀書，因為他們認為寫書和讀書整個兒就是一種胡作非為。
&ldquo如果明智的施特拉斯蒂想讓自己&lsquo被感覺&rsquo&rdquo他想，（她這就對了！我若是反駁了她，那麼，她就會拿音樂作主要見證來對付我！）一如慣常的那樣，他部分用言語在想，這思考部分作為無言語的異議進入意識之中：所以如果明智的施特拉斯蒂博士想讓自己被人感覺，那麼，她這樣做的目的就是大家所希望看到的，這就是讓藝術感動人、震撼人、娛樂人、驚喜人，讓藝術使人聞到高貴的思想，或者，一句話，使人真正&ldquo經曆&rdquo某種事并且自己&ldquo有生氣&rdquo或者是一個&ldquo經曆&rdquo。
烏爾裡希也根本不想鄙棄這種做法。
他轉悠着一個以輕微的感動和勉強的諷刺的混合而告終的次要念頭，他這樣想：&ldquo情感很少夠用。
保護感覺的某種溫度使之不冷卻，很可能意味着保護使所有的精神發展得以産生的孵化熱量。
如果一個人瞬間超脫其錯綜複雜的聰敏意圖&mdash&mdash它們把他跟無數陌生的對象糾結在一起&mdash&mdash進入一種完全無目的的狀态，也就是說譬如他聽音樂，那麼他就幾乎處在受雨水滋潤和陽光照射的一朵花的生命狀态。
&rdquo他願意承認，人的精神在休憩和安歇中比在活動中蘊含着一種更永恒的永恒；但是他一會兒想到&ldquo情感&rdquo，一會兒想到&ldquo經曆&rdquo；這就帶來一種矛盾。
因為是有意志經曆的！是有登峰造極行為的經曆的！雖然人們很可能可以假定，這些經曆中的每一個，如果它已經達到了自身的最高的、閃光的苦難境界，也還隻是情感；但是這樣一來，充分純正的感覺狀态是一種&ldquo安歇&rdquo，一種活動的沉沒，這與此豈不更有矛盾？！抑或這竟然并不處于矛盾狀态？有一種奇特的内在聯系嗎，按照這種聯系，最高的活動在核心是靜止不動的？但是這裡顯示出，這一系列想法與其說是一個次要念頭，倒不如說是一個不受歡迎的念頭，因為烏爾裡希懷着突然覺醒的對這一系列想法的感傷轉折的抗拒心理撤銷了他已經陷入進去的全部觀察。
他不想對某些狀态進行思考，而且，如果他對情感進行思考，他不想自己沉溺于情感之中。
這時，他迅即想到，人們可以最不費力氣地、直截了當地把他企圖達到的這種目标視為無謂的現實性或文學的永恒瞬時性。
難道它有什麼結果嗎？要麼它是一條從經曆到經曆的彎路并回歸自身，要麼它是不會産生出某種确切的東西來的一種有刺激性狀态的總和。
&ldquo一個積水潭，&rdquo他想，&ldquo比海洋頻仍得多、強烈得多地不由自主給每一個人留下有很大深度的印象，原因很簡單，人們見積水潭的機會比見海洋的機會多。
&rdquo所以他覺得，這也是帶感情色彩的，普通的感情并非由于别的原因而被認為是深刻的感情。
因為愛感覺不愛感情，這種偏愛是所有富有情感的人的标志，它跟使人産生感覺和使自己被人感覺願望&mdash&mdash這願望是一切為感情服務的機制的共同點&mdash&mdash一樣，其結果都是面對作為一種個人狀态的感情瞬間的感情等級和性質的貶低，此外還是那種膚淺、發展障礙和不乏一般例子的完全不關緊要的事。
&ldquo這樣一種觀點，&rdquo烏爾裡希補充思考，&ldquo當然一定會使所有這樣的人感到厭惡：這種人就像有一身羽毛的公雞那樣因有自己的感覺而感到心情舒暢并且也許還對永恒從頭開始和每一個&lsquo人物&rsquo打交道頗有些得意洋洋！&rdquo他對一種巨大的倒轉，一種簡直是在人類的規模上的倒轉有清晰的概念，但卻不能以一種會令他完全感到滿意的方式把這表達出來，因為事物的聯系大概太具有多樣性了。
他一邊思慮着這些事，一邊觀察着從一旁駛過的電車并等候一輛能把他盡量往市中心近處送回去的電車。
他看着人們下車上車，他那技術上并非無經驗的目光漫不經心地琢磨着鍛造和澆鑄、滾壓和鉚緊、設計和車間制造、曆史發展和當前狀态的這些内在聯系，人們如今使用的這些滾動的棚屋，就是依據它們發明出來的。
&ldquo最後，電車公司的一個代表團來到車輛廠并選定木鋪闆、塗色、軟墊、扶手、煙灰缸以及諸如此類東西的安裝，&rdquo他順帶着想，&ldquo而恰恰正是這些小零星物件有着重大關系，車廂的紅的或綠的顔色至關重要，他們從踏闆上爬進去時的那股活力為成千上萬的人形成他們所保持着的東西，形成這唯一的一切天才為他們剩餘的并被他們經曆的東西。
這構成他們的性格，賦予它敏捷或懶散，讓他們認為紅色的有軌電車是家鄉，藍色的是異鄉，構成那種不會被混淆的由微小事實組成的氣味，一個個世紀都在衣服上帶有這股氣味。
&rdquo這是不可否認的并且一下子和構成烏爾裡希的主要思路的别的東西連接在一起：生活大部分也注入不足道的現實性之中，或者，用技術術語來說，一個精神的作用系數是很小的。
突然，就在他覺得自己帶着一股活力爬進車廂的時候，他心裡在想：&ldquo我要讓阿加特好好記住：道德就是把我們的生命的每一個瞬間狀态列入一種持久狀态！&rdquo他一下子就想起了具有一種定義特性的這句話。
雖然沒充分展開和劃分出去，但是在這個磨得過分光亮的思想之前就已經有了一些突然出現的想法，它們接踵而來并補充理解力。
經過了無把握地縮短，預計會出現一個嚴格的觀點和為不懷惡意的使用感覺确定任務，一種嚴肅的順序：情感必須要麼服務要麼處于一種極其深刻的、還沒有描述過的像一望無際的大海那樣浩瀚的狀态。
人們還稱這是一個觀念，人們會稱這是一種思念嗎？烏爾裡希不得不把這個問題暫時放一放，因為就在他想起他妹妹的名字來的這個瞬間，她的陰影模糊了他的思緒。
跟通常一樣，每逢他想起她時，他心裡總覺得，在與她做伴度過的那段時間裡他顯示了一種不同于往常的精神狀态。
他也知道，他強烈地希望重新回到這種狀态中去。
但是這同樣的回憶讓他感到蒙受了這樣的屈辱：他的态度狂妄、可笑和自鳴得意，不比一個在一陣眩暈中跪倒在觀衆面前、第二天無臉面見這些觀衆的人更好一些。
鑒于兄妹之間的這種适度克制住的精神方面的關系，這是極度誇張了的；如果人們不是完全認為這毫無根據，那麼，這不妨僅僅被視為還沒有形态的情感的反面。
他知道，阿加特将在不多幾天後到來，他不加任何阻攔。
她做了什麼不對的事了嗎？人們完全可以認為，情緒一冷淡下來她又撤銷了自己的全部計劃了。
但是一種十分清晰的預感明白無誤地告訴他，阿加特是不會改變自己的初衷的。
他原本可以問問她的嘛。
他又覺得有必要寫信警告她。
但是他一刻也沒認真考慮這個決心，他反倒設想，是什麼促使阿加特采取這種異乎尋常的态度：他把這看作是一種令人難以置信的激烈姿态，她以這樣的姿态對他寄予信任并把自己交托給他。
&ldquo她很缺乏現實感，&rdquo他想，&ldquo但是她有一種做她願意做的事情的奇特方式。
欠考慮，不妨這樣說；但是因此也就沒平息下來！她一生氣，就把世界看成紅寶石色！&rdquo他親切地笑了笑，環顧四周一同乘車的人。
邪惡的想法他們當中的每一個人都有，這是肯定無疑的，每個人都抑制它們，誰也不過分對它們見怪：但是沒有一個人在自身之外，在一個賦予他們以一個夢幻經曆的難以親近特性的人的身上有這些想法。
自從烏爾裡希沒把他那封信寫完以來，他第一次搞明白了，他不再有選擇的餘地，而是已經處于讓他還在猶疑不決的那種狀态之中。
根據他的法則&mdash&mdash他随意使用這驕矜的雙重含義，稱它們是神聖的&mdash&mdash阿加特是不會悔過的，而是隻會通過随後發生的事情彌補自己的過失，這大概也符合悔過的本意的吧，因為悔過是一種澄清而火熱的，并非是一種受損的狀态。
使阿加特的令人不快的丈夫失去損人的能力或者使他保持于人無損的狀态，這恐怕無非就是意味着取回一種損失，即僅僅意味着那種雙重的使人麻痹的否定，在内部上升至零的那種普通的好态度便是由這種否定組成。
對付哈高厄爾的這種辦法，像&ldquo舉起&rdquo一個飄浮的重物那樣，另一方面卻隻有在人們為他籌措一種偉大的情感時才有可能，這件事想起來就讓人感到不無驚恐。
所以按照烏爾裡希試圖适應的那種邏輯，得到彌補的隻能是别的什麼，不是損失；而他則絲毫也不懷疑，這将是他的和他的妹妹的全部生命。
&ldquo妄自尊大地說，&rdquo他想，&ldquo這就是：掃羅[29]不是彌補了他從前的罪孽的每一個單獨的惡果，而是他變成了保羅了！&rdquo然而，情感和信念出于習慣對這種獨特的邏輯表示反對，理由是先結清與妹夫的這筆賬，然後考慮過新的生活，這樣做無論如何更正派，無損于以後的振奮。
那種如此吸引他的道德根本就不适宜于處理現金交易以及由此而産生的對立。
所以就在那另一種生活和日常生活的邊界産生出解不開的和充滿矛盾的情況，人們最好根本就别讓它們變成難以确定的兩可情況，而是事先就以尋常的、不動感情的正經方式将它們排除掉。
但是這時烏爾裡希卻又覺得，如果人們想冒險向前進入無條件好意的範疇，那麼人們就可以遵守尋常的好意的條件。
要他擔負的向這新事物邁進這一步的任務似乎打不得任何折扣。
還可以保衛他的最後的戰壕裡充滿着這樣的強烈厭惡情緒：他曾大量使用過的諸如&ldquo自我&rdquo、感情、好意、别的好意、惡意這樣的概念帶有十分強烈的個人色彩，同時也帶有十分一般性的特點，這其實隻與年輕得多的人的道德考慮相符合。
他的境況跟某些關注自己的事情的人必定也會有的境況一樣，他氣惱地選出幾句話來，這樣問自己：&ldquo&lsquo情感的制造和結果&rsquo？一個多麼機械的、合理的、不通達人情的觀點！&lsquo道德是一種節制全部個别狀态的持久狀态的問題&rsquo，此外什麼也不是了？多麼不近人情！&rdquo如果人們用一個理智的人的眼睛來看這件事，那麼一切就顯得颠倒了。
&ldquo道德的本質簡直不以任何别的東西，而是以重要的情感總是保持不變為依據，&rdquo烏爾裡希想，&ldquo個人應做的一切，就是行動時與它們保持步調一緻！&rdquo但是恰恰在這時候，他四周滾動着的地方那用丁字尺和圓規畫出的線條在一個地方停住了。
在這個地方，他的來自這現代交通工具的身軀内部并不自覺地還參與其安排的目光落在一根自巴羅克時代以來便一直立在路邊的石柱上，緻使這無意識被接受了的理性創造的技術上的舒适設備突然陷入與那舊姿态的突然襲來的激情的對立之中，而那種舊姿态則看上去并非完全不像一種石化的肚子痛。
這種視覺碰撞效果極其強烈地證實了烏爾裡希方才還曾經想躲避的那些想法。
生活的缺少考慮本來會通過随便什麼東西比在這種偶然的目光中更清楚地顯示出來的嗎？沒有像在作這樣的對比時慣常的那樣袒護&ldquo現在&rdquo或&ldquo從前&rdquo，他的精神毫不猶豫地覺得自己既讓新時代也讓舊時代給撇下了，并且隻把這看作是一個問題的大規模展示，而這個問題則歸根到底是一個道德問題。
他不能懷疑：人們以為是文風、文化、時代意識或生活感情并加以欣賞的東西的短暫性是一種道德的脆弱性。
因為按各時代的大标準，它不意味任何别的東西，它隻意味着：如果人們完全片面地發展自己的才能并熱衷于分解和誇張，從不節制自己的意志，從不使自己獲得完全的學識，并且懷着不連貫的激情時而做這時而做那，那麼，這是按自己的生活的較小标準來衡量的。
所以連人們稱之為時代的更疊或者進步的東西，在他看來也隻是一個諾言，它表明沒有哪個嘗試一直到達大家必須聯合的地方，到達通往一個包羅全體的信念的道路上，從而也就是到達通往不斷發展、持久享受和那種偉大的美的嚴肅性，到達通往這一可能性的道路上。
今天在這條道路上，生活隻會暫時蒙上陰影。
認為一切曾經像虛無一樣，這在烏爾裡希看來自然是一種難以置信的傲慢。
然而，這确實是虛無。
存在無法量度，意識一片混亂。
跟其結果相比，這至少不比生成當代靈魂的東西多，可以說是夠少的。
就在烏爾裡希作這樣思考的時候，他卻懷着一種愉快的心情沉溺于這個&ldquo少&rdquo，仿佛這是他的意圖允許他得到的生命桌上的最後一頓餐飯。
他已經下車，走上一條可以把他迅速引到市中心的道路。
他覺得，他好像從一個地下室裡出來。
街道發出惬意的吱嘎吱嘎聲，早熟得像在夏日那樣充滿溫暖。
自言自語的甜蜜毒汁味道從嘴裡消退；人人都愛說話，都沐浴在陽光裡。
烏爾裡希幾乎在每個陳列窗前都駐足。
這些五色斑斓的小瓶子，包在囊内的芳香和無數變型指甲剪：在一家理發店裡就已經蘊含了多少天才！還有一家手套商店：付出了多少方方面面的創造才能，一張羊皮才套在一位淑女的手上，這張獸皮才變得比她自己那張皮更顯貴！他驚歎這些不言而喻的事物，舒适生活的這些無數雅緻家什，仿佛第一次看到它們似的。
多少迷人的詞兒：極樂世界！他覺得。
多大的幸福啊，這種共同生活的巨大一緻！這裡再也感受不到生命的地球表層，再也感受不到激情的未鋪石子的道路，再也感受不到&mdash&mdash他确實感覺到：心靈的不文明！注意力專心緻志地掠過一座花園，花園裡有果實、寶石、織物、迷人的身形，溫柔而感人的各種顔色的眼睛張開着。
由于人們喜歡白皙的皮膚，怕曬太陽，所以已經有一頂頂彩傘懸在人群的頭頂并把絲綢陰影投在蒼白的女人臉上。
甚至在一旁走過時從一家酒館的鏡子裡看到擺在桌布上的淡金黃色啤酒，烏爾裡希也感到心曠神怡。
那桌布雪白雪白的，白得竟然在陰影邊上現出藍色底面來了。
後來，大主教從他身旁駛過；一輛溫柔、凝重的四輪單駕輕便馬車，深色中透着紅色和紫色：這一定是大主教的車，因為烏爾裡希目送着離去的這輛馬車看上去完全是輛教會的車，兩個警察立正并向這位基督的繼承人敬禮，他們并不曾想到他們的祖先曾用一支長矛刺過大主教的這位祖宗。
他沉溺于這些剛才還被他稱為&ldquo徒勞的生活現實性&rdquo的印象中；他懷着極大的熱心，以緻在他飽覽這世态百象的時候漸漸地從中又生出他那敵對的從前的狀态。
烏爾裡希現在清楚地知道他的思考有哪些不足之處。
&ldquo這意味着什麼呢，&rdquo他問自己，&ldquo面對這種專橫跋扈也還要求一個在其上、在其後、在其下的結果？！莫非這是一種哲學？一個涵蓋一切的信念，一個法則？抑或上帝的旨意？抑或不是上帝的旨意而是假設：迄今為止道德一直缺乏一種&lsquo感應的思想&rsquo；當好人比人們想象的要難得多；為此将需要一種類似于到處存在于研究工作中的那種沒有終結的合作？我假設，沒有道德，因為道德不能從某種穩定的東西推導出來，而是隻有無益地維護倏忽即逝狀态的規則；我還假設，沒有無深奧道德的深厚幸福感：但是這時我覺得，我在考慮這個問題，這本身是一種不自然的、蒼白的狀态，而且這根本就不是我希望得到的東西！&rdquo确實，他本可以簡單得多地問自己：&ldquo我承擔了什麼？&rdquo他也真的這樣做了。
但是這個問題觸及他的敏銳的感覺甚于觸及他的思維，它簡直是打斷了這種思維并且在還沒為烏爾裡希所理解之前就已經使他一步一步逐漸失去頤指氣使的清醒的樂趣。
這個問題起初像陪伴着他的在他耳畔的一個沉悶的聲音，後來這聲音在他自身體内，隻比所有其餘的聲音低八度，這時烏爾裡希終于跟他的問題一緻起來并覺得自己就像這個響亮而生硬的世界裡的一個低沉而怪異的聲音，被圍在一個寬闊的音程中。
他真的承擔、允諾了什麼了呀？ 他努力思索。
他知道，他使用了&ldquo千年王國&rdquo這個用語，即使隻是作為比喻，但也不隻是開開玩笑而已。
如果人們認真地對待這個諾言，那麼到頭來就是希望借助于相互的愛生活在一種如此高雅的塵世狀态之中，以至于人們隻還能夠感覺和做可以提高和維持這種狀态的事。
隻要他可以思索，那麼，有這樣一種人的狀态的輪廓，這在他看來便是肯定無疑的了。
這一開始是&ldquo與少校夫人的故事&rdquo，後來的閱曆不轟轟烈烈，但始終都是同樣的。
如果人們将一切加以概括，那麼結果差不多就是：烏爾裡希相信&ldquo原罪&rdquo、相信&ldquo先天的罪孽&rdquo。
這就是說，他簡直會以為，什麼時候曾經在人的态度方面有過一個直達根底的變化，這個變化想必大緻就猶如一個戀人清醒過來那樣：後來他大概看到了全部真實情況，但是某些較大的東西被撕碎了，真實情況到處隻像一個剩餘下來并重新補綴起來的部分。
也許這甚至真的就是這隻&ldquo知識&rdquo蘋果，是它在精神上釀成這個變化并把人類從一種原始的狀态中推出去，人類在有了無限的體會并由于罪孽而變得智慧起來之後，才又想回歸到這種狀态中去。
但是，烏爾裡希不按流傳下來的那樣，而是按他發現的那樣去相信這樣的故事：他像一個算術家那樣相信它們，這位算術家在自己的面前擺放着他的情感的系統，并從沒有哪個情感有正當理由中推斷出有必要采用一種其性質可以猜想得出來的幻想假設。
這不是小事！他已經相當頻仍地進行過類似的思考，但是還從未有能力在不多幾天内對是否要極其認真地對待這件事作出決斷。
在他的帽子和衣領下面微微滲出汗來，那些從他身旁擦身而過的行人讓他感到心煩意亂。
他的所思所忖，恰似一種與大多數活生生關系的分離；這個情況他沒有低估。
因為人們今天過着分裂的、按部分與别人交叉的生活；人們所夢幻的，與進行夢幻有關，與别人所夢幻的有關；人們所做的事，自身互相關聯，但更多的是與别人所做的事有關聯；而人們所信仰的，則與人們自己隻有其中最小的一部分的那些信念有關：所以願意從它的充分的現實出發采取行動，這是一個完全不現實的要求。
恰恰就是他，一輩子總是在内心充滿着這樣的情感：人們必須分享他的信念，人們必須有勇氣生活在道德上的矛盾的中間，因為從而也就可以由購買而得到成績。
他至少對他就另一種活法的可能性和意義所作的思考深信不疑嗎？并不！盡管如此，他的情感卻參與其中了，仿佛它面前就有多年期待過的一個事實的明白無誤的征兆似的。
于是他不得不自思自忖，他壓根兒有什麼權利可以像一個自愛自戀的人那樣，不再願意去做對于心靈無可無不可的事。
這與今天每一個人都抱有的那種積極生活的觀念相抵觸；即使信神的時代能促進這樣一種努力，在越來越強烈的陽光照耀下，這種努力也如晨昏蒙影般消融了。
烏爾裡希感覺到一股孤寂和甜蜜的芬芳，它越來越與他的趣味相抵觸。
所以，他也就努力盡可能地限制自己那放蕩不羁的思想，并且&mdash&mdash即使并非完全真誠地&mdash&mdash告誡自己：那個向他妹妹奇異地作出的千年王國的諾言，明智地加以理解，無非就是一種令人感到舒适的姿态而已；與阿加特相處是會要他付出他迄今一直十分缺乏的溫柔和無私的。
恰似人們回想起一片從天空掠過的極其透明的雲彩那樣，他回想起某些個已經具有這樣性質的過去的相聚瞬間。
&ldquo也許千年王國的内容無非就是這股起初成雙出現的力量膨脹成為一個喧鬧的所有力量的共同體？&rdquo他有些畏縮地考慮。
他又求教于他自己的那則被他回憶起來的&ldquo與少校夫人的故事&rdquo，把愛情的幻覺&mdash&mdash因為它們不成熟而成為錯誤的原因&mdash&mdash放在了一邊，他把自己的全部注意力集中在愛護備至的善意和愛慕的情感上，當初他在孤獨中有能力産生這種情感。
他覺得，懷有信任和好感或者為另一個人而活着，必定是一種感人淚下的幸福，美好得就像白日熾熱地沉入傍晚的甯靜并且也有點兒令人傷心落淚地缺乏樂趣、神态安靜。
因為在這期間他也已經覺得自己的打算滑稽可笑，宛如兩個老光棍漢就搬到一起住達成的協議；在這樣的幻想的痙攣上，他感覺到，服務性的兄弟之愛的觀念多麼不适宜滿足他的願望。
他相當冷淡地暗自承認：在阿加特與他之間的關系中一開始就攙和進了一大堆與社會敵對的因素。
不但涉及哈高厄爾和遺囑的事務，而且整個感情色彩也都預示着某種激烈的東西；毫無疑問，在這種兄妹同胞情中所含有的相互的愛并不比對其餘世界的排斥更多。
&ldquo不！&rdquo烏爾裡希想，&ldquo願意為另外一個人活着，這無非就是利己主義的倒閉罷了，這利己主義在鄰近與一個合夥人新開張一家商店！&rdquo 實際上，盡管有着這個冠冕堂皇的意見，他内心的緊張在他受到誘惑把模模糊糊充滿他内心的光注入一盞塵世的小燈的那個瞬間已經越過了自己的頂點；當情況表明這是一個錯誤時，他的思維已經沒有尋找一個決斷的意圖，他甘願轉移自己的注意力。
在他的附近恰好兩個男人發生争執，互相叫嚷了幾句難聽的話，仿佛要動手打架似的，他饒有興趣地注意觀看；當他剛轉身要走時，他的目光與一個女人的目光相遇，這女人的目光就像一朵肥美的、在莖上搖曳的花。
懷着那種愉快的心情&mdash&mdash它與同樣量的感覺和指向外界的注意力攙和在一起&mdash&mdash他注意到，熱愛他人這個合乎理想的要求在現實的人群中有兩種實施的情況。
第一種人，他們不喜歡自己周圍的人，而第二種人則彌補了這個不足，因為他們與那前一半人陷入性的關系之中。
他不假思索地在走出不多幾步後也折回，跟着那個女人；這尚還完全機械地是他們的目光相接觸的結果。
他看到她裹在衣服裡的身體在自己眼前，就像一條在水面附近的大白魚。
他希望自己能以男子的氣概用大魚叉叉這條魚并看它活蹦亂跳，這個願望中含有同樣多的厭惡和渴求。
從幾乎覺察不出的征象上他也看出，這個女人知道他在盯梢并允許他這樣做。
他試圖弄清她可能屬于社會上的哪一個階層，他猜想是中等偏上的階層，精确确定身份，這就難了。
&ldquo商人家庭？公務員家庭？&rdquo他暗自思忖。
但是各種不同的景象随意地浮現出來，其中甚至有一家藥房的景象：他在那個回家來的男人身上感覺到那股強烈而甜蜜的味道；堅固的家庭氛圍，從中再也看不出絲毫在這之前不多一會兒，她曾讓一位闖入者的賊燈照得渾身痙攣的迹象。
毫無疑問，這既可惡又着實誘人。
就在烏爾裡希繼續跟在這個女人後面行走并在實際上确實害怕她會在一個陳列窗前站住并迫使他要麼傻乎乎地繼續跌跌撞撞往前走要麼和她搭讪的時候，某種東西一直還沒有轉向地、清醒地郁結在他的心頭。
&ldquo阿加特到底要我幹什麼呢？&rdquo他第一次這樣問自己。
他不知道。
他猜想，這大概跟他要她幹的事是相似的。
但是在這方面他隻有感情上的原因。
他不必對一切來得多麼迅速和意外感到驚訝嗎？除了記憶中的童年時代的幾件往事以外，他對她一無所知，而他所獲悉的少量情況，譬如已經延續了幾年的與哈高厄爾的關系，其實倒是會讓他感到不快的。
現在，他也想起他抵達家鄉向他的父宅走近過去時，心頭懷有的那種奇特的猶豫、幾乎是抗拒的心态。
他心頭突然泛起這樣的想法：&ldquo我對阿加特的感覺隻是錯覺！&rdquo在一個經常與自己周圍的人有着不同的願望的人&mdash&mdash他又認真思考起來&mdash&mdash總是隻感到厭惡從不産生什麼好感的人的内心，人類的慣常的友好情感和溫和的好意必然容易分解，并化為被一團不為個人感情所左右的愛的迷霧所籠罩的冷酷無情。
有一回，他曾稱這是六翅天使的愛。
不妨也可以說：沒有對方的愛，他想。
或者同樣也可以說：沒有兩性關系的愛。
今天根本就隻有性愛：在同性人中人們互相不能忍受，在異性相交中人們懷着一種不斷增長的對過高估計這種強制的憤恨相愛。
但是，六翅天使的愛擺脫了這兩種情況。
它是擺脫了社會和性厭惡逆流的愛。
人們确實可以稱它，稱這種可以到處感到與今日生活的嚴酷有關聯的愛是一個不給兄弟之愛留下位置的時代的姐妹之愛&mdash&mdash他自思自忖，既惱怒又吃驚。
但是盡管他最後這樣想着，他卻在這之外交替着夢見了一個不可企及的女人。
她在他腦際浮現猶如山區深秋裡的日子，那裡的空氣有某種流盡血和瀕死的氣息，但顔色卻在極其熱情地燃燒。
他看見藍色的遠處景色，那些顔色濃淡程度不同的不盡的神秘景色。
他完全忘記了真實地在他前面行走着的那個女人，遠離一切渴慕，也許接近了愛。
另一個女人的持續不斷的目光使他分散了注意力，這目光像第一個女人的目光，但不像它那樣放肆和肥美，而是像一條粉彩色線條那樣帶有上流社會和鮮美的特色，而且刹那間就已經讓人銘記在心：他擡起頭來，在一種内心完全精疲力竭的狀态下看見一個非常美麗的女人，他認出這個女人就是博娜黛婀。
風和日麗的天氣吸引她來到大街上。
烏爾裡希看看表：他散了一刻鐘的步，自他離開萊恩斯多夫宮以來，時光過了還不到四十五分鐘。
博娜黛婀說：&ldquo我今天沒有空。
&rdquo烏爾裡希想：&ldquo對于一生來說一整天、一年，甚至一個決心才有多久啊！&rdquo這是無法衡量的。
二三博娜黛婀或故态複萌 就這樣，此後不久烏爾裡希就接待了他這位被離棄的女友的來訪。
在街上的相遇既不夠用來滿足他責備她濫用他的名字去博取狄奧蒂瑪的友誼的願望，也沒給博娜黛婀留下足夠的時間，去責備他長期沉默不語。
她不僅沒時間為自己辯護，駁斥行為冒失的指責并稱狄奧蒂瑪是一條&ldquo不高尚的蛇&rdquo，而且也沒時間想出一個證據來證明這一點。
所以她和她這位已進入甯靜狀态的男友匆忙達成協議，一緻同意他們還得再好好談一次。
她來了，這既不再是每逢眯縫着眼睛照鏡子并決心要跟狄奧蒂瑪一樣純潔和高貴時總是用雙手纏繞自己的頭發直至使她的腦袋看上去有幾分像希臘人的那個博娜黛婀，她也不再是那個在夢幻般的夜晚因為這樣的戒習治療法而無恥地并懷着女性的精明詛咒她的榜樣的那個博娜黛婀，而又是那個可愛的老博娜黛婀，那個按時尚要求讓小發鬈披在不很聰明的額頭上或從額頭上升起的博娜黛婀，而且在這個博娜黛婀的眼睛裡經常有某種看上去像在一團火的上面升起的空氣那樣的東西。
烏爾裡希就要質問她，因為她向他表妹洩露了她跟他的關系，這時她卻不慌不忙對着一面鏡子摘下帽子；而當他想查明她說了多少時，她便滿意而詳盡地描述說，她給狄奧蒂瑪瞎編了一套謊話，說什麼她收到了他的一封信，他在信中請求她設法别讓莫斯布魯格爾被人遺忘了，說是她沒有别的辦法，隻好來求教于夫人，因為寫信的人常常對她談起夫人的崇高思想。
說罷，她坐在烏爾裡希的靠背椅的扶手上，吻他的額頭并态度謙和地保證說，這一切也都是對的嘛，除了信以外。
從她的胸脯散發出熱乎乎的氣息。
&ldquo為什麼後來你稱我表妹是一條蛇？你自己才是蛇！&rdquo烏爾裡希說。
博娜黛婀若有所思地把目光從他身上移到牆上。
&ldquo啊，我不知道，&rdquo她回答，&ldquo她對我真好。
她真關心我！&rdquo &ldquo這是什麼意思？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo你現在分擔她為善、真和美所作的努力嗎？&rdquo 博娜黛婀回答：&ldquo她告訴我，沒有一個女人能夠竭盡自己的全力為自己的愛情而活着，她不能，我同樣也不能。
所以每一個女人都必須在命運給她安排的位置上恪盡自己的職責。
她真是規矩、正派極了，&rdquo博娜黛婀現出更深沉的神态繼續說，