第二部 如出一轍（下）
關燈
小
中
大
uo您冷酷無情！要不您不能總是這樣講話！&rdquo她溫和地說。
暖和的地氣從石頭闆上沿着她的大腿往上升騰，它們像一座雕像的大腿那樣被長長的衣裙裹住，令世人難以接近、對世人并不存在。
沒有迹象表明她察覺到什麼。
這是一種柔情，一種不帶人性的柔情。
她的眼睛變得黯淡起來。
但是這也許隻是她的矜持所造成的印象，在一種她遭受過往行人注目的情況下。
她向烏爾裡希扭過臉來并費勁地說：&ldquo如果一個女人必須在義務和激情之間選擇，若不依據自己的性格，那麼她該依據什麼呢？！&rdquo &ldquo您不必選擇！&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo您太過分了，我沒有說我！&rdquo表妹悄聲說。
由于他不吭聲，他們便共同且懷着敵意地朝廣場那邊望了片刻。
随後，狄奧蒂瑪便問：&ldquo您認為這可能嗎，我們稱之為我們的靈魂的東西會從它通常所在的陰影裡走出來嗎？&rdquo 烏爾裡希詫異不已地望着她。
&ldquo在特殊的、有特權的人的身上。
&rdquo她補充一句。
&ldquo說到底您是在尋覓新聞報導材料吧？&rdquo他不信任地問，&ldquo阿恩海姆介紹您認識了一家新聞媒體嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪失望了。
&ldquo我沒有料想到您會這樣誤解我！&rdquo她責備他，&ldquo我說了從陰影裡走出來，這是指，從非本意中，從這個發出微光的隐蔽地方，有時我們在那兒會感受到這種不尋常之處。
這就像張開了一張網，這張網使我們感到苦惱，因為它既不網住人也不放開人。
您不認為有過情況與這不一樣的時代？内心活動更強烈地顯露出來，個别人走一條照亮的路；一句話，一如人們從前說過的那樣，他們走這條神聖的路，而奇迹則變成現實，因為它們無非就是一種永遠存在的不同樣式的現實！&rdquo 狄奧蒂瑪對這種自信感到驚訝，憑着這種自信即使沒有特别的情緒。
這也能簡直是現實地被表現出來。
烏爾裡希心頭感到怒不可遏，但是其實他是深深感到了震驚。
原來事情已經落到了這步田地，這隻大母雞講起話來完全和我一個樣了？他暗自思忖。
他看到狄奧蒂瑪的和自己的靈魂以一隻正在啄食一條小蠕蟲的大母雞的形态在眼前浮現。
對這位貴婦的古老的兒童般的恐懼襲上他的心頭，攙和着另一種奇特的情感：讓與一個是他的親戚的人的愚蠢的一緻耗盡自己的精力，他覺得這是一件愉快的事。
這種一緻當然隻是偶然和瞎扯。
他既不相信親戚關系的幻術，也不相信自己有可能會&mdash&mdash哪怕是在醉意朦胧中&mdash&mdash認真看待自己的表妹。
但是在最近他有了變化，他軟和下來了，他曾經一直是攻擊型的心态在減退并顯示出發生突變的傾向，以及轉變為渴望溫情、夢幻、親情或天知道什麼的傾向，這種情況也這樣表現出來：與這戰鬥着的反向進行的情緒、一種兇惡意願的情緒，有時突然從他胸中迸發出來。
所以，他現在也嘲笑他的表妹。
&ldquo我認為這是您應盡的責任，相信我這話吧，您要麼公開要麼私下，但一定要盡可能快地成為阿恩海姆的&lsquo完全徹底&rsquo的情婦！&rdquo他對她說。
&ldquo請您别說了！談論這個，我沒給您這個權利！&rdquo狄奧蒂瑪嚴詞拒絕。
&ldquo我必須談這個問題！直到不久以前我一直不清楚，您和阿恩海姆究竟是什麼關系。
但是現在我看清楚了，我覺得您像一個當真想飛到月球上去的人，我真沒想到您竟然會有這麼多的荒誕不經的想法。
&rdquo &ldquo我曾對您說過我能走極端！&rdquo狄奧蒂瑪試圖大膽地朝空中望去，但是太陽光把她的瞳孔和眼睑收縮成一副幾近滑稽可笑的模樣。
&ldquo這是愛情渴望谵妄症，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo願望一滿足症狀也就消失。
&rdquo他心裡在盤算，阿恩海姆會拿他的表妹怎麼樣。
後悔自己的求婚并試圖耍花招掩護撤退？可是一走了事、不再返回，這豈不更簡單；一個終生在生意場上征戰的人，這一點點冷酷無情總還是拿得出來的吧？他記得曾在阿恩海姆身上看到過某些表明一個年紀較長的男人有過激情的迹象；那張臉有時灰黃、松弛、疲倦，看到這張臉就像是看到了一個中午時分床還沒鋪好的房間。
他猜想，這很可能可以用兩種大緻同樣強烈的激情争奪統治地位無結果而造成的那種破壞來加以解釋。
但是由于他想象不出阿恩海姆在多大程度受到對權勢的激情的控制，所以他也就不明白愛情對此所采取的預防措施有多麼強烈。
&ldquo您是一個怪人！&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo總是和人們期望的不一樣！不是您自己曾對我講過如天使般的愛情的嗎？&rdquo &ldquo而您以為人們能真的這樣做？&rdquo烏爾裡希漫不經心地問。
&ldquo人們當然不能像您所描述的那樣去做！&rdquo &ldquo而阿恩海姆竟然是在如天使般地愛您？&rdquo烏爾裡希輕聲笑了起來。
&ldquo您别笑嘛！&rdquo狄奧蒂瑪惱怒地請求，聲音幾乎有點兒發虛。
&ldquo您不知道我為什麼笑，&rdquo他表示歉意說，&ldquo一如人們所說，我是因激動而笑。
您和阿恩海姆都是感情細膩的人。
您愛讀詩，我完全相信您有時會流露出一種情緒，一種不知是什麼樣的情緒：問題在于，這是什麼情緒。
而如今您要用您的理想主義有能力提供的全部徹底性去消除它？！&rdquo &ldquo您不是總是要求人家精确、徹底的嗎？&rdquo狄奧蒂瑪回敬他。
烏爾裡希有些吃驚。
&ldquo您瘋了！&rdquo他說，&ldquo原諒這個詞兒，您瘋了！您不要這樣！&rdquo 這當兒，阿恩海姆已經告訴将軍，說是自兩個世代以來世界就一直處在最大的變革之中：靈魂将盡。
這刺痛了将軍。
我的天哪，這又是什麼新鮮事！說真的，直到此刻為止他一直跟狄奧蒂瑪賭着氣地認為，壓根兒就沒有&ldquo靈魂&rdquo這一說。
在軍官學校和在團隊裡，人們就聽不進這一套牧師的說教。
但是由于一位大炮鋼闆和裝甲闆制造者如此心平氣和地談論這件事，仿佛他看見它就在附近站立着似的，所以将軍的眼睛便開始發癢，并憂郁地在這透光的空氣中四處轉動起來。
可是阿恩海姆沒等人請求便自己做起解釋來，話語從他的嘴唇，通過一撮剪短的髭須和一撮山羊胡之間的蒼白中帶點淡紅的縫隙湧流出來。
據他說，自教會衰落以來，也就是大緻在市民文化開始的階段，靈魂就已經陷于一個萎縮和老化的過程之中。
從此它就失去了上帝、固定的價值和理想，而今天的人則已經到了可以沒有道德、沒有原則，甚至壓根兒沒經曆而活着的地步。
将軍不太明白，為什麼如果人們沒有道德，人們就會沒有經曆。
但是阿恩海姆打開手裡拿着的那本大豬皮封面書；這是一份手稿的尊貴翻印本，這份手稿是連像他這樣一個非同凡響的凡人也借不出來的。
将軍看見一個翅膀水平跨越兩頁的天使站立在一幅圖片的中央，此外，畫面上還有暗色的土地，金色的天空和奇特的、像雲堆聚着的顔色。
他望着一種最感人和最美妙的早期中世紀繪畫的畫風，但是由于他不認識這幅畫，倒是對家禽狩獵和描繪這方面題材的作品十分在行，所以他隻覺得，一個長着翅膀和長脖子的有生命之物，既不是人也不是鹬，勢必意味着一種偏離正道，而他的同伴正是想促使他注意這一點。
這當兒，阿恩海姆用指頭指着畫像，若有所思地說：&ldquo您瞧這兒，這就是奧地利行動的女創建者想歸還給世界的東西&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，哦？！&rdquo施圖姆回答。
他顯然把這低估了，如今不得不小心翼翼地說話。
&ldquo這個重要的藝術形象，以其完美的樸素，&rdquo阿恩海姆繼續說，&ldquo清楚地顯示出我們的時代已經失去的東西。
與此相比，我們的科學算得了什麼？斷簡殘編！我們的藝術？極限值，沒有一個中介體！我們的精神缺少團結的秘密，您瞧，所以這個奧地利計劃打動了我的心，它要送給世界一個團結的榜樣，一個共同的思想，雖然我認為這個計劃并不完全切實可行。
我是德國人。
今天在整個世界上一切都喧鬧和臃腫；但是在德國一切更喧鬧。
在所有的國家裡人們從早到晚辛苦操勞，不管他們是在工作還是在娛樂；但是在我們那兒大家起得更早睡得更晚。
計算的和權力的精神已經在全世界失去了與靈魂的聯系；但是在德國有着最衆多的商人和最強大的軍隊。
&rdquo他喜形于色地環顧廣場四周，&ldquo在奧地利，這一切還沒發展到這個程度。
這裡還有過去，人們保持住了某種原始直覺的東西。
如果德意志精神壓根兒還有可能得到拯救的話，那麼恐怕隻有這裡的理性主義才能起到這種拯救的作用。
可是我擔心，&rdquo他歎息着補充說，&ldquo這恐怕難以成功。
一個偉大的思想在今天會遇到太多的阻力。
偉大的思想隻還可以起到相互阻止被濫用的作用，我們簡直是生活在一種用思想武裝起來的道德和平狀态之中。
&rdquo 他對自己的這句玩笑話微微一笑。
随後他還想起了什麼：&ldquo您瞧，德國和奧地利的區别，我們剛才談到過的這個區别，它總是讓我回想起打台球：如果人們想依仗計算，不跟着感覺走，那麼就會滿盤皆輸！&rdquo 将軍猜想，聽到武裝的道德和平他應該感到受寵若驚才是，于是他就想證明自己在注意傾聽。
對于打台球他略懂一二。
&ldquo對不起，&rdquo所以他說，&ldquo我打台球，也玩九柱戲球，可是我還從未聽說德國的和奧地利的球技之間有什麼區别？&rdquo 阿恩海姆閉上眼睛沉吟了片刻。
&ldquo我自己從不打台球，&rdquo随後他說，&ldquo但是我知道，人們可以用高處或低處的球，右邊的或左邊的球；人們可以擊中第二個球的球心或擦過它的邊上；人們可以猛烈或輕輕地擊球；更猛烈或更輕微選擇&lsquo欺詐&rsquo；肯定還有許多這樣的可能性。
我可以在想象中把每一個這樣的原理随意分成等級，所以就有幾乎無限多的組合可能性。
假若我想從理論上弄清它們，那麼我就必須在數學和剛體機械學的規律之外也要顧及電學的規律，我就必須知道材料的系數和溫度影響，我就必須擁有最精細的協調和分級我的運動脈沖的測定方法，我的距離估計就必須像遊标那樣精确，我的組合分析能力就必須比一把計算尺還快還可靠，更不用談誤差計算法、散射幅面和這種情況：兩個球正确重合的這個有待達到的目标本身并不是一個明确的目标，而是取平均值的一組剛好還充分的事實情況。
&rdquo 阿恩海姆講得緩慢，使人不得不注意傾聽，仿佛什麼東西正在從一個小滴瓶倒進一隻玻璃杯裡；他不厭其煩，把每一個細節都講給對面的人聽。
&ldquo所以您分明看到，&rdquo他繼續說，&ldquo我必須全然有個性并必須做我不可能有和不可能做的事。
您一定有足夠的數學知識，能夠作出判斷，哪怕人們隻想以這樣的方式計算一次簡單擊球的過程，這也将是一項終生的任務。
我們的理智簡直就是不中用了！盡管如此，我嘴裡銜着一根香煙，心裡想着一個曲調，可以說是頭上戴着帽子，走到台球桌跟前，幾乎沒費什麼勁兒便分析形勢，着手解決任務！将軍先生，同樣的情況在生活中發生無數次！您不僅是奧地利人，而且也是軍官，您必須理解我：政治、榮譽、戰争、藝術，生活的這些決定性過程是超然于理智之外的。
人的價值就在無理性之中。
我們商人也不像您也許想認為的那樣計算，而是&mdash&mdash我當然是指領導人，小商人反正對每個芬尼都會精打細算的&mdash&mdash學習把我們确實卓有成效的想法看作一個糟得無法計算的秘密。
誰不喜歡感情、道德、宗教、音樂、詩歌、禮儀、風紀、騎士精神、爽直、坦率、忍耐&mdash&mdash您相信我吧&mdash&mdash也就永遠不會成為一個大商人。
所以我一直很欣賞武士階級；尤其是奧地利的，它奠立在古老的傳統上，而我則感到非常高興，因為您在助夫人一臂之力。
我就放心了。
除了我們這位年紀較輕的朋友的影響之外，您的影響也是至關重要的。
所有偉大的事物都建立在這些同樣的特性的基礎上。
承擔崇高的義務是一種福氣，将軍先生！&rdquo 他不由自主地握住施圖姆的手，還說道：&ldquo很少有人知道，真正偉大的東西永遠都是沒有根據的。
我是說，一切強大的東西都是簡單的！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾屏住呼吸，他覺得自己幾乎一句話也沒聽懂，感到需要奔回到圖書館裡去查閱幾個小時的資料，了解一下所有這些觀點，這位大人物向他披露這些觀點顯然是想奉承他。
但是最後，在這場春季風暴襲擊下，他的頭腦一下子豁然開朗了起來。
&ldquo見鬼，這個人在打我的什麼主意！&rdquo他心裡說。
他擡起頭來。
阿恩海姆還一直雙手捧着那本書，但這時卻當真準備招呼一輛車過來；他的臉顯得興奮并微微地發紅，一個剛剛和别人交換過思想的人便是這樣一副神态。
将軍沉默不語，恰似在講了一句意義重要的話之後人們出于敬重而沉默不語。
假若阿恩海姆打他的主意，那麼施圖姆将軍也可以為造福最高機構而打阿恩海姆的主意。
這個想法開辟了這樣的可能性：施圖姆暫時放棄考慮一切是否确實正确。
但是假若書裡的那個天使突然舉起他的畫上去的翅膀，以便讓這位聰明的施圖姆将軍稍稍看一看翅膀下面，這位将軍大概是不會覺得自己更困惑、更幸福的！ 這當兒，在狄奧蒂瑪和烏爾裡希的那一角提出了下面的問題：一個處于狄奧蒂瑪這樣的艱難境地的女人該不該舍棄一時沖動和人通奸，或者做第三種的、混合的事，即這女人也許身體上屬于這一個，精神上則屬于另一個男人，也許連身體也不屬于任何人；關于這第三種狀态簡直可以說沒有任何文字記載，而是隻有一種音樂的铿锵音調。
而狄奧蒂瑪則也還一直死守住這一條線：她根本不是講自己，而是講&ldquo一個女人&rdquo；每逢烏爾裡希想把兩者混為一談，她便總是用怒氣沖沖的目光制止他。
所以他也講話繞彎子。
&ldquo您什麼時候見過一條狗？&rdquo他問，&ldquo您僅僅是這樣認為罷了！您始終隻是看見了某種讓您或多或少有理由覺得那是一條狗的東西。
它沒有全部狗的特性，它有某種獨特性，這又是别的狗所沒有的。
在生活中我們該如何去做&lsquo正确的事&rsquo呢？我們能做某種永遠也不是正确的事，某種多多少少有些不正确的事。
&ldquo什麼時候有過一塊磚像定律所規定的那樣從屋頂掉落下來？從來沒有過！即使在實驗室裡各事物也不顯示出其應有的特性。
它們無規則地向四面八方偏離開去，而我們把這當作設計錯誤并猜想在其中必有一種真正的價值，這卻在相當程度上是一種錯覺。
&ldquo抑或人們找到某些石頭并因其共有的特性而稱它們為金剛石。
但是一塊來自非洲，另一塊來自亞洲。
一塊是一個黑人，另一塊是一個亞洲人從地下挖出來的。
也許這個區别重要得可以抵消那共同的特性，在&lsquo金剛石加環境依然是金剛石&rsquo這個公式中，金剛石的使用價值是如此之大，以至于環境的價值在它旁邊就不顯眼了；可是精神的環境&mdash&mdash在這樣的環境中，這種情況颠倒過來了&mdash&mdash是很容易想象的。
&ldquo一切都參與一般，而且還特殊；一切都真，而且還放蕩不羁、和任何事物都不可比較。
這讓我覺得，仿佛任意一個生物的個性恰恰就是那與任何别的東西都不一緻的東西。
從前有一回我對您說過，我們發現的真實性越多，世界上剩下的獨特性就越少，因為早就存在着一場鬥争，反對這越來越失去依據的個性。
我不知道，如果一切都合理化了，那麼最後從我們身上還會剩餘下什麼。
也許什麼也不會剩下，但是也許我們賦予個性的錯誤意義一消失我們就會像接受最美妙的冒險活動那樣接受一種新的意義。
&ldquo那麼您想怎樣作出決斷呢？&lsquo一個女人&rsquo應該按法則行事嗎？那她就完全可以以市民的法則為準則。
道德是一種完全合理的平均值和集體值，既然人們承認它，人們就得檢點行為，嚴格遵守它。
但是有些個别情況不能由道德來決定，它們擁有的道德既不多也不少，恰似它們所擁有的世界的無窮盡性一般！&rdquo &ldquo您作了一個演說！&rdquo狄奧蒂瑪說。
她對這些向她提出過分要求的高難程度感到某種滿足，但卻想這樣來顯示自己的優越性：她并不是也這樣漫無邊際地瞎扯。
&ldquo一個處于我們講過的那種境地的女人在現實生活中究竟應該怎麼辦？&rdquo她問。
&ldquo聽其自便！&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo聽誰自便？&rdquo &ldquo愛誰誰！她的丈夫，她的情夫，她的舍棄，她的混合物。
&rdquo &ldquo您确實想象得出這意味着什麼嗎？&rdquo狄奧蒂瑪問，她痛心地感到自己回想起，也許舍棄阿恩海姆這一崇高決心因她和圖齊在一個房間裡睡覺的這個簡單事實而每夜都在受到削弱。
這個想法多半已被她的表兄揣摩出幾分，因為他直截了當地問：&ldquo您願意試試我，看我是否合适嗎？&rdquo &ldquo試您？&rdquo狄奧蒂瑪拖長聲調回答，她試圖用不懷惡意的譏諷進行自衛：&ldquo您也許是要就您究竟如何設想這件事向我提出一份報價吧？&rdquo &ldquo那敢情好，&rdquo烏爾裡希嚴肅地自告奮勇，&ldquo您讀很多書，對不對？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo您怎麼讀的呢？我願意立刻這樣回答：您的理解力省略一切對您不合适的東西。
作者同樣也是這樣做的。
在夢中或在想象中您都這樣省略。
所以我斷定：就在人們省略的時候，美或激動便來到這世上。
我們在現實世界中的态度顯然是一種妥協、一種中間狀态，處于這種狀态的情感阻止彼此熱烈展開并略微混合成灰色。
所以，還沒有取這種态度的兒童們比成年人更幸運和更不幸。
我要馬上補充一點，笨人也省略，愚笨使人幸福嘛。
所以我建議的第一件事就是：讓我們試着互相愛慕，就好像您和我是一個作家筆下的人物似的，在一本書裡相會。
讓我們無論如何省略掉這整個粗體架子吧，它使現實變得圓滿。
&rdquo 狄奧蒂瑪急忙提出異議；她現在想把談話從太濃的個人情調中引開，而且她也想顯示，她對提及的這些問題有所理解。
&ldquo很好，&rdquo她回答，&ldquo可是人們聲稱，藝術是現實的一種複原，目的就是，精神振奮地返回到現實中去！&rdquo &ldquo而我則很無知，&rdquo她的表兄回答，&ldquo我斷言，絕不會有&lsquo複原&rsquo！這是一種什麼生活，人們有時不得不用&lsquo複原&rsquo把它打得布滿窟窿！我們會因為一幅畫向我們提出太美好的要求就往這幅畫上捅窟窿嗎？在永恒的幸福中規定了休假星期嗎？我向您承認，有時甚至一想到睡眠我就會感到不舒服。
&rdquo &ldquo哦，您看，&rdquo狄奧蒂瑪打斷他，她抓住這個例子不放，&ldquo您所說的話多麼不自然！一個人不需要安甯和休息！這個例子最好不過地說明了您和阿恩海姆之間的區别。
一方面是一個不知道萬物皆有陰影的人，而另一方面則是一個正在從充分的人性中，帶着陰影和陽光成長起來的人！&rdquo &ldquo毫無疑問我過甚其詞，&rdquo烏爾裡希不動聲色地承認，&ldquo如果我們詳細讨論這個問題，您将會更清楚地認識到這一點。
讓我們想一想大作家們吧。
人們可以以他們為自己生活的榜樣，但是人們卻不能從他們身上壓榨出生活來。
他們如此有力地塑造了這種使他們感動的東西，它像受擠壓的金屬那樣在字裡行間站着。
但是他們究竟說了什麼了？沒有一個人知道。
他們自己就從未把這完全弄清楚過。
他們像一塊田地，蜜蜂在這塊田地上空飛翔。
他們自己同時就是一種來回飛翔。
他們的思想和情感有各種程度的轉化&mdash&mdash這是真實或者也是萬不得已時可以指出的錯誤，與我們可以觀察到的擅自接近或擺脫我們的可變化性格之間的轉化。
&ldquo使一本書的思想脫離它的樊籬，這是不可能的。
它像一個人的臉那樣向我們示意&mdash&mdash這張臉在别的臉的行列裡從我們身旁掠過并瞬間意義深長地出現。
我大概又有些誇張了，但是現在我想問您：難道在我們的生活中會發生什麼不同于我所描述的情況嗎？我不願意談論那些精确的、可測定和可闡明的印象，但是所有别的作為我們生活依據的概念無非都是僵化的譬喻罷了。
一個如男性概念這麼簡單的概念不是已經在多少種觀念之間動搖不定了嗎！這是一絲兒氣息，它随着每一次呼吸改變自己的形态，沒有任何東西是固定的，沒有任何印象、任何秩序是不變的。
如果我們如我已經說過的那樣在讀文學作品時省略不适宜于我們的内容，那麼我們沒有做任何别的事，僅僅是恢複生活的本來狀态而已。
&rdquo &ldquo親愛的朋友，&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo我覺得這些話言之無物。
&rdquo烏爾裡希方才停頓了片刻，狄奧蒂瑪便乘機插入這句話。
&ldquo嗯，似乎是的。
我希望，我沒有太提高嗓門講話。
&rdquo他回答。
&ldquo您講得快速、輕聲和長久，&rdquo她略帶譏諷地補充說，&ldquo但是，盡管如此，您原本想說的話一句也沒講。
您知道嗎，您又給我解釋了什麼？人們必須廢除現實！我向您承認，自從我第一次聽您講這個看法，我記得那是在我們郊遊的時候，就一直未能将它忘卻，我不知道為什麼。
但是這件事您打算怎樣去做，可惜您又是沒說！&rdquo &ldquo顯然，我還得至少再這麼長時間地講一次。
但是難道您指望事情會很簡單嗎？如果我沒有搞錯，您曾說過，您想和阿恩海姆一道遠走高飛，去過一種聖潔的生活。
您把這設想為第二種現實。
而我所說的，我的意思卻是，人們必須重新奪取非現實，現實不再有什麼意義！&rdquo &ldquo哦，可是阿恩海姆恐怕不會同意這樣的看法！&rdquo狄奧蒂瑪說。
&ldquo當然不會，這就是我們之間的矛盾。
他吃、喝、睡，是了不起的阿恩海姆，卻不知道他該不該娶您，他想使這種情況具有一種意義，為此他一向就聚集了全部精神财富。
&rdquo烏爾裡希突然頓住，繼而就沉默不語起來。
片刻過後，他改變話題問：&ldquo您能告訴我嗎，為什麼我偏偏和您進行這樣的談話？此時此刻我回想起我的童年時代。
我是個好孩子&mdash&mdash這一點您大概不會相信&mdash&mdash溫和得像一個月明如晝的夜晚的溫暖空氣。
我能夠無限地愛戀上一隻狗或者一把刀&mdash&mdash&rdquo他也沒有把這句話講完。
狄奧蒂瑪疑惑不解地望着他。
她又回想起，他當初曾竭力主張&ldquo感情的精确性&rdquo，而如今卻說反對的話。
有一回，他甚至曾指責阿恩海姆意識不夠純潔，可今天卻主張聽其自然。
令她感到不安的是，烏爾裡希主張&ldquo沒有休假的感情&rdquo，而阿恩海姆則模棱兩可地說過，人們永遠也不應該全身心地恨或全身心地愛！她覺得自己對這個思想很沒把握。
&ldquo難道您真的以為有一種無限的感受？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo噢，有無限的感情！&rdquo狄奧蒂瑪回答，心裡又感到踏實了起來。
&ldquo您看，我不太相信這種事，&rdquo烏爾裡希漫不經心地說，&ldquo奇怪的是，我們經常談論它，但是這恰恰正是我們終生回避的，仿佛我們會在其中溺死似的。
&rdquo他發現狄奧蒂瑪沒注意聽，而是煩躁不安地朝阿恩海姆那邊望去，後者正在用眼睛搜尋一輛車。
&ldquo我擔心，&rdquo她說，&ldquo我們必須使他擺脫将軍的糾纏。
&rdquo &ldquo我去攔一輛車，我來照管好将軍吧。
&rdquo烏爾裡希自告奮勇。
就在他要離去的時刻，狄奧蒂瑪把手擱在他的胳臂上，為了友好地酬謝他的努力而用溫柔同意的口吻說：&ldquo任何一種不同于無限的感情的感情都是無價值的。
&rdquo 一一五你的乳頭像一片罂粟葉 按照在大穩定時期之後是劇烈動蕩的規律，博娜黛婀也故态複萌。
她接近狄奧蒂瑪的嘗試一直徒勞無益，想用兩個情敵交好并把他撂一邊的辦法懲罰烏爾裡希的美好意圖成為泡影&mdash&mdash這是一種幻想，她為此獻出了許多夢幻。
她不得不屈尊又去敲她情人的門，但是這位情人似乎把事情安排得使她的夢幻不斷受到擾亂，而一碰上他那毫無激情的友好态度，她想用來向他說明為什麼盡管對方不配自己還是又來的一套說辭便都化為烏有。
想因此而和他大吵大鬧一場，這個渴望極度困擾着她，但是另一方面，她有道德修養的态度又禁止她這樣做，緻使她漸漸對這一度自以為具有的長處很感到厭惡。
在夜晚，不滿足的肉欲引起的那顆胖腦袋在她的肩上就像一個椰子&mdash&mdash它那猴子毛發般的外殼由于造化的一個錯誤向裡長了。
最後，她滿腔無可奈何的憤怒，一如一個被人奪走了酒瓶的酒徒。
她在心裡暗暗咒罵狄奧蒂瑪，稱她為女騙子、臭娘兒們，而她的幻想則給高貴女性的尊貴&mdash&mdash其魅力正是狄奧蒂瑪的秘密&mdash&mdash加上内行的注釋，模仿這副相貌給她帶來莫大的愉悅，這成為博娜黛婀的監獄，她從這座監獄逃進荒涼自由之中；燙發鉗和鏡子失去了把她塑造成理想形象的力量，而與此同時那種不自然的意識狀态&mdash&mdash她曾處于這種狀态&mdash&mdash也在崩潰。
甚至連盡管命途多舛博娜黛婀也總是美不勝收地享用過的睡眠，現在到了晚上有時也姗姗來遲，這對她來說是新鮮事，所以她竟覺得這像病态失眠症。
在這種情況下，她感覺到了所有的人在真正罹病時所感覺到的情形：精神逃遁并像棄置一個傷員那樣将肉體棄置不顧。
每逢博娜黛婀像躺在灼熱的沙灘上那樣受到種種誘惑的煎熬，她便覺得她曾欽佩過的狄奧蒂瑪的種種聰明的絮叨話離她很遠很遠，她真誠地蔑視它們。
由于下不了再次造訪烏爾裡希的決心，她便又想出一個重新争取他贊成自然感覺的計劃，這個行動的結尾已經首先想好：如果烏爾裡希在狄奧蒂瑪那兒，她就闖這個女勾引者的家。
在狄奧蒂瑪家裡的會談顯然僅僅是托詞，不是真正想為公衆做點什麼，而是為了互相奉承。
博娜黛婀則相反，她要為公衆做點事，這樣她的計劃的開端也就已經想好了：因為誰也不再照管莫斯布魯格爾，而就在此人走向滅亡的當兒，别人卻在說大話！博娜黛婀對莫斯布魯格爾又将幫自己擺脫困境絲毫也不感到驚異。
假若她曾對他進行過認真思考，那麼她一定會覺得他很可怕，但是她隻想：&ldquo既然烏爾裡希已經這樣同情他，那他也就不應該忘記他！&rdquo在進一步琢磨她的計劃時，她還想起了兩個細節：她回想起，烏爾裡希在談到這個殺人犯時曾斷言，說是人們擁有第二個靈魂，這個靈魂始終是無辜的，而一個有刑事責任能力的人則始終能采取不同的做法，但是無刑事責任能力的人卻永遠也不能；她從中得出類似這樣的結論：她願意當個無刑事責任能力人，這樣她就是無辜的，一種烏爾裡希也沒有的狀态，一種應為他好而使他具有的狀态&mdash&mdash穿得像參加社交聚會那樣得體，她為實施這個計劃而接連好幾個晚上在狄奧蒂瑪的窗前徘徊，她不需要等待很久，那整排窗戶便象征着内部活動亮了起來。
對她的丈夫她說是受到了邀請，但她從不久待；在她尚還缺乏勇氣的不多幾天裡，從這樣謊言中，從晚上這樣在一所她不該進入的房屋前的來回踱步中，産生出一種不斷增長的推動力，這種推動力很快就會驅使她上樓去。
她可能會讓熟人看見，被她偶然從這兒經過的丈夫發現；她可能會引起門房的注意，一個警察可能會心血來潮盤問起她來：她越是溜達得頻繁，便覺得這些危險越大，如果還久拖不決，就越有可能會發生意外事件。
嗯，博娜黛婀倒也并沒少無聲地溜進大門或在不願被人看見的道路上行走過，但這時她像有一個保護天使在她這一邊似的意識到，這不可避免地屬于她想得到的東西，而這一回她卻要闖入這樣一所房屋：沒有人期盼她到來，她所面臨的将是一片渺茫；她的心情就像一個女刺客，這個女刺客一開始沒把整件事想好，但在客觀環境的推動下進入這樣一種狀态：一支手槍的響聲、飛濺的鹽酸珠子空氣中的閃光，幾乎不再意味着一種情緒的提高。
博娜黛婀沒有這樣的意圖，但是當她終于真的按鈴并走進去時，她處于相似的精神孤寂狀态。
小拉喜兒悄悄走近烏爾裡希并告訴他，外面有人要和他說話，但卻沒洩露&ldquo有人&rdquo是一位蒙着厚面紗的陌生女人，而當她在他身後關上客廳門時，博娜黛婀掀開了臉上的面紗。
這時，她堅定不移地深信莫斯布魯格爾的命運刻不容緩，迎候烏爾裡希時不像一個犯醋勁兒的情婦，而是像一個氣喘籲籲的馬拉松賽跑運動員。
她不費勁兒地憑空捏造補充說，她的丈夫昨天告訴她，說是莫斯布魯格爾不久就沒救了。
&ldquo我最憎恨的，&rdquo她最後說，&ldquo莫過于這類傷風敗俗的殺人犯。
但是，盡管如此，我還是甘冒可能在這裡被當作闖入者的風險，因為你現在必須立刻回到這家的女主人和很有影響的客人們身邊，并把你的事情提出來讨論，如果你還想取得什麼成果的話！&rdquo她不知道自己會得到什麼結果。
烏爾裡希會受到感動而千恩萬謝，他會把狄奧蒂瑪叫出來，狄奧蒂瑪會和她以及他一道退回到一個僻靜的房間裡去嗎？狄奧蒂瑪也許一聽到講話聲音就會被引誘到會客室裡來，到時候她就要向她表明，她，博娜黛婀，并不是最沒有資格關懷烏爾裡希的高貴情感的女人！她的眼睛閃着濕乎乎的光，她的雙手顫抖。
她大聲講話。
烏爾裡希很是感到難堪，他不住地微笑作為無可奈何的手段，想以此安撫她并赢得時間考慮如何才能使她相信她必須盡快離開此地。
形勢是嚴峻的，倘若不是拉喜兒幫了一把的話，事情本來也許也會以博娜黛婀歇斯底裡的發作而告終。
整個這段時間裡，小拉喜兒一直睜大着發光的眼睛站立在離這兩個人不遠之處。
當這位陌生而美麗的、渾身煩躁不安的女士要求跟烏爾裡希談話，她立刻就猜到其中必有隐情。
她傾聽了大部分談話内容，而莫斯布魯格爾這個名字的一個個音節則像槍炮聲那樣傳入她的耳中。
這個因憂愁、渴求和嫉妒而劇烈顫動的女人的聲音把她吸引住了，雖然她不理解這些情感。
她猜想這個女人大概是烏爾裡希的情婦，此刻便比平時倍加強烈地愛戀他。
她覺得自己不由自主地要做一件事，就仿佛有人要放聲歌唱，而她則必須和唱似的。
就這樣，她一邊用目光請求保持沉默，一邊打開一扇房門并邀請這兩位走進這個唯一沒有被來賓占用的房間。
這是她所犯下的第一個對她的女主人明顯不忠的行為，因為她分明知道，這将會揭示出一個什麼樣的秘密；但是世界是如此美麗，而美妙的激動情緒又是一種如此雜亂的狀态，緻使她竟顧不上考慮它。
當燈光亮起來，博娜黛婀的眼睛漸漸看清她置身何地時，雙腿幾乎軟綿綿支撐不住自己的身體了，面頰上泛起嫉妒的紅暈，因為這是狄奧蒂瑪的卧室，她四下打量這間卧室，到處擺放着襪子、發刷以及許多别的東西，這些東西之所以狼藉不堪，顯然是因為一個女人從頭到腳匆匆忙忙更衣打扮參加一個社交聚會而侍女又來不及整理，或者如同此例，因為反正第二天早晨一切都要徹底收拾所以也就暫且不去管它；因為在舉行盛大社交活動的晚上，卧室也必須充當家具存儲室，以便把其餘的房間騰出來。
空氣中有股這些緊緊擠放在一起的家具的味道，有香粉、肥皂和香精的味道。
&ldquo這小家夥幹了一件蠢事，我們不能待在這兒！&rdquo烏爾裡希笑道，&ldquo根本你就不應該來，這給莫斯布魯格爾什麼忙也幫不了的。
&rdquo &ldquo你說，我不應該上這兒來了？&rdquo博娜黛婀幾乎不出聲地重複說。
她向四下裡張望。
她哭喪着臉暗自思忖，假如這女仆不是養成了這樣的習慣，那她怎麼會想到把烏爾裡希帶進房子的深處呢？！但是她沒有勇氣向他明确指出這一點來，而是用責備的口吻輕聲說：&ldquo正在發生如此不公正的事，你居然還能睡安穩覺？我接連幾夜睡不着覺，所以我下定決心來找你！&rdquo她背對着房間，站在窗口，凝視從外面向她眼前逼近過來的一團閃光而不透明物體。
這可能是樹梢，或者一座庭院的深處。
既然知道這間房間不面向大街，那麼，盡管她情緒激動，她也就算熟悉了這兒的地形了；人們可能會從别的窗戶朝這裡面看，而她一想到，如今她和她不忠實的情人一道，窗簾拉開、燈光照耀，站立在她情敵卧室裡一個陌生而昏暗的觀衆廳前，這便使她非常激動。
她脫下帽子，敞開大衣，她的額頭和兩個乳房的暖烘烘的乳頭觸到冷絲絲的窗戶玻璃，溫情的眼淚濕潤了她的眼睛。
她慢慢擺脫憂傷情緒，又向她的朋友扭過臉來，但是某種她方才凝視過的軟和而稀松的黑色卻依然留在她的眼睛裡，現在這雙眼睛有一種無意識的深沉。
&ldquo烏爾裡希！&rdquo她懇切地說，&ldquo你不壞，你隻是裝作這副模樣！你盡量給自己制造麻煩，不想做好人！&rdquo 形勢因博娜黛婀的這幾句極其聰明的話而重新變得嚴峻起來。
這已經不是受其身體支配的女人對在高尚心靈中尋找慰藉的可笑渴望，而是這個美麗的身體自己說出了它對溫柔莊重的愛情的權利。
他走到她身邊，用胳臂摟住她的肩膀；他們又把臉轉向那片朦胧夜色，一塊兒向窗外望去。
在那片好似無限的黑暗中，一些來自屋内的亮光散射開來，這情景看上去就好像一團團柔和的濃霧充滿了空氣。
出于某種原因，烏爾裡希最強烈地感覺到自己正在凝視窗外一派和煦而寒冷的十月夜色，雖然時令正值暮冬；他覺得城市就像裹上了一條巨大羊毛毯似的籠罩在這片夜色裡。
随後烏爾裡希便想起，人們同樣也可以在說到一條羊毛毯時，說它像一個十月的夜晚。
他全身感到一種輕柔的不安全，把博娜黛婀往自己身邊拉了拉。
&ldquo你現在要進去嗎？&rdquo博娜黛婀問。
&ldquo去阻止莫斯布魯格爾就要遭受到的冤屈？不，我根本就不知道他是否真的遭受冤屈！我知道他什麼？有一次他受審，我匆匆見過他一面，另外我讀過一些有關他的報導。
這就好比，我曾幻想你的乳頭，幻想它像一片罂粟葉，因此我就可以真的認為它是一片罂粟葉嗎？&rdquo 他在考慮。
博娜黛婀也在考慮。
他想，确實是這樣，一個人，即便實事求是地來評價，其意義也不比一系列譬喻更重要多少。
博娜黛婀經思考而得出結論：&ldquo來，我們離開這兒！&rdquo &ldquo這是不可能的，&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo人們會問我在哪兒待着，而一旦洩露出你的來訪，那麼就會招緻非議，引起轟動。
&rdquo 沉默、看窗外以及某種他們不加區别可能是十月夜、正月夜、羊毛巾、痛苦或幸福的東西又把這兩個人聯合在一起。
&ldquo為什麼你永遠不做近在眼前的事？&rdquo博娜黛婀問。
他蓦然間回想起一個一定是在最近做過的夢。
他屬于很少做夢或至少從不回想夢境的人之列，所以這使他感到奇特：這個回憶的大門竟猝然開啟并讓他進入其中。
他曾多次徒勞地試圖橫越一個陡峭的山坡，每一次都被劇烈的眩暈感覺驅趕回來。
不需多作解釋，他現在就知道這個經曆與莫斯布魯格爾有關聯，但此人卻從未在夢境中出現。
一如一個夢中的形象往往有多層含意，這也意味着他的精神以身體的方式所作的種種徒勞嘗試，這些嘗試最近一再在他的談話和關系中表現出來，并且完全就像一種沒有道路的行走，它不越出某一個地點。
他忍不住譏笑他的夢竟然自然而真切地描繪了這樣一幅情景：光滑的石頭和下滑的泥土，有些地方一棵孤零零的樹作支撐或目标，外加行走時高度差的迅猛增長。
他試着走得更高和更低時而同樣都失敗了，他已經感到頭暈不舒服，這時他對某個和他一起行走的人解釋說，我們别走這條路了吧，下面谷底反正有一條舒适、快捷的路！這清清楚楚！此外，烏爾裡希還覺得，他身邊的那個人完全有可能就是博娜黛婀。
也許他确實也曾夢見她的乳頭像一片罂粟葉；某種不連貫的東西，某種對于尋覓的情感來說很可能是畏畏縮縮、暗黑而淡紫中透出紫紅的東西，像一團霧從一個還沒照亮的角落飄逸出來。
在這個時刻出現了那種清醒的意識，讓人窺探到了它的内幕，連同在這期間所發生的一切事，即使人們遠遠不能說明這個印象。
對于一個夢和他所表述的東西之間存在的關系，他是稔熟的，因為這不是别的什麼關系，這是類比法的、譬喻的關系，這是他一度常常在腦子裡思考的那種關系。
一個譬喻含有一句真話和一句假話，為情感而不可分解地互相結合在一起。
如果人們實事求是地對待它，并且用知覺按現實方式安排它，那麼就會産生夢和藝術，但是在它們與現實的、豐滿的生活之間聳立着一道玻璃牆。
如果人們用理智對待它并把不确實的東西和完全一緻的東西分隔開來，那麼就會産生真實和知識，但是人們就會破壞情感。
按照那些将某種有機物分裂成兩部分的菌種的方式，人類部落把譬喻的原始生命狀态化解為現實和真實的堅固物質，化解為預感、信仰和仿效天然的玻璃狀氛圍。
看來在這之間不存在第三種可能性。
但是如果人們沒有多加思索便着手去做這件事，那麼某種不明确的東西就會多麼頻繁地産生預期的結果！烏爾裡希覺得，在他的思緒曾經常帶領他穿越的這一片街頭嚣擾中，現在自己站在中心廣場上，一切從這裡散射開去。
他已經對博娜黛婀講了所有這些話當中的一點點，作為對&ldquo為什麼你永遠不做近在眼前的事&rdquo這個問題的回答。
這些話她大概沒聽明白，但是這無疑是她的大的日子。
她沉吟片刻，旋即更緊地挽住烏爾裡希的胳臂并用總結的口吻回答說：&ldquo在夢中你也不是在思考，而是在經曆某一個故事！&rdquo這幾乎是真的。
他握住她的手。
她眼裡突然又含着淚水。
淚水緩緩從她臉上流淌下來，而從浸透着眼淚鹽分的皮膚上升起一股無法描述的愛的芬芳。
烏爾裡希吸入這股香味，心頭頓時泛起對這種滑溜溜、黏糊糊、對下沉和忘卻的強烈思念。
但是他斂一斂神，溫存多情地把她領回到門口。
他在此刻确信，他還有一些事要幹，不可以沉溺于不充分的意向而不可自拔。
&ldquo現在你必須離開這兒，&rdquo他小聲說，&ldquo别生我的氣，我不知道我們什麼時候能再次見面，我現在自顧不暇！&rdquo 奇迹發生了，博娜黛婀不反對這樣做，沒說任何惱怒而高傲的話。
她不再嫉妒了。
她覺得，她經曆了一個故事。
她巴不得能把他裹在自己的臂彎裡；她隐約感到必須把他拉到地上來；她真想在他的額頭上做一個防衛十字形記号，她對自己的孩子就是這樣做的。
她覺得這簡直美妙已極，她會樂此不疲的。
她戴上帽子，吻他，随後她又隔着面紗吻他一次，面紗的細絲因此而變得像通紅的鐵栅一樣熾熱。
憑借着在門口守衛和偷聽的侍女的幫助，烏爾裡希終于讓博娜黛婀悄然離去，雖然屋裡賓客們都紛紛開始起身告辭。
烏爾裡希把一張面額較大的鈔票塞在拉喜兒的手裡以示感謝，并說了幾句贊揚她沉着鎮定的話；拉喜兒為兩個人而感到如此激動，她的手在握着鈔票的同時不知不覺間竟也久久地緊緊握住了他的手，直至最後他才忍不住笑了笑，親切地拍了拍這個這時突然變得滿臉通紅的女人的肩膀。
一一六兩棵生命之樹以及一個準确性和心靈總秘書處的要求 今晚圖齊府上不再有從前那樣多的客人，參與平行行動的熱度在減弱，已經來了的人告退得比平時更早。
連最後時刻伯爵閣下的到來&mdash&mdash順便說及，他臉色陰沉、面帶愁容、情緒不好，因為他得到了有關反對他的事業的民族主義颠覆活動的令人震驚的消息&mdash&mdash也阻擋不了這種下滑的勢頭。
人們猶豫片刻，期望着他的到來也許會帶來特别的消息，但是當他不顯露出任何這種迹象并且很少照管在場的人，最後留下的幾個人便也悄悄溜走。
所以，當烏爾裡希重新露面時，他吃驚地發現，各個房間裡幾乎都空落落的，而随後不久便隻有這個&ldquo最緊密的圈子&rdquo裡的人單獨待在這些孤寂的房間裡，隻多了圖齊司長，他已經回到家裡來了。
伯爵閣下重複道：&ldquo人們不妨說一個八十八歲的和平君主是象征，其中含有一個偉大的思想，但是人們必須使之也具有政治内容！這是極其自然的事，否則興趣就會減弱。
這就是說，我該做的，你們瞧，我都已經做了；具有德意志民族意識的人因維斯尼茨基而大為惱火，因為他們說，他是個親斯拉夫的人，而斯拉夫人也大為惱火，因為他們說，他在部長任期内是隻披着羊皮的狼：可是這隻能說明他是一個真正愛國的、超越各黨派之上的人物。
我堅持舉薦他！因此現在就必須也盡快向文化方面對這進行補充，使人們可以得到某種積極的東西。
我們就确定參與的各界民衆的願望而作的調查進展太緩慢。
一個奧地利年或一個國際年确實很不錯，但是我想說，一切，大凡是一個象征，就必須漸漸變成某種真正的東西；這就是說，隻要這是一個象征，我就讓我的情緒受它感染而自己還懵然不知，但是後來我回避這面情緒鏡子并做出某種完全不一樣的事，現在這事已征得了我的同意。
我想以此表達什麼意思，大家明白了嗎？我們的親愛的夫人殚精竭慮，這裡已經對這些确實值得知道的事情談論了數月之久，但是，盡管如此，參與熱度卻在減弱，而我則感覺到，我們必須趕快下定決心采取什麼行動。
我不知道什麼行動，也許是為斯特凡大教堂第二塔樓或為一個皇帝及國王的非洲殖民地做點什麼事，這都無所謂。
因為我确信，然後也許在最後一刻還會從中産生出完全不一樣的結果來：主要的事情是，人們必須及時把參與者們的創造才能充分調動起來，免得它漸漸泯滅！&rdquo 萊恩斯多夫伯爵感到自己作了有益的講話。
阿恩海姆發言代表其他人作答：&ldquo您所說的有必要在某些時刻用行動促進思考，哪怕這隻是一種暫時的行動，這些話是極其符合生活的真實的！從這個意義上來說，自一些時候以來在到這裡來聚會的有才智的人士中間籠罩着一種情緒變化。
開始時人們頗受其折磨的漫無頭緒狀态已經消失；幾乎再也不出現什麼新的建議，較舊的建議幾乎沒被再提及，反正沒有受到持之以恒的護衛。
給人的印象是，通過接受邀請就已經承擔起達成一緻的義務的這個意識在各方面都已經覺醒，所以如今每一個多少有些可以采納的建議似乎都有希望獲得普遍贊同。
&rdquo &ldquo親愛的博士，我們那兒情況怎麼樣？&rdquo伯爵閣下扭過臉去問這時已被他發現了的烏爾裡希，&ldquo我們那兒也已經明朗了嗎？&rdquo 烏爾裡希不得不否認。
書面交換意見比個人面談樂趣大得多得多，可以不慌不忙地進行，改進建議抵達的浪潮也不消退。
所以，他還一直在建立協會并以伯爵閣下的名義介紹它們和各部取得聯系，而最近各部的與這些協會打交道的熱情卻明顯減弱了。
這就是他所報告的情況。
&ldquo不奇怪！&rdquo伯爵閣下向在場的人扭過臉來說，&ldquo在我們的人民當中蘊含着多得難以令人置信的國家思想。
但是人們得像一部百科全書那樣博學多才，才能從各個方面使這種國家思想得到滿足。
這使部長們感到簡直是個累贅，這也證明是時候了，我們必須從上面進行幹預。
&rdquo &ldquo在這方面，&rdquo阿恩海姆再次發言，&ldquo伯爵閣下可能會覺得這是值得注意的：施圖姆将軍先生最近已經越來越引起會議參與者們的注目。
&rdquo 萊恩斯多夫伯爵第一次看着将軍。
&ldquo憑什麼呢？&rdquo他問，絲毫也不花氣力去掩飾這個問題的不禮貌。
&ldquo可我實在是不敢當！這根本就不是我有意的！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾羞慚地推辭說，&ldquo士兵在會議室裡隻宜承擔一項适度的任務，我頗遵守這句話。
但閣下記得，在第一次會議上，可以說是履行我的士兵職責吧，我立即就曾請求委員會在闡述一個特别的思想時若想不起什麼别的事來不妨就想着，我們的炮兵沒有現代化的大炮，我們的海軍也沒有戰艦，這就是說，沒有足夠的戰艦去完成我們可能面臨的保衛國土任務&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯？&rdquo伯爵閣下打斷他的話，用驚訝而詢問的目光瞥了狄奧蒂瑪一眼，這目光裡不加掩飾地流露出他的不悅。
狄奧蒂瑪擡起美麗的雙肩，又無奢望地垂下雙肩，她幾乎已經習慣于這位矮胖将軍鬼使神差般地，像一個噩夢那樣到處伴随着她一起出現。
&ldquo而恰恰是在最近，&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾急忙接茬說，也好不緻在成績面前顯得過分謙遜，&ldquo曾有過這樣的呼聲，它們是會支持這種做法的，如果有人牽頭提出這樣一個建議來的話。
人們說過了嘛，陸軍和海軍是一個共同的概念，終究也是一個偉大的概念，很可能人們以此也可以讓陛下感到愉快。
普魯士人就會因此目瞪口呆&mdash&mdash請原諒，阿恩海姆先生！&rdquo &ldquo哪兒的話，普魯士人不會驚惶失措得目瞪口呆，&rdquo阿恩海姆笑道，&ldquo此外，這是不言而喻的嘛，在談到這樣的奧地利事務的時候，我根本就不參與，我隻不過是抱着極其謙虛的态度利用可以不顧一切在一旁傾聽的這個許可而已。
&rdquo &ldquo不管怎麼說，&rdquo将軍最後說，&ldquo有人确實有這樣的看法，他們認為最簡單的做法就是，人們别再來來回回發表長篇大論，而是下定決心實行一項軍事計劃。
我個人是想說，人們也許還能把這與第二個，與某個偉大的平民思想結合起來。
但正如已經說過的，士兵不應該多嘴多舌，而認為通過平民思考不會産生任何更好的結果的呼聲，則恰恰來自最高而有才智的人士。
&rdquo 伯爵閣下最後一動不動地睜眼傾聽，隻有禁不住要轉動拇指的動作洩露出他心裡在進行緊張而痛苦的思考。
圖齊司長&mdash&mdash人們并不習慣聽他講話&mdash&mdash插話說：&ldquo我不認為外交部長對此會有什麼異議！&rdquo &ldquo啊，各部已經互相取得了解了吧？！&rdquo萊恩斯多夫伯爵用譏諷和激怒的聲調問。
圖齊态度親切、語氣沉穩地回答：&ldquo伯爵閣下拿各部開玩笑。
國防部甯可擁護世界裁軍，也不會與外交部取得諒解的！&rdquo他繼續講述：&ldquo伯爵閣下一定知道南蒂羅爾防禦工事的事吧，最近十年裡在總參謀長的推動下建造起來的那些防禦工事？據說它們無懈可擊，使用了最新的技術。
人們當然也給它們配備上了通電障礙物和大型探照燈，甚至還裝上了供電用的深埋柴油發動機。
不能說我們有什麼不如人的，不幸的僅僅是，發動機是炮兵訂購的，而燃料則由國防部的建築科提供；就是這樣規定的，所以這些工事無法投入使用，因為對于開動發動機時需用的火柴應被理解為燃料而由國防部建築科提供，抑或應被理解為發動機附件而屬于炮兵管轄範圍，這兩個單位無法達成一緻意見。
&rdquo &ldquo真是妙不可言！&rdquo阿恩海姆說，雖然他知道，圖齊把柴油發動機和燃氣發動機混淆了，而且即便是這樣的燃氣發動機也早已不再用火柴點火；這是一些在辦公室裡傳播的故事中的一個，充滿親切可愛的自我嘲諷，這位司長用一種愉快地探究所報告的這件不愉快的事的聲音講述了這則故事。
大家都微笑或哈哈大笑，施圖姆将軍最快活。
&ldquo但是，隻有平民政府才對此負有責任，&rdquo他繼續編織這個笑話，&ldquo因為如果我們購置什麼東西，而預算裡沒有适當的保證金，财政部就會立刻告訴我們，說是我們對政府立憲運作方式一竅不通。
所以要是&mdash&mdash老天保佑别這樣&mdash&mdash在财政年度結束以前爆發一場戰争，那麼我們就得在第一天，在太陽升起來的時刻馬上打電報授權各要塞司令購買火柴，而如果在他們的山窩窩裡買不着，那就沒轍了，他們就隻好用軍官仆役們的火柴來進行這場戰争！&rdquo 将軍大概把這編織得過分離奇了；透過這則笑話的細薄的織物，平行行動所處的危險而嚴峻的處境一下又露出了端倪。
伯爵閣下若有所思地說：&ldquo随着時間的推移&hellip&hellip&rdquo但旋即想到，更聰明的做法是，處于困難境地時讓别人說話，所以就沒把這句話說完。
這六個人沉默了片刻，仿佛站立在一個井眼的四周，都在朝裡張望。
狄奧蒂瑪說：&ldquo不，這不行！&rdquo &ldquo什麼？&rdquo大家的目光在問。
&ldquo這樣我們就會去做人們指責德國所做的事：擴充軍備！&rdquo她講完了她的這句話。
她的心靈沒有聽見或者已經忘記了這些轶聞，尚還停在将軍的成績上。
&ldquo可是該怎麼辦呢？&rdquo萊恩斯多夫伯爵感激而又憂愁地問，&ldquo我們必須至少找到什麼臨時性的措施呀！&rdquo &ldquo德國是一個相當幼稚的、精力充沛的國家，&rdquo阿恩海姆說，仿佛不得不對他的女友指責表示歉意似的，&ldquo這給德國帶來了火藥和燒酒。
&rdquo 圖齊對這個譬喻笑了笑，他覺得這個譬喻再大膽也不過了。
&ldquo不可否認，在應該為我們的行動所控制的圈子裡，德國越來越遭人嫌惡。
&rdquo萊恩斯多夫不失時機地插入了這句話，&ldquo可惜甚至也在已經被控制的圈子裡！&rdquo他令人驚奇地補充說。
他感到驚訝，阿恩海姆竟對他說這并不讓他感到奇怪。
&ldquo我們德國人，&rdquo此人回答說，&ldquo是一個招災惹禍的民族，我們不但居住在歐洲的心髒，而且也作為這顆心髒而受苦受難&hellip&hellip&rdquo &ldquo心髒？&rdquo伯爵閣下情不自禁地問。
他本以為不是心髒而是大腦并且會更喜歡認可大腦的，可是阿恩海姆堅持心髒。
&ldquo您記得嗎，&rdquo他問，&ldquo不久以前布拉格地方行政部門向法國發送了一大批訂購的貨物，雖然我們理所當然地也有貨物求售，并且供貨條件更優惠價格更便宜。
這簡直就是從感覺出發的嫌惡。
我必須說，我完全理解這種嫌惡。
&rdquo 他還沒來得及繼續往下講，施圖姆·封·博爾特韋爾便興沖沖要求發言，解釋這件事。
&ldquo在整個世界上人們都在辛苦操勞，但在德國尤甚。
&rdquo他說。
今天，他們在整個世界上吵吵鬧鬧，但在德國最吵鬧；商業到處都已經失去了與千年文化的聯系，但在德意志帝國程度最嚴重；到處人們自然都是把最優秀的青年人塞進兵營，但是德國人的兵營比所有别的國家的加在一起還多。
所以，不要太落在德國的後面。
他最後說：&ldquo這在某種意義上就是我們的一個兄弟般的義務。
對不起，我講話自相矛盾，但是今天理智就是這樣錯綜複雜嘛！&rdquo 阿恩海姆點頭表示同意。
&ldquo也許美國比我們更糟糕，&rdquo他補充說，&ldquo但是這至少完全是質樸的，沒有我們的精神上的矛盾。
從各方面看，我們都是中央民族，世人的全部動機在這裡相交。
在我們這兒，綜合最緊迫。
我們知道這個情況。
我們有一種罪惡意識。
但是我一開始就已經有言在先，法律也要求承認，我們是在為别人受苦，把他們的錯誤簡直是當作榜樣而承擔起來，在某種意義上為世人受毀謗或被釘在十字架上，如此等等，不一而足。
德國的回轉大概會是可能發生的最有意義的事。
我猜想，在您談到的對我們的不一緻的、看來有些激昂慷慨的态度中包含着一種這樣的預感！&rdquo 這時，烏爾裡希也插嘴：&ldquo諸位低估了親德的思潮了。
我從可靠方面獲悉，最近将會爆發一場反對我們的行動的強烈示威活動，因為我們的行動在家鄉的圈子裡被視為反德的。
伯爵閣下将會看到維也納的民衆走上街頭。
人們将會反對對維斯尼茨基男爵的任命。
人們認為，圖齊先生和阿恩海姆先生暗中勾勾搭搭，但是伯爵閣下卻在破壞德國對平行行動的影響。
&rdquo 現在，萊恩斯多夫的目光裡流露出某種青蛙的安甯和公牛的惱怒。
圖齊的眼睛緩慢而溫暖地擡起，并用詢問的目光盯住烏爾裡希。
阿恩海姆哈哈大笑并站立起來，他恨不得能禮貌而幽默地看着司長，以便用這樣的方式為他們共同受到的無端責難表示歉意，但是由于他的目光捕獲不住這位司長，便向狄奧蒂瑪扭過臉去。
這當兒，圖齊拉住了烏爾裡希的胳臂并問他，這條新聞他是從哪兒聽來的。
烏爾裡希回答說，這不是什麼秘密，而是一則廣為流傳并且普遍被信以為真的傳言，這是他在一所私人家宅裡聽到的。
圖齊向他湊過臉去并迫使他把自己的臉從圈裡探出來；有了這樣的保護措施，他突然向他耳語道：&ldquo您還一直不知道阿恩海姆為什麼待在這裡？他是莫斯耶托夫親王的親密朋友，沙皇的座上賓，與俄羅斯有聯系，據說要對此地的行動施加和平主義影響；一切通過非官方途徑，幾乎可以說是俄國陛下的私人倡議，意識形态方面的事務。
給您吹吹風，我的朋友，&rdquo最後他嘲笑說，&ldquo萊恩斯多夫還蒙在鼓裡！&rdquo 圖齊司長通過他的官方機構獲得了這個消息。
他相信這則消息，因為他認為和平主義是一個和一位美麗婦女的觀念頗為相稱的運動，它說明了狄奧蒂瑪為什麼為阿恩海姆着迷以及阿恩海姆為什麼在他家滞留得比在别處都長久。
先前，他幾乎快要起醋意了。
他認為&ldquo精神&rdquo戀愛隻是在不越過某一種限度時是可能的，但是他很不願意使用計謀去查明是否還保持着這種限度，所以他強制自己信任自己的妻子；但是即使其中對男人模範态度的感受力證實比對性的感受力更強，這種性感受力無論如何還是在他心頭激起相當的醋意，足以第一次向他闡明，一個有職業的男人永遠也不會有時間去留神自己的妻子，如果他不想對現實生活的任務敷衍了事的話。
他雖然心中暗想，既然一個火車司機都不可以帶女人上機車，那麼一個管理國家大事的人就更不可以吃醋，但是他以這種方式保持着的這種高尚的不知情狀态卻又與外交官身份不相稱，使他喪失了某些職業信心。
所以當令他感到不安的一切似乎得到澄清、證明沒有危險時，他便懷着無比感激的心情重新獲得了充分的自信。
如今，他甚至覺得這就像是對他妻子的一個小小的懲罰：他已經知道阿恩海姆的全部情況，而她卻隻看到這個人的表象沒看透其本質，并且沒料到，他竟是沙皇的使者。
圖齊又樂呵呵地請求她簡單說明一些情況，她溫和而又不耐煩地承擔起這項任務，而他則早已想好了一連串看似無關緊要的問題，他想從這些問題的答案中得出自己的結論。
這位夫君很想也向這位&ldquo表兄&rdquo講一些這方面的情況，他正在考慮，這件事要怎樣辦才不緻讓自己的妻子出醜。
就在這個時候，萊恩斯多夫伯爵又接管了對談話的領導。
他是唯一的一個一直坐着的人，誰也沒有看出，自從困難日益增多以來，他心裡在想些什麼。
但是，他的戰鬥意志似乎已經振作起來，他撚了撚他的華倫斯坦胡子，緩慢而堅定地說：&ldquo必須采取行動！&rdquo &ldquo伯爵閣下已經作出決定了？&rdquo人們問他。
&ldquo我什麼也沒想好，&rdquo他簡單回答說，&ldquo但是，盡管如此，還是得采取什麼行動！&rdquo說罷便坐在那兒，俨然一個不達目的絕不罷休的人。
這散發出一股力量，緻使每一個人都感覺到這種要找到什麼的空洞努力在自己體内晃動，它就像一個一分錢的硬币，這個硬币已經消失在儲錢罐裡，怎麼搖晃也硬是不肯從縫口出來。
阿恩海姆說：&ldquo啊，人們不可以以這樣的事件為行動準則！&rdquo 萊恩斯多夫不回答。
關于那些本應使平行行動具有具體内容的建議的整個故事又重講了一遍。
萊恩斯多夫伯爵對此回答得像一個擺錘，這擺錘每一次都在不同的位置上并且一再走着同樣的路：&ldquo這沒顧及教會。
這沒顧及無神論者。
建築師中央協會反對這樣做。
财政部對此有顧慮。
&rdquo談話無休止地以這同樣的方式進行下去。
烏爾裡希沒有參與這樣的談話，他發現自己處于這樣一種狀态：仿佛在講話的這五個人剛從一種液态的渾濁狀态中結晶出來似的，這種渾濁狀态幾個月來一直籠罩在他的心頭。
這是什麼意思，他對狄奧蒂瑪說過，人們必須奪取不現實，或者另外一回，人們應該廢除現實？現在她坐在那兒，回味着這樣的話，可能對他有種種想法。
他怎麼會告訴她人們應該像一頁書上的一個人物那樣生活的呢？他估計，她早已把這講給阿恩海姆聽了！ 但是他也認為，他和别人一樣也清楚地知道，現在幾點鐘或者一把雨傘值多少錢！如果說盡管如此他此刻仍然保持着自己與别人之間的這個位置，這個等距離位置，那麼這不是用一種奇異的形式&mdash&mdash一種受抑制的、呆滞的意識狀态可能會帶來這種奇異形式&mdash&mdash表達出來的，他相反地又感受到了那種侵入他生活的明亮，這是他先前已經當着博娜黛婀的面感受過的那種明亮。
他回想起，不久以前，在秋季，他和圖齊夫婦一道在賽馬場，這時發生了一個意外變故，使人莫名其妙地輸了巨大賭資，平和甯靜的廣大觀衆頓時潮水般湧進賽場，不僅毀壞了一切身邊的東西，而且也洗劫了全部現金，後來在警察幹預下他們才又回複原狀，成為一群想參加一項無關緊要的、慣常的娛樂活動的人。
有鑒于這樣的事件，想到生活可能或許也不可能接受的譬喻和正在變得模糊的極限形式，這便是一件可笑的事。
烏爾裡希感覺到自己心中有一種未受損害的理解力，懂得生活是一種粗俗和充滿困頓的狀況，在這種狀況下人們不可以過多地想到明天，因為人們為今天夠費精力的了。
人們怎麼會認清：人類世界不是什麼飄忽不定的東西，而是渴求壯實和堅強，因為它一遇到閃失便不得不擔驚受怕，生怕自己會立刻四分五裂！還有，一個好的觀察者怎麼會不承認，這種憂慮、欲望和觀念的生活混合物，這種至多濫用觀念為自己辯護或把觀念當興奮劑的生活混合物，恰似它的本性那樣，對這些觀念起着造型和約束的作用，而這些觀念則從中獲得其自身的自然運動和限度！人們從葡萄中榨葡萄酒，但是如果那是一滿池塘的葡萄酒，那麼那葡萄園連同它不能食用的、未加工的泥土以及它那一排排極其閃亮的枯死樹木樁就美麗得多得多！&ldquo一句話，天地萬物，&rdquo他想，&ldquo不是為了一個理論而形成的，而是，&rdquo他想說從暴力中，可是卻蹦出另外一個詞來，一個他沒有料想到的詞，他的思緒是這樣結束的，&ldquo而是天地萬物從暴力和愛情中形成，這兩者之間的通常的聯系是虛假的！&rdquo 這時，暴力和愛情對于烏爾裡希來說又不完全是尋常的概念了。
他擁有的一切愛好兇惡和嚴厲的傾向全包含在&ldquo暴力&rdquo這個詞裡，這是每一種不信神的、實事求是和清醒的态度的結果；因為某種嚴厲、冷酷的暴行也波及他的職業愛好，緻使他也許并不是完全不抱着殘酷無情的意圖而成為數學家。
這方面的種種關系就像一棵樹的樹冠，它自己已遮蔽了樹幹。
如果人們不隻是在通常的意義上談論愛情，而是以它為名而思念一種狀态，一種徹頭徹尾不同于愛情的貧困的狀态；抑或如果人們感覺到，人們既具有一切個性也不具有任何個性；抑或如果人們處于這樣的印象中：隻發生同類性質的事情，因為生活&mdash&mdash充滿對當前狀況的幻覺，但歸根到底是一種很不明确的，甚至是極其不現實的狀況&mdash&mdash躍入那幾十個構成現實的糕餅模型之中；抑或所有的圈子&mdash&mdash我們在這些圈子旋轉&mdash&mdash都短缺一塊；我們所建立的所有體系中，沒有一個擁有甯靜的秘密：所以，不管這情況看上去多麼不同，它的關系也像一棵樹的樹枝，它們向各個方面遮蔽了樹幹。
在這兩棵樹裡分開生長着他的生命。
他不能說出，這是什麼時候進入嚴酷混亂之樹的标記的，但是這事很早就發生了，因為他的不成熟的拿破侖式的計劃就已經顯示出這個人把生命看作一項做好自己的工作和履行自己的使命的任務。
這種對攻擊生活和控制生活的渴望随時都可以明顯地覺察得出來，雖然它可能表現為拒絕現有的秩序或表現為對新秩序的變化無常的追求，表現為邏輯的追求，表現為道德的追求，或者甚至僅僅表現為對競技運動鍛煉身體的渴望。
一切随着時間的推移被烏爾裡希稱為雜文體手法和虛拟感以及&mdash&mdash與學究氣的精确相反的&mdash&mdash想象的精确的東西，要求人們必須編造故事，要求人們獻身于思想史而不囿于世界史，要求人們去占有那永遠不能完全實現的東西并最終也許這樣去生活，就仿佛人們不是一個活生生的人，而隻是一本書裡的一個人物似的，這個人物身上的一切非本質的東西已被删去，以便使剩餘部分神奇地聯合在一起。
所有這些使用不尋常的尖銳語言的、敵視現實的說法，這些他的思想已經接受了的說法，都有一個共同點，這就是它們都想用一種明白無誤、嚴酷無情的激情影響現實。
由于更朦胧和更夢幻而更難認清的，是另外一棵樹裡的各種關系，他的生命便體現在這棵樹的形象裡。
對一種天真無邪的與世界的關系、對信任和獻身的原始的回憶可能是原因；預感到一度把平素隻是填滿那個花盆&mdash&mdash矮小的道德植物從這個盆裡破土發芽&mdash&mdash的泥土看作廣闊的大地，這就在這種預感中繼續存在下去。
毫無疑問，那則可惜有些可笑的少校夫人的故事成為想獲得充分教育的唯一嘗試，這個嘗試是在他的性格的平緩的陰暗面上産生的，它同時表明一次不再結束的反跳的開始。
這棵樹的樹葉和樹枝從此便在表面四處飄浮，但是這棵樹本身依然無影無蹤，隻有從這些征象上才看得出這棵樹尚還存在。
他的這種沒有行動的半邊兒本質也許已經最清楚地表現在對行動着的和有進取心的一半的隻是暫時利益的不由自主的信念之中。
在從事他所做的一切事情&mdash&mdash既包括身體的也包括精神的沖動&mdash&mdash的時候，他最後竟覺得自己像個被拘留者那樣，在做着沒有真正盡頭的準備工作，而随着歲月的移動，他生命中的這種必要性的感覺已經像一盞燈那樣耗盡。
他的成長顯然已經分解為兩條軌道，一條昭然若揭的和一條昏暗閉鎖的，而籠罩住他的一種道德靜止狀态&mdash&mdash它長期以來并且也許十分必要地壓抑着他&mdash&mdash不可能有别的什麼原因，這隻能是由于他從來也沒有把這兩條軌道聯合在一起。
回想起這兩條軌道的不可能出現的結合最後曾在文學和現實、譬喻和真實的緊張關系中向他顯示出來，烏爾裡希頓時便認識到，所有這一切的意義遠遠超出光是一種偶然的靈感，一種他在最近和最不合适的人進行的、像無終端的道路那樣曲裡拐彎的談話時的靈感。
因為就人類曆史所能回溯的而言，這兩種譬喻和單義的基本行為方式是可以區分的。
單義是清醒思考和行動的法則，它既在一個令人信服的邏輯結論中也在一個勒索者&mdash&mdash他一步一步推着他的祭獻品&mdash&mdash的頭腦裡起着支配作用；它來源于生命之急需，這種急需将會導緻衰亡，如果情況不明朗的話。
而譬喻則是各種觀念的結合，它在夢中占支配地位，這是心靈的滑動邏輯，藝術和宗教概念中各事物的親和性就符合這種邏輯；但是生活中也帶有普通的好感和惡感，一緻和拒絕、欽佩、從屬、領導、模仿和它的反現象的東西，這些多種多樣的人類對自己和對自然的關系，這些還不是純粹實實在在并且也許也永遠不會變成那樣的關系，種種這一切沒有任何别的方式，隻有在譬喻中才能被理解。
毫無疑問，人們稱之為更崇高的人性的，無非是一種嘗試而已，一種将譬喻和真實的這兩個大的半邊兒生活相互融合在一起的嘗試，其辦法就是人們先小心翼翼地将它們分開。
但是如果人們把一個譬喻中一切也許是真實的東西與隻是泡影的東西分隔開，那麼，人們通常也就獲得了一些真實并毀壞了譬喻的全部價值；因此這種分隔在精神發展中可能是不可避免的，然而它卻與熬煉和蒸餾一種物質&mdash&mdash這種物質的核心力量和思想在這一過程中化作蒸汽雲逃逸而去&mdash&mdash有着同樣的效果。
今天有時候不免會有這樣的印象：道德生活的概念和規則隻是精制的譬喻罷了，它們的四周飄拂着一股油膩已極、透着人性的廚房煙霧，而如果說可以在這裡講一點離題話的話，那麼這隻能是：這個模模糊糊涵蓋一切的印象也隻産生這種被當代真誠地稱作尊敬平庸的結果。
因為人們今天說謊并非由于性格上有弱點而是由于确信：一個正在經受生活考驗的人必須能夠說謊。
人們是粗暴的，因為在長時間無結果的講話之後暴力的單義性就有像拯救那樣的效果。
人們聯合成群體，因為服從允許人們去做一切人們出于自己的信念早已不再有能力去做的事；這些群體的敵意使人類永不停歇地相互血親複仇，而愛情則很快為人們所忘卻。
這和人類是善或惡這個問題沒關系。
倒是和他們已經失去歡樂和痛苦的聯系頗有關聯。
隻有這種瓦解的另一個充滿矛盾的結果才也是繁缛的精神裝飾品&mdash&mdash對精神的猜疑今天就是用這種裝飾品窮打扮自己。
世界觀和不怎麼經受得住世界觀的活動的聯結，如政治；普遍的癖好，一聽觀點就馬上以為是立場并認為任何立場都是觀點；各種色彩的狂熱者的需要&mdash&mdash像在一個沿牆擺放着鏡子的房間裡那樣向四面八方重複這一種認識：所有這些衆所周知的現象并不如它們所希望的那樣意味着對人性的追求，而是意味着人性的缺少。
大體上就産生了這樣的印象：先又得從所有人類的關系中把虛假地盤桓其中的心靈排除出去。
而就在烏爾裡希想到這一點的這個時刻，他感覺到，如果說他的生活有什麼意義的話，那麼這意義不是别的，而是人性的這兩個基本範疇顯出在其中自行分解并在作用上互相處于對立的地位。
今天，顯然正在産生着這樣的人，但是他們仍還是孤單的，而他獨自一人就沒有能力把這已經瓦解的東西收集起來，他不沉迷于對自己的思想實驗價值的錯覺之中；這些實驗大概永遠也不會沒有連貫性地把一個一個思想接合起來，但是事情卻是這樣的：仿佛梯子摞梯子似的，尖端最終在一個遠離天然生活的頂峰搖晃。
他對此深有反感。
也許出于這個原因便發生了他突然盯住圖齊的事。
圖齊在講話。
仿佛他的耳朵向清晨的最初響聲敞開似的，烏爾裡希聽到他在說：&ldquo我沒有能力判斷，是否如您所說的，今天不存在大的通人情的和藝術上的成績；但是有一點我可以明确聲言，這就是：外交政策在哪兒也不如在我們這兒這麼艱難。
人們大緻可以預見到幾分：即使在周年紀念年裡，法國人的政策将受複仇和殖民地占有的思想支配，英國人的政策受世界棋盤上的小兵牽制&mdash&mdash人們曾這樣稱他們的行事方式&mdash&mdash的支配，最後是德國人的政策受他們以一種并非總是鮮明的方式稱之為他們在太陽上的席位的東西的支配。
但是我們的古老君主國卻知足安分，所以沒有人事先知道，到那時候我們可能會被迫接受什麼樣的觀點！&rdquo看樣子，圖齊想刹住，想警告。
他說話明顯地不帶諷刺的意圖，諷刺的芳香隻是從質樸的客觀性中散發出來，他呈獻包在這種客觀性的幹巴外殼裡的這個信念：世俗的知足安分是一大危險。
烏爾裡希感到自己受到了振奮，仿佛他在一粒咖啡豆上咬了一口似的，這當兒，圖齊卻還在固守他的警示的意圖，把他的話講完。
&ldquo今天誰，&rdquo他問，&ldquo可以敢于去實現偉大的政治思想？！他可得有一點罪犯和破産者的氣派才行哩！這樣的事您不願意幹的吧？外交的目的就是保藏。
&rdquo &ldquo保藏導緻戰争。
&rdquo阿恩海姆回答。
&ldquo有這個可能。
&rdquo圖齊說，&ldquo人們唯一能做的事很可能就是選擇被引導進戰争的有利的時機！您記得亞曆山大二世的故事嗎？他的父親尼古拉是個暴君，但是他卻年老體衰自然死亡，而亞曆山大則相反，他是豁達大度的君主，執政伊始就搞自由主義改革，結果是，俄羅斯自由主義變成為俄羅斯激進主義，而亞曆山大則在經曆了三次徒勞的謀殺企圖之後當了第四次謀殺企圖的犧牲品。
&rdquo 烏爾裡希看着狄奧蒂瑪。
她挺直身子、全神貫注、表情嚴肅和身材豐滿地坐在那兒，确認着她丈夫的話。
&ldquo這是對的。
我也從我們的努力中對精神激進主義獲得了這樣的印象：它得寸進尺。
&rdquo 圖齊微微一笑；他覺得，他對阿恩海姆取得了一個小小的勝利。
阿恩海姆無動于衷地在一旁坐着，雙唇像一個綻開的蓓蕾那樣作呼吸狀開啟着。
像一座深沉的肉塔，狄奧蒂瑪越過一個深谷向他望去。
将軍擦拭他的角邊眼鏡。
烏爾裡希慢條斯理地說：&ldquo這隻是因為，所有覺得自己有恢複生活意義的職責的人，所有這些人所付出的努力今天都有一個共同點，這就是：在人們不僅可以獲得個人觀點，而且可以獲得實情的地方，他們蔑視思維。
為此，在觀點的無窮盡性至關重要的時候，他們确定使用快速概念和半真實！&rdquo 沒有人對此作出回答。
幹嗎也要有人回答呢？人們這麼講着的，隻是言語罷了。
實際情況是，他們六個人坐在一個房間裡，進行一次重要的會談；不管他們談什麼也不管他們不談什麼，情感、預感、可能性卻完全包括在這個實際情況裡了，雖然沒有與之取得同等地位，這大緻是這樣包括在其中的，就像是一個穿好了衣服、剛在一份重要文件上簽上了自己的名字的人體内肝和胃的深沉活動。
這種等級次序人們是不可以破壞的，這就是現實！ 烏爾裡希的老朋友施圖姆現在擦拭好了眼鏡，将它戴上，望着他。
雖然烏爾裡希認為自己始終隻是在和所有這些人逢場作戲，他還是一下子覺得自己在他們之間孤零零的。
他回想起，幾個星期或幾個月前自己曾有過與此時此刻相類似的感覺：一口小小的被釋放出來的創造氣息對他陷進去的呆闆的月夜景色的抗拒。
他不由得覺得，他一生中的所有決定性的時刻都伴随着一個這樣的驚訝和寂寞的印象。
但是這一回是恐懼在煩擾他嗎？他無法弄清自己的感覺；他的感覺大緻告訴他，他一生中還從未真正下過什麼決斷，不久将不得不這樣做，但是他不是在用适當的言語作這番思考，而是隻不過在抑郁不快中感覺到這一點罷了，仿佛什麼東西要把他從這些人身邊&mdash&mdash他坐在他們之間&mdash&mdash拉走似的，而雖然他們對他來說完全無關緊要，他的意志卻突然拼命反對！ 萊恩斯多夫伯爵&mdash&mdash這期間出現的沉默使他想起了一個現實政治家的職責&mdash&mdash提醒說：&ldquo那麼該采取什麼行動呢？我們必須至少暫時采取點什麼斷然措施，以防止危及我們的行動！&rdquo 這時，烏爾裡希作了一個荒唐的嘗試。
&ldquo伯爵閣下，&rdquo他說，&ldquo平行行動隻有唯一一項任務：為一次精神總盤點開一個頭！我們必須大緻去做倘若世界末日降臨在一九一八年，舊的精神将結束、一種更崇高的将開始而不可避免要做的事。
您以陛下的名義建立一個準确性和心靈的現世秘書處；其餘一切任務在這之前都無法完成或者都隻是假任務！&rdquo烏爾裡希還添上幾句在沉思的幾分鐘裡他所考慮的東西。
在他這樣講話的當兒，他覺得，不單單是大家的眼睛從眼窩裡突出，而且驚訝得甚至連整個上身都從座位上凸出來了；人們滿以為，在這家的主人之後他會講一則趣聞助助興，而當這風趣妙語沒出現時，他便像在斜塔之間的一個小孩兒那樣坐着，那些斜塔頗有些見怪地在觀看他下的糊塗棋。
隻有萊恩斯多夫伯爵臉上現出一副友善的表情。
&ldquo這話說得很有見地，&rdquo他驚異地說，&ldquo可是我們卻有責任超越種種暗示，直至獲得某種實實在在的東西，而産業和教育則恰恰把我們徹底地棄置不顧了！&rdquo 阿恩海姆以為自己必須保護這位貴族老爺，别讓他上了烏爾裡希的玩笑話的當。
&ldquo我們的朋友腦海裡萦繞着一個想法，&rdquo他解釋說，&ldquo他相信，有一種正常生活合成制造法，就像人們可以制造一種合成橡膠或氮那樣。
但是人的精神，&rdquo他滿臉堆笑豪爽地向烏爾裡希扭過臉去，&ldquo卻可惜有局限，這就是人的生活方式不能像實驗用家鼠那樣在實驗室裡被培育成，而是充其量一大塊莊稼地才足以承受幾個老鼠家族的負擔！&rdquo他還請其他人原諒他用了這個大膽的比喻，但是他對這個比喻是滿意的，因為這個比喻含有某種和萊恩斯多夫伯爵相稱的農業和擁有土地的貴族式的成分，卻又生動地表述了有實施責任的思想和沒有實施責任的思想之間的區别。
但是伯爵閣下惱怒地搖搖頭。
&ldquo我完全理解博士先生的話，&rdquo他說，&ldquo從前人們逐漸熟悉并愛好上他們所遇到的情況，這是使他們頭腦清醒過來的一種可靠的方式；但是今天，在亂抖落一陣，一切徹底松動的時刻，人們幾乎可以說在制造心靈方面必須用工廠的才智來取代手藝的傳統。
&rdquo這是這位顯貴有時令人吃驚地作出的那些值得注意的回答中的一個，因為在他說這話之前的整個這段時間裡一直隻是帶着一種不知所措的表情凝視着烏爾裡希。
&ldquo但是博士先生所說的這一切卻是完全辦不到的嘛！&rdquo阿恩海姆斬釘截鐵地說。
&ldquo恐怕未必吧！&rdquo萊恩斯多夫伯爵簡慢而好鬥地說。
狄奧蒂瑪從中調解。
&ldquo可是伯爵閣下，&rdquo她說，仿佛向他要什麼人們不想說出口來的東西，即要他冷靜下來似的，&ldquo我的表兄所說的一切，我們都早就已經嘗試過了！這些像今天這樣的鄭重其事的讨論難道還會有什麼不一樣的嗎？&rdquo&ldquo噢？&rdquo被激怒的伯爵閣下回答說，&ldquo我馬上就想到，在這些聰明能幹的人那兒不會有什麼結果的！這種心理分析和相對論，以及諸如此類的玩意兒，這一切隻是虛浮罷了！每一個人都想按一種特殊的方式安排好這一個世界！我告訴您，這位博士先生也許并沒有把自己的意思表達得完全無可指摘，但是其實他說得完全正确！一個新的時代剛開始，就總有人在幹什麼新鮮事了，從來就沒有什麼好結果！&rdquo平行行動進展得不盡如人意而引起的煩躁情緒已經顯露出來，萊因斯多夫伯爵現在不撚胡子而是激動地繞着一個拇指轉動另一個拇指，但他自己卻沒發覺這一點。
也許對阿恩海姆的反感也已露出端倪。
因為方才當烏爾裡希談起心靈來時，萊恩斯多夫伯爵曾非常驚奇，但是他随後所聽到的，卻頗令他感到滿意。
&ldquo像阿恩海姆這樣的人大談心靈，&rdquo他心想，&ldquo這隻不過是虛張聲勢而已。
人們不需要這種東西嘛，這種事有宗教在管着呢。
&rdquo但是，阿恩海姆也嘴唇煞白了起來。
迄今為止，萊恩斯多夫伯爵隻對将軍講話時用過這樣一種像現在和他講話時的聲調。
他不是能容忍這種事的人！但是伯爵閣下毅然決然地站到烏爾裡希的一邊，這不由得給他留下印象并且又使他想起他自己對此人的痛心感受。
他不知所措了，他想和烏爾裡希講講心裡話，可是還沒找到這樣的機會，卻先就在衆人面前發生了一場沖突；正是按這種方式而發生了這樣的事：他不是對着萊恩斯多夫伯爵&mdash&mdash他幹脆不理會他&mdash&mdash而是帶着人們通常在他身上看不到的那種劇烈的身體激動的種種征象對烏爾裡希講話。
&ldquo難道您自己相信您所說過的一切話嗎？！&rdquo他不顧一切禮儀地厲聲問，&ldquo您相信這能辦得到嗎？您真的認為人們隻能按&lsquo類比的法則&rsquo活着？！假如伯爵閣下讓您放開手去幹，您會幹什麼呢？！您說呀，我懇切地請求您！&rdquo 這個時刻是令人難堪的。
狄奧蒂瑪莫名其妙地想起一個幾天前她在報上讀到的故事。
一個女人被判處極重的刑罰，因為她向她的情夫提供殺死她的年老丈夫的機會，她的這位丈夫多年來就不再和她同房，可又不同意離婚。
這件事以其近乎醫學的實體性和某種對立的吸引而引起了她的注意；種種情況表明，一切都十分明白易懂，所以人們并不認為哪個人&mdash&mdash這些人自助的可能性有限&mdash&mdash而是不知怎麼地認為一個制造這種狀态的違反常情的整體有過錯。
她不明白，她為什麼非得現在恰好想起這件事來不可。
但是她也想到，烏爾裡希在最近曾對她講過許多&ldquo搖擺不定和輕忽飄浮&rdquo的話，并感到惱火，因為他總是立刻把這和一樁無恥行徑聯系在一起。
她自己曾經說過，在受偏愛的人的心中心靈能夠從它的非固有的特性裡顯露出來，所以她覺得，她的表兄完全和她自己一樣心裡不踏實，并且也許也一樣的感情強烈。
這一切在她的頭腦中或在她的心底裡，在萊恩斯多夫伯爵的友誼的這個孤寂的栖息地，眼下和那位被判刑的女人的故事緊密交織在一起，她竟張着嘴坐在那兒并感到，如果人們聽任阿恩海姆和烏爾裡希自便，那麼眼看就要發生某種可怕的事情，但是倘若人們不聽任自便并進行幹預，那麼也許就更要出事。
但是，烏爾裡希卻在阿恩海姆攻擊他的時候一直看着圖齊司長。
圖齊好不容易才掩飾住他臉上棕色皺紋之間的一絲欣喜和好奇。
看得出來，他家裡的這些裝腔作勢者們鬧窩裡反眼看就要吵崩了，他心中暗想。
他也不同情烏爾裡希，對他說的話他打從心眼裡感到反感，因為他确信，一個人的價值存在于意志或職業之中，無論如何也不存在于情感和思想之中，而說出這樣的胡言亂語來，他覺得簡直是傷風敗俗。
也許烏爾裡希對這有所預感，因為他想起來，有一次他曾向圖齊宣布，說是如果他休假的這一年裡一事無成，他将自殺；他倒并不是一字不差說了這樣的話，但是這層意思無論如何也是一清二楚的，如今他感到羞愧。
他又有了這種并不是很有根據的感覺：一個決斷臨近了。
這時，他想到了格達·菲舍爾，并看出這個危險：她會來找他并将最近的那次談話繼續進行下去。
他突然明白了，這些話&mdash&mdash即使他隻是說着玩兒的&mdash&mdash已經到了言語的極限了，隻要從這個極限再邁出一步，那就是滿懷深情地接受這姑娘的懸着的願望，精神上給自己松綁，攀過&ldquo第二道壁壘&rdquo。
但是這是瘋狂，而他則确信，他将永遠不可能和格達發展到這樣的地步，他之所以和她搞在一起，僅僅是因為他在她身邊是安全的。
他處在一種奇特的清醒而激動的高雅狀态之中，在其中看到了阿恩海姆興奮的面龐，領會到，原來此人還在指責他沒有&ldquo現實觀點&rdquo并且在說&ldquo對不起，這樣鮮明的對照太帶有青少年色彩&rdquo，可是他卻完全感覺不到有必要對此作出回答。
他看看自己的表，露出撫慰的神情笑了笑并發現，已經很晚了，已經太晚，來不及作
暖和的地氣從石頭闆上沿着她的大腿往上升騰，它們像一座雕像的大腿那樣被長長的衣裙裹住，令世人難以接近、對世人并不存在。
沒有迹象表明她察覺到什麼。
這是一種柔情，一種不帶人性的柔情。
她的眼睛變得黯淡起來。
但是這也許隻是她的矜持所造成的印象，在一種她遭受過往行人注目的情況下。
她向烏爾裡希扭過臉來并費勁地說：&ldquo如果一個女人必須在義務和激情之間選擇，若不依據自己的性格，那麼她該依據什麼呢？！&rdquo &ldquo您不必選擇！&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo您太過分了，我沒有說我！&rdquo表妹悄聲說。
由于他不吭聲，他們便共同且懷着敵意地朝廣場那邊望了片刻。
随後，狄奧蒂瑪便問：&ldquo您認為這可能嗎，我們稱之為我們的靈魂的東西會從它通常所在的陰影裡走出來嗎？&rdquo 烏爾裡希詫異不已地望着她。
&ldquo在特殊的、有特權的人的身上。
&rdquo她補充一句。
&ldquo說到底您是在尋覓新聞報導材料吧？&rdquo他不信任地問，&ldquo阿恩海姆介紹您認識了一家新聞媒體嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪失望了。
&ldquo我沒有料想到您會這樣誤解我！&rdquo她責備他，&ldquo我說了從陰影裡走出來，這是指，從非本意中，從這個發出微光的隐蔽地方，有時我們在那兒會感受到這種不尋常之處。
這就像張開了一張網，這張網使我們感到苦惱，因為它既不網住人也不放開人。
您不認為有過情況與這不一樣的時代？内心活動更強烈地顯露出來，個别人走一條照亮的路；一句話，一如人們從前說過的那樣，他們走這條神聖的路，而奇迹則變成現實，因為它們無非就是一種永遠存在的不同樣式的現實！&rdquo 狄奧蒂瑪對這種自信感到驚訝，憑着這種自信即使沒有特别的情緒。
這也能簡直是現實地被表現出來。
烏爾裡希心頭感到怒不可遏，但是其實他是深深感到了震驚。
原來事情已經落到了這步田地，這隻大母雞講起話來完全和我一個樣了？他暗自思忖。
他看到狄奧蒂瑪的和自己的靈魂以一隻正在啄食一條小蠕蟲的大母雞的形态在眼前浮現。
對這位貴婦的古老的兒童般的恐懼襲上他的心頭，攙和着另一種奇特的情感：讓與一個是他的親戚的人的愚蠢的一緻耗盡自己的精力，他覺得這是一件愉快的事。
這種一緻當然隻是偶然和瞎扯。
他既不相信親戚關系的幻術，也不相信自己有可能會&mdash&mdash哪怕是在醉意朦胧中&mdash&mdash認真看待自己的表妹。
但是在最近他有了變化，他軟和下來了，他曾經一直是攻擊型的心态在減退并顯示出發生突變的傾向，以及轉變為渴望溫情、夢幻、親情或天知道什麼的傾向，這種情況也這樣表現出來：與這戰鬥着的反向進行的情緒、一種兇惡意願的情緒，有時突然從他胸中迸發出來。
所以，他現在也嘲笑他的表妹。
&ldquo我認為這是您應盡的責任，相信我這話吧，您要麼公開要麼私下，但一定要盡可能快地成為阿恩海姆的&lsquo完全徹底&rsquo的情婦！&rdquo他對她說。
&ldquo請您别說了！談論這個，我沒給您這個權利！&rdquo狄奧蒂瑪嚴詞拒絕。
&ldquo我必須談這個問題！直到不久以前我一直不清楚，您和阿恩海姆究竟是什麼關系。
但是現在我看清楚了，我覺得您像一個當真想飛到月球上去的人，我真沒想到您竟然會有這麼多的荒誕不經的想法。
&rdquo &ldquo我曾對您說過我能走極端！&rdquo狄奧蒂瑪試圖大膽地朝空中望去，但是太陽光把她的瞳孔和眼睑收縮成一副幾近滑稽可笑的模樣。
&ldquo這是愛情渴望谵妄症，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo願望一滿足症狀也就消失。
&rdquo他心裡在盤算，阿恩海姆會拿他的表妹怎麼樣。
後悔自己的求婚并試圖耍花招掩護撤退？可是一走了事、不再返回，這豈不更簡單；一個終生在生意場上征戰的人，這一點點冷酷無情總還是拿得出來的吧？他記得曾在阿恩海姆身上看到過某些表明一個年紀較長的男人有過激情的迹象；那張臉有時灰黃、松弛、疲倦，看到這張臉就像是看到了一個中午時分床還沒鋪好的房間。
他猜想，這很可能可以用兩種大緻同樣強烈的激情争奪統治地位無結果而造成的那種破壞來加以解釋。
但是由于他想象不出阿恩海姆在多大程度受到對權勢的激情的控制，所以他也就不明白愛情對此所采取的預防措施有多麼強烈。
&ldquo您是一個怪人！&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo總是和人們期望的不一樣！不是您自己曾對我講過如天使般的愛情的嗎？&rdquo &ldquo而您以為人們能真的這樣做？&rdquo烏爾裡希漫不經心地問。
&ldquo人們當然不能像您所描述的那樣去做！&rdquo &ldquo而阿恩海姆竟然是在如天使般地愛您？&rdquo烏爾裡希輕聲笑了起來。
&ldquo您别笑嘛！&rdquo狄奧蒂瑪惱怒地請求，聲音幾乎有點兒發虛。
&ldquo您不知道我為什麼笑，&rdquo他表示歉意說，&ldquo一如人們所說，我是因激動而笑。
您和阿恩海姆都是感情細膩的人。
您愛讀詩，我完全相信您有時會流露出一種情緒，一種不知是什麼樣的情緒：問題在于，這是什麼情緒。
而如今您要用您的理想主義有能力提供的全部徹底性去消除它？！&rdquo &ldquo您不是總是要求人家精确、徹底的嗎？&rdquo狄奧蒂瑪回敬他。
烏爾裡希有些吃驚。
&ldquo您瘋了！&rdquo他說，&ldquo原諒這個詞兒，您瘋了！您不要這樣！&rdquo 這當兒，阿恩海姆已經告訴将軍，說是自兩個世代以來世界就一直處在最大的變革之中：靈魂将盡。
這刺痛了将軍。
我的天哪，這又是什麼新鮮事！說真的，直到此刻為止他一直跟狄奧蒂瑪賭着氣地認為，壓根兒就沒有&ldquo靈魂&rdquo這一說。
在軍官學校和在團隊裡，人們就聽不進這一套牧師的說教。
但是由于一位大炮鋼闆和裝甲闆制造者如此心平氣和地談論這件事，仿佛他看見它就在附近站立着似的，所以将軍的眼睛便開始發癢，并憂郁地在這透光的空氣中四處轉動起來。
可是阿恩海姆沒等人請求便自己做起解釋來，話語從他的嘴唇，通過一撮剪短的髭須和一撮山羊胡之間的蒼白中帶點淡紅的縫隙湧流出來。
據他說，自教會衰落以來，也就是大緻在市民文化開始的階段，靈魂就已經陷于一個萎縮和老化的過程之中。
從此它就失去了上帝、固定的價值和理想，而今天的人則已經到了可以沒有道德、沒有原則，甚至壓根兒沒經曆而活着的地步。
将軍不太明白，為什麼如果人們沒有道德，人們就會沒有經曆。
但是阿恩海姆打開手裡拿着的那本大豬皮封面書；這是一份手稿的尊貴翻印本，這份手稿是連像他這樣一個非同凡響的凡人也借不出來的。
将軍看見一個翅膀水平跨越兩頁的天使站立在一幅圖片的中央，此外，畫面上還有暗色的土地，金色的天空和奇特的、像雲堆聚着的顔色。
他望着一種最感人和最美妙的早期中世紀繪畫的畫風，但是由于他不認識這幅畫，倒是對家禽狩獵和描繪這方面題材的作品十分在行，所以他隻覺得，一個長着翅膀和長脖子的有生命之物，既不是人也不是鹬，勢必意味着一種偏離正道，而他的同伴正是想促使他注意這一點。
這當兒，阿恩海姆用指頭指着畫像，若有所思地說：&ldquo您瞧這兒，這就是奧地利行動的女創建者想歸還給世界的東西&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，哦？！&rdquo施圖姆回答。
他顯然把這低估了，如今不得不小心翼翼地說話。
&ldquo這個重要的藝術形象，以其完美的樸素，&rdquo阿恩海姆繼續說，&ldquo清楚地顯示出我們的時代已經失去的東西。
與此相比，我們的科學算得了什麼？斷簡殘編！我們的藝術？極限值，沒有一個中介體！我們的精神缺少團結的秘密，您瞧，所以這個奧地利計劃打動了我的心，它要送給世界一個團結的榜樣，一個共同的思想，雖然我認為這個計劃并不完全切實可行。
我是德國人。
今天在整個世界上一切都喧鬧和臃腫；但是在德國一切更喧鬧。
在所有的國家裡人們從早到晚辛苦操勞，不管他們是在工作還是在娛樂；但是在我們那兒大家起得更早睡得更晚。
計算的和權力的精神已經在全世界失去了與靈魂的聯系；但是在德國有着最衆多的商人和最強大的軍隊。
&rdquo他喜形于色地環顧廣場四周，&ldquo在奧地利，這一切還沒發展到這個程度。
這裡還有過去，人們保持住了某種原始直覺的東西。
如果德意志精神壓根兒還有可能得到拯救的話，那麼恐怕隻有這裡的理性主義才能起到這種拯救的作用。
可是我擔心，&rdquo他歎息着補充說，&ldquo這恐怕難以成功。
一個偉大的思想在今天會遇到太多的阻力。
偉大的思想隻還可以起到相互阻止被濫用的作用，我們簡直是生活在一種用思想武裝起來的道德和平狀态之中。
&rdquo 他對自己的這句玩笑話微微一笑。
随後他還想起了什麼：&ldquo您瞧，德國和奧地利的區别，我們剛才談到過的這個區别，它總是讓我回想起打台球：如果人們想依仗計算，不跟着感覺走，那麼就會滿盤皆輸！&rdquo 将軍猜想，聽到武裝的道德和平他應該感到受寵若驚才是，于是他就想證明自己在注意傾聽。
對于打台球他略懂一二。
&ldquo對不起，&rdquo所以他說，&ldquo我打台球，也玩九柱戲球，可是我還從未聽說德國的和奧地利的球技之間有什麼區别？&rdquo 阿恩海姆閉上眼睛沉吟了片刻。
&ldquo我自己從不打台球，&rdquo随後他說，&ldquo但是我知道，人們可以用高處或低處的球，右邊的或左邊的球；人們可以擊中第二個球的球心或擦過它的邊上；人們可以猛烈或輕輕地擊球；更猛烈或更輕微選擇&lsquo欺詐&rsquo；肯定還有許多這樣的可能性。
我可以在想象中把每一個這樣的原理随意分成等級，所以就有幾乎無限多的組合可能性。
假若我想從理論上弄清它們，那麼我就必須在數學和剛體機械學的規律之外也要顧及電學的規律，我就必須知道材料的系數和溫度影響，我就必須擁有最精細的協調和分級我的運動脈沖的測定方法，我的距離估計就必須像遊标那樣精确，我的組合分析能力就必須比一把計算尺還快還可靠，更不用談誤差計算法、散射幅面和這種情況：兩個球正确重合的這個有待達到的目标本身并不是一個明确的目标，而是取平均值的一組剛好還充分的事實情況。
&rdquo 阿恩海姆講得緩慢，使人不得不注意傾聽，仿佛什麼東西正在從一個小滴瓶倒進一隻玻璃杯裡；他不厭其煩，把每一個細節都講給對面的人聽。
&ldquo所以您分明看到，&rdquo他繼續說，&ldquo我必須全然有個性并必須做我不可能有和不可能做的事。
您一定有足夠的數學知識，能夠作出判斷，哪怕人們隻想以這樣的方式計算一次簡單擊球的過程，這也将是一項終生的任務。
我們的理智簡直就是不中用了！盡管如此，我嘴裡銜着一根香煙，心裡想着一個曲調，可以說是頭上戴着帽子，走到台球桌跟前，幾乎沒費什麼勁兒便分析形勢，着手解決任務！将軍先生，同樣的情況在生活中發生無數次！您不僅是奧地利人，而且也是軍官，您必須理解我：政治、榮譽、戰争、藝術，生活的這些決定性過程是超然于理智之外的。
人的價值就在無理性之中。
我們商人也不像您也許想認為的那樣計算，而是&mdash&mdash我當然是指領導人，小商人反正對每個芬尼都會精打細算的&mdash&mdash學習把我們确實卓有成效的想法看作一個糟得無法計算的秘密。
誰不喜歡感情、道德、宗教、音樂、詩歌、禮儀、風紀、騎士精神、爽直、坦率、忍耐&mdash&mdash您相信我吧&mdash&mdash也就永遠不會成為一個大商人。
所以我一直很欣賞武士階級；尤其是奧地利的，它奠立在古老的傳統上，而我則感到非常高興，因為您在助夫人一臂之力。
我就放心了。
除了我們這位年紀較輕的朋友的影響之外，您的影響也是至關重要的。
所有偉大的事物都建立在這些同樣的特性的基礎上。
承擔崇高的義務是一種福氣，将軍先生！&rdquo 他不由自主地握住施圖姆的手，還說道：&ldquo很少有人知道，真正偉大的東西永遠都是沒有根據的。
我是說，一切強大的東西都是簡單的！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾屏住呼吸，他覺得自己幾乎一句話也沒聽懂，感到需要奔回到圖書館裡去查閱幾個小時的資料，了解一下所有這些觀點，這位大人物向他披露這些觀點顯然是想奉承他。
但是最後，在這場春季風暴襲擊下，他的頭腦一下子豁然開朗了起來。
&ldquo見鬼，這個人在打我的什麼主意！&rdquo他心裡說。
他擡起頭來。
阿恩海姆還一直雙手捧着那本書，但這時卻當真準備招呼一輛車過來；他的臉顯得興奮并微微地發紅，一個剛剛和别人交換過思想的人便是這樣一副神态。
将軍沉默不語，恰似在講了一句意義重要的話之後人們出于敬重而沉默不語。
假若阿恩海姆打他的主意，那麼施圖姆将軍也可以為造福最高機構而打阿恩海姆的主意。
這個想法開辟了這樣的可能性：施圖姆暫時放棄考慮一切是否确實正确。
但是假若書裡的那個天使突然舉起他的畫上去的翅膀，以便讓這位聰明的施圖姆将軍稍稍看一看翅膀下面，這位将軍大概是不會覺得自己更困惑、更幸福的！ 這當兒，在狄奧蒂瑪和烏爾裡希的那一角提出了下面的問題：一個處于狄奧蒂瑪這樣的艱難境地的女人該不該舍棄一時沖動和人通奸，或者做第三種的、混合的事，即這女人也許身體上屬于這一個，精神上則屬于另一個男人，也許連身體也不屬于任何人；關于這第三種狀态簡直可以說沒有任何文字記載，而是隻有一種音樂的铿锵音調。
而狄奧蒂瑪則也還一直死守住這一條線：她根本不是講自己，而是講&ldquo一個女人&rdquo；每逢烏爾裡希想把兩者混為一談，她便總是用怒氣沖沖的目光制止他。
所以他也講話繞彎子。
&ldquo您什麼時候見過一條狗？&rdquo他問，&ldquo您僅僅是這樣認為罷了！您始終隻是看見了某種讓您或多或少有理由覺得那是一條狗的東西。
它沒有全部狗的特性，它有某種獨特性，這又是别的狗所沒有的。
在生活中我們該如何去做&lsquo正确的事&rsquo呢？我們能做某種永遠也不是正确的事，某種多多少少有些不正确的事。
&ldquo什麼時候有過一塊磚像定律所規定的那樣從屋頂掉落下來？從來沒有過！即使在實驗室裡各事物也不顯示出其應有的特性。
它們無規則地向四面八方偏離開去，而我們把這當作設計錯誤并猜想在其中必有一種真正的價值，這卻在相當程度上是一種錯覺。
&ldquo抑或人們找到某些石頭并因其共有的特性而稱它們為金剛石。
但是一塊來自非洲，另一塊來自亞洲。
一塊是一個黑人，另一塊是一個亞洲人從地下挖出來的。
也許這個區别重要得可以抵消那共同的特性，在&lsquo金剛石加環境依然是金剛石&rsquo這個公式中，金剛石的使用價值是如此之大，以至于環境的價值在它旁邊就不顯眼了；可是精神的環境&mdash&mdash在這樣的環境中，這種情況颠倒過來了&mdash&mdash是很容易想象的。
&ldquo一切都參與一般，而且還特殊；一切都真，而且還放蕩不羁、和任何事物都不可比較。
這讓我覺得，仿佛任意一個生物的個性恰恰就是那與任何别的東西都不一緻的東西。
從前有一回我對您說過，我們發現的真實性越多，世界上剩下的獨特性就越少，因為早就存在着一場鬥争，反對這越來越失去依據的個性。
我不知道，如果一切都合理化了，那麼最後從我們身上還會剩餘下什麼。
也許什麼也不會剩下，但是也許我們賦予個性的錯誤意義一消失我們就會像接受最美妙的冒險活動那樣接受一種新的意義。
&ldquo那麼您想怎樣作出決斷呢？&lsquo一個女人&rsquo應該按法則行事嗎？那她就完全可以以市民的法則為準則。
道德是一種完全合理的平均值和集體值，既然人們承認它，人們就得檢點行為，嚴格遵守它。
但是有些個别情況不能由道德來決定，它們擁有的道德既不多也不少，恰似它們所擁有的世界的無窮盡性一般！&rdquo &ldquo您作了一個演說！&rdquo狄奧蒂瑪說。
她對這些向她提出過分要求的高難程度感到某種滿足，但卻想這樣來顯示自己的優越性：她并不是也這樣漫無邊際地瞎扯。
&ldquo一個處于我們講過的那種境地的女人在現實生活中究竟應該怎麼辦？&rdquo她問。
&ldquo聽其自便！&rdquo烏爾裡希回答。
&ldquo聽誰自便？&rdquo &ldquo愛誰誰！她的丈夫，她的情夫，她的舍棄，她的混合物。
&rdquo &ldquo您确實想象得出這意味着什麼嗎？&rdquo狄奧蒂瑪問，她痛心地感到自己回想起，也許舍棄阿恩海姆這一崇高決心因她和圖齊在一個房間裡睡覺的這個簡單事實而每夜都在受到削弱。
這個想法多半已被她的表兄揣摩出幾分，因為他直截了當地問：&ldquo您願意試試我，看我是否合适嗎？&rdquo &ldquo試您？&rdquo狄奧蒂瑪拖長聲調回答，她試圖用不懷惡意的譏諷進行自衛：&ldquo您也許是要就您究竟如何設想這件事向我提出一份報價吧？&rdquo &ldquo那敢情好，&rdquo烏爾裡希嚴肅地自告奮勇，&ldquo您讀很多書，對不對？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo您怎麼讀的呢？我願意立刻這樣回答：您的理解力省略一切對您不合适的東西。
作者同樣也是這樣做的。
在夢中或在想象中您都這樣省略。
所以我斷定：就在人們省略的時候，美或激動便來到這世上。
我們在現實世界中的态度顯然是一種妥協、一種中間狀态，處于這種狀态的情感阻止彼此熱烈展開并略微混合成灰色。
所以，還沒有取這種态度的兒童們比成年人更幸運和更不幸。
我要馬上補充一點，笨人也省略，愚笨使人幸福嘛。
所以我建議的第一件事就是：讓我們試着互相愛慕，就好像您和我是一個作家筆下的人物似的，在一本書裡相會。
讓我們無論如何省略掉這整個粗體架子吧，它使現實變得圓滿。
&rdquo 狄奧蒂瑪急忙提出異議；她現在想把談話從太濃的個人情調中引開，而且她也想顯示，她對提及的這些問題有所理解。
&ldquo很好，&rdquo她回答，&ldquo可是人們聲稱，藝術是現實的一種複原，目的就是，精神振奮地返回到現實中去！&rdquo &ldquo而我則很無知，&rdquo她的表兄回答，&ldquo我斷言，絕不會有&lsquo複原&rsquo！這是一種什麼生活，人們有時不得不用&lsquo複原&rsquo把它打得布滿窟窿！我們會因為一幅畫向我們提出太美好的要求就往這幅畫上捅窟窿嗎？在永恒的幸福中規定了休假星期嗎？我向您承認，有時甚至一想到睡眠我就會感到不舒服。
&rdquo &ldquo哦，您看，&rdquo狄奧蒂瑪打斷他，她抓住這個例子不放，&ldquo您所說的話多麼不自然！一個人不需要安甯和休息！這個例子最好不過地說明了您和阿恩海姆之間的區别。
一方面是一個不知道萬物皆有陰影的人，而另一方面則是一個正在從充分的人性中，帶着陰影和陽光成長起來的人！&rdquo &ldquo毫無疑問我過甚其詞，&rdquo烏爾裡希不動聲色地承認，&ldquo如果我們詳細讨論這個問題，您将會更清楚地認識到這一點。
讓我們想一想大作家們吧。
人們可以以他們為自己生活的榜樣，但是人們卻不能從他們身上壓榨出生活來。
他們如此有力地塑造了這種使他們感動的東西，它像受擠壓的金屬那樣在字裡行間站着。
但是他們究竟說了什麼了？沒有一個人知道。
他們自己就從未把這完全弄清楚過。
他們像一塊田地，蜜蜂在這塊田地上空飛翔。
他們自己同時就是一種來回飛翔。
他們的思想和情感有各種程度的轉化&mdash&mdash這是真實或者也是萬不得已時可以指出的錯誤，與我們可以觀察到的擅自接近或擺脫我們的可變化性格之間的轉化。
&ldquo使一本書的思想脫離它的樊籬，這是不可能的。
它像一個人的臉那樣向我們示意&mdash&mdash這張臉在别的臉的行列裡從我們身旁掠過并瞬間意義深長地出現。
我大概又有些誇張了，但是現在我想問您：難道在我們的生活中會發生什麼不同于我所描述的情況嗎？我不願意談論那些精确的、可測定和可闡明的印象，但是所有别的作為我們生活依據的概念無非都是僵化的譬喻罷了。
一個如男性概念這麼簡單的概念不是已經在多少種觀念之間動搖不定了嗎！這是一絲兒氣息，它随着每一次呼吸改變自己的形态，沒有任何東西是固定的，沒有任何印象、任何秩序是不變的。
如果我們如我已經說過的那樣在讀文學作品時省略不适宜于我們的内容，那麼我們沒有做任何别的事，僅僅是恢複生活的本來狀态而已。
&rdquo &ldquo親愛的朋友，&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo我覺得這些話言之無物。
&rdquo烏爾裡希方才停頓了片刻，狄奧蒂瑪便乘機插入這句話。
&ldquo嗯，似乎是的。
我希望，我沒有太提高嗓門講話。
&rdquo他回答。
&ldquo您講得快速、輕聲和長久，&rdquo她略帶譏諷地補充說，&ldquo但是，盡管如此，您原本想說的話一句也沒講。
您知道嗎，您又給我解釋了什麼？人們必須廢除現實！我向您承認，自從我第一次聽您講這個看法，我記得那是在我們郊遊的時候，就一直未能将它忘卻，我不知道為什麼。
但是這件事您打算怎樣去做，可惜您又是沒說！&rdquo &ldquo顯然，我還得至少再這麼長時間地講一次。
但是難道您指望事情會很簡單嗎？如果我沒有搞錯，您曾說過，您想和阿恩海姆一道遠走高飛，去過一種聖潔的生活。
您把這設想為第二種現實。
而我所說的，我的意思卻是，人們必須重新奪取非現實，現實不再有什麼意義！&rdquo &ldquo哦，可是阿恩海姆恐怕不會同意這樣的看法！&rdquo狄奧蒂瑪說。
&ldquo當然不會，這就是我們之間的矛盾。
他吃、喝、睡，是了不起的阿恩海姆，卻不知道他該不該娶您，他想使這種情況具有一種意義，為此他一向就聚集了全部精神财富。
&rdquo烏爾裡希突然頓住，繼而就沉默不語起來。
片刻過後，他改變話題問：&ldquo您能告訴我嗎，為什麼我偏偏和您進行這樣的談話？此時此刻我回想起我的童年時代。
我是個好孩子&mdash&mdash這一點您大概不會相信&mdash&mdash溫和得像一個月明如晝的夜晚的溫暖空氣。
我能夠無限地愛戀上一隻狗或者一把刀&mdash&mdash&rdquo他也沒有把這句話講完。
狄奧蒂瑪疑惑不解地望着他。
她又回想起，他當初曾竭力主張&ldquo感情的精确性&rdquo，而如今卻說反對的話。
有一回，他甚至曾指責阿恩海姆意識不夠純潔，可今天卻主張聽其自然。
令她感到不安的是，烏爾裡希主張&ldquo沒有休假的感情&rdquo，而阿恩海姆則模棱兩可地說過，人們永遠也不應該全身心地恨或全身心地愛！她覺得自己對這個思想很沒把握。
&ldquo難道您真的以為有一種無限的感受？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo噢，有無限的感情！&rdquo狄奧蒂瑪回答，心裡又感到踏實了起來。
&ldquo您看，我不太相信這種事，&rdquo烏爾裡希漫不經心地說，&ldquo奇怪的是，我們經常談論它，但是這恰恰正是我們終生回避的，仿佛我們會在其中溺死似的。
&rdquo他發現狄奧蒂瑪沒注意聽，而是煩躁不安地朝阿恩海姆那邊望去，後者正在用眼睛搜尋一輛車。
&ldquo我擔心，&rdquo她說，&ldquo我們必須使他擺脫将軍的糾纏。
&rdquo &ldquo我去攔一輛車，我來照管好将軍吧。
&rdquo烏爾裡希自告奮勇。
就在他要離去的時刻，狄奧蒂瑪把手擱在他的胳臂上，為了友好地酬謝他的努力而用溫柔同意的口吻說：&ldquo任何一種不同于無限的感情的感情都是無價值的。
&rdquo 一一五你的乳頭像一片罂粟葉 按照在大穩定時期之後是劇烈動蕩的規律，博娜黛婀也故态複萌。
她接近狄奧蒂瑪的嘗試一直徒勞無益，想用兩個情敵交好并把他撂一邊的辦法懲罰烏爾裡希的美好意圖成為泡影&mdash&mdash這是一種幻想，她為此獻出了許多夢幻。
她不得不屈尊又去敲她情人的門，但是這位情人似乎把事情安排得使她的夢幻不斷受到擾亂，而一碰上他那毫無激情的友好态度，她想用來向他說明為什麼盡管對方不配自己還是又來的一套說辭便都化為烏有。
想因此而和他大吵大鬧一場，這個渴望極度困擾着她，但是另一方面，她有道德修養的态度又禁止她這樣做，緻使她漸漸對這一度自以為具有的長處很感到厭惡。
在夜晚，不滿足的肉欲引起的那顆胖腦袋在她的肩上就像一個椰子&mdash&mdash它那猴子毛發般的外殼由于造化的一個錯誤向裡長了。
最後，她滿腔無可奈何的憤怒，一如一個被人奪走了酒瓶的酒徒。
她在心裡暗暗咒罵狄奧蒂瑪，稱她為女騙子、臭娘兒們，而她的幻想則給高貴女性的尊貴&mdash&mdash其魅力正是狄奧蒂瑪的秘密&mdash&mdash加上内行的注釋，模仿這副相貌給她帶來莫大的愉悅，這成為博娜黛婀的監獄，她從這座監獄逃進荒涼自由之中；燙發鉗和鏡子失去了把她塑造成理想形象的力量，而與此同時那種不自然的意識狀态&mdash&mdash她曾處于這種狀态&mdash&mdash也在崩潰。
甚至連盡管命途多舛博娜黛婀也總是美不勝收地享用過的睡眠，現在到了晚上有時也姗姗來遲，這對她來說是新鮮事，所以她竟覺得這像病态失眠症。
在這種情況下，她感覺到了所有的人在真正罹病時所感覺到的情形：精神逃遁并像棄置一個傷員那樣将肉體棄置不顧。
每逢博娜黛婀像躺在灼熱的沙灘上那樣受到種種誘惑的煎熬，她便覺得她曾欽佩過的狄奧蒂瑪的種種聰明的絮叨話離她很遠很遠，她真誠地蔑視它們。
由于下不了再次造訪烏爾裡希的決心，她便又想出一個重新争取他贊成自然感覺的計劃，這個行動的結尾已經首先想好：如果烏爾裡希在狄奧蒂瑪那兒，她就闖這個女勾引者的家。
在狄奧蒂瑪家裡的會談顯然僅僅是托詞，不是真正想為公衆做點什麼，而是為了互相奉承。
博娜黛婀則相反，她要為公衆做點事，這樣她的計劃的開端也就已經想好了：因為誰也不再照管莫斯布魯格爾，而就在此人走向滅亡的當兒，别人卻在說大話！博娜黛婀對莫斯布魯格爾又将幫自己擺脫困境絲毫也不感到驚異。
假若她曾對他進行過認真思考，那麼她一定會覺得他很可怕，但是她隻想：&ldquo既然烏爾裡希已經這樣同情他，那他也就不應該忘記他！&rdquo在進一步琢磨她的計劃時，她還想起了兩個細節：她回想起，烏爾裡希在談到這個殺人犯時曾斷言，說是人們擁有第二個靈魂，這個靈魂始終是無辜的，而一個有刑事責任能力的人則始終能采取不同的做法，但是無刑事責任能力的人卻永遠也不能；她從中得出類似這樣的結論：她願意當個無刑事責任能力人，這樣她就是無辜的，一種烏爾裡希也沒有的狀态，一種應為他好而使他具有的狀态&mdash&mdash穿得像參加社交聚會那樣得體，她為實施這個計劃而接連好幾個晚上在狄奧蒂瑪的窗前徘徊，她不需要等待很久，那整排窗戶便象征着内部活動亮了起來。
對她的丈夫她說是受到了邀請，但她從不久待；在她尚還缺乏勇氣的不多幾天裡，從這樣謊言中，從晚上這樣在一所她不該進入的房屋前的來回踱步中，産生出一種不斷增長的推動力，這種推動力很快就會驅使她上樓去。
她可能會讓熟人看見，被她偶然從這兒經過的丈夫發現；她可能會引起門房的注意，一個警察可能會心血來潮盤問起她來：她越是溜達得頻繁，便覺得這些危險越大，如果還久拖不決，就越有可能會發生意外事件。
嗯，博娜黛婀倒也并沒少無聲地溜進大門或在不願被人看見的道路上行走過，但這時她像有一個保護天使在她這一邊似的意識到，這不可避免地屬于她想得到的東西，而這一回她卻要闖入這樣一所房屋：沒有人期盼她到來，她所面臨的将是一片渺茫；她的心情就像一個女刺客，這個女刺客一開始沒把整件事想好，但在客觀環境的推動下進入這樣一種狀态：一支手槍的響聲、飛濺的鹽酸珠子空氣中的閃光，幾乎不再意味着一種情緒的提高。
博娜黛婀沒有這樣的意圖，但是當她終于真的按鈴并走進去時，她處于相似的精神孤寂狀态。
小拉喜兒悄悄走近烏爾裡希并告訴他，外面有人要和他說話，但卻沒洩露&ldquo有人&rdquo是一位蒙着厚面紗的陌生女人，而當她在他身後關上客廳門時，博娜黛婀掀開了臉上的面紗。
這時，她堅定不移地深信莫斯布魯格爾的命運刻不容緩，迎候烏爾裡希時不像一個犯醋勁兒的情婦，而是像一個氣喘籲籲的馬拉松賽跑運動員。
她不費勁兒地憑空捏造補充說，她的丈夫昨天告訴她，說是莫斯布魯格爾不久就沒救了。
&ldquo我最憎恨的，&rdquo她最後說，&ldquo莫過于這類傷風敗俗的殺人犯。
但是，盡管如此，我還是甘冒可能在這裡被當作闖入者的風險，因為你現在必須立刻回到這家的女主人和很有影響的客人們身邊，并把你的事情提出來讨論，如果你還想取得什麼成果的話！&rdquo她不知道自己會得到什麼結果。
烏爾裡希會受到感動而千恩萬謝，他會把狄奧蒂瑪叫出來，狄奧蒂瑪會和她以及他一道退回到一個僻靜的房間裡去嗎？狄奧蒂瑪也許一聽到講話聲音就會被引誘到會客室裡來，到時候她就要向她表明，她，博娜黛婀，并不是最沒有資格關懷烏爾裡希的高貴情感的女人！她的眼睛閃着濕乎乎的光，她的雙手顫抖。
她大聲講話。
烏爾裡希很是感到難堪，他不住地微笑作為無可奈何的手段，想以此安撫她并赢得時間考慮如何才能使她相信她必須盡快離開此地。
形勢是嚴峻的，倘若不是拉喜兒幫了一把的話，事情本來也許也會以博娜黛婀歇斯底裡的發作而告終。
整個這段時間裡，小拉喜兒一直睜大着發光的眼睛站立在離這兩個人不遠之處。
當這位陌生而美麗的、渾身煩躁不安的女士要求跟烏爾裡希談話，她立刻就猜到其中必有隐情。
她傾聽了大部分談話内容，而莫斯布魯格爾這個名字的一個個音節則像槍炮聲那樣傳入她的耳中。
這個因憂愁、渴求和嫉妒而劇烈顫動的女人的聲音把她吸引住了，雖然她不理解這些情感。
她猜想這個女人大概是烏爾裡希的情婦，此刻便比平時倍加強烈地愛戀他。
她覺得自己不由自主地要做一件事，就仿佛有人要放聲歌唱，而她則必須和唱似的。
就這樣，她一邊用目光請求保持沉默，一邊打開一扇房門并邀請這兩位走進這個唯一沒有被來賓占用的房間。
這是她所犯下的第一個對她的女主人明顯不忠的行為，因為她分明知道，這将會揭示出一個什麼樣的秘密；但是世界是如此美麗，而美妙的激動情緒又是一種如此雜亂的狀态，緻使她竟顧不上考慮它。
當燈光亮起來，博娜黛婀的眼睛漸漸看清她置身何地時，雙腿幾乎軟綿綿支撐不住自己的身體了，面頰上泛起嫉妒的紅暈，因為這是狄奧蒂瑪的卧室，她四下打量這間卧室，到處擺放着襪子、發刷以及許多别的東西，這些東西之所以狼藉不堪，顯然是因為一個女人從頭到腳匆匆忙忙更衣打扮參加一個社交聚會而侍女又來不及整理，或者如同此例，因為反正第二天早晨一切都要徹底收拾所以也就暫且不去管它；因為在舉行盛大社交活動的晚上，卧室也必須充當家具存儲室，以便把其餘的房間騰出來。
空氣中有股這些緊緊擠放在一起的家具的味道，有香粉、肥皂和香精的味道。
&ldquo這小家夥幹了一件蠢事，我們不能待在這兒！&rdquo烏爾裡希笑道，&ldquo根本你就不應該來，這給莫斯布魯格爾什麼忙也幫不了的。
&rdquo &ldquo你說，我不應該上這兒來了？&rdquo博娜黛婀幾乎不出聲地重複說。
她向四下裡張望。
她哭喪着臉暗自思忖，假如這女仆不是養成了這樣的習慣，那她怎麼會想到把烏爾裡希帶進房子的深處呢？！但是她沒有勇氣向他明确指出這一點來，而是用責備的口吻輕聲說：&ldquo正在發生如此不公正的事，你居然還能睡安穩覺？我接連幾夜睡不着覺，所以我下定決心來找你！&rdquo她背對着房間，站在窗口，凝視從外面向她眼前逼近過來的一團閃光而不透明物體。
這可能是樹梢，或者一座庭院的深處。
既然知道這間房間不面向大街，那麼，盡管她情緒激動，她也就算熟悉了這兒的地形了；人們可能會從别的窗戶朝這裡面看，而她一想到，如今她和她不忠實的情人一道，窗簾拉開、燈光照耀，站立在她情敵卧室裡一個陌生而昏暗的觀衆廳前，這便使她非常激動。
她脫下帽子，敞開大衣，她的額頭和兩個乳房的暖烘烘的乳頭觸到冷絲絲的窗戶玻璃，溫情的眼淚濕潤了她的眼睛。
她慢慢擺脫憂傷情緒，又向她的朋友扭過臉來，但是某種她方才凝視過的軟和而稀松的黑色卻依然留在她的眼睛裡，現在這雙眼睛有一種無意識的深沉。
&ldquo烏爾裡希！&rdquo她懇切地說，&ldquo你不壞，你隻是裝作這副模樣！你盡量給自己制造麻煩，不想做好人！&rdquo 形勢因博娜黛婀的這幾句極其聰明的話而重新變得嚴峻起來。
這已經不是受其身體支配的女人對在高尚心靈中尋找慰藉的可笑渴望，而是這個美麗的身體自己說出了它對溫柔莊重的愛情的權利。
他走到她身邊，用胳臂摟住她的肩膀；他們又把臉轉向那片朦胧夜色，一塊兒向窗外望去。
在那片好似無限的黑暗中，一些來自屋内的亮光散射開來，這情景看上去就好像一團團柔和的濃霧充滿了空氣。
出于某種原因，烏爾裡希最強烈地感覺到自己正在凝視窗外一派和煦而寒冷的十月夜色，雖然時令正值暮冬；他覺得城市就像裹上了一條巨大羊毛毯似的籠罩在這片夜色裡。
随後烏爾裡希便想起，人們同樣也可以在說到一條羊毛毯時，說它像一個十月的夜晚。
他全身感到一種輕柔的不安全，把博娜黛婀往自己身邊拉了拉。
&ldquo你現在要進去嗎？&rdquo博娜黛婀問。
&ldquo去阻止莫斯布魯格爾就要遭受到的冤屈？不，我根本就不知道他是否真的遭受冤屈！我知道他什麼？有一次他受審，我匆匆見過他一面，另外我讀過一些有關他的報導。
這就好比，我曾幻想你的乳頭，幻想它像一片罂粟葉，因此我就可以真的認為它是一片罂粟葉嗎？&rdquo 他在考慮。
博娜黛婀也在考慮。
他想，确實是這樣，一個人，即便實事求是地來評價，其意義也不比一系列譬喻更重要多少。
博娜黛婀經思考而得出結論：&ldquo來，我們離開這兒！&rdquo &ldquo這是不可能的，&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo人們會問我在哪兒待着，而一旦洩露出你的來訪，那麼就會招緻非議，引起轟動。
&rdquo 沉默、看窗外以及某種他們不加區别可能是十月夜、正月夜、羊毛巾、痛苦或幸福的東西又把這兩個人聯合在一起。
&ldquo為什麼你永遠不做近在眼前的事？&rdquo博娜黛婀問。
他蓦然間回想起一個一定是在最近做過的夢。
他屬于很少做夢或至少從不回想夢境的人之列，所以這使他感到奇特：這個回憶的大門竟猝然開啟并讓他進入其中。
他曾多次徒勞地試圖橫越一個陡峭的山坡，每一次都被劇烈的眩暈感覺驅趕回來。
不需多作解釋，他現在就知道這個經曆與莫斯布魯格爾有關聯，但此人卻從未在夢境中出現。
一如一個夢中的形象往往有多層含意，這也意味着他的精神以身體的方式所作的種種徒勞嘗試，這些嘗試最近一再在他的談話和關系中表現出來，并且完全就像一種沒有道路的行走，它不越出某一個地點。
他忍不住譏笑他的夢竟然自然而真切地描繪了這樣一幅情景：光滑的石頭和下滑的泥土，有些地方一棵孤零零的樹作支撐或目标，外加行走時高度差的迅猛增長。
他試着走得更高和更低時而同樣都失敗了，他已經感到頭暈不舒服，這時他對某個和他一起行走的人解釋說，我們别走這條路了吧，下面谷底反正有一條舒适、快捷的路！這清清楚楚！此外，烏爾裡希還覺得，他身邊的那個人完全有可能就是博娜黛婀。
也許他确實也曾夢見她的乳頭像一片罂粟葉；某種不連貫的東西，某種對于尋覓的情感來說很可能是畏畏縮縮、暗黑而淡紫中透出紫紅的東西，像一團霧從一個還沒照亮的角落飄逸出來。
在這個時刻出現了那種清醒的意識，讓人窺探到了它的内幕，連同在這期間所發生的一切事，即使人們遠遠不能說明這個印象。
對于一個夢和他所表述的東西之間存在的關系，他是稔熟的，因為這不是别的什麼關系，這是類比法的、譬喻的關系，這是他一度常常在腦子裡思考的那種關系。
一個譬喻含有一句真話和一句假話，為情感而不可分解地互相結合在一起。
如果人們實事求是地對待它，并且用知覺按現實方式安排它，那麼就會産生夢和藝術，但是在它們與現實的、豐滿的生活之間聳立着一道玻璃牆。
如果人們用理智對待它并把不确實的東西和完全一緻的東西分隔開來，那麼就會産生真實和知識，但是人們就會破壞情感。
按照那些将某種有機物分裂成兩部分的菌種的方式，人類部落把譬喻的原始生命狀态化解為現實和真實的堅固物質，化解為預感、信仰和仿效天然的玻璃狀氛圍。
看來在這之間不存在第三種可能性。
但是如果人們沒有多加思索便着手去做這件事，那麼某種不明确的東西就會多麼頻繁地産生預期的結果！烏爾裡希覺得，在他的思緒曾經常帶領他穿越的這一片街頭嚣擾中，現在自己站在中心廣場上，一切從這裡散射開去。
他已經對博娜黛婀講了所有這些話當中的一點點，作為對&ldquo為什麼你永遠不做近在眼前的事&rdquo這個問題的回答。
這些話她大概沒聽明白，但是這無疑是她的大的日子。
她沉吟片刻，旋即更緊地挽住烏爾裡希的胳臂并用總結的口吻回答說：&ldquo在夢中你也不是在思考，而是在經曆某一個故事！&rdquo這幾乎是真的。
他握住她的手。
她眼裡突然又含着淚水。
淚水緩緩從她臉上流淌下來，而從浸透着眼淚鹽分的皮膚上升起一股無法描述的愛的芬芳。
烏爾裡希吸入這股香味，心頭頓時泛起對這種滑溜溜、黏糊糊、對下沉和忘卻的強烈思念。
但是他斂一斂神，溫存多情地把她領回到門口。
他在此刻确信，他還有一些事要幹，不可以沉溺于不充分的意向而不可自拔。
&ldquo現在你必須離開這兒，&rdquo他小聲說，&ldquo别生我的氣，我不知道我們什麼時候能再次見面，我現在自顧不暇！&rdquo 奇迹發生了，博娜黛婀不反對這樣做，沒說任何惱怒而高傲的話。
她不再嫉妒了。
她覺得，她經曆了一個故事。
她巴不得能把他裹在自己的臂彎裡；她隐約感到必須把他拉到地上來；她真想在他的額頭上做一個防衛十字形記号，她對自己的孩子就是這樣做的。
她覺得這簡直美妙已極，她會樂此不疲的。
她戴上帽子，吻他，随後她又隔着面紗吻他一次，面紗的細絲因此而變得像通紅的鐵栅一樣熾熱。
憑借着在門口守衛和偷聽的侍女的幫助，烏爾裡希終于讓博娜黛婀悄然離去，雖然屋裡賓客們都紛紛開始起身告辭。
烏爾裡希把一張面額較大的鈔票塞在拉喜兒的手裡以示感謝，并說了幾句贊揚她沉着鎮定的話；拉喜兒為兩個人而感到如此激動，她的手在握着鈔票的同時不知不覺間竟也久久地緊緊握住了他的手，直至最後他才忍不住笑了笑，親切地拍了拍這個這時突然變得滿臉通紅的女人的肩膀。
一一六兩棵生命之樹以及一個準确性和心靈總秘書處的要求 今晚圖齊府上不再有從前那樣多的客人，參與平行行動的熱度在減弱，已經來了的人告退得比平時更早。
連最後時刻伯爵閣下的到來&mdash&mdash順便說及，他臉色陰沉、面帶愁容、情緒不好，因為他得到了有關反對他的事業的民族主義颠覆活動的令人震驚的消息&mdash&mdash也阻擋不了這種下滑的勢頭。
人們猶豫片刻，期望着他的到來也許會帶來特别的消息，但是當他不顯露出任何這種迹象并且很少照管在場的人，最後留下的幾個人便也悄悄溜走。
所以，當烏爾裡希重新露面時，他吃驚地發現，各個房間裡幾乎都空落落的，而随後不久便隻有這個&ldquo最緊密的圈子&rdquo裡的人單獨待在這些孤寂的房間裡，隻多了圖齊司長，他已經回到家裡來了。
伯爵閣下重複道：&ldquo人們不妨說一個八十八歲的和平君主是象征，其中含有一個偉大的思想，但是人們必須使之也具有政治内容！這是極其自然的事，否則興趣就會減弱。
這就是說，我該做的，你們瞧，我都已經做了；具有德意志民族意識的人因維斯尼茨基而大為惱火，因為他們說，他是個親斯拉夫的人，而斯拉夫人也大為惱火，因為他們說，他在部長任期内是隻披着羊皮的狼：可是這隻能說明他是一個真正愛國的、超越各黨派之上的人物。
我堅持舉薦他！因此現在就必須也盡快向文化方面對這進行補充，使人們可以得到某種積極的東西。
我們就确定參與的各界民衆的願望而作的調查進展太緩慢。
一個奧地利年或一個國際年确實很不錯，但是我想說，一切，大凡是一個象征，就必須漸漸變成某種真正的東西；這就是說，隻要這是一個象征，我就讓我的情緒受它感染而自己還懵然不知，但是後來我回避這面情緒鏡子并做出某種完全不一樣的事，現在這事已征得了我的同意。
我想以此表達什麼意思，大家明白了嗎？我們的親愛的夫人殚精竭慮，這裡已經對這些确實值得知道的事情談論了數月之久，但是，盡管如此，參與熱度卻在減弱，而我則感覺到，我們必須趕快下定決心采取什麼行動。
我不知道什麼行動，也許是為斯特凡大教堂第二塔樓或為一個皇帝及國王的非洲殖民地做點什麼事，這都無所謂。
因為我确信，然後也許在最後一刻還會從中産生出完全不一樣的結果來：主要的事情是，人們必須及時把參與者們的創造才能充分調動起來，免得它漸漸泯滅！&rdquo 萊恩斯多夫伯爵感到自己作了有益的講話。
阿恩海姆發言代表其他人作答：&ldquo您所說的有必要在某些時刻用行動促進思考，哪怕這隻是一種暫時的行動，這些話是極其符合生活的真實的！從這個意義上來說，自一些時候以來在到這裡來聚會的有才智的人士中間籠罩着一種情緒變化。
開始時人們頗受其折磨的漫無頭緒狀态已經消失；幾乎再也不出現什麼新的建議，較舊的建議幾乎沒被再提及，反正沒有受到持之以恒的護衛。
給人的印象是，通過接受邀請就已經承擔起達成一緻的義務的這個意識在各方面都已經覺醒，所以如今每一個多少有些可以采納的建議似乎都有希望獲得普遍贊同。
&rdquo &ldquo親愛的博士，我們那兒情況怎麼樣？&rdquo伯爵閣下扭過臉去問這時已被他發現了的烏爾裡希，&ldquo我們那兒也已經明朗了嗎？&rdquo 烏爾裡希不得不否認。
書面交換意見比個人面談樂趣大得多得多，可以不慌不忙地進行，改進建議抵達的浪潮也不消退。
所以，他還一直在建立協會并以伯爵閣下的名義介紹它們和各部取得聯系，而最近各部的與這些協會打交道的熱情卻明顯減弱了。
這就是他所報告的情況。
&ldquo不奇怪！&rdquo伯爵閣下向在場的人扭過臉來說，&ldquo在我們的人民當中蘊含着多得難以令人置信的國家思想。
但是人們得像一部百科全書那樣博學多才，才能從各個方面使這種國家思想得到滿足。
這使部長們感到簡直是個累贅，這也證明是時候了，我們必須從上面進行幹預。
&rdquo &ldquo在這方面，&rdquo阿恩海姆再次發言，&ldquo伯爵閣下可能會覺得這是值得注意的：施圖姆将軍先生最近已經越來越引起會議參與者們的注目。
&rdquo 萊恩斯多夫伯爵第一次看着将軍。
&ldquo憑什麼呢？&rdquo他問，絲毫也不花氣力去掩飾這個問題的不禮貌。
&ldquo可我實在是不敢當！這根本就不是我有意的！&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾羞慚地推辭說，&ldquo士兵在會議室裡隻宜承擔一項适度的任務，我頗遵守這句話。
但閣下記得，在第一次會議上，可以說是履行我的士兵職責吧，我立即就曾請求委員會在闡述一個特别的思想時若想不起什麼别的事來不妨就想着，我們的炮兵沒有現代化的大炮，我們的海軍也沒有戰艦，這就是說，沒有足夠的戰艦去完成我們可能面臨的保衛國土任務&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯？&rdquo伯爵閣下打斷他的話，用驚訝而詢問的目光瞥了狄奧蒂瑪一眼，這目光裡不加掩飾地流露出他的不悅。
狄奧蒂瑪擡起美麗的雙肩，又無奢望地垂下雙肩，她幾乎已經習慣于這位矮胖将軍鬼使神差般地，像一個噩夢那樣到處伴随着她一起出現。
&ldquo而恰恰是在最近，&rdquo施圖姆·封·博爾特韋爾急忙接茬說，也好不緻在成績面前顯得過分謙遜，&ldquo曾有過這樣的呼聲，它們是會支持這種做法的，如果有人牽頭提出這樣一個建議來的話。
人們說過了嘛，陸軍和海軍是一個共同的概念，終究也是一個偉大的概念，很可能人們以此也可以讓陛下感到愉快。
普魯士人就會因此目瞪口呆&mdash&mdash請原諒，阿恩海姆先生！&rdquo &ldquo哪兒的話，普魯士人不會驚惶失措得目瞪口呆，&rdquo阿恩海姆笑道，&ldquo此外，這是不言而喻的嘛，在談到這樣的奧地利事務的時候，我根本就不參與，我隻不過是抱着極其謙虛的态度利用可以不顧一切在一旁傾聽的這個許可而已。
&rdquo &ldquo不管怎麼說，&rdquo将軍最後說，&ldquo有人确實有這樣的看法，他們認為最簡單的做法就是，人們别再來來回回發表長篇大論，而是下定決心實行一項軍事計劃。
我個人是想說，人們也許還能把這與第二個，與某個偉大的平民思想結合起來。
但正如已經說過的，士兵不應該多嘴多舌，而認為通過平民思考不會産生任何更好的結果的呼聲，則恰恰來自最高而有才智的人士。
&rdquo 伯爵閣下最後一動不動地睜眼傾聽，隻有禁不住要轉動拇指的動作洩露出他心裡在進行緊張而痛苦的思考。
圖齊司長&mdash&mdash人們并不習慣聽他講話&mdash&mdash插話說：&ldquo我不認為外交部長對此會有什麼異議！&rdquo &ldquo啊，各部已經互相取得了解了吧？！&rdquo萊恩斯多夫伯爵用譏諷和激怒的聲調問。
圖齊态度親切、語氣沉穩地回答：&ldquo伯爵閣下拿各部開玩笑。
國防部甯可擁護世界裁軍，也不會與外交部取得諒解的！&rdquo他繼續講述：&ldquo伯爵閣下一定知道南蒂羅爾防禦工事的事吧，最近十年裡在總參謀長的推動下建造起來的那些防禦工事？據說它們無懈可擊，使用了最新的技術。
人們當然也給它們配備上了通電障礙物和大型探照燈，甚至還裝上了供電用的深埋柴油發動機。
不能說我們有什麼不如人的，不幸的僅僅是，發動機是炮兵訂購的，而燃料則由國防部的建築科提供；就是這樣規定的，所以這些工事無法投入使用，因為對于開動發動機時需用的火柴應被理解為燃料而由國防部建築科提供，抑或應被理解為發動機附件而屬于炮兵管轄範圍，這兩個單位無法達成一緻意見。
&rdquo &ldquo真是妙不可言！&rdquo阿恩海姆說，雖然他知道，圖齊把柴油發動機和燃氣發動機混淆了，而且即便是這樣的燃氣發動機也早已不再用火柴點火；這是一些在辦公室裡傳播的故事中的一個，充滿親切可愛的自我嘲諷，這位司長用一種愉快地探究所報告的這件不愉快的事的聲音講述了這則故事。
大家都微笑或哈哈大笑，施圖姆将軍最快活。
&ldquo但是，隻有平民政府才對此負有責任，&rdquo他繼續編織這個笑話，&ldquo因為如果我們購置什麼東西，而預算裡沒有适當的保證金，财政部就會立刻告訴我們，說是我們對政府立憲運作方式一竅不通。
所以要是&mdash&mdash老天保佑别這樣&mdash&mdash在财政年度結束以前爆發一場戰争，那麼我們就得在第一天，在太陽升起來的時刻馬上打電報授權各要塞司令購買火柴，而如果在他們的山窩窩裡買不着，那就沒轍了，他們就隻好用軍官仆役們的火柴來進行這場戰争！&rdquo 将軍大概把這編織得過分離奇了；透過這則笑話的細薄的織物，平行行動所處的危險而嚴峻的處境一下又露出了端倪。
伯爵閣下若有所思地說：&ldquo随着時間的推移&hellip&hellip&rdquo但旋即想到，更聰明的做法是，處于困難境地時讓别人說話，所以就沒把這句話說完。
這六個人沉默了片刻，仿佛站立在一個井眼的四周，都在朝裡張望。
狄奧蒂瑪說：&ldquo不，這不行！&rdquo &ldquo什麼？&rdquo大家的目光在問。
&ldquo這樣我們就會去做人們指責德國所做的事：擴充軍備！&rdquo她講完了她的這句話。
她的心靈沒有聽見或者已經忘記了這些轶聞，尚還停在将軍的成績上。
&ldquo可是該怎麼辦呢？&rdquo萊恩斯多夫伯爵感激而又憂愁地問，&ldquo我們必須至少找到什麼臨時性的措施呀！&rdquo &ldquo德國是一個相當幼稚的、精力充沛的國家，&rdquo阿恩海姆說，仿佛不得不對他的女友指責表示歉意似的，&ldquo這給德國帶來了火藥和燒酒。
&rdquo 圖齊對這個譬喻笑了笑，他覺得這個譬喻再大膽也不過了。
&ldquo不可否認，在應該為我們的行動所控制的圈子裡，德國越來越遭人嫌惡。
&rdquo萊恩斯多夫不失時機地插入了這句話，&ldquo可惜甚至也在已經被控制的圈子裡！&rdquo他令人驚奇地補充說。
他感到驚訝，阿恩海姆竟對他說這并不讓他感到奇怪。
&ldquo我們德國人，&rdquo此人回答說，&ldquo是一個招災惹禍的民族，我們不但居住在歐洲的心髒，而且也作為這顆心髒而受苦受難&hellip&hellip&rdquo &ldquo心髒？&rdquo伯爵閣下情不自禁地問。
他本以為不是心髒而是大腦并且會更喜歡認可大腦的，可是阿恩海姆堅持心髒。
&ldquo您記得嗎，&rdquo他問，&ldquo不久以前布拉格地方行政部門向法國發送了一大批訂購的貨物，雖然我們理所當然地也有貨物求售，并且供貨條件更優惠價格更便宜。
這簡直就是從感覺出發的嫌惡。
我必須說，我完全理解這種嫌惡。
&rdquo 他還沒來得及繼續往下講，施圖姆·封·博爾特韋爾便興沖沖要求發言，解釋這件事。
&ldquo在整個世界上人們都在辛苦操勞，但在德國尤甚。
&rdquo他說。
今天，他們在整個世界上吵吵鬧鬧，但在德國最吵鬧；商業到處都已經失去了與千年文化的聯系，但在德意志帝國程度最嚴重；到處人們自然都是把最優秀的青年人塞進兵營，但是德國人的兵營比所有别的國家的加在一起還多。
所以，不要太落在德國的後面。
他最後說：&ldquo這在某種意義上就是我們的一個兄弟般的義務。
對不起，我講話自相矛盾，但是今天理智就是這樣錯綜複雜嘛！&rdquo 阿恩海姆點頭表示同意。
&ldquo也許美國比我們更糟糕，&rdquo他補充說，&ldquo但是這至少完全是質樸的，沒有我們的精神上的矛盾。
從各方面看，我們都是中央民族，世人的全部動機在這裡相交。
在我們這兒，綜合最緊迫。
我們知道這個情況。
我們有一種罪惡意識。
但是我一開始就已經有言在先，法律也要求承認，我們是在為别人受苦，把他們的錯誤簡直是當作榜樣而承擔起來，在某種意義上為世人受毀謗或被釘在十字架上，如此等等，不一而足。
德國的回轉大概會是可能發生的最有意義的事。
我猜想，在您談到的對我們的不一緻的、看來有些激昂慷慨的态度中包含着一種這樣的預感！&rdquo 這時，烏爾裡希也插嘴：&ldquo諸位低估了親德的思潮了。
我從可靠方面獲悉，最近将會爆發一場反對我們的行動的強烈示威活動，因為我們的行動在家鄉的圈子裡被視為反德的。
伯爵閣下将會看到維也納的民衆走上街頭。
人們将會反對對維斯尼茨基男爵的任命。
人們認為，圖齊先生和阿恩海姆先生暗中勾勾搭搭，但是伯爵閣下卻在破壞德國對平行行動的影響。
&rdquo 現在，萊恩斯多夫的目光裡流露出某種青蛙的安甯和公牛的惱怒。
圖齊的眼睛緩慢而溫暖地擡起，并用詢問的目光盯住烏爾裡希。
阿恩海姆哈哈大笑并站立起來，他恨不得能禮貌而幽默地看着司長，以便用這樣的方式為他們共同受到的無端責難表示歉意，但是由于他的目光捕獲不住這位司長，便向狄奧蒂瑪扭過臉去。
這當兒，圖齊拉住了烏爾裡希的胳臂并問他，這條新聞他是從哪兒聽來的。
烏爾裡希回答說，這不是什麼秘密，而是一則廣為流傳并且普遍被信以為真的傳言，這是他在一所私人家宅裡聽到的。
圖齊向他湊過臉去并迫使他把自己的臉從圈裡探出來；有了這樣的保護措施，他突然向他耳語道：&ldquo您還一直不知道阿恩海姆為什麼待在這裡？他是莫斯耶托夫親王的親密朋友，沙皇的座上賓，與俄羅斯有聯系，據說要對此地的行動施加和平主義影響；一切通過非官方途徑，幾乎可以說是俄國陛下的私人倡議，意識形态方面的事務。
給您吹吹風，我的朋友，&rdquo最後他嘲笑說，&ldquo萊恩斯多夫還蒙在鼓裡！&rdquo 圖齊司長通過他的官方機構獲得了這個消息。
他相信這則消息，因為他認為和平主義是一個和一位美麗婦女的觀念頗為相稱的運動，它說明了狄奧蒂瑪為什麼為阿恩海姆着迷以及阿恩海姆為什麼在他家滞留得比在别處都長久。
先前，他幾乎快要起醋意了。
他認為&ldquo精神&rdquo戀愛隻是在不越過某一種限度時是可能的，但是他很不願意使用計謀去查明是否還保持着這種限度，所以他強制自己信任自己的妻子；但是即使其中對男人模範态度的感受力證實比對性的感受力更強，這種性感受力無論如何還是在他心頭激起相當的醋意，足以第一次向他闡明，一個有職業的男人永遠也不會有時間去留神自己的妻子，如果他不想對現實生活的任務敷衍了事的話。
他雖然心中暗想，既然一個火車司機都不可以帶女人上機車，那麼一個管理國家大事的人就更不可以吃醋，但是他以這種方式保持着的這種高尚的不知情狀态卻又與外交官身份不相稱，使他喪失了某些職業信心。
所以當令他感到不安的一切似乎得到澄清、證明沒有危險時，他便懷着無比感激的心情重新獲得了充分的自信。
如今，他甚至覺得這就像是對他妻子的一個小小的懲罰：他已經知道阿恩海姆的全部情況，而她卻隻看到這個人的表象沒看透其本質，并且沒料到，他竟是沙皇的使者。
圖齊又樂呵呵地請求她簡單說明一些情況，她溫和而又不耐煩地承擔起這項任務，而他則早已想好了一連串看似無關緊要的問題，他想從這些問題的答案中得出自己的結論。
這位夫君很想也向這位&ldquo表兄&rdquo講一些這方面的情況，他正在考慮，這件事要怎樣辦才不緻讓自己的妻子出醜。
就在這個時候，萊恩斯多夫伯爵又接管了對談話的領導。
他是唯一的一個一直坐着的人，誰也沒有看出，自從困難日益增多以來，他心裡在想些什麼。
但是，他的戰鬥意志似乎已經振作起來，他撚了撚他的華倫斯坦胡子，緩慢而堅定地說：&ldquo必須采取行動！&rdquo &ldquo伯爵閣下已經作出決定了？&rdquo人們問他。
&ldquo我什麼也沒想好，&rdquo他簡單回答說，&ldquo但是，盡管如此，還是得采取什麼行動！&rdquo說罷便坐在那兒，俨然一個不達目的絕不罷休的人。
這散發出一股力量，緻使每一個人都感覺到這種要找到什麼的空洞努力在自己體内晃動，它就像一個一分錢的硬币，這個硬币已經消失在儲錢罐裡，怎麼搖晃也硬是不肯從縫口出來。
阿恩海姆說：&ldquo啊，人們不可以以這樣的事件為行動準則！&rdquo 萊恩斯多夫不回答。
關于那些本應使平行行動具有具體内容的建議的整個故事又重講了一遍。
萊恩斯多夫伯爵對此回答得像一個擺錘，這擺錘每一次都在不同的位置上并且一再走着同樣的路：&ldquo這沒顧及教會。
這沒顧及無神論者。
建築師中央協會反對這樣做。
财政部對此有顧慮。
&rdquo談話無休止地以這同樣的方式進行下去。
烏爾裡希沒有參與這樣的談話，他發現自己處于這樣一種狀态：仿佛在講話的這五個人剛從一種液态的渾濁狀态中結晶出來似的，這種渾濁狀态幾個月來一直籠罩在他的心頭。
這是什麼意思，他對狄奧蒂瑪說過，人們必須奪取不現實，或者另外一回，人們應該廢除現實？現在她坐在那兒，回味着這樣的話，可能對他有種種想法。
他怎麼會告訴她人們應該像一頁書上的一個人物那樣生活的呢？他估計，她早已把這講給阿恩海姆聽了！ 但是他也認為，他和别人一樣也清楚地知道，現在幾點鐘或者一把雨傘值多少錢！如果說盡管如此他此刻仍然保持着自己與别人之間的這個位置，這個等距離位置，那麼這不是用一種奇異的形式&mdash&mdash一種受抑制的、呆滞的意識狀态可能會帶來這種奇異形式&mdash&mdash表達出來的，他相反地又感受到了那種侵入他生活的明亮，這是他先前已經當着博娜黛婀的面感受過的那種明亮。
他回想起，不久以前，在秋季，他和圖齊夫婦一道在賽馬場，這時發生了一個意外變故，使人莫名其妙地輸了巨大賭資，平和甯靜的廣大觀衆頓時潮水般湧進賽場，不僅毀壞了一切身邊的東西，而且也洗劫了全部現金，後來在警察幹預下他們才又回複原狀，成為一群想參加一項無關緊要的、慣常的娛樂活動的人。
有鑒于這樣的事件，想到生活可能或許也不可能接受的譬喻和正在變得模糊的極限形式，這便是一件可笑的事。
烏爾裡希感覺到自己心中有一種未受損害的理解力，懂得生活是一種粗俗和充滿困頓的狀況，在這種狀況下人們不可以過多地想到明天，因為人們為今天夠費精力的了。
人們怎麼會認清：人類世界不是什麼飄忽不定的東西，而是渴求壯實和堅強，因為它一遇到閃失便不得不擔驚受怕，生怕自己會立刻四分五裂！還有，一個好的觀察者怎麼會不承認，這種憂慮、欲望和觀念的生活混合物，這種至多濫用觀念為自己辯護或把觀念當興奮劑的生活混合物，恰似它的本性那樣，對這些觀念起着造型和約束的作用，而這些觀念則從中獲得其自身的自然運動和限度！人們從葡萄中榨葡萄酒，但是如果那是一滿池塘的葡萄酒，那麼那葡萄園連同它不能食用的、未加工的泥土以及它那一排排極其閃亮的枯死樹木樁就美麗得多得多！&ldquo一句話，天地萬物，&rdquo他想，&ldquo不是為了一個理論而形成的，而是，&rdquo他想說從暴力中，可是卻蹦出另外一個詞來，一個他沒有料想到的詞，他的思緒是這樣結束的，&ldquo而是天地萬物從暴力和愛情中形成，這兩者之間的通常的聯系是虛假的！&rdquo 這時，暴力和愛情對于烏爾裡希來說又不完全是尋常的概念了。
他擁有的一切愛好兇惡和嚴厲的傾向全包含在&ldquo暴力&rdquo這個詞裡，這是每一種不信神的、實事求是和清醒的态度的結果；因為某種嚴厲、冷酷的暴行也波及他的職業愛好，緻使他也許并不是完全不抱着殘酷無情的意圖而成為數學家。
這方面的種種關系就像一棵樹的樹冠，它自己已遮蔽了樹幹。
如果人們不隻是在通常的意義上談論愛情，而是以它為名而思念一種狀态，一種徹頭徹尾不同于愛情的貧困的狀态；抑或如果人們感覺到，人們既具有一切個性也不具有任何個性；抑或如果人們處于這樣的印象中：隻發生同類性質的事情，因為生活&mdash&mdash充滿對當前狀況的幻覺，但歸根到底是一種很不明确的，甚至是極其不現實的狀況&mdash&mdash躍入那幾十個構成現實的糕餅模型之中；抑或所有的圈子&mdash&mdash我們在這些圈子旋轉&mdash&mdash都短缺一塊；我們所建立的所有體系中，沒有一個擁有甯靜的秘密：所以，不管這情況看上去多麼不同，它的關系也像一棵樹的樹枝，它們向各個方面遮蔽了樹幹。
在這兩棵樹裡分開生長着他的生命。
他不能說出，這是什麼時候進入嚴酷混亂之樹的标記的，但是這事很早就發生了，因為他的不成熟的拿破侖式的計劃就已經顯示出這個人把生命看作一項做好自己的工作和履行自己的使命的任務。
這種對攻擊生活和控制生活的渴望随時都可以明顯地覺察得出來，雖然它可能表現為拒絕現有的秩序或表現為對新秩序的變化無常的追求，表現為邏輯的追求，表現為道德的追求，或者甚至僅僅表現為對競技運動鍛煉身體的渴望。
一切随着時間的推移被烏爾裡希稱為雜文體手法和虛拟感以及&mdash&mdash與學究氣的精确相反的&mdash&mdash想象的精确的東西，要求人們必須編造故事，要求人們獻身于思想史而不囿于世界史，要求人們去占有那永遠不能完全實現的東西并最終也許這樣去生活，就仿佛人們不是一個活生生的人，而隻是一本書裡的一個人物似的，這個人物身上的一切非本質的東西已被删去，以便使剩餘部分神奇地聯合在一起。
所有這些使用不尋常的尖銳語言的、敵視現實的說法，這些他的思想已經接受了的說法，都有一個共同點，這就是它們都想用一種明白無誤、嚴酷無情的激情影響現實。
由于更朦胧和更夢幻而更難認清的，是另外一棵樹裡的各種關系，他的生命便體現在這棵樹的形象裡。
對一種天真無邪的與世界的關系、對信任和獻身的原始的回憶可能是原因；預感到一度把平素隻是填滿那個花盆&mdash&mdash矮小的道德植物從這個盆裡破土發芽&mdash&mdash的泥土看作廣闊的大地，這就在這種預感中繼續存在下去。
毫無疑問，那則可惜有些可笑的少校夫人的故事成為想獲得充分教育的唯一嘗試，這個嘗試是在他的性格的平緩的陰暗面上産生的，它同時表明一次不再結束的反跳的開始。
這棵樹的樹葉和樹枝從此便在表面四處飄浮，但是這棵樹本身依然無影無蹤，隻有從這些征象上才看得出這棵樹尚還存在。
他的這種沒有行動的半邊兒本質也許已經最清楚地表現在對行動着的和有進取心的一半的隻是暫時利益的不由自主的信念之中。
在從事他所做的一切事情&mdash&mdash既包括身體的也包括精神的沖動&mdash&mdash的時候，他最後竟覺得自己像個被拘留者那樣，在做着沒有真正盡頭的準備工作，而随着歲月的移動，他生命中的這種必要性的感覺已經像一盞燈那樣耗盡。
他的成長顯然已經分解為兩條軌道，一條昭然若揭的和一條昏暗閉鎖的，而籠罩住他的一種道德靜止狀态&mdash&mdash它長期以來并且也許十分必要地壓抑着他&mdash&mdash不可能有别的什麼原因，這隻能是由于他從來也沒有把這兩條軌道聯合在一起。
回想起這兩條軌道的不可能出現的結合最後曾在文學和現實、譬喻和真實的緊張關系中向他顯示出來，烏爾裡希頓時便認識到，所有這一切的意義遠遠超出光是一種偶然的靈感，一種他在最近和最不合适的人進行的、像無終端的道路那樣曲裡拐彎的談話時的靈感。
因為就人類曆史所能回溯的而言，這兩種譬喻和單義的基本行為方式是可以區分的。
單義是清醒思考和行動的法則，它既在一個令人信服的邏輯結論中也在一個勒索者&mdash&mdash他一步一步推着他的祭獻品&mdash&mdash的頭腦裡起着支配作用；它來源于生命之急需，這種急需将會導緻衰亡，如果情況不明朗的話。
而譬喻則是各種觀念的結合，它在夢中占支配地位，這是心靈的滑動邏輯，藝術和宗教概念中各事物的親和性就符合這種邏輯；但是生活中也帶有普通的好感和惡感，一緻和拒絕、欽佩、從屬、領導、模仿和它的反現象的東西，這些多種多樣的人類對自己和對自然的關系，這些還不是純粹實實在在并且也許也永遠不會變成那樣的關系，種種這一切沒有任何别的方式，隻有在譬喻中才能被理解。
毫無疑問，人們稱之為更崇高的人性的，無非是一種嘗試而已，一種将譬喻和真實的這兩個大的半邊兒生活相互融合在一起的嘗試，其辦法就是人們先小心翼翼地将它們分開。
但是如果人們把一個譬喻中一切也許是真實的東西與隻是泡影的東西分隔開，那麼，人們通常也就獲得了一些真實并毀壞了譬喻的全部價值；因此這種分隔在精神發展中可能是不可避免的，然而它卻與熬煉和蒸餾一種物質&mdash&mdash這種物質的核心力量和思想在這一過程中化作蒸汽雲逃逸而去&mdash&mdash有着同樣的效果。
今天有時候不免會有這樣的印象：道德生活的概念和規則隻是精制的譬喻罷了，它們的四周飄拂着一股油膩已極、透着人性的廚房煙霧，而如果說可以在這裡講一點離題話的話，那麼這隻能是：這個模模糊糊涵蓋一切的印象也隻産生這種被當代真誠地稱作尊敬平庸的結果。
因為人們今天說謊并非由于性格上有弱點而是由于确信：一個正在經受生活考驗的人必須能夠說謊。
人們是粗暴的，因為在長時間無結果的講話之後暴力的單義性就有像拯救那樣的效果。
人們聯合成群體，因為服從允許人們去做一切人們出于自己的信念早已不再有能力去做的事；這些群體的敵意使人類永不停歇地相互血親複仇，而愛情則很快為人們所忘卻。
這和人類是善或惡這個問題沒關系。
倒是和他們已經失去歡樂和痛苦的聯系頗有關聯。
隻有這種瓦解的另一個充滿矛盾的結果才也是繁缛的精神裝飾品&mdash&mdash對精神的猜疑今天就是用這種裝飾品窮打扮自己。
世界觀和不怎麼經受得住世界觀的活動的聯結，如政治；普遍的癖好，一聽觀點就馬上以為是立場并認為任何立場都是觀點；各種色彩的狂熱者的需要&mdash&mdash像在一個沿牆擺放着鏡子的房間裡那樣向四面八方重複這一種認識：所有這些衆所周知的現象并不如它們所希望的那樣意味着對人性的追求，而是意味着人性的缺少。
大體上就産生了這樣的印象：先又得從所有人類的關系中把虛假地盤桓其中的心靈排除出去。
而就在烏爾裡希想到這一點的這個時刻，他感覺到，如果說他的生活有什麼意義的話，那麼這意義不是别的，而是人性的這兩個基本範疇顯出在其中自行分解并在作用上互相處于對立的地位。
今天，顯然正在産生着這樣的人，但是他們仍還是孤單的，而他獨自一人就沒有能力把這已經瓦解的東西收集起來，他不沉迷于對自己的思想實驗價值的錯覺之中；這些實驗大概永遠也不會沒有連貫性地把一個一個思想接合起來，但是事情卻是這樣的：仿佛梯子摞梯子似的，尖端最終在一個遠離天然生活的頂峰搖晃。
他對此深有反感。
也許出于這個原因便發生了他突然盯住圖齊的事。
圖齊在講話。
仿佛他的耳朵向清晨的最初響聲敞開似的，烏爾裡希聽到他在說：&ldquo我沒有能力判斷，是否如您所說的，今天不存在大的通人情的和藝術上的成績；但是有一點我可以明确聲言，這就是：外交政策在哪兒也不如在我們這兒這麼艱難。
人們大緻可以預見到幾分：即使在周年紀念年裡，法國人的政策将受複仇和殖民地占有的思想支配，英國人的政策受世界棋盤上的小兵牽制&mdash&mdash人們曾這樣稱他們的行事方式&mdash&mdash的支配，最後是德國人的政策受他們以一種并非總是鮮明的方式稱之為他們在太陽上的席位的東西的支配。
但是我們的古老君主國卻知足安分，所以沒有人事先知道，到那時候我們可能會被迫接受什麼樣的觀點！&rdquo看樣子，圖齊想刹住，想警告。
他說話明顯地不帶諷刺的意圖，諷刺的芳香隻是從質樸的客觀性中散發出來，他呈獻包在這種客觀性的幹巴外殼裡的這個信念：世俗的知足安分是一大危險。
烏爾裡希感到自己受到了振奮，仿佛他在一粒咖啡豆上咬了一口似的，這當兒，圖齊卻還在固守他的警示的意圖，把他的話講完。
&ldquo今天誰，&rdquo他問，&ldquo可以敢于去實現偉大的政治思想？！他可得有一點罪犯和破産者的氣派才行哩！這樣的事您不願意幹的吧？外交的目的就是保藏。
&rdquo &ldquo保藏導緻戰争。
&rdquo阿恩海姆回答。
&ldquo有這個可能。
&rdquo圖齊說，&ldquo人們唯一能做的事很可能就是選擇被引導進戰争的有利的時機！您記得亞曆山大二世的故事嗎？他的父親尼古拉是個暴君，但是他卻年老體衰自然死亡，而亞曆山大則相反，他是豁達大度的君主，執政伊始就搞自由主義改革，結果是，俄羅斯自由主義變成為俄羅斯激進主義，而亞曆山大則在經曆了三次徒勞的謀殺企圖之後當了第四次謀殺企圖的犧牲品。
&rdquo 烏爾裡希看着狄奧蒂瑪。
她挺直身子、全神貫注、表情嚴肅和身材豐滿地坐在那兒，确認着她丈夫的話。
&ldquo這是對的。
我也從我們的努力中對精神激進主義獲得了這樣的印象：它得寸進尺。
&rdquo 圖齊微微一笑；他覺得，他對阿恩海姆取得了一個小小的勝利。
阿恩海姆無動于衷地在一旁坐着，雙唇像一個綻開的蓓蕾那樣作呼吸狀開啟着。
像一座深沉的肉塔，狄奧蒂瑪越過一個深谷向他望去。
将軍擦拭他的角邊眼鏡。
烏爾裡希慢條斯理地說：&ldquo這隻是因為，所有覺得自己有恢複生活意義的職責的人，所有這些人所付出的努力今天都有一個共同點，這就是：在人們不僅可以獲得個人觀點，而且可以獲得實情的地方，他們蔑視思維。
為此，在觀點的無窮盡性至關重要的時候，他們确定使用快速概念和半真實！&rdquo 沒有人對此作出回答。
幹嗎也要有人回答呢？人們這麼講着的，隻是言語罷了。
實際情況是，他們六個人坐在一個房間裡，進行一次重要的會談；不管他們談什麼也不管他們不談什麼，情感、預感、可能性卻完全包括在這個實際情況裡了，雖然沒有與之取得同等地位，這大緻是這樣包括在其中的，就像是一個穿好了衣服、剛在一份重要文件上簽上了自己的名字的人體内肝和胃的深沉活動。
這種等級次序人們是不可以破壞的，這就是現實！ 烏爾裡希的老朋友施圖姆現在擦拭好了眼鏡，将它戴上，望着他。
雖然烏爾裡希認為自己始終隻是在和所有這些人逢場作戲，他還是一下子覺得自己在他們之間孤零零的。
他回想起，幾個星期或幾個月前自己曾有過與此時此刻相類似的感覺：一口小小的被釋放出來的創造氣息對他陷進去的呆闆的月夜景色的抗拒。
他不由得覺得，他一生中的所有決定性的時刻都伴随着一個這樣的驚訝和寂寞的印象。
但是這一回是恐懼在煩擾他嗎？他無法弄清自己的感覺；他的感覺大緻告訴他，他一生中還從未真正下過什麼決斷，不久将不得不這樣做，但是他不是在用适當的言語作這番思考，而是隻不過在抑郁不快中感覺到這一點罷了，仿佛什麼東西要把他從這些人身邊&mdash&mdash他坐在他們之間&mdash&mdash拉走似的，而雖然他們對他來說完全無關緊要，他的意志卻突然拼命反對！ 萊恩斯多夫伯爵&mdash&mdash這期間出現的沉默使他想起了一個現實政治家的職責&mdash&mdash提醒說：&ldquo那麼該采取什麼行動呢？我們必須至少暫時采取點什麼斷然措施，以防止危及我們的行動！&rdquo 這時，烏爾裡希作了一個荒唐的嘗試。
&ldquo伯爵閣下，&rdquo他說，&ldquo平行行動隻有唯一一項任務：為一次精神總盤點開一個頭！我們必須大緻去做倘若世界末日降臨在一九一八年，舊的精神将結束、一種更崇高的将開始而不可避免要做的事。
您以陛下的名義建立一個準确性和心靈的現世秘書處；其餘一切任務在這之前都無法完成或者都隻是假任務！&rdquo烏爾裡希還添上幾句在沉思的幾分鐘裡他所考慮的東西。
在他這樣講話的當兒，他覺得，不單單是大家的眼睛從眼窩裡突出，而且驚訝得甚至連整個上身都從座位上凸出來了；人們滿以為，在這家的主人之後他會講一則趣聞助助興，而當這風趣妙語沒出現時，他便像在斜塔之間的一個小孩兒那樣坐着，那些斜塔頗有些見怪地在觀看他下的糊塗棋。
隻有萊恩斯多夫伯爵臉上現出一副友善的表情。
&ldquo這話說得很有見地，&rdquo他驚異地說，&ldquo可是我們卻有責任超越種種暗示，直至獲得某種實實在在的東西，而産業和教育則恰恰把我們徹底地棄置不顧了！&rdquo 阿恩海姆以為自己必須保護這位貴族老爺，别讓他上了烏爾裡希的玩笑話的當。
&ldquo我們的朋友腦海裡萦繞着一個想法，&rdquo他解釋說，&ldquo他相信，有一種正常生活合成制造法，就像人們可以制造一種合成橡膠或氮那樣。
但是人的精神，&rdquo他滿臉堆笑豪爽地向烏爾裡希扭過臉去，&ldquo卻可惜有局限，這就是人的生活方式不能像實驗用家鼠那樣在實驗室裡被培育成，而是充其量一大塊莊稼地才足以承受幾個老鼠家族的負擔！&rdquo他還請其他人原諒他用了這個大膽的比喻，但是他對這個比喻是滿意的，因為這個比喻含有某種和萊恩斯多夫伯爵相稱的農業和擁有土地的貴族式的成分，卻又生動地表述了有實施責任的思想和沒有實施責任的思想之間的區别。
但是伯爵閣下惱怒地搖搖頭。
&ldquo我完全理解博士先生的話，&rdquo他說，&ldquo從前人們逐漸熟悉并愛好上他們所遇到的情況，這是使他們頭腦清醒過來的一種可靠的方式；但是今天，在亂抖落一陣，一切徹底松動的時刻，人們幾乎可以說在制造心靈方面必須用工廠的才智來取代手藝的傳統。
&rdquo這是這位顯貴有時令人吃驚地作出的那些值得注意的回答中的一個，因為在他說這話之前的整個這段時間裡一直隻是帶着一種不知所措的表情凝視着烏爾裡希。
&ldquo但是博士先生所說的這一切卻是完全辦不到的嘛！&rdquo阿恩海姆斬釘截鐵地說。
&ldquo恐怕未必吧！&rdquo萊恩斯多夫伯爵簡慢而好鬥地說。
狄奧蒂瑪從中調解。
&ldquo可是伯爵閣下，&rdquo她說，仿佛向他要什麼人們不想說出口來的東西，即要他冷靜下來似的，&ldquo我的表兄所說的一切，我們都早就已經嘗試過了！這些像今天這樣的鄭重其事的讨論難道還會有什麼不一樣的嗎？&rdquo&ldquo噢？&rdquo被激怒的伯爵閣下回答說，&ldquo我馬上就想到，在這些聰明能幹的人那兒不會有什麼結果的！這種心理分析和相對論，以及諸如此類的玩意兒，這一切隻是虛浮罷了！每一個人都想按一種特殊的方式安排好這一個世界！我告訴您，這位博士先生也許并沒有把自己的意思表達得完全無可指摘，但是其實他說得完全正确！一個新的時代剛開始，就總有人在幹什麼新鮮事了，從來就沒有什麼好結果！&rdquo平行行動進展得不盡如人意而引起的煩躁情緒已經顯露出來，萊因斯多夫伯爵現在不撚胡子而是激動地繞着一個拇指轉動另一個拇指，但他自己卻沒發覺這一點。
也許對阿恩海姆的反感也已露出端倪。
因為方才當烏爾裡希談起心靈來時，萊恩斯多夫伯爵曾非常驚奇，但是他随後所聽到的，卻頗令他感到滿意。
&ldquo像阿恩海姆這樣的人大談心靈，&rdquo他心想，&ldquo這隻不過是虛張聲勢而已。
人們不需要這種東西嘛，這種事有宗教在管着呢。
&rdquo但是，阿恩海姆也嘴唇煞白了起來。
迄今為止，萊恩斯多夫伯爵隻對将軍講話時用過這樣一種像現在和他講話時的聲調。
他不是能容忍這種事的人！但是伯爵閣下毅然決然地站到烏爾裡希的一邊，這不由得給他留下印象并且又使他想起他自己對此人的痛心感受。
他不知所措了，他想和烏爾裡希講講心裡話，可是還沒找到這樣的機會，卻先就在衆人面前發生了一場沖突；正是按這種方式而發生了這樣的事：他不是對着萊恩斯多夫伯爵&mdash&mdash他幹脆不理會他&mdash&mdash而是帶着人們通常在他身上看不到的那種劇烈的身體激動的種種征象對烏爾裡希講話。
&ldquo難道您自己相信您所說過的一切話嗎？！&rdquo他不顧一切禮儀地厲聲問，&ldquo您相信這能辦得到嗎？您真的認為人們隻能按&lsquo類比的法則&rsquo活着？！假如伯爵閣下讓您放開手去幹，您會幹什麼呢？！您說呀，我懇切地請求您！&rdquo 這個時刻是令人難堪的。
狄奧蒂瑪莫名其妙地想起一個幾天前她在報上讀到的故事。
一個女人被判處極重的刑罰，因為她向她的情夫提供殺死她的年老丈夫的機會，她的這位丈夫多年來就不再和她同房，可又不同意離婚。
這件事以其近乎醫學的實體性和某種對立的吸引而引起了她的注意；種種情況表明，一切都十分明白易懂，所以人們并不認為哪個人&mdash&mdash這些人自助的可能性有限&mdash&mdash而是不知怎麼地認為一個制造這種狀态的違反常情的整體有過錯。
她不明白，她為什麼非得現在恰好想起這件事來不可。
但是她也想到，烏爾裡希在最近曾對她講過許多&ldquo搖擺不定和輕忽飄浮&rdquo的話，并感到惱火，因為他總是立刻把這和一樁無恥行徑聯系在一起。
她自己曾經說過，在受偏愛的人的心中心靈能夠從它的非固有的特性裡顯露出來，所以她覺得，她的表兄完全和她自己一樣心裡不踏實，并且也許也一樣的感情強烈。
這一切在她的頭腦中或在她的心底裡，在萊恩斯多夫伯爵的友誼的這個孤寂的栖息地，眼下和那位被判刑的女人的故事緊密交織在一起，她竟張着嘴坐在那兒并感到，如果人們聽任阿恩海姆和烏爾裡希自便，那麼眼看就要發生某種可怕的事情，但是倘若人們不聽任自便并進行幹預，那麼也許就更要出事。
但是，烏爾裡希卻在阿恩海姆攻擊他的時候一直看着圖齊司長。
圖齊好不容易才掩飾住他臉上棕色皺紋之間的一絲欣喜和好奇。
看得出來，他家裡的這些裝腔作勢者們鬧窩裡反眼看就要吵崩了，他心中暗想。
他也不同情烏爾裡希，對他說的話他打從心眼裡感到反感，因為他确信，一個人的價值存在于意志或職業之中，無論如何也不存在于情感和思想之中，而說出這樣的胡言亂語來，他覺得簡直是傷風敗俗。
也許烏爾裡希對這有所預感，因為他想起來，有一次他曾向圖齊宣布，說是如果他休假的這一年裡一事無成，他将自殺；他倒并不是一字不差說了這樣的話，但是這層意思無論如何也是一清二楚的，如今他感到羞愧。
他又有了這種并不是很有根據的感覺：一個決斷臨近了。
這時，他想到了格達·菲舍爾，并看出這個危險：她會來找他并将最近的那次談話繼續進行下去。
他突然明白了，這些話&mdash&mdash即使他隻是說着玩兒的&mdash&mdash已經到了言語的極限了，隻要從這個極限再邁出一步，那就是滿懷深情地接受這姑娘的懸着的願望，精神上給自己松綁，攀過&ldquo第二道壁壘&rdquo。
但是這是瘋狂，而他則确信，他将永遠不可能和格達發展到這樣的地步，他之所以和她搞在一起，僅僅是因為他在她身邊是安全的。
他處在一種奇特的清醒而激動的高雅狀态之中，在其中看到了阿恩海姆興奮的面龐，領會到，原來此人還在指責他沒有&ldquo現實觀點&rdquo并且在說&ldquo對不起，這樣鮮明的對照太帶有青少年色彩&rdquo，可是他卻完全感覺不到有必要對此作出回答。
他看看自己的表，露出撫慰的神情笑了笑并發現，已經很晚了，已經太晚，來不及作