第二部 如出一轍（下）
關燈
小
中
大
其模樣的仆役們、奴隸們，它們變得狂妄無禮。
它們處處掣肘。
每逢莫斯布魯格爾發現人們怎樣對他發号施令，他就恨不得把他們拉開，但費盡艱辛後卻不得不認識到，司法部門的這些仆役們不值得他去進行一場戰鬥。
可是他的手抽搐得很厲害，他擔心自己會得病。
人們已經選定了廣闊世界的六平方米，莫斯布魯格爾就在這上面來回踱步。
再者，健康的、不被監禁的人的思維很像他的思維。
雖然他們不久前還曾起勁地研究過他的案情，卻很快就已經把他忘記了。
就像一顆釘子被釘到牆上那樣，他被人帶到這塊地方，一旦他待在這塊地方上，便再也沒有人注意他。
現在輪到别的莫斯布魯格爾們了；他們不是他，他們根本就不是同樣的人，但是他們卻做着同樣的事。
這是一樁性犯罪案，一則暧昧的故事，一起可怖的謀殺，一個瘋子的行為，一個不完全行為責任人的行為，一次其實每一個人都必須提防的相會，一次刑事警察科和司法部門令人滿意的幹預&hellip&hellip這樣一般性的、内容貧乏的概念和回憶意願把這個已被吮吸一空的事件夾緊在它們那張大網的某個地方。
人們忘記莫斯布魯格爾的名字，人們忘記細節。
他已經變成&ldquo一隻松鼠、一隻兔子或一隻狐狸&rdquo，更精确的區分已失去意義；公衆的意識對他沒有明确的概念，而是隻有互相攙和着的一般概念的黯淡而廣闊的領域，它們就像一架調到太遠的距離上的望遠鏡裡的灰色光亮。
這種聯系的虛弱性，一種思維的殘酷性&mdash&mdash這種思維支配受他歡迎的概念，而不為給每一個決斷增加困難的痛苦和生活的分量操心：大衆的心靈和他的心靈有這樣的共同之處；但是大凡在他的愚人頭腦裡是夢幻，是童話，是意識，是鏡子裡有缺陷的或奇特的部位，它不反射世界圖像，而是讓光穿過&mdash&mdash大衆的心靈一概沒有，抑或充其量有時在個别人身上和他自己都不清楚的激動情緒中包含有某些這種成分。
而凡是嚴格涉及莫斯布魯格爾的事情&mdash&mdash涉及這一個，而不是另一個莫斯布魯格爾，這一個在這期間讓人安置在世界上某六平方米上的莫斯布魯格爾&mdash&mdash對他的供養、監守、照案卷處置、繼續監禁或處死，這些事情已經交托給一個比較小的群體去辦，這些人采取完全不同的态度。
這裡，眼睛露出猜疑的目光行使着自己的職務，聲音呵斥着最微小的違反規定的行為。
從來沒有少于兩個看守進入他的囚室。
他們帶他走過過道時，總是給他戴上手铐。
人們這樣做是因為受到一種害怕和謹慎心緒的影響，這種心緒緊緊跟随着這個小地方的這個莫斯布魯格爾，但卻與他所受到的一般待遇不知怎麼地有着奇異的矛盾。
他常常抱怨這種謹慎。
但是看守、監獄長、醫生、牧師，不管是誰聽了他的抗議，都闆着臉回答他說，對他的做法符合規定。
所以，這規定就是對失去的世人關懷的補償，而莫斯布魯格爾則尋思：&ldquo一根長長的繩索套在你的脖子上，你看不見誰在拉它。
&rdquo他簡直是繞着一個角落被拴在外部世界上了。
基本上根本就不惦記看他的人，甚至壓根兒就對他一無所知的人，或者充其量隻把他視作動物學大學教授眼裡一條普通鄉村街道上的一隻普通母雞的人，這些人通力合作，裝備着這命運，他感覺到這命運在無形地拉扯着自己。
一位辦公室女職員在寫一份卷宗附錄。
一位登記官按有高度藝術性的記憶規則處理這份附錄。
部裡的一位處長在拟定執行判決的最新指示。
幾個精神病專家進行一場學術争論，探讨純粹心理變态性疾病和某些癫痫病例以及和癫痫中混合着别的病象的病症的界限。
法學家們撰寫文章，論述減刑理由與緩刑理由之間的關系。
一位主教表示反對道德準則的普遍放松，而一位狩獵場租賃人則向博娜黛婀的有正義感的丈夫訴說狐狸劇增，這增強了這位高級幹部心中維護法律原則堅定不移的心緒。
個人的經曆以一種暫時無法描寫的方式由這樣的非個人事件組成。
而如果人們剔除莫斯布魯格爾案件中的一切個人的具有浪漫色彩的成分&mdash&mdash它們隻涉及他和幾個遭他殺害的人&mdash&mdash那麼，關于他的情況也就大緻隻剩下烏爾裡希的父親附在最近一封給他兒子的信裡的引文索引中所表述的那些了。
這份索引内容如下：AH.&mdashAMP.&mdashAAC.&mdashAKA.&mdashAP.&mdashASZ.&mdashBKL.&mdashBGK.&mdashBUD.&mdashCN.&mdashDTJ.&mdashDJZ.&mdashFBgM.&mdashWMW.&mdashZGS.&mdashZMB.&mdashZP.&mdashZSS.&mdashAddickesa.a.O.&mdashAschaffena.a.O.&mdashBelinga.a.O.等等，等等。
或者翻譯成文：Annalesd&rsquosHygi&rsquoenePubliqueetdeMédicinelégale，hgb.v.Brouardel，Paris；AnnalesMédicoPsychologiques，hgb.V.Ritti&hellip&hellip等等，等等。
一整頁最簡短的縮略語。
真理不是可以塞進口袋裡的水晶玻璃，而是一種無窮盡的液體&mdash&mdash人們落進這液體中。
不妨設想這些縮略語中的每一個都連着幾百或幾十頁印刷品，每一頁都連着一個寫它的有十個指頭的人，每一個指頭連着十個弟子和十個反對者，每一個弟子和反對者連着十個指頭，而每一個指頭則連着一個個人思想的十分之一，這樣一想，人們也就對它有一些概念了。
沒有它，連那著名的麻雀也不會從屋頂上掉落下來。
陽光、風、食物把麻雀引到了屋頂上，疾病、饑餓、寒冷或一隻貓把麻雀殺死；但是沒有生物、心理、氣象、物理、化學、社會等等的規律，這一切也就不可能發生，而如果人們隻是尋找這樣的規律，不是像在道德和法學中那樣自己制造這些規律，那麼這倒是一樁令人欣慰的事。
至于說到莫斯布魯格爾的其他個人特性，那麼，一如人們所知道的，他很尊敬人類的知識&mdash&mdash可惜他隻擁有其中的很少的一部分&mdash&mdash但是他将永遠也不會完全領悟他自己的處境，即使他對此有所認識也罷。
他模模糊糊地預感到這種處境。
他覺得自己的情況不穩定。
他的強壯的身體并不完全保持關閉狀态。
天空有時向腦殼裡窺望。
一如從前在漫遊途中經常發生的那樣。
即使現在有時簡直讓他感到厭惡，某種重要的高雅情緒&mdash&mdash它通過監獄圍牆從整個世界向他湧來&mdash&mdash也從來沒有離開過他。
就這樣，作為一種可怕的行為的野性的、遭禁锢的可能性，他就像一座無人居住的珊瑚島，坐落在一個看不見地包圍着他的無窮盡的論文大海之中。
一一一對于法學家來說沒有半瘋的人 不管怎麼說，比起罪犯迫使學者們從事的那種吃力的思維活動來比，一個罪犯往往是很輕松自如的。
原告幹脆利用這樣的情況：從健康到疾病的過渡天生帶有滑動性；與此相反，在這種情況下法學家卻不得不斷言：&ldquo涉及到自由自決或對行為犯罪性質的認識，肯定和否定的理由如此互相阻礙和抵消，緻使按照全部思維規律竟會得出一個值得懷疑的判斷。
&rdquo因為法學家出于邏輯的原因牢牢記住，人們&ldquo在關系到同樣的行為時絕不可以承認兩種狀況的混合比&rdquo，而他不容許&ldquo道德自由原則與受身體條件限制的精神狀态相比融化為經驗思維的朦胧不清的不明确性&rdquo。
他不是從自然中獲取自己的觀念，而是用思維的火焰和道德法則的劍穿透自然。
這在由司法部為修訂刑法法典成立的委員會裡&mdash&mdash烏爾裡希的父親屬于這個委員會&mdash&mdash激起一場争論；但是在過了若幹時候以後，被幾經催促，要他履行孩子的義務，烏爾裡希這才仔細研讀他父親的描述和全部附件。
他的&ldquo愛你的父親&rdquo&mdash&mdash因為在最尖刻的信上他最後也這樣署名&mdash&mdash提出了這樣的論斷和要求：一個部分罹病的人隻有在這樣的情況下才可以被宣告無罪，即如果可以證明在此人的妄想中曾出現過這樣的妄想，它們&mdash&mdash假如它們不是妄想的話&mdash&mdash可以為其行為辯護或消除其行為的可受懲罰性。
施翁教授則相反&mdash&mdash也許是由于他四十年來一直是這位老先生的朋友和同事吧，這最終勢必要導緻激烈的對抗&mdash&mdash他提出了這樣的論斷和要求：一個這樣的人&mdash&mdash有刑事責任能力和無刑事責任能力狀況在這個人身上隻能快速交替着相繼出現，因為它們在法律上沒有能力相互并存&mdash&mdash隻有在這樣的情況下才能被宣告無罪，即如果在涉及這個個别願望時可以證明，在産生這個願望的時刻原告不可能控制這個願望。
這是最初的事實情況。
門外漢不難認識到，不忽視行為瞬間的健康意志，不忽視也許可以說明他應受懲罰理由的觀念，這對于犯人來說可能都是相當困難的；但是給思維和道德行動提供舒适的溫床，這不是司法的任務！而由于兩位學者同樣都對法律的尊嚴深信不疑，而且哪個也無法使多數委員站到自己一邊，他們就先指責對方有錯誤，繼而又前後緊接着指責對方不邏輯、有意誤解和缺乏觀念性。
他們先是在拿不定主意的委員會内部這樣幹，但是後來，當委員會會議開始停滞不前，不得不延期并終于長期休會時，烏爾裡希的父親寫了兩本小冊子《刑事法典三百一十八款和真正的法律精神》和《刑事法典三百一十八款和法律發現的混濁來源》，而施翁教授則在《法學家學術世界》雜志上批評這兩本小冊子，這本雜志同樣也在寄給烏爾裡希的附件之中。
這些論戰文章中出現許多&ldquo以及和或者&rdquo，因為必須&ldquo澄清&rdquo這個問題：人們是否可以用一個&ldquo以及&rdquo聯結或者必須用一個&ldquo或者&rdquo分開這兩種觀點。
而當長時間休會後又複會時，這個委員會裡已經分出一個&ldquo以及&rdquo派和一個&ldquo或者&rdquo派。
但是此外也還有一派，它主張采納一個簡單的建議，即按同樣比例讓刑事責任和有刑事責任能力的尺度上升和下降，一如精神力量&mdash&mdash它在已有的疾病情況下将足以促成自我克制&mdash&mdash耗費值的上升和下降。
跟這一派相對立的是第四派，這一派堅持必須首先完完全全地決定，一個作案者是否有刑事責任能力，因為刑事責任能力的降低在概念上是以刑事責任能力的存在為先決條件的，而如果作案者在一個部分上有刑事責任能力，那麼他就必須完完全全地受到懲罰，因為人們無法用别的方式在刑法上把這部分考慮進去。
一個新的派别反對這一派的觀點，它雖然承認這個原則，但卻強調指出大自然不遵守這個原則，說是大自然也制造半瘋的人；所以人們隻有采取以下的形式才能使這些人受到法律的善待，即雖然不考慮減輕罪責，但卻通過減輕處罰而顧及客觀情況。
就這樣，也還形成了一個刑事責任能力派和一個刑事責任派，而當這些派别也充分分裂了之後，那些觀點&mdash&mdash人們還沒有對這些觀點的應用産生過糾紛&mdash&mdash才變得自由自在了。
當然，今天沒有哪個專家使自己的法律争執取決于哲學和神學的無休止的争吵，但是作為透視畫法，這就是說如空間般空蕩，卻像空間把萬物推在一起，這兩個争奪最後智慧的情敵到處都插手專業光學系統。
所以，人們是否可以把每個人視為道德上自由的，這個被小心繞開的問題，一句話，這個有益的、古老的意志自由問題終于在這裡形成一個各種意見分歧的透視畫法的中心，雖然這個問題不屬讨論之列。
因為如果人在道德上是自由的，那麼人們就必須通過懲罰對他施加一種人們在理論上并不相信的實用的強制；可是如果人們不把他看作自由的，而是認為他是不容更改地聯系起來的自然界過程彙聚點，那麼，人們雖然通過懲罰能夠在他心中激起一種有效的無興趣傾向，但是卻不可以把他的所作所為都視為符合道德的。
所以由于這個問題還産生了一個新的派别，這一派建議把作案者分成兩部分：一個動物學-心理學的部分，這部分與法官無關，還有一個法律的部分，這部分雖然隻是一種虛構，但在法律上卻是自由的。
幸好這隻限于理論。
馬上就公正地對待法律，這是困難的。
委員會由大約二十位學者組成，他們可能會采取幾千種立場，這是不難計算得出來的。
有待修訂的法律自一八五二年以來一直在使用，這反正是一件曠日持久的事情，不是可以輕易用另一件事情取代得了的。
靜止的法律機構壓根兒就跟不上當時占主導地位的精神風尚的全部思想跳躍&mdash&mdash正如一位會議參加者所正确論述的。
必須多麼認真地進行工作，這可從下述情形中最清楚不過地看出：按照統計調查，犯傷害罪的一百個人當中約七十個有把握逃脫我們的法律機構的制裁；顯而易見，對于已被抓獲的四分之一人們必須愈加認真地進行思考！後來這一切情況自然可能稍許有所好轉。
此外，把嘲笑冰花&mdash&mdash理智在富有法律經驗者的頭腦裡使這些冰花成為最漂亮的花，而這一點已經受到過許多記住融雪天氣的人的取笑&mdash&mdash看作這種報導的真正意圖，恐怕是錯誤的；相反，阻礙與會學者毫無偏見地運用其智力的，是男人的嚴厲、高傲、道德健康、無可争議性和惰性，純粹都是情緒特征，大部分都是，如人們所說的，我們希望永遠不會失去的美德。
他們按照較年老的學校教師的方式把男孩當作一個托付給他們照管的人看待，這個人隻需殷勤周到、心甘情願，便可順利達到目的，而造成這樣的結果的，恰恰正是長他們一輩的那一代人的那種三月革命前政治情緒。
當然，這些法學家們的心理學知識落後了大約五十年，但是隻要人們必須用鄰人的工具耕作他自己的知識領域的一塊田地，這種情況便容易發生，時機有利時也可以迅速得到彌補；然而，持續地落在他的時代的後面的&mdash&mdash因為它此外還對自己的持續性頗有些自負&mdash&mdash卻是人的心，而且尤其是細緻認真的人的心。
理智從來也沒有如此幹枯、嚴酷和棘手，仿佛它得了從前的那種心髒輕度衰弱症！ 這種心髒衰弱症最終導緻一種激情爆發。
當戰鬥已經充分削弱了所有的參與者并阻礙了工作的進展的時候，建議達成一個協議的呼聲便日益增多，這個協議的措詞看上去大緻就像用一句漂亮話糊住一個無法終止的矛盾時所用的那種措詞。
存在着在那個著名定義上達成一緻的傾向，按照那個定義人們把那些按其精神的和道德的特性有犯罪能力的罪犯稱為有刑事責任能力；這就是說，絕不是沒有這些特性，這就是一個特殊的定義，它有這樣的好處：它使罪犯們花很多力氣并且簡直會允許他們把囚衣權和博士頭銜聯系在一起。
但是鑒于正在臨近的紀念年的寬容溫和，鑒于一個像雞蛋&mdash&mdash他認為這雞蛋是一個向他扔來的手榴彈&mdash&mdash那樣圓滾滾的定義，烏爾裡希的父親這時做了這件他稱為&ldquo引起轟動的向社會福利學派轉化&rdquo的事。
有關社會福利的觀點告訴我們，根本就不能從改善道德的角度，而是隻能按對人類社會的危害程度去評價犯了罪的&ldquo蛻化變質者&rdquo。
由此得出結論：危害程度越大，刑事責任能力也就必定越強；由此繼續以令人信服的邏輯方式得出結論：看似最無辜的罪犯，即精神有病的人，由于他們的天性最難接受處罰的改正性影響，人們必須用最嚴厲的處罰，無論如何也要用比對健康人更嚴厲的處罰去威吓他們，以便産生同樣大的威懾力量。
人們可以合乎情理地期盼施翁同仁将提不出任何理由反對這個有關社會福利的觀點。
情況似乎也正是這樣，但是正因為如此他才采取了一些手段，這些手段直接促成烏爾裡希的父親自己主動抛開公正的途徑&mdash&mdash它有在委員會的無休止争論中逐漸停頓下來的危險&mdash&mdash并求助于他的兒子，以便利用他使兒子獲得的與上層和最上層人士的聯系，使其為這樁善事服務。
因為施翁同仁已經幹的事，就是他不作任何實事求是反駁的嘗試，而是立刻惡毒地揪住&ldquo社會福利&rdquo這個詞兒不放，在一部新發表的文章中懷疑這是&ldquo實利主義&rdquo和&ldquo普魯士國家精神&rdquo。
&ldquo我親愛的兒子，&rdquo烏爾裡希的父親寫道，&ldquo我雖然立刻指出了社會法學派思想來源于羅馬藝術時代，絕不是來源于普魯士，但是對這種告密和诽謗可能仍将是徒勞無益的，這種告密和诽謗懷着極大的惡意指望得到勢必會在上級機構受厭惡的印象，而這印象則太容易與實利主義和普魯士這些觀念聯系在一起。
這不再是人們可以自衛反擊的指責，而是散布一則如此無法認定的謠言，以緻上級機構将幾乎不會檢驗和研究它便會對無辜的犧牲者像對喪盡天良的告密者那樣感到惱火。
在生活中一直鄙棄走後門的我，如今不得不要求你&hellip&hellip&rdquo這封信以這樣的話告結束。
一一二阿恩海姆将他父親薩穆埃爾置于衆神之中并決定使烏爾裡希就範；索利曼想進一步了解父王的情況 阿恩海姆搖鈴讓人尋找索利曼。
很久沒發生過這樣的事了，他竟會感到需要和他聊一聊，而這小淘氣此刻則正不知在飯店的什麼地方閑蕩。
烏爾裡希的桀骜不馴終于傷害了阿恩海姆。
烏爾裡希在和他作對，這當然從未逃脫過阿恩海姆的眼睛。
烏爾裡希無私地幹着，他起着如同水澆在火上，鹽放進糖裡的作用，他力圖消除阿恩海姆的影響，幾乎是不由自主地。
阿恩海姆确信，烏爾裡希甚至在濫用狄奧蒂瑪的信任，背後诋毀或挖苦自己。
他在内心裡承認，這樣的情況很久沒在他身上發生過了。
他通常取得成功的方法不靈了。
因為一個偉大和能幹的人的作用就像美人的作用：它經受不住在氣球上鑽洞或在一座塑像的腦袋上安上一頂帽子這樣的否定。
一個美麗的女人若不讨人喜歡就會變成醜女人，而一個偉大的男人若不受重視也許會變得更偉大一些，但是他也就不再是一個偉大的人物。
誠然，這一點阿恩海姆不是用這樣的話向自己默認的，但是他想：&ldquo我不容許桀骜不馴，因為隻有理智才通過桀骜不馴繁榮發展，而如果某人隻有理智，我就蔑視他！&rdquo 阿恩海姆認為，想個什麼法子使他的對手無法再為非作歹，這對他來說恐怕不是一件困難的事。
但是他想争取、影響、教育烏爾裡希并迫使他欽佩自己。
為了使自己心裡寬舒些，他自欺欺人地認為，他懷着一種深摯和充滿矛盾的喜悅喜歡他，并且不知道他該用什麼理由來解釋這件事。
他對烏爾裡希無所懼怕、無所希冀；萊恩斯多夫伯爵和圖齊司長反正成不了自己的朋友，這他知道，此外，事态盡管進展緩慢，但畢竟如他所希望的那樣在進行。
同阿恩海姆的作用相比，烏爾裡希的反作用相形見绌，簡直就仍然是一種非塵世的申訴；似乎它能做的唯一一件事，就是稍許疲沓一下狄奧蒂瑪的決心，從而延遲這個神奇女人的決斷。
阿恩海姆小心翼翼揭示出這一層意思，不由得會意地笑了。
這是憂傷還是陰險呢？在這樣的情況下這樣的區别無足輕重，他的對手的理性批判和桀骜不馴必定會在自己不知情的情況下為他效勞，他認為這是一件公平合理的事情；這是更深湛的事情的一個勝利，是極其清晰的、正在圓滿解決的生活糾葛中的一個。
阿恩海姆覺得，這就是命運之繩索，是它把他同這個年紀較輕的人聯系在一起并引誘他作出那個人不理解的讓步。
因為烏爾裡希并不樂于接受别人的追求，他像一個傻瓜那樣對有關社會福利方面的利益麻木不仁，并且似乎對要求聯誼的表示不是沒注意到便是不屑于一顧。
有某種阿恩海姆稱為&ldquo烏爾裡希的诙諧&rdquo的東西。
他這話部分是指一個有豐富精神生活的人沒有能力去認清生活提供的利益，并使自己的精神适應可以給他以尊嚴和穩固地位的大人物和大機會。
烏爾裡希顯示出可笑的、對立的觀點，即生活必須适應精神。
阿恩海姆眼前浮現出他的形象；和他自己一樣身材高大，更年輕，沒有他在自己身體上無法掩蓋住的那種柔軟性，臉上現出某種無條件獨立的神色；他并非完全沒有妒意地認為這是苦行的學者家族的出身使然，因為他就是這樣設想烏爾裡希的出身的。
這張臉對金錢和權勢的無牽挂，超出一個奮起的王朝對其後人許可的程度！但是這張臉上缺少某種東西。
它缺少生活氣息，生活的痕迹短缺得可怕！在阿恩海姆無比清晰地看到這一點的時刻，這就是一個十分令人不安的印象，以至于他從中又看出自己對烏爾裡希的全部好感。
人們幾乎可以預言災禍将降臨到這張臉上。
他反複思考這種既嫉妒又憂慮的矛盾感情；這是一種透着悲哀的滿意，用怯懦使自己得到安全的人可能會有這種感受，而一陣嫉妒和否認的激烈沖動則突然把這個他無意識尋找和規避過的思想向上抛起。
他曾想到過，烏爾裡希也許是一個不僅會犧牲他的靈魂的利息，而且也會犧牲他的靈魂的全部資本的人，假如客觀情況要求他這樣做的話！是呀，這就是阿恩海姆令人驚訝的對&ldquo烏爾裡希的诙諧&rdquo的理解。
在這個他記起自己創造的詞語的時刻，他完全清醒地認識到：他覺得&ldquo一個人簡直可以讓自己的激情把自己從适宜呼吸的空間拽出去&rdquo這種觀念像一則笑話！ 當索利曼蹑手蹑腳地走進房間并在他的主人面前站住腳，這位主人大半已經忘記為什麼叫他來，但是他感覺到從一個活生生的、忠誠的人身上散發出的這種平靜。
他闆着臉在房間裡來回踱步，而那張黑臉盤則向着他轉動。
&ldquo你坐下，&rdquo阿恩海姆命令，用腳跟轉過身來後他便在牆角站住并開腔說道，&ldquo偉大的歌德在《威廉·邁斯特的學習時代》的一個章節裡懷着某種強烈的情感提出一種正當生活的規章，這規章就是：&lsquo思考，為了行動；行動，為了思考！&rsquo這話你懂嗎？不懂，這個道理你大概不會懂&hellip&hellip&rdquo他自問自答地說，随後便又沉默不語。
&ldquo這是一個良方，它包含全部生命的智慧，&rdquo他想，&ldquo而那個想和我作對的人隻知道其中的一半，思考！&rdquo他想起來了，人們也還可以把這理解為&ldquo隻有诙諧&rdquo。
他看出了烏爾裡希的弱點。
诙諧來自于知道，一種語言的智慧，因為它表明這個特性的知識來源，表明它的陰森可怕的、感情貧乏的天性；诙諧的人總是好管閑事，他不顧已有的界線，而情感豐富的人則不越其雷池一步。
就這樣，狄奧蒂瑪和靈魂資金這件事被置于一個更令人高興的角度之下，而阿恩海姆則邊作這樣的思考邊對索利曼說：&ldquo這是一個包含全部生命智慧的規章，為此我不讓你讀書，我敦促你工作！&rdquo 索利曼不吭聲，露出一副極嚴肅表情。
&ldquo你曾經見過幾次我的父親，&rdquo阿恩海姆突然問，&ldquo你記得他嗎？&rdquo 索利曼骨碌碌直轉自己雙眼的眼白，而阿恩海姆則若有所思地說：&ldquo你看，我父親幾乎從不讀書。
你認為，我父親多大年紀？&rdquo他又不等别人答複便自己補充說：&ldquo他已經年逾七旬，隻要我們的家族有什麼風險，他仍然照樣要過問！&rdquo說罷，阿恩海姆又默默地來回踱步。
他覺得有一種不可抑制的需要，很想談談自己的父親，但是他不能把自己想到的全都說出來。
誰也不比他更清楚地知道，他父親有時也做砸了生意；但是大概誰也不相信他會有這種事，因為一旦人家都說他是個拿破侖式的人物，那麼即便打了敗仗他也是赢家。
所以對于阿恩海姆來說從來也不曾有過别的可能性可以維護自己在父親身邊的地位，而是隻有他選擇的這個可能性，這就是使精神、政治和社會為商業服務。
小阿恩海姆見多識廣、能幹練達，這似乎也讓老阿恩海姆感到高興；但是如果需要就一個重要問題作出決定，如果人們已經接連幾天從生産技術、财政管理上，從精神政治和經濟政治的角度進行了讨論和論證，那麼，他會表示感謝，卻往往下令做與人們向他建議的相反的事，而對人們向他提出的種種異議隻報之以困惑而執拗的一笑。
甚至經理們也常常對此直搖頭，但是每一次情況遲早都表明，老頭所說的多半兒沒錯。
情況大緻就是，仿佛一位年老的獵人或登山旅行向導不得不聽了一次氣象學者們的會議，随後卻終于按自己的風濕病預蔔作出決定。
從根本上來說，這絲毫不奇怪，因為風濕病在某些問題上還就是比科學更可靠，而且關鍵也不單單在于預見是否準确，因為事态的發展總是與人們所想象的不同，主要的事情是，人們機靈和堅韌地順應它們的不順從。
阿恩海姆本來就應該不難懂得，一個熟悉業務的老手知識淵博，能夠做出理論預想不到的事來。
但是，盡管如此，一個後果嚴重的日子還是到來了，在這一天他發現，老薩穆埃爾·阿恩海姆有直覺。
&ldquo你知道，什麼是直覺嗎？&rdquo阿恩海姆順着自己的思緒問，仿佛是在摸索一個可為自己要求談論此事開脫的理由。
索利曼使勁眨巴眼睛，每逢他因忘記辦一件事而受盤問，便總是這樣眨巴眼睛，而阿恩海姆則再次迅速修正自己的話。
&ldquo今天我心情很煩躁，&rdquo他說，&ldquo這個你當然不會知道！但是我現在要對你說的話，你得留神聽着：賺取金錢，如你能想象的那樣，會使我們處于并非總是高雅的境地。
工于計算和千方百計謀取利益，這些永恒的努力同較幸運的時代可以培養的那種偉大的生活形态有抵觸。
人們曾經能夠使謀殺變成高尚品德勇敢，但是用計算是否能做成某種相似的事情，我覺得這是很成問題的；其中沒有真正的善意，沒有尊嚴，沒有深刻的本性，金錢使一切成為概念，它既合理又令人不愉快；我一看見金錢，不管你理解還是不理解，每一回都必然會想到無信仰檢驗着的手指頭、許多喧嘩和許多智力，這些觀念我同樣無法忍受。
&rdquo他停住，又陷于孤寂之中。
他回想起孩提時代他的親戚們怎樣邊撫摩他的腦袋邊說，他的小腦袋瓜子好使。
一個工于計算的小腦袋瓜子。
他憎恨這種看法！在這些光亮的金币裡反映出一個已經興旺發達起來的家族的理念！對自己的家庭感到羞愧，這種心态一定是受到他鄙視的，相反，恰恰是在最上層的圈子裡他堅持自己的出身；但是他的家族的理念使他害怕，仿佛那過分熱烈的講話和變化無常的神情是一個家族弱點，這個弱點會使他在人類的頂峰上出醜。
很可能他之所以崇敬非理性原因就在于此。
貴族是非理性的：這聽起來幾乎像是對貴族缺乏理智的一種戲谑，但是阿恩海姆知道這話是什麼意思。
他隻需想一想，自己作為猶太人是怎樣沒當上預備役軍官的；但是由于他身為阿恩海姆也不能擔任軍士這個低下職位，人們便幹脆宣布他不合服役資格，所以他今天仍不贊成一味地把這看作缺乏明智，他并不贊賞與他聯系在一起的這種守本分的品性。
這一回憶促使他多講了幾句話以充實他向索利曼所作的演講。
&ldquo有可能，&rdquo他接茬繼續往下講，因為盡管他對此很反感，講起話來還是很講究條理，哪怕是在講離題的話，&ldquo有可能是，甚至很有可能是，貴族并不總是恰恰就具有這種我們今天稱之為高貴品質的東西。
為了積聚大片田産，以便日後在那上面營造自己的高貴，與今天商人的所作所為相比，貴族并不少工于計算一些、少勤勉一些，甚至很可能是商人做起生意來還更誠實一些呢。
但是在土地裡蘊藏着一種力量，你明白嗎，我是說，這力量蘊藏在泥塊裡，在狩獵中，在戰争中，在對上天的信仰中以及在鄉村野趣中，一句話，在這些人的身體的活動中，這些人不大活動頭腦，隻活動手臂和大腿，這股力量就在大自然的近旁，它終于使這些人變得體面、顯貴和脫離了種種低級趣味。
&rdquo 他尋思，他是否一時心血來潮，話說得太多了。
如果索利曼不明白這含義，那麼這個男孩總會有能力通過主人這一席話讓自己對貴族的恭敬之情降下溫來。
可是這時卻發生了某種意想不到的事。
索利曼已經煩躁不安地來回挪移了一陣身子，這時他提了一個問題打斷主人的話。
&ldquo請問，&rdquo索利曼問，&ldquo我的父親是國王嗎？&rdquo 阿恩海姆愕然地望着他。
&ldquo對此我一無所知，&rdquo他半嚴厲、半笑呵呵地回答。
但是就在他盯住索利曼的嚴肅的、幾乎是憤怒的臉龐的時候，某種像是受感動的情感漸漸獲得了左右他的力量。
他喜歡這個男孩對一切事情都很認真。
&ldquo他完全沒有風趣，&rdquo他想，&ldquo而且實際上充滿悲劇色彩。
&rdquo不知怎麼地，他總覺得沒有風趣跟生活的沉重和充盈是一碼事。
他用諄諄勸導的口吻繼續回答男孩的提問說：&ldquo很少有什麼迹象表明你父親是國王，我倒是認為，他從事過某種次要的職業，因為我是在一個沿海城市的一群雜耍藝人當中找到了你的。
&rdquo &ldquo我花了您多少錢？&rdquo索利曼用疑惑的口吻問。
&ldquo啊呀，我的好朋友，這個我今天怎麼還會記得！不會多的，我估計。
肯定不多！可是這一切與你有什麼相幹？我們來到這世上，就是為了為我們自己建立我們的王國嘛！我也許明年讓你去參加一期商務培訓班，在這之後你可以在我們的任意一家辦公室裡先當學徒幹起來。
你會有多大出息，這當然取決于你，但是我會關照你的。
譬如你以後可以在有色人種已經有權參與決定的地方代表我們的利益；在那兒做事當然得非常小心謹慎，但是，不管怎麼說，你是個黑人，這個事實對你總還是有某些益處的嘛。
也隻有做起事來你才會清楚地看到，你在我的直接監護下度過的這幾年時光對你多麼有好處，而有一點我現在就可以告訴你，這就是：你屬于一個尚還擁有某些自然貴族特性的人種。
在中世紀的騎士傳說裡，黑人國王總是扮演着一個光榮的角色。
如果你呵護好你心中的這種精神高尚的東西，呵護好你的尊嚴、你的善心、坦率、求真的勇氣以及克制今天大多數人都有的偏執、嫉妒、猜忌和尖酸刻毒的更大的勇氣，如果你能做到這一點，那麼你就肯定也會走你的商人之路，因為不僅給世人帶來商品，而且也給世人帶來一種更好的生活方式，這就是我們的任務。
&rdquo 由于阿恩海姆很久沒有推心置腹地和索利曼談話了，所以他覺得，這會讓他在一個旁聽者的面前顯得滑稽可笑，但是沒有旁聽者在場。
況且，他所說的這一席話，這僅僅是他所記住的更深層聯想的表層而已。
就這樣，他所說的有關高尚思想和貴族成長的話當即在内心繼續恰好按與他的這一席話相反的方向運動起來。
于是，他的腦子裡闖入了這樣的想法：自古以來還從未有過什麼事是單單從精神純潔和善良思想中生成的，一切隻從随着時間推移磨去棱角的卑劣行為中生成，而最後甚至連高貴和純潔的思想也從其中生成！貴族的發展和一家垃圾清理公司發展成為涵蓋全世界的康采恩一樣，都并非僅僅落在這樣的關系上&mdash&mdash它們與一種提高了的人性的關聯是肯定無疑的，而從這一種發展過程中生成出内涵深刻的銀色文化，從另一種發展過程中則生成出阿恩海姆。
生活因此而明确地向他提出一項任務，這項任務他以為可以用這個内含深刻矛盾的問題最正确地加以表述：為了創造高尚的思想，哪種程度的卑劣是必要的，可以允許的？但是這期間，在另一個層面上，他的思緒時不時地繼續追蹤着他對索利曼說過的有關直覺和理性主義的話。
阿恩海姆突然栩栩如生地回憶起，他如何第一次向他父親說明對方是憑直覺做生意。
有直覺，當時是所有不能用理智很好地對自己的行為負責的人的一種時尚；它與擁有速度大緻起着同樣的作用。
一切做錯的或者在一個人的内心深處沒有徹底成功的事都有了正當的理由：這是為直覺或是由于直覺而造成的。
人們既利用直覺烹調也利用直覺寫書。
但是老阿恩海姆卻對此懵然無知，他真正是不由自主地擡起頭來驚奇地望着他的兒子。
這是對這位老人的一種高度贊頌。
&ldquo賺錢，&rdquo他說，&ldquo迫使我們奉行一種并不總是高尚的思維。
在這方面，我們大商人很可能是責無旁貸，理應在下一個曆史轉折關頭承擔領導民衆的責任，雖然我們不知道，我們在精神上是否将會有這個能力！但是如果說世界上有什麼東西能給我勇氣的話，那麼這就是你，因為你有一種想象和意志的才能，這是在古老的偉大時代裡尚還受上帝指引的國王們和預言家們曾擁有過的那種才能。
你怎樣抓住一樁買賣，這是一個秘密，我想說，所有計算不到的秘密都具有同等的重要性，不管這是勇氣的、發明的秘密還是星辰的秘密！&rdquo阿恩海姆無比清晰地在眼前看到，擡起頭來望着他的老阿恩海姆怎樣在講完頭幾句話之後又埋頭讀起報紙來，不管兒子如何頻繁地談論生意和直覺，他再也不會撂下報紙擡頭看兒子一眼。
這種父子關系一直存在着，而在一個第三思想層面上，仿佛是在這些回憶影像的銀幕上，它現在也在支配着阿恩海姆。
他把經常壓抑他的他父親的占壓倒優勢的經商才幹看作某種類似原始自然力的東西，這種原始自然力對内心世界更複雜的兒子來說必定仍然是可望而不可即，他就是用這種原始力使這個榜樣脫離徒勞努力的範疇并同時取得一份證明自己家世的叙爵文書。
他這個雙重訣竅相當奏效。
金錢變成一種超人的、神話般的力量，這種力量隻有最純樸的人才完全抵禦得住，而他則将他的祖先置于衆神之中，恰似古代武士們所做的那樣。
盡管滿懷敬畏，這些武士們很可能依然覺得與自己相比他們神話式的祖先也有點兒未開化。
但是在第四層面上，他對位于這第三層面上方的那種微笑便一概無知，他再次轉悠着這完全同樣的念頭，他考慮他尚還希望要在人世間扮演的那個角色。
這樣的思維層次當然不能按字面去理解，仿佛它們像不同深度的土壤一層層疊在一起似的，而它們無非是一種表達可滲透的、從不同方向湧來的思維活動的方式而已，如果這種思維活動受到強烈情感對應作用的影響的話。
阿恩海姆在他的一生中對诙諧和諷刺也都曾懷有過一種幾乎是病态的神經過敏的反感，這種反感很可能來源于一種不那麼微弱的易犯這兩種毛病的遺傳素質。
他把它壓了下去，因為它一直被他看作是不高尚和粗俗而有才智的縮影，但是恰恰是現在，就在他的情感最最高尚并且簡直是對才智懷着敵意的時候，在對狄奧蒂瑪的關系上顯露出了它的迹象，而如果說他的感覺似乎已經踮起足尖的話，那麼他就往往受到這個極大機會的誘惑：用那種言辭準确地講述愛情，講述他不時從下屬或粗魯人嘴裡聽說的愛情笑話，以便擺脫他的崇高情緒。
他一邊從所有這些層面中向上冒出來，一邊突然驚訝地盯住索利曼的陰沉而聚精會神的臉，這張臉看上去就像一個黑色的拳擊練習球，不可理解的處世之道劈裡啪啦往下砸在了這個球上。
&ldquo我使自己處于多麼可笑的境地！&rdquo阿恩海姆心中暗想。
當索利曼的主人結束這一席一言堂式的談話的時候，索利曼的身體似乎在椅子上睡着了，但眼睛卻睜大着；眼睛轉動了起來，但是身體卻不肯動彈，仿佛它還在等候一句喚醒它的話似的。
阿恩海姆察覺到這一點，而從這個黑人的目光裡則向他流露出一種渴求，渴望了解詳情，他究竟用了什麼陰謀手段使王子變為仆人的。
這種像是用爪子向前抓撓的目光使他當即回憶起那個偷走了他的收藏品的園圃工人，而他則感慨萬端地心想，他大概永遠不會有這種簡單的獲取利益的欲望。
他突然覺得，這個突然産生的念頭隻用一句話竟然也标明了他同狄奧蒂瑪的關系的特性。
懷着憂傷的心情，他覺得在自己的生命的巅峰讓一個寒冷的陰影把自己和自己所接觸過的一切分開了。
對于一個剛剛才講出了&ldquo為了行動，人必須思考&rdquo這個原則并總是努力将一切偉大占為己有、使一切渺小銘記自己的意義的人來說，這不是一個簡簡單單的想法。
但是，盡管有着他從不吝惜的意志力，這個陰影卻已經來到他和他所要求的對象之間，而阿恩海姆則令自己感到驚異地、有把握地認識到，這個陰影和模糊遮住他的青年時代的那些冥茫敬畏有關聯；恰似由于處置失當它們變成了一層薄冰。
隻有這層薄冰為什麼一次也不在狄奧蒂瑪回避世情的心靈前融化這個問題，他沒法給自己回答。
但是這時烏爾裡希像一種隻是等待着一次接觸的令人不愉快的痛苦，又闖入他的腦海。
阿恩海姆頓時便意識到，這個人的和他一樣，他們的生活都籠罩着同樣的陰影，但它在那兒有不同的效果！在人類的激情中，人們很少把一個被另一個人的性格刺激得妒意頓起的人的激情擺到正确的位置上，擺到按其強烈程度而應有的位置上，而他的對烏爾裡希的無濟于事的惱怒在更深的心底像互相沒有認出來的兩兄弟的懷有敵意的相會，他的這個發現則是一種非常強烈、同時也非常舒适的感覺。
阿恩海姆好奇地這樣比較着察看他們倆的性格。
烏爾裡希比他更缺乏謀取生活利益的粗俗獲利意識，而他則沒有精細的獲利意識，沒有獲取生存的尊嚴和重要意義的願望，這簡直令人感到惱火。
這個人對生活的重要内涵沒有需求。
他的講求實用的熱情&mdash&mdash這是不可否認的&mdash&mdash并不竭力追求對财物的占有；阿恩海姆很可能覺得自己簡直要回想起自己的雇員們來了，若不是他們的無私工作态度用到烏爾裡希身上本身就會帶有某種極其傲慢的色彩的話。
可以更确切地說，一個不願意當占有者的着了魔的人。
人們也許能想到一個自願受窮的戰士。
似乎也可能是在談論一個完全理論上的人；隻是這又不對了，因為人們實際上根本就不能把他稱為一個理論上的人。
這時阿恩海姆回想起，有一次自己曾明确向他聲明，說是他的思維能力落後于他的實用能力。
但是如果人們從實用的角度觀察他，那麼這個人便完全要不得。
阿恩海姆就這樣反複思量着，這已經不是第一次了，但是，盡管今天他對自己滿腹狐疑，他仍然不可能在哪個個别問題上給烏爾裡希以優先權。
于是，他得出結論，認為決定性的差别很可能就在于烏爾裡希缺少什麼東西。
然而，總的來說，這個人身上還是有某種精力充沛和放蕩不羁的特性。
阿恩海姆猶豫不決地承認，這簡直使他想到了這個&ldquo整體的秘密&rdquo&mdash&mdash他自己擁有這個秘密并覺得它受到這另一個人的危害。
如果這隻涉及衡量的理智可接受的東西的話，那麼怎麼可能把&ldquo诙諧&rdquo這種同樣的不舒适的情感運用在這樣一個不現實人身上呢，阿恩海姆曾從一個如他父親這樣極其精通現實的人身上學習害怕這種情感！&ldquo所以整個看來這個人缺少什麼東西！&rdquo阿恩海姆心想，但是仿佛這隻是這個确信的另一面似的，他幾乎在這同時完全不由自主地想起：&ldquo這個人有靈魂！&rdquo 這個人擁有精力充沛的靈魂：由于這是一種直覺的靈感，阿恩海姆實在無法詳細說明這句話是什麼意思。
但是無論如何情況就是，每一個人，據他所知，都随着時間的推移而把自己的靈魂溶化在理智、道德和高貴的思想之中，這是一個不容更改的進程；在他的友敵身上這個進程沒進行到底，所以還剩下某些東西，其模棱兩可的魅力人們不能适當地加以描述，但卻能從這一點上認識到：這種&ldquo某些東西&rdquo與不再可以被恰當地計入文化内涵的無感情範疇的因素、理性的和機械的事物建立不尋常的聯系。
此外，就在他考慮這一切并使自己适應他的哲學著作的表達方式的時候，阿恩海姆一刻也沒有認為其中的什麼東西是烏爾裡希的一個功績，哪怕這隻是他唯一的功績。
因為作出了一項發現的這個印象很強烈，是他自己創立了這些觀念，像在一個還沒有高揚起來的聲音中發現可能存在的光彩的大師。
他的思緒在索利曼的臉上漸漸冷卻下來，索利曼顯然已經不錯眼珠地盯住他看了很久，如今以為機會已到，可以繼續詢問了。
意識到不是每一個人都善于憑借這樣一個平凡、沉默的半開化的人獲得自己的認識，阿恩海姆頓時倍感幸運，自己居然可以成為唯一了解自己對手的秘密的人，雖然在這方面有些情況還不明朗，随着今後事态的發展才能被認清。
他隻感覺到一個放高利貸者為他的獻祭品&mdash&mdash他已經把資金投入其中&mdash&mdash所感受到的那種愛。
也許是索利曼的這副模樣，是這個使他突然在心頭産生這樣的決心：不惜一切價值也要把這個人&mdash&mdash他覺得這個人是他自己的冒險的另一種體現&mdash&mdash拉到自己身邊，哪怕他因此而必須收他當養子也在所不惜！想到對一個還有待具體化的企圖這樣匆忙确認下來，他笑了，他當即打斷由于悲慘的求知欲而臉孔抽搐的索利曼的話，宣布說：&ldquo現在可以結束了，你得把我訂好的鮮花送到圖齊夫人那兒去。
如果你還有什麼事要問，那麼也許我們可以改天再談。
&rdquo 一一三烏爾裡希用上層理性和低層理性之間的邊緣學科的混合語言與漢斯·塞普和格達談話 烏爾裡希确實不知道，他該怎麼辦才能滿足他父親的願望，父親要求他熱情支持社會福利學派，為和伯爵閣下和其他高層愛國者進行一次面談作好安排。
所以，為了徹底忘記這件事，他來拜訪格達。
他在她家裡遇見了漢斯，漢斯立刻轉入進攻。
&ldquo您把菲舍爾經理保護起來了？&rdquo 烏爾裡希避不作答反問道是否格達對他講過此事。
是的，格達是對他講過。
&ldquo還要說什麼呢？您願意聽聽為什麼嗎？&rdquo &ldquo我洗耳恭聽！&rdquo漢斯要求。
&ldquo這不是這麼簡單的事，親愛的漢斯。
&rdquo &ldquo您别說&lsquo親愛的漢斯&rsquo！&rdquo &ldquo那好吧，親愛的格達，&rdquo他轉過臉去對她說，&ldquo這絕不是一件簡單的事。
關于這件事我已經談過很多很多，我還以為，您是理解我的呢。
&rdquo &ldquo我是理解您，但我不相信您的話。
&rdquo格達回答，卻竭力通過她說這話的口吻和望着他的那副神态給她站在漢斯一邊的戰鬥姿态添上某種同烏爾裡希和解的色彩。
&ldquo我們不相信，&rdquo漢斯立刻打斷這種比較友好的談話氣氛，&ldquo您說這話是當真的，您是打腫了臉充胖子！&rdquo &ldquo什麼？！您是指這件，人家&hellip&hellip沒法說清楚的事嗎？&rdquo烏爾裡希問，他立刻領悟到，漢斯的放肆無恥關聯到他和格達私下裡所說過的話。
&ldquo噢，人們是可以把話說得一清二楚的，如果他們說話當真的話！&rdquo &ldquo我實在做不到。
但是我可以給您講一個故事。
&rdquo &ldquo又要講一個故事！看樣子，您像荷馬老爺爺，真會講故事！&rdquo漢斯更放肆、更自信地大聲嚷嚷。
格達用懇求的目光看着他。
但是烏爾裡希不肯作罷，他繼續說：&ldquo有一回我堕入情網，我可能和您現在一樣的年紀吧。
其實我當初是愛上了我的愛情，愛上了我的變化了的狀态，不是愛上了與此相關的女人。
當初我了解了這種種情況，而今天您，您的朋友們和格達卻把這當作了不起的秘密。
這就是我要給您講的故事。
&rdquo 兩個人對這故事如此之短感到吃驚。
格達猶豫不決地問：&ldquo您曾一度堕入情網&hellip&hellip&rdquo并與此同時為自己在漢斯面前帶着一個年輕女孩子的令人毛骨悚然的好奇心發問而感到惱火。
但是漢斯橫插一杠：&ldquo這樣的事情有什麼好說的！您還不如給我們講講，您那位落入年邁破産者們手中的表妹在幹些什麼勾當？&rdquo &ldquo她在尋找一個可以使我們祖國的精神在全世界面前呈現出美好景象的思想。
您不願意提個建議助她一臂之力？我完全可以當中間介紹人。
&rdquo烏爾裡希回答。
漢斯譏諷地哈哈大笑：&ldquo您為什麼裝作好像不知道我們要擾亂這個行動似的！&rdquo &ldquo是呀，您究竟為什麼要對此大為光火呢？&rdquo &ldquo因為這是一種恬不知恥的、針對這個國家裡的德意志事業的卑劣行為！&rdquo漢斯說，&ldquo您真的不知道，一個充滿希望的反行動正在醞釀之中？人們已經促使德意志民族團注意您的萊恩斯多夫伯爵的種種意圖。
體操協會已經對傷害德意志精神提出抗議。
奧地利高等學校攜帶武器的大學生社團組織聯合會将在近日表态反對迫在眉睫的斯拉夫化，而我所屬的德意志青年聯盟将不會善罷甘休，哪怕我們不得不走上街頭！&rdquo漢斯挺直了身子，帶着幾分驕傲講述這一席話。
盡管如此，他還是補充說：&ldquo但是這一切自然都是沒什麼了不起的！這些人過高估計種種外部條件。
關鍵是，這裡壓根兒就什麼事也成功不了！&rdquo 烏爾裡希詢問原因。
據說各大種族一開始就創造了自己的神話，那麼有沒有一個奧地利神話呢？漢斯向對方反問。
一種奧地利原始宗教？一部史詩？天主教和福音新教都不是在此地産生的；印刷術和傳統繪畫來自德國；王室由瑞士、西班牙、盧森堡提供，技術由英國和德國提供；最美麗的城市，維也納、布拉格、薩爾茨堡是意大利人和德國人建造的，軍事是按拿破侖的模式建立起來的。
一個這樣的國家不應該想做什麼有自己的特色的事，對它來說壓根兒隻有一條出路，這就是和德國合并&mdash&mdash&ldquo這麼說來，您想從我們這兒了解的情況，您全都已經知道了！&rdquo漢斯最後說。
格達不清楚，她該為他感到驕傲還是羞愧。
最近她心中又萌動起對烏爾裡希的愛慕之情，盡管想自己扮演一個角色這一通情達理的願望通過她更年輕的男友得到更好的滿足。
奇怪的是，這位年輕姑娘被這兩個互相矛盾的意向搞得不知所措：成為一個老小姐和委身于烏爾裡希。
這第二個意向是愛情的自然結果，這愛情她幾年來就已經感受到，誠然，這是一種不熊熊燃燒而是膽怯地在她心裡發熱的愛情；而她的感受則類似愛戀一個不體面的人，被侮辱的心靈受到一種好以身相許的可鄙習氣的困擾。
但是，與此形成奇特的對照的，也許簡單自然地作為一種對平靜的渴望而與此相關聯着的，則是這種預感：她将永遠不結婚，在一切夢幻終了時過一種孤寂、平靜而有效的生活。
這不是從信念中生出的願望，因為格達看不清與她有關系的事；不如說是一種預感，這是我們的身體有時遠比我們的理智更早地感受到的那種預感。
漢斯對她所施加的影響也與這有關聯。
漢斯是一個不引人注目的男孩，骨頭突出，個頭不高，體格不健壯，在頭發上或者衣服上擦手，一有機會就照一面小而圓的鐵皮鑲邊的袖珍鏡子，因為他那張不加護養的臉皮上總有一個什麼膿包擾得他心神不定。
但是格達卻完全就是這樣來設想不顧種種迫害在地下墓窖裡聚會的頭一批羅馬基督教徒的；這面袖珍鏡子很可能不計在内。
完全就是這樣，也并不就是全部細節全都吻合，但卻符合一種一般性的、把她和對基督教的想象聯系在一起的基本和恐怖的情感；她始終更喜歡沐浴過和擦過油膏的異教徒，但是擁護基督教徒，這意味着一種犧牲，一種人們應該為自己的性格作出的犧牲。
這些更高的要求從而使格達散發出一股帶黴味的有些令人厭惡的氣味，而這種氣味則非常适合和這神秘信念相結合&mdash&mdash是漢斯為她開拓出了這個神秘信念的領域。
烏爾裡希很熟悉這種信念。
人們也許得感謝亡魂再現論，感謝它通過滑稽的、讓人想起已故廚娘們亡靈的來自樂土的心靈感應滿足粗略的形而上學的需要；如果不是上帝，至少是幽靈們想弄明白這種需要，就像想弄明一道菜那樣，這道菜在黑暗中冷冰冰順着咽喉向下流淌。
在較古老的時代裡，這種與上帝或上帝的夥伴進行個人接觸的需要&mdash&mdash據說這是在心醉神迷狀态中發生的&mdash&mdash盡管有着精細和部分神奇的安排，依然是一種粗魯而塵世的态度和一種極其不尋常和分辨不清的預兆狀态的混合。
形而上學的東西是放進這種狀态的有形之物，是塵世願望的一個映象，因為人們以為從中看到了某種東西，合乎時勢的想象期盼它會使人們看到這一點。
但是随着時代一同起變化并變得不可信的，恰恰正是這些才智的想象；假若有人今天想說，上帝曾和他講過話，曾揪痛他的頭發并把他向上提拉到自己身邊或者曾以一種不太可以理解、但卻生動而甜蜜的方式溜進他的胸中，那麼，這些他用來表達自己經曆的明确的想象就沒有人會相信，最不相信的當然是官方的神職人員，因為他們作為一個理智時代的孩子有一種相當通情達理的擔憂，他們生怕自己受到興奮若狂和歇斯底裡的追随者們的揭露。
結果就是，人們要麼必然會認為在中世紀和在古希臘羅馬的異教信仰中大量和清晰地存在過的經曆是幻覺和病象，要麼就産生這樣的猜想：這些經曆含有某種不依賴神話聯系的東西&mdash&mdash人們迄今總是使它建立這種聯系；一個純粹的經曆核心，即使按照嚴格的經驗原則它也必定是可信的并且随後理所當然地将意味着一件極其重要的事情，遠在人們提出這第二個問題來之前：從中可以對我們與超世俗的關系得出哪些結論。
就在被納入神學理性秩序的信仰到處要經受一場與現行理性的懷疑和對立的嚴重鬥争的時候，看來這赤裸裸的、被剝去了一切遺留下來的抽象信仰外殼的、擺脫掉古老宗教觀念的、也許幾乎無法還可以被叫作唯一宗教上的被神秘攫住的基本經曆确實已經廣泛傳播開來，而這個基本經曆則構成那種多種形狀的非理性運動的靈魂，它像一隻迷途誤入白天的夜鳥鬼怪一般，在我們的時代裡出沒。
這個多種多樣的運動的一個古怪的質點也是這圓圈和渦流&mdash&mdash漢斯·塞普便在其中扮演着他的角色。
如果人們把這些理念加在一起&mdash&mdash但按現行的基本觀點人們是不可以這樣做的，因為他們不喜歡數字和數值&mdash&mdash如果人們把這些在這個社會上相互交替的理念加在一起，那麼就會遇到試驗性婚姻和志同道合式的婚姻，甚至是一夫多妻制和一妻多夫制的腼腆而最初的、完全是柏拉圖式的要求。
然後，他們會繼續在藝術問題上遇到非具體的、指向普遍有效性和永恒性的思想，這思想當初以表現主義的名義輕蔑地回避那粗俗的現象和外殼，回避那&ldquo平淡的外表陳列&rdquo&mdash&mdash對它的忠實描繪在前一代人那兒曾不可思議地被認為是革命性的；但是與這個開門見山直接展現精神和世界的一種&ldquo本質陳列&rdquo的抽象意圖相協調一緻的，也有最具體和最有限的意圖，亦即鄉土藝術的意圖，這些年輕人因自己的德意志心靈及其有益的敬畏而覺得自己負有這樣的責任；就這樣，人們可能還會男女相間地找到最美妙的在時間的道路上被拾起來的禾稈和青草，人們可以用它們為精神築一個窩，青年的權利、義務和創造力的豐富想象在那裡尤其起着一種十分重要的作用，所以我們應該較詳細地來論述它們。
據說，當代青年沒有什麼權利可言，因為直至成年為止一個人幾乎是不受法律保護的。
父親、母親、監護人可以随意地給他穿衣、供他食宿，可以随意地懲戒他和&mdash&mdash按漢斯·塞普的觀點&mdash&mdash随意地毀滅他，隻要他們不超越一種精細的法律條文界限，一種至多給孩子提供動物式保護的法律條文界限。
孩子之屬于父母猶如奴隸之屬于主人，由于經濟上的依賴性孩子就是資本主義的财産和物件。
這種&ldquo借助于孩子的資本主義&rdquo&mdash&mdash漢斯起初在什麼地方讀到對這種資本主義的描述，但後來便自己形成了這種觀點&mdash&mdash就是他傳授給他驚異的、迄今一直在家養尊處優的女弟子格達的最早的知識。
說是基督教隻減輕了妻子的桎梏，沒減輕女兒的；女兒過着艱難困苦的生活，因為她被人用強制手段脫離生活：經過這番準備後他便教她懂得孩子有權利按自己性格的法則去營造自己的教育。
說是孩子是富有創造性的，因為孩子在發育成長，在自己塑造自己；孩子如君王，因為孩子向世界展示自己的觀念、情感和幻想；孩子不願意與偶然的現成世界打交道，而是營造自己的理想世界；孩子有自己的性的特性，成年人犯下一種野蠻的罪惡，因為他們通過掠奪他的世界而抹殺他的創造精神，用照搬過來的死的知識材料扼殺他的創造精神并訓練他的創造精神去适應某些他不知道的目标。
說是孩子做事不講求目的性，他的創作就是戲耍和溫柔成長；如果人們不用強制手段幹擾他的話，那麼他便什麼也不接受，隻接受他真正吸納進自己内心的東西；他接觸的每一個物件都有生命，孩子是世界，是宇宙，他看到終極和絕對，雖然他不會表達它：但是人們卻教導孩子領悟目的并将他困在被人們虛假地稱之為現實的平庸而屢見不鮮的東西上，從而殺死這個孩子！漢斯·塞普作如是說。
當他開始将這個學說移植到菲舍爾家裡來時，他已經二十一歲了，格達也并不更年輕一些。
此外，漢斯早就沒有了父親，對他的母親&mdash&mdash她經營一家小商店，養活他和他的兄弟姊妹&mdash&mdash随時都會出言不遜，所以其實不存在什麼直接因由，會形成這樣一種被壓迫者為可憐的孩子們呼籲的哲學。
在接受這種哲學的過程中，格達在一種教育後人的溫和教育學癖好和在對萊奧和克萊門蒂娜的态度上的直接戰鬥性利用之間搖擺不定。
相反，漢斯·塞普對待這個問題态度堅定得多。
他提出這樣的口号：&ldquo我們大家都應該是孩子！&rdquo他如此頑固地堅持孩子的戰鬥姿态，這恐怕要歸因于早期的獨立自主的欲望，但這主要是由于，當初興起的青年運動的語言是使他的情感變成言語的第一種語言，并且一如一種适當的語言必須做的那樣，這語言把他的情感從一句話語引向另一句話語并且在每一句話中所說的内容比人們實際上所知道的還多。
所以，&ldquo我們大家都應該是孩子&rdquo這句話也顯示出這些最重要的認識。
因為孩子不該為了成為父親和母親就扭曲和丢掉自己的本性；當父親和母親僅僅是為了成為&ldquo公民&rdquo，成為世界的奴隸，受束縛和&ldquo囿于目的&rdquo。
所以是那相當具有市民特性的東西，是它使人衰老，而孩子則進行抵抗，不願成為公民：這樣，二十一歲的人不可以舉止行為像孩子這樣的困難便一下子全消失，因為這場鬥争從出生延續到老年，在愛的世界摧毀市民世界時才告結束。
這可以說是漢斯·塞普的學說的更高階段，而所有這一切都是烏爾裡希逐漸從格達那兒了解到的。
是他發現了這些年輕人稱之為他們的愛情，換句話說也稱之為集體的東西，與一種奇特的、極富宗教色彩的、非神話學而神話式的或者也許僅僅是令他感到傷心的簡單愛慕狀态的後果之間的一種聯系，而他們卻不知道這種情況，因為他隻限于取笑存在于他們之中的自己的痕迹。
現在他也以這樣的方式對漢斯表示關心并徑直問他，為什麼他不願意試一試，利用平行行動去促進&ldquo完美無自我者集體&rdquo呢？ &ldquo因為這無濟于事！&rdquo漢斯回答。
由此而引出這兩個人之間的一場談話，這場談話多半會給局外人留下奇特的印象，跟用一種罪犯行話所進行的交談并非不相似，雖然這種行話無非就是半世俗半教會戀愛的混合語言而已。
所以我們就不要複述這次談話的全文，還是說說大意吧：完美無自我者集體，這是漢斯發現的一個詞語，但是，盡管如此，這還是好理解的，因為一個人越是覺得自己無私，世界上的事物就變得越明亮和堅固，他越輕松愉快，便越覺得自己高雅，而這樣性質的經驗則大概是每個人都有的；隻不過就是人們不可以把它與高興、快活、逍遙自在等等混淆起來，因為如果說這不是已死亡的風俗的，那麼也僅僅是低級風俗的代用品。
也許人們壓根兒就不應該把這種真正的狀态稱為高雅，而是應該稱之為去掉甲胄；去掉自我的甲胄，漢斯作這樣的解釋。
說是人們必須區分兩道人的圍牆。
每逢人做什麼好事和不謀私利的事，其中的一道圍牆就會被攀越，但是這隻是一道矮牆。
那道高牆存在于那個尚還最無私的人的自我之中，這是地地道道的原罪；每一種感覺印象，每一種情感，甚至包括獻身的情感，在我們的論述中不是一種給予而是一種索取，而這層浸透着利己主義的甲胄人們幾乎不能以任何方式逃脫。
漢斯一一列舉：所以知識無非就是對一樣陌生事物的占有；人們像一頭動物那樣殺死、撕碎并消化它。
概念，變得靜止不動的被殺死之物。
信念，不再可變的，已經冷淡下來的關系。
研究等于定位。
性格等于不想變化的惰性。
認識一個人就如同不再被他感動。
洞察力即視力。
真實即實事求是和不近人情地進行思維的成功嘗試。
在所有這些關系中都存在着殺害、嚴寒，一種對财産和凝固的要求以及私欲和實事求是的、膽怯的、陰險的、不真的無私的一種混合！&ldquo什麼時候愛情本身，&rdquo漢斯問，雖然他隻認識内心純潔的格達，&ldquo會是和想讓占有或獻身相抵的願望不一樣的别的什麼東西嗎？！&rdquo 烏爾裡希對這些并非完全一緻的論斷表示謹慎的同意并作出部分修正。
說是忍受和放棄也為我們自己留下一筆存款，這是對的；隻要沒有無主語的謂語，那麼一切行為上都粘着一絲模糊的、在某種程度上可以說是語法上的利己主義陰影。
但是漢斯嚴詞拒絕。
他和他的朋友們争論人們應該怎樣生活。
他們有時認為，每一個人必須首先為自己，然後才為大家活着；此外，他們确信，每一個人隻能有一個真正的朋友，但是這位朋友卻又需要另一位朋友，由此他們就覺得這集體是一種圈子裡的精神聯系，像光譜或一節節的連鎖。
但是，他最樂意相信的是，有一種精神的、僅僅是被利己主義遮蔽住的集體精神法則，一個内心的、巨大的、尚未被利用的生命源泉&mdash&mdash他們把種種可能的冒險活動歸因于這個生命源泉。
比起易受影響的人今天感覺到的大衆的隐秘熱情，他們的活動力，他們那無意識團結的分子般看不見的過程&mdash&mdash這些過程使他們每呼吸一次就想到，最偉大者和最渺小者一樣不孤單&mdash&mdash比起這些來，在森林裡作戰并受森林保護的樹木不會更無把握；烏爾裡希的情形也是這樣，他清楚地看到，克制的利己主義&mdash&mdash生命由它組成&mdash&mdash産生出一種有秩序的結構，與此相比，共同性的氣息依然隻是模糊聯系的一個縮影，而就他個人而言，他甚至是一個傾向于分離的人，但是格達的年輕朋友們對必須被攀越的高牆提出的荒誕無稽的看法總是莫名其妙地讓他感到悲哀。
漢斯單調而機械地背誦自己的信條，時而絮絮叨叨，時而猛沖猛撞，兩隻眼睛直愣愣地看着前方。
說是一條不自然的分界線貫穿天地萬物并像分割一個蘋果那樣将其分割，這兩半蘋果便因此而變幹。
所以，人們必須以不自然的和反自然的方式在今天掌握往昔人與之一緻的東西。
但是，人們可以廢除這條分界線，通過某種敞開内心，一種改變了的态度，因為某人越能忘記自己、抹去自己、與自身疏遠，他心中釋放出的為集體的力量就越多，就仿佛這力量從一種錯誤的聯系中被釋放出來似的；而他越接近集體，就必定會同時變得越奇特，因為如果人們聽懂了漢斯的話，就也會得知，真正獨特性的強度不包含在純粹的特性裡，而是因敞開内心而産生，進入參加和獻身的不斷增長的強度之中，也許一直達到一個完全被世人接受的完美無私者的集體之最高強度，一個人們以這種方式所能達到的最高強度！ 這些看似完美無瑕的信條讓烏爾裡希冥想，人們如何能使這些信條具有真實内容，但是他隻是冷冷地問漢斯，他想怎樣用這敞開内心之類的辦法去具體實施這件事呢？ 漢斯在這方面擁有無法比拟的言辭；先驗論代替思考的我，哥特式的我代替自然主義的我，客觀實體王國代替現象，無條件的經曆以及類似的強有力的詞語&mdash&mdash它們被他硬性納入無法描述的經驗的總體。
順便說明一下，這是使事物受損和提高地位的一個流行的習慣，而由于這種狀況，這種有時、也許也經常浮現在他眼前的狀況從來也不會保持得比幾十個瞬間的短促思索更長久，所以他還多此一舉地聲言，說是這來世的想象今天顯示得硬是變化無常、不清不楚，作出超身體的、當然難以固定下來的展示，而反映出它的成果的，充其量也就是偉大的藝術作品；他談到&ldquo象征&rdquo這個他最愛說的詞兒，它體現出這些和另外一些極其令人鼓舞的生命征兆，最後談到日耳曼的、奉獻給潰散的日耳曼人血統代表人士的經曆，談到創造和觀看這樣的東西的經曆；以這種&ldquo美好舊時代&rdquo模式的一種極精細變體的方式，他很方便地解釋說，不斷地攫取真實存在之物隸屬過去并且已經避離當代，而争論恰恰是由這個論斷引起的。
烏爾裡希對這種迷信空談感到惱火。
漢斯對格達究竟有什麼吸引力，這在長時間裡對他來說一直是個不明不白的問題。
她臉色蒼白地坐在一旁，沒怎麼積極參與談話。
漢斯·塞普有一大套關于戀愛的理論，她很可能是在這套理論中發現了自我的更深層含義。
烏爾裡希繼續引導着談話，他斷言說&mdash&mdash對要進行這種談話心裡老大不樂意&mdash&mdash一個人感覺到的最大的增強既不是在把遇到的一切據為己有的那種尋常的利己主義的态度中，也不是如朋友們所斷言的，在人們可以稱之為表白和傾訴式自我增強的态度中出現，其實，這是一種靜止狀态，一種永遠不會有什麼變化的靜止狀态，就像一潭死水。
格達精神為之一振，并問他這話什麼意思。
烏爾裡希當即回答她說，整個這段時間裡漢斯淨是在談愛情，雖然部分地用了強詞奪理的言詞；他談到了聖徒愛情、隐士愛情、漫出希望之岸的愛情，這是總是被描繪為一種溶解、一種松散，甚至一種所有世俗關系的颠倒的愛情，并且無論如何不隻意味着一種情感，而是意味着一種思維和知覺的變化。
格達望着他，仿佛她要審查，他是否曾經用他超越她的知識的知識以某種方式體驗過這種情況，抑或從這個被偷偷愛戀着的人身上，就在他在這裡不露許多聲色地坐在她身旁的時候，是否會逸出那種奇異的氣息，它可以把兩個人的身體分開着聯合成一體。
烏爾裡希感覺到這個考驗。
他的心情就仿佛是在用一門外語講話，他能夠流暢地用這門外語繼續講下去，但這是外表。
這些話并沒有在他心中紮根。
&ldquo在這種情況下，&rdquo他說，&ldquo在人們越出平素給态度劃定的界線的情況下，他們什麼都理解，因為心靈隻接受和它息息相通的東西；在某種意義上，心靈事先就已經知道自己将會了解到什麼情況。
戀人們并不能相互述說什麼新消息：他們也沒有識别能力。
因為戀人對自己所愛戀的人毫無認識，戀人隻認識到，自己以一種難以描繪的方式被這個自己所愛的人置于内心活動之中。
認出一個他所不愛的人，這對他來說就意味着把那個人納入愛情之中，把那個人像一堵死牆&mdash&mdash陽光靜卧這堵牆上&mdash&mdash那樣納入愛情之中。
認出一個無生命之物，這并不意味着将它的個性一一探察，而是意味着一塊面紗落下或者一條不屬于可感覺世界的界線被廢除，那無生命之物也為人所不知、但卻充滿信任地進入戀人們同志般友好的氣氛之中。
戀人們的本性和奇特的精神相互注視着對方的眼睛；那是同一個行動的兩個方向，那是一種向着兩個方向的流動和一種兩端燃燒。
而認識與自己沒有關系的一個人或一個物件，這随後也就是根本不可能的了。
因為了解情況，這取走事物的某種東西，這些事物保持自己的形态，但是似乎在其中分解為灰，它們之中的某種東西在蒸發，而留下的隻是它們的木乃伊。
所以對于戀人們來說也沒有實情；實情就是一條死胡同、一個終結，是思想的死亡，隻要他活着，這思想便像一團火焰的呼吸着的邊緣，光亮和黑暗胸貼胸地聚合在這團火焰的邊緣。
一切都在閃光，某種單一的東西怎麼會讓人明白易懂呢？！一切都大量存在，些許自信心和明确性有何用途？如果人們已經經曆戀人們不再從屬于他們自己，而是必須把自己奉送給一切合他們、合這些私下組合在一起的人的意的東西，那麼人們如何還能單獨為自己渴求什麼呢？即使所渴求的恰恰是所鐘情之物本身？&rdquo 如果人們掌握這門語言，那麼就能夠不費勁地繼續使用它。
人們就像手拿一盞燈在行走，這盞燈的微弱光線照在一個又一個生活關系上，而它們全都顯出那種樣子，就仿佛它們那在不變的日常光線中所有的尋常現象隻是粗暴的誤解似的。
譬如&ldquo占有&rdquo這個詞兒的動作立刻就會顯得多麼不成體統，如果人們将它用在戀人們身上的話！但是人們想占有原則，難道這就顯示了更美好而優雅的願望了嗎？那孩子們的尊重、思想、自己的内心呢？然而，一頭用自己的整個身體壓住其獵獲品的肥胖動物的粗魯進攻姿态合乎情理地就是資本主義基本和久遠的特征，所以其中顯示出市民生活占有者和認識和技能擁有者之間的關聯，是生活把自己的思想家和藝術家變成這樣的擁有者，而愛情和苦行則作為一對孤獨的兄妹袖手旁觀。
這些兄弟姊妹站在一起時不是無目的和無目标的嗎，恰恰跟生活的目的和目标相反？但是&ldquo目的&rdquo和&ldquo目标&rdquo這些名字源出于射手的語言：無目的和無目标就其本來的關聯而言豈不就是意味着不當殺人者嗎？所以僅僅跟蹤語言的痕迹&mdash&mdash一種被抹掉、但卻洩露真情的痕迹&mdash&mdash人們就已經發現，粗略改變了的意識到處迫不及待地取代了已經完全失去了的、更謹慎的關系。
這就像一種到處都可以感覺得到的，哪兒也把握不住的關系，烏爾裡希放棄繼續和他對話，但是這不能怪罪漢斯：他認為，如果人們在什麼地方有吸引力，那麼整套精心編造的謊言勢必就會翻轉過來，可是正确地點的概念已經喪失掉。
他一再打斷并補充烏爾裡希的話：&ldquo如果您想作為研究者來考察這些經曆，那麼您作為銀行職員将在其中看不到任何的東西！一切從經驗出發所作的解釋都是虛假的，都跳不出低級的、感官上把握得住的認識的圈子！您的求知欲無非是想把世界引回到所謂自然力的一種機械的遊手好閑上去！&rdquo這就是他的異議和插話。
他時而粗暴，時而激昂。
他感到自己把事情搞糟了，并把這歸咎于這個陌生男人的在場，是這個陌生男人阻止他和格達單獨待在一起，因為和她面對面同樣的話就會以完全不一樣的方式，像閃光的水和盤旋的鷹那樣變得清澈和有力，這個他知道；他覺得，他本來可以在這一天大出風頭的。
同時，他對于聽烏爾裡希取代自己作如此輕快而詳盡的講話感到非常驚訝和惱怒。
實際上烏爾裡希講起話來并不像一個精确的研究者，而是講的話遠比他願意承擔的責任多，盡管如此卻并不給人以言不由衷的印象。
一種對此感到的壓抑的憤怒激勵着他。
與此有關的是一種特别高漲、輕微焦灼的以這樣方式講話的情緒，而烏爾裡希的情緒則處于這種情緒和漢斯的外貌之間。
漢斯長着一頭茁壯豎起的頭發，皮膚護養得極差，舉止動作有力而難看，滔滔不絕地講話&mdash&mdash講話時四濺的飛沫中懸挂着一層像是從心抽出的膜。
但是嚴格地說，烏爾裡希一生都處在這件事的兩種這樣的印象之間，他從來就有能力如此酣暢地談論這方面的問題，一如他今天所做的那樣，并對自己的談論半信半疑，然而他卻從未超越這種遊戲般技能的範圍，因為他不相信它的内容，不管談話的興緻和無興緻現在以何種方式保持着一緻步調。
可是格達并不注意他因此而時不時像一個滑稽諷刺模仿家插入的帶嘲諷意味的異議，而是僅僅處于這樣的印象之中：現在他已經自己敞開了内心。
她幾乎是憂心忡忡地望着他。
&ldquo他的心腸比他自己承認的軟得多。
&rdquo他一講話，她便這樣想，而一種像一個在胸脯摸索的小孩兒的感覺使她變得毫無抵抗能力。
烏爾裡希瞥了她一眼。
她和漢斯之間所發生的事，他幾乎全都知道，因為她對這事感到害怕并覺得需要至少作些暗示性的解釋&mdash&mdash烏爾裡希輕易就能夠補充它們&mdash&mdash以使自己得到解脫。
他們把一般地被年輕戀人們視為目的的占有看作他們所嫌惡的精神資本主義的開端，并且認為自己蔑視身體的激情，但卻也蔑視那被他們當作市民的理想而視為不可信的意識。
這樣，就産生了一種非身體和半身體的相互交融、纏繞糾結；用他們的話來說，他們是試圖互相肯定，他們感覺到生命體戰戰兢兢、柔和細緻的結合，這種結合之所以産生，是由于：人們互相觀察，窺視胸腔和額頭後面那隐蔽的波浪起伏，并且在人們自以為互相理解的時刻感覺到相互你中有我、我中有你。
然而，在情緒并不完全高昂的時刻，他們也滿足于一般性的相互欣賞；随後他們就僅僅是回憶起著名的印象和情景，并且每逢他們相互親吻，便總是驚訝于&mdash&mdash在此不妨重複一個驕傲的詞兒&mdash&mdash幾十個世界都在俯視他們。
因為他們互相親吻。
在愛情中他們雖然宣布身體蜷曲的自我的粗俗情感和胃的扭曲一樣的低級，可是他們的肢體并不完全照顧靈魂的觀點，它們自顧自地緊緊貼在一起。
事後，他們倆每一次都完全惘然若失。
他們柔弱的哲學承受不住&ldquo附近一個人也沒有&rdquo這樣的意識，承受不住昏暗的房間、偎依在一起的身體的迅猛增長的吸引力，而尤其是格達，身為年紀較大的姑娘，她随後便天真無邪而又強勁有力地感受到對盡善盡美的擁抱的渴望，恰似一棵受到什麼障礙不能在春天開花的樹所能感受到的那樣。
這些不充分的擁抱，像兒童的親吻般淡而無味，似高齡老人的愛撫那樣沒有限度，它們每一回都使她事後變得神情頹然。
漢斯卻能夠較好地順應這種情勢，因為一旦事過境遷，漢斯就把這看作對思想的一種考驗。
&ldquo我們不善于當占有者，&rdquo他教導說，&ldquo我們是一步一步行走的漫遊者。
&rdquo每逢他發現格達由于沒有得到滿足而渾身顫抖，便總是毫不遲疑地哪怕不把這看作非日耳曼出身的一種殘餘也要把這看作她的弱點，并覺得自己像上帝所喜愛的亞當，據說亞當從前擁有過的肋骨使他男人心與信仰疏遠了。
于是，格達便蔑視他。
很可能這就是為什麼她至少從前盡可能多給烏爾裡希講述此事的原因。
她隐約感到，一個男子漢絕不會像漢斯這樣做出這種事來：這個漢斯在傷害了她的感情之後竟像一個孩子那樣把他那張淹沒在淚水中的臉埋在她的大腿之間。
懷着對自己的經曆既驕傲又厭倦的心情，她向烏爾裡希提供這方面的情況，憂心忡忡地期盼着他會用自己的話摧毀這個充滿痛苦的美景。
然而，烏爾裡希卻很少如同她所期望的這樣對她講話，而是通常說些譏諷的話給她潑冷水，因為雖然格達因此而拒不信任他，他卻分明知道，她對自己處在一種對順從的持久渴望之中，并且漢斯和别的什麼人都不能像他這樣擁有左右她情緒的力量。
他為自己辯白，認為在這個不明不白的邋遢鬼漢斯之後，任何一個别的真正的男子漢處在他的地位也必定會對她起到解救于水火的作用。
但是就在他考慮着這一切并驟然感到精神振作的當兒，漢斯已經醒悟過來并試圖再次發起攻擊。
&ldquo總而言之，&rdquo他說，&ldquo您試圖用概念來表達有時把一個思想擡高于概念之上一點的東西，這就犯了一個人們可能會犯的最大的錯誤；但是這大概就是一位學識豐富的先生和我們之間的區别了吧。
人們必須先學習過這樣的生活，然後也許才能學習這樣思維！&rdquo他驕傲地添上這一句，而當烏爾裡希報之以微微一笑時，他飛快地惡狠狠地說道：&ldquo耶稣十二歲便有深刻的理解力，并沒有先獲得博士學位！&rdquo 烏爾裡希因此便違背保守秘密的義務，不由自主地給他出了一個主意，這一主意洩露出他隻有通過格達才有可能了解到的情況。
因為他回敬他說：&ldquo我不知道，既然您想過這種生活，您為什麼不把這件事進行到底。
我要是您，就會擁抱格達，抛開理性的全部疑慮，緊緊摟住格達，直至我們的身體要麼化為灰燼，要麼跟着官能的變化走并一如我們無法想象的那樣回歸自身！&rdquo 被醋意刺痛的漢斯不望着他，而是望着格達。
格達臉色煞白、神态尴尬。
&ldquo我就會擁抱并緊緊摟住格達&rdquo這樣的話讓她感覺到了這是一個秘密的諾言。
人們會如何最合乎邏輯地想象那&ldquo另一種生活&rdquo，此刻的她完全無所謂，她完全有把握：如果烏爾裡希果真願意，他就會把一切做得合乎情理。
漢斯對自己所感覺到的格達的背叛怒不可遏，他對烏爾裡希所說的事是否會成功表示懷疑。
說是時代不适宜，第一批人必定會完全像第一批飛機那樣從一座山上起飛，而不是從一個低谷起飛。
說是也許得先來一個人，此人拯救别人使他們擺脫尴尬局面，爾後這最崇高的事才能成功！他覺得沒有什麼情況表明他就不可能會成為這樣的救世主，但是這是他的事情，而除此之外他也不認為當前的低落狀态會有能力造就出一個救世主來。
這時烏爾裡希回答了幾句，說是今天已經有不知多少個救世主。
每一個比較好的協會會長都被認為是一個這樣的救世主！他确信，即使耶稣本人歸來，他碰到的情況也将比任何時候都更糟糕；有道德心的報刊和讀書會将會認為他講話的語氣太不富于情感，而世界各大報刊将幾乎不會向他敞開大門！這樣一來，一切又好像剛開始，談話回到了起始時的狀态，而格達則垂頭喪氣地坐在那兒。
但是有一點不一樣了，烏爾裡希的思想亂了，雖然這沒有明顯表現出來，他的思想和他的言語對不上茬兒。
他望着格達。
她的身體線條分明，她的皮膚顯得疲憊和暗淡。
他一下子清楚地認出了她身上有一絲淡淡的老處女似的氣息，雖然在使他跟這個愛他的年輕姑娘不能取得一緻的拘束心理上，她很可能一直扮演了主要的角色。
對此，漢斯顯然也用他的集體精神的半身體性質産生過影響，而這集體精神則可能自身同樣也有某種與老處女似的情緒并不完全風馬牛不相及的東西。
格達不合烏爾裡希的意，然而他卻渴望把這次與格達的談話繼續進行下去。
這使他回想起，他曾邀請她去拜訪他。
她沒有露出任何口風，她是已經忘記了這個建議了呢，還是仍記着這個建議，而他卻再也找不到機會去偷偷詢問她的意向。
這在他心頭留下一絲焦灼不安的惋惜和一絲欣慰，就好像人們感覺到一個太晚才認識到的危險正從自己身旁經過。
一一四關系尖銳起來。
阿恩海姆寵幸施圖姆将軍。
狄奧蒂瑪準備走進無限。
烏爾裡希幻想像書本中那樣生活的可能性 伯爵閣下迫切希望狄奧蒂瑪了解一下在七十年代曾激起全奧地利的熱情來的馬卡特[56]的《周年紀念遊行》；他還清楚地記得挂着壁毯的車輛，套上沉甸甸挽具的馬匹，吹小号者和人們對那把他們從日常生活中解脫出來的中世紀式服裝的驕傲。
就這樣，狄奧蒂瑪、阿恩海姆和烏爾裡希從宮廷圖書館裡走出來，他們在那兒查閱了同時代人對此的描述。
如狄奧蒂瑪噘起嘴唇對伯爵閣下預言的那樣，這次查閱根本談不上有什麼結果；這樣的心靈破爛已經不再能夠使人從日常生活中解脫出來。
美麗的婦人向她的陪同者們宣布，她想到明媚的陽光下走走，體味一下這一九一四年的氣息，這一九一四年和那個腐朽的時代隔着遙遠的距離，在幾個星期前就已經開始了。
狄奧蒂瑪在樓梯上說她想步行走回家去，但是他們剛走到戶外便碰上了将軍，将軍正要走進圖書館大門，由于頗有些驕傲于在作這樣的學術活動時被人遇見便當即表示願意向後轉并略盡一份綿薄之力加入護送狄奧蒂瑪回家的行列。
所以，狄奧蒂瑪才走了幾步便覺得自己累了，她想坐車。
可是一時間又沒有空車駛過，于是他們大家都站立在圖書館前面的廣場上，這是一個像槽一樣的長方形廣場。
它的三面以華麗的舊牆為界，而在第四面，在一座伸長的低矮宮殿前面，則是一條像滑冰場那樣閃閃發光的柏油馬路。
馬路上汽車和馬車疾駛而過，他們像乘船遇難者那樣拼命揮手，可是沒有一輛車搭理他們，後來他們終于揮手揮累了或是忘記了揮手，隻是偶或還有氣無力地重複一下這個動作。
阿恩海姆親自把一本大書夾在腋下。
這是一種讓他感到高興的姿勢&mdash&mdash對精神俯就并同時懷着敬意。
他和将軍熱烈交談。
&ldquo遇上您也來拜訪圖書館，我感到高興；人們應該時不時地到精神的本家來拜谒精神，&rdquo他解釋說，&ldquo但是如今在有地位的人中間這已經成為一樁稀罕事了！&rdquo 施圖姆将軍回答說，他非常熟悉這座圖書館。
阿恩海姆覺得這值得稱道。
&ldquo現在幾乎隻有作家還在讀書，誰也不讀書，&rdquo他繼續說，&ldquo您考慮過嗎，将軍先生，每年印多少本書？我想我還記得，每天光在德國就是一百多本書。
每年創辦一千多種刊物！每一個人都在寫作，每一個人都在随心所欲地把每一個思想當作自己的思想使用，沒有人想到要對整體負責！自從教會失去其影響以來，在我們的一片混亂中便不再有什麼權威。
沒有教育樣闆，沒有教育思想。
在這種情況下，情感和道德無錨滑動，而最堅定的人也開始動搖，這便是最自然也不過的事了！&rdquo 将軍感到口幹。
人們不能說阿恩海姆博士本來就是在對他講話；他是一個站在一個廣場上并說出自己的想法的人。
将軍回想起，大街上許多人一邊急匆匆奔向什麼地方一邊自言自語地說着話；說得更正确些，是許多平民百姓，因為一個士兵是會讓人關押起來、一個軍官是會讓人送進精神病院的。
簡直是在首都和政府所在地的中心進行哲學探讨，這給施圖姆留下一個不愉快的印象。
除了這兩個男子以外，廣場上陽光下隻還站立着一個沉默不語的人，這是一尊銅像，安放在一塊大石頭上；将軍記不得這是誰的塑像，現在根本是第一次看見他。
阿恩海姆注意到這尊銅像，便打聽這是誰。
将軍道歉。
&ldquo人們把他放到這兒來，好讓我們敬仰他！&rdquo這位強人說，&ldquo可是事情就是這樣的！每一分鐘我們都在機構、問題和要求之間運動，我們隻知道其中的最後一件，緻使當代不斷地伸向過去。
如果您允許我這樣說的話，那麼我們就是直至膝頭以上都陷進了有地下室的時代并覺得這是至高無上的當代！&rdquo 阿恩海姆微微一笑，他在和人對話呢。
他的雙唇在陽光下上下嚅動，眼睛裡閃爍着光亮就像一艘打信号的輪船。
施圖姆感到一種不可名狀的恐懼；他覺得自己難以一方面在衆目睽睽下身穿制服站在廣場上引人注目的位置上，一方面又要一再地表示自己在注意傾聽如此衆多和不尋常的習語。
鋪路石塊縫隙裡長着草；這是去年的草，它可能看上去很新鮮，像一具埋在雪堆裡的屍體。
如果人們考慮到，離這兒不多幾步遠的柏油路面被汽車合乎時勢地擦得锃亮，那麼在石塊間長着草，這便壓根兒就是異常奇怪和很不協調的。
将軍開始忍受這郁悶不安的靈感之苦：如果他還得長時間傾聽下去，那麼他可能就會跪倒在地并吃起草來了。
他不清楚這是為什麼；但是他四下張望，企圖尋求烏爾裡希和狄奧蒂瑪的保護。
這兩位已經躲進籠罩在牆角的一片薄薄的模糊陰影裡，人們隻聽見一場發生在他們之間的争吵中那輕得令人無法理解的語聲。
&ldquo這是一種索然無味的觀點！&rdquo狄奧蒂瑪說。
&ldquo什麼？&rdquo烏爾裡希問，語氣中與其說透着好奇，不如說帶着機械。
&ldquo生活中也有具有個人特征的人物！&rdquo 烏爾裡希盡力從旁邊盯住她的眼睛。
&ldquo嗳呀，&rdquo他說，&ldquo這方面的問題我們已經談過了嘛！&rdquo &ldq
它們處處掣肘。
每逢莫斯布魯格爾發現人們怎樣對他發号施令，他就恨不得把他們拉開，但費盡艱辛後卻不得不認識到，司法部門的這些仆役們不值得他去進行一場戰鬥。
可是他的手抽搐得很厲害，他擔心自己會得病。
人們已經選定了廣闊世界的六平方米，莫斯布魯格爾就在這上面來回踱步。
再者，健康的、不被監禁的人的思維很像他的思維。
雖然他們不久前還曾起勁地研究過他的案情，卻很快就已經把他忘記了。
就像一顆釘子被釘到牆上那樣，他被人帶到這塊地方，一旦他待在這塊地方上，便再也沒有人注意他。
現在輪到别的莫斯布魯格爾們了；他們不是他，他們根本就不是同樣的人，但是他們卻做着同樣的事。
這是一樁性犯罪案，一則暧昧的故事，一起可怖的謀殺，一個瘋子的行為，一個不完全行為責任人的行為，一次其實每一個人都必須提防的相會，一次刑事警察科和司法部門令人滿意的幹預&hellip&hellip這樣一般性的、内容貧乏的概念和回憶意願把這個已被吮吸一空的事件夾緊在它們那張大網的某個地方。
人們忘記莫斯布魯格爾的名字，人們忘記細節。
他已經變成&ldquo一隻松鼠、一隻兔子或一隻狐狸&rdquo，更精确的區分已失去意義；公衆的意識對他沒有明确的概念，而是隻有互相攙和着的一般概念的黯淡而廣闊的領域，它們就像一架調到太遠的距離上的望遠鏡裡的灰色光亮。
這種聯系的虛弱性，一種思維的殘酷性&mdash&mdash這種思維支配受他歡迎的概念，而不為給每一個決斷增加困難的痛苦和生活的分量操心：大衆的心靈和他的心靈有這樣的共同之處；但是大凡在他的愚人頭腦裡是夢幻，是童話，是意識，是鏡子裡有缺陷的或奇特的部位，它不反射世界圖像，而是讓光穿過&mdash&mdash大衆的心靈一概沒有，抑或充其量有時在個别人身上和他自己都不清楚的激動情緒中包含有某些這種成分。
而凡是嚴格涉及莫斯布魯格爾的事情&mdash&mdash涉及這一個，而不是另一個莫斯布魯格爾，這一個在這期間讓人安置在世界上某六平方米上的莫斯布魯格爾&mdash&mdash對他的供養、監守、照案卷處置、繼續監禁或處死，這些事情已經交托給一個比較小的群體去辦，這些人采取完全不同的态度。
這裡，眼睛露出猜疑的目光行使着自己的職務，聲音呵斥着最微小的違反規定的行為。
從來沒有少于兩個看守進入他的囚室。
他們帶他走過過道時，總是給他戴上手铐。
人們這樣做是因為受到一種害怕和謹慎心緒的影響，這種心緒緊緊跟随着這個小地方的這個莫斯布魯格爾，但卻與他所受到的一般待遇不知怎麼地有着奇異的矛盾。
他常常抱怨這種謹慎。
但是看守、監獄長、醫生、牧師，不管是誰聽了他的抗議，都闆着臉回答他說，對他的做法符合規定。
所以，這規定就是對失去的世人關懷的補償，而莫斯布魯格爾則尋思：&ldquo一根長長的繩索套在你的脖子上，你看不見誰在拉它。
&rdquo他簡直是繞着一個角落被拴在外部世界上了。
基本上根本就不惦記看他的人，甚至壓根兒就對他一無所知的人，或者充其量隻把他視作動物學大學教授眼裡一條普通鄉村街道上的一隻普通母雞的人，這些人通力合作，裝備着這命運，他感覺到這命運在無形地拉扯着自己。
一位辦公室女職員在寫一份卷宗附錄。
一位登記官按有高度藝術性的記憶規則處理這份附錄。
部裡的一位處長在拟定執行判決的最新指示。
幾個精神病專家進行一場學術争論，探讨純粹心理變态性疾病和某些癫痫病例以及和癫痫中混合着别的病象的病症的界限。
法學家們撰寫文章，論述減刑理由與緩刑理由之間的關系。
一位主教表示反對道德準則的普遍放松，而一位狩獵場租賃人則向博娜黛婀的有正義感的丈夫訴說狐狸劇增，這增強了這位高級幹部心中維護法律原則堅定不移的心緒。
個人的經曆以一種暫時無法描寫的方式由這樣的非個人事件組成。
而如果人們剔除莫斯布魯格爾案件中的一切個人的具有浪漫色彩的成分&mdash&mdash它們隻涉及他和幾個遭他殺害的人&mdash&mdash那麼，關于他的情況也就大緻隻剩下烏爾裡希的父親附在最近一封給他兒子的信裡的引文索引中所表述的那些了。
這份索引内容如下：AH.&mdashAMP.&mdashAAC.&mdashAKA.&mdashAP.&mdashASZ.&mdashBKL.&mdashBGK.&mdashBUD.&mdashCN.&mdashDTJ.&mdashDJZ.&mdashFBgM.&mdashWMW.&mdashZGS.&mdashZMB.&mdashZP.&mdashZSS.&mdashAddickesa.a.O.&mdashAschaffena.a.O.&mdashBelinga.a.O.等等，等等。
或者翻譯成文：Annalesd&rsquosHygi&rsquoenePubliqueetdeMédicinelégale，hgb.v.Brouardel，Paris；AnnalesMédicoPsychologiques，hgb.V.Ritti&hellip&hellip等等，等等。
一整頁最簡短的縮略語。
真理不是可以塞進口袋裡的水晶玻璃，而是一種無窮盡的液體&mdash&mdash人們落進這液體中。
不妨設想這些縮略語中的每一個都連着幾百或幾十頁印刷品，每一頁都連着一個寫它的有十個指頭的人，每一個指頭連着十個弟子和十個反對者，每一個弟子和反對者連着十個指頭，而每一個指頭則連着一個個人思想的十分之一，這樣一想，人們也就對它有一些概念了。
沒有它，連那著名的麻雀也不會從屋頂上掉落下來。
陽光、風、食物把麻雀引到了屋頂上，疾病、饑餓、寒冷或一隻貓把麻雀殺死；但是沒有生物、心理、氣象、物理、化學、社會等等的規律，這一切也就不可能發生，而如果人們隻是尋找這樣的規律，不是像在道德和法學中那樣自己制造這些規律，那麼這倒是一樁令人欣慰的事。
至于說到莫斯布魯格爾的其他個人特性，那麼，一如人們所知道的，他很尊敬人類的知識&mdash&mdash可惜他隻擁有其中的很少的一部分&mdash&mdash但是他将永遠也不會完全領悟他自己的處境，即使他對此有所認識也罷。
他模模糊糊地預感到這種處境。
他覺得自己的情況不穩定。
他的強壯的身體并不完全保持關閉狀态。
天空有時向腦殼裡窺望。
一如從前在漫遊途中經常發生的那樣。
即使現在有時簡直讓他感到厭惡，某種重要的高雅情緒&mdash&mdash它通過監獄圍牆從整個世界向他湧來&mdash&mdash也從來沒有離開過他。
就這樣，作為一種可怕的行為的野性的、遭禁锢的可能性，他就像一座無人居住的珊瑚島，坐落在一個看不見地包圍着他的無窮盡的論文大海之中。
一一一對于法學家來說沒有半瘋的人 不管怎麼說，比起罪犯迫使學者們從事的那種吃力的思維活動來比，一個罪犯往往是很輕松自如的。
原告幹脆利用這樣的情況：從健康到疾病的過渡天生帶有滑動性；與此相反，在這種情況下法學家卻不得不斷言：&ldquo涉及到自由自決或對行為犯罪性質的認識，肯定和否定的理由如此互相阻礙和抵消，緻使按照全部思維規律竟會得出一個值得懷疑的判斷。
&rdquo因為法學家出于邏輯的原因牢牢記住，人們&ldquo在關系到同樣的行為時絕不可以承認兩種狀況的混合比&rdquo，而他不容許&ldquo道德自由原則與受身體條件限制的精神狀态相比融化為經驗思維的朦胧不清的不明确性&rdquo。
他不是從自然中獲取自己的觀念，而是用思維的火焰和道德法則的劍穿透自然。
這在由司法部為修訂刑法法典成立的委員會裡&mdash&mdash烏爾裡希的父親屬于這個委員會&mdash&mdash激起一場争論；但是在過了若幹時候以後，被幾經催促，要他履行孩子的義務，烏爾裡希這才仔細研讀他父親的描述和全部附件。
他的&ldquo愛你的父親&rdquo&mdash&mdash因為在最尖刻的信上他最後也這樣署名&mdash&mdash提出了這樣的論斷和要求：一個部分罹病的人隻有在這樣的情況下才可以被宣告無罪，即如果可以證明在此人的妄想中曾出現過這樣的妄想，它們&mdash&mdash假如它們不是妄想的話&mdash&mdash可以為其行為辯護或消除其行為的可受懲罰性。
施翁教授則相反&mdash&mdash也許是由于他四十年來一直是這位老先生的朋友和同事吧，這最終勢必要導緻激烈的對抗&mdash&mdash他提出了這樣的論斷和要求：一個這樣的人&mdash&mdash有刑事責任能力和無刑事責任能力狀況在這個人身上隻能快速交替着相繼出現，因為它們在法律上沒有能力相互并存&mdash&mdash隻有在這樣的情況下才能被宣告無罪，即如果在涉及這個個别願望時可以證明，在産生這個願望的時刻原告不可能控制這個願望。
這是最初的事實情況。
門外漢不難認識到，不忽視行為瞬間的健康意志，不忽視也許可以說明他應受懲罰理由的觀念，這對于犯人來說可能都是相當困難的；但是給思維和道德行動提供舒适的溫床，這不是司法的任務！而由于兩位學者同樣都對法律的尊嚴深信不疑，而且哪個也無法使多數委員站到自己一邊，他們就先指責對方有錯誤，繼而又前後緊接着指責對方不邏輯、有意誤解和缺乏觀念性。
他們先是在拿不定主意的委員會内部這樣幹，但是後來，當委員會會議開始停滞不前，不得不延期并終于長期休會時，烏爾裡希的父親寫了兩本小冊子《刑事法典三百一十八款和真正的法律精神》和《刑事法典三百一十八款和法律發現的混濁來源》，而施翁教授則在《法學家學術世界》雜志上批評這兩本小冊子，這本雜志同樣也在寄給烏爾裡希的附件之中。
這些論戰文章中出現許多&ldquo以及和或者&rdquo，因為必須&ldquo澄清&rdquo這個問題：人們是否可以用一個&ldquo以及&rdquo聯結或者必須用一個&ldquo或者&rdquo分開這兩種觀點。
而當長時間休會後又複會時，這個委員會裡已經分出一個&ldquo以及&rdquo派和一個&ldquo或者&rdquo派。
但是此外也還有一派，它主張采納一個簡單的建議，即按同樣比例讓刑事責任和有刑事責任能力的尺度上升和下降，一如精神力量&mdash&mdash它在已有的疾病情況下将足以促成自我克制&mdash&mdash耗費值的上升和下降。
跟這一派相對立的是第四派，這一派堅持必須首先完完全全地決定，一個作案者是否有刑事責任能力，因為刑事責任能力的降低在概念上是以刑事責任能力的存在為先決條件的，而如果作案者在一個部分上有刑事責任能力，那麼他就必須完完全全地受到懲罰，因為人們無法用别的方式在刑法上把這部分考慮進去。
一個新的派别反對這一派的觀點，它雖然承認這個原則，但卻強調指出大自然不遵守這個原則，說是大自然也制造半瘋的人；所以人們隻有采取以下的形式才能使這些人受到法律的善待，即雖然不考慮減輕罪責，但卻通過減輕處罰而顧及客觀情況。
就這樣，也還形成了一個刑事責任能力派和一個刑事責任派，而當這些派别也充分分裂了之後，那些觀點&mdash&mdash人們還沒有對這些觀點的應用産生過糾紛&mdash&mdash才變得自由自在了。
當然，今天沒有哪個專家使自己的法律争執取決于哲學和神學的無休止的争吵，但是作為透視畫法，這就是說如空間般空蕩，卻像空間把萬物推在一起，這兩個争奪最後智慧的情敵到處都插手專業光學系統。
所以，人們是否可以把每個人視為道德上自由的，這個被小心繞開的問題，一句話，這個有益的、古老的意志自由問題終于在這裡形成一個各種意見分歧的透視畫法的中心，雖然這個問題不屬讨論之列。
因為如果人在道德上是自由的，那麼人們就必須通過懲罰對他施加一種人們在理論上并不相信的實用的強制；可是如果人們不把他看作自由的，而是認為他是不容更改地聯系起來的自然界過程彙聚點，那麼，人們雖然通過懲罰能夠在他心中激起一種有效的無興趣傾向，但是卻不可以把他的所作所為都視為符合道德的。
所以由于這個問題還産生了一個新的派别，這一派建議把作案者分成兩部分：一個動物學-心理學的部分，這部分與法官無關，還有一個法律的部分，這部分雖然隻是一種虛構，但在法律上卻是自由的。
幸好這隻限于理論。
馬上就公正地對待法律，這是困難的。
委員會由大約二十位學者組成，他們可能會采取幾千種立場，這是不難計算得出來的。
有待修訂的法律自一八五二年以來一直在使用，這反正是一件曠日持久的事情，不是可以輕易用另一件事情取代得了的。
靜止的法律機構壓根兒就跟不上當時占主導地位的精神風尚的全部思想跳躍&mdash&mdash正如一位會議參加者所正确論述的。
必須多麼認真地進行工作，這可從下述情形中最清楚不過地看出：按照統計調查，犯傷害罪的一百個人當中約七十個有把握逃脫我們的法律機構的制裁；顯而易見，對于已被抓獲的四分之一人們必須愈加認真地進行思考！後來這一切情況自然可能稍許有所好轉。
此外，把嘲笑冰花&mdash&mdash理智在富有法律經驗者的頭腦裡使這些冰花成為最漂亮的花，而這一點已經受到過許多記住融雪天氣的人的取笑&mdash&mdash看作這種報導的真正意圖，恐怕是錯誤的；相反，阻礙與會學者毫無偏見地運用其智力的，是男人的嚴厲、高傲、道德健康、無可争議性和惰性，純粹都是情緒特征，大部分都是，如人們所說的，我們希望永遠不會失去的美德。
他們按照較年老的學校教師的方式把男孩當作一個托付給他們照管的人看待，這個人隻需殷勤周到、心甘情願，便可順利達到目的，而造成這樣的結果的，恰恰正是長他們一輩的那一代人的那種三月革命前政治情緒。
當然，這些法學家們的心理學知識落後了大約五十年，但是隻要人們必須用鄰人的工具耕作他自己的知識領域的一塊田地，這種情況便容易發生，時機有利時也可以迅速得到彌補；然而，持續地落在他的時代的後面的&mdash&mdash因為它此外還對自己的持續性頗有些自負&mdash&mdash卻是人的心，而且尤其是細緻認真的人的心。
理智從來也沒有如此幹枯、嚴酷和棘手，仿佛它得了從前的那種心髒輕度衰弱症！ 這種心髒衰弱症最終導緻一種激情爆發。
當戰鬥已經充分削弱了所有的參與者并阻礙了工作的進展的時候，建議達成一個協議的呼聲便日益增多，這個協議的措詞看上去大緻就像用一句漂亮話糊住一個無法終止的矛盾時所用的那種措詞。
存在着在那個著名定義上達成一緻的傾向，按照那個定義人們把那些按其精神的和道德的特性有犯罪能力的罪犯稱為有刑事責任能力；這就是說，絕不是沒有這些特性，這就是一個特殊的定義，它有這樣的好處：它使罪犯們花很多力氣并且簡直會允許他們把囚衣權和博士頭銜聯系在一起。
但是鑒于正在臨近的紀念年的寬容溫和，鑒于一個像雞蛋&mdash&mdash他認為這雞蛋是一個向他扔來的手榴彈&mdash&mdash那樣圓滾滾的定義，烏爾裡希的父親這時做了這件他稱為&ldquo引起轟動的向社會福利學派轉化&rdquo的事。
有關社會福利的觀點告訴我們，根本就不能從改善道德的角度，而是隻能按對人類社會的危害程度去評價犯了罪的&ldquo蛻化變質者&rdquo。
由此得出結論：危害程度越大，刑事責任能力也就必定越強；由此繼續以令人信服的邏輯方式得出結論：看似最無辜的罪犯，即精神有病的人，由于他們的天性最難接受處罰的改正性影響，人們必須用最嚴厲的處罰，無論如何也要用比對健康人更嚴厲的處罰去威吓他們，以便産生同樣大的威懾力量。
人們可以合乎情理地期盼施翁同仁将提不出任何理由反對這個有關社會福利的觀點。
情況似乎也正是這樣，但是正因為如此他才采取了一些手段，這些手段直接促成烏爾裡希的父親自己主動抛開公正的途徑&mdash&mdash它有在委員會的無休止争論中逐漸停頓下來的危險&mdash&mdash并求助于他的兒子，以便利用他使兒子獲得的與上層和最上層人士的聯系，使其為這樁善事服務。
因為施翁同仁已經幹的事，就是他不作任何實事求是反駁的嘗試，而是立刻惡毒地揪住&ldquo社會福利&rdquo這個詞兒不放，在一部新發表的文章中懷疑這是&ldquo實利主義&rdquo和&ldquo普魯士國家精神&rdquo。
&ldquo我親愛的兒子，&rdquo烏爾裡希的父親寫道，&ldquo我雖然立刻指出了社會法學派思想來源于羅馬藝術時代，絕不是來源于普魯士，但是對這種告密和诽謗可能仍将是徒勞無益的，這種告密和诽謗懷着極大的惡意指望得到勢必會在上級機構受厭惡的印象，而這印象則太容易與實利主義和普魯士這些觀念聯系在一起。
這不再是人們可以自衛反擊的指責，而是散布一則如此無法認定的謠言，以緻上級機構将幾乎不會檢驗和研究它便會對無辜的犧牲者像對喪盡天良的告密者那樣感到惱火。
在生活中一直鄙棄走後門的我，如今不得不要求你&hellip&hellip&rdquo這封信以這樣的話告結束。
一一二阿恩海姆将他父親薩穆埃爾置于衆神之中并決定使烏爾裡希就範；索利曼想進一步了解父王的情況 阿恩海姆搖鈴讓人尋找索利曼。
很久沒發生過這樣的事了，他竟會感到需要和他聊一聊，而這小淘氣此刻則正不知在飯店的什麼地方閑蕩。
烏爾裡希的桀骜不馴終于傷害了阿恩海姆。
烏爾裡希在和他作對，這當然從未逃脫過阿恩海姆的眼睛。
烏爾裡希無私地幹着，他起着如同水澆在火上，鹽放進糖裡的作用，他力圖消除阿恩海姆的影響，幾乎是不由自主地。
阿恩海姆确信，烏爾裡希甚至在濫用狄奧蒂瑪的信任，背後诋毀或挖苦自己。
他在内心裡承認，這樣的情況很久沒在他身上發生過了。
他通常取得成功的方法不靈了。
因為一個偉大和能幹的人的作用就像美人的作用：它經受不住在氣球上鑽洞或在一座塑像的腦袋上安上一頂帽子這樣的否定。
一個美麗的女人若不讨人喜歡就會變成醜女人，而一個偉大的男人若不受重視也許會變得更偉大一些，但是他也就不再是一個偉大的人物。
誠然，這一點阿恩海姆不是用這樣的話向自己默認的，但是他想：&ldquo我不容許桀骜不馴，因為隻有理智才通過桀骜不馴繁榮發展，而如果某人隻有理智，我就蔑視他！&rdquo 阿恩海姆認為，想個什麼法子使他的對手無法再為非作歹，這對他來說恐怕不是一件困難的事。
但是他想争取、影響、教育烏爾裡希并迫使他欽佩自己。
為了使自己心裡寬舒些，他自欺欺人地認為，他懷着一種深摯和充滿矛盾的喜悅喜歡他，并且不知道他該用什麼理由來解釋這件事。
他對烏爾裡希無所懼怕、無所希冀；萊恩斯多夫伯爵和圖齊司長反正成不了自己的朋友，這他知道，此外，事态盡管進展緩慢，但畢竟如他所希望的那樣在進行。
同阿恩海姆的作用相比，烏爾裡希的反作用相形見绌，簡直就仍然是一種非塵世的申訴；似乎它能做的唯一一件事，就是稍許疲沓一下狄奧蒂瑪的決心，從而延遲這個神奇女人的決斷。
阿恩海姆小心翼翼揭示出這一層意思，不由得會意地笑了。
這是憂傷還是陰險呢？在這樣的情況下這樣的區别無足輕重，他的對手的理性批判和桀骜不馴必定會在自己不知情的情況下為他效勞，他認為這是一件公平合理的事情；這是更深湛的事情的一個勝利，是極其清晰的、正在圓滿解決的生活糾葛中的一個。
阿恩海姆覺得，這就是命運之繩索，是它把他同這個年紀較輕的人聯系在一起并引誘他作出那個人不理解的讓步。
因為烏爾裡希并不樂于接受别人的追求，他像一個傻瓜那樣對有關社會福利方面的利益麻木不仁，并且似乎對要求聯誼的表示不是沒注意到便是不屑于一顧。
有某種阿恩海姆稱為&ldquo烏爾裡希的诙諧&rdquo的東西。
他這話部分是指一個有豐富精神生活的人沒有能力去認清生活提供的利益，并使自己的精神适應可以給他以尊嚴和穩固地位的大人物和大機會。
烏爾裡希顯示出可笑的、對立的觀點，即生活必須适應精神。
阿恩海姆眼前浮現出他的形象；和他自己一樣身材高大，更年輕，沒有他在自己身體上無法掩蓋住的那種柔軟性，臉上現出某種無條件獨立的神色；他并非完全沒有妒意地認為這是苦行的學者家族的出身使然，因為他就是這樣設想烏爾裡希的出身的。
這張臉對金錢和權勢的無牽挂，超出一個奮起的王朝對其後人許可的程度！但是這張臉上缺少某種東西。
它缺少生活氣息，生活的痕迹短缺得可怕！在阿恩海姆無比清晰地看到這一點的時刻，這就是一個十分令人不安的印象，以至于他從中又看出自己對烏爾裡希的全部好感。
人們幾乎可以預言災禍将降臨到這張臉上。
他反複思考這種既嫉妒又憂慮的矛盾感情；這是一種透着悲哀的滿意，用怯懦使自己得到安全的人可能會有這種感受，而一陣嫉妒和否認的激烈沖動則突然把這個他無意識尋找和規避過的思想向上抛起。
他曾想到過，烏爾裡希也許是一個不僅會犧牲他的靈魂的利息，而且也會犧牲他的靈魂的全部資本的人，假如客觀情況要求他這樣做的話！是呀，這就是阿恩海姆令人驚訝的對&ldquo烏爾裡希的诙諧&rdquo的理解。
在這個他記起自己創造的詞語的時刻，他完全清醒地認識到：他覺得&ldquo一個人簡直可以讓自己的激情把自己從适宜呼吸的空間拽出去&rdquo這種觀念像一則笑話！ 當索利曼蹑手蹑腳地走進房間并在他的主人面前站住腳，這位主人大半已經忘記為什麼叫他來，但是他感覺到從一個活生生的、忠誠的人身上散發出的這種平靜。
他闆着臉在房間裡來回踱步，而那張黑臉盤則向着他轉動。
&ldquo你坐下，&rdquo阿恩海姆命令，用腳跟轉過身來後他便在牆角站住并開腔說道，&ldquo偉大的歌德在《威廉·邁斯特的學習時代》的一個章節裡懷着某種強烈的情感提出一種正當生活的規章，這規章就是：&lsquo思考，為了行動；行動，為了思考！&rsquo這話你懂嗎？不懂，這個道理你大概不會懂&hellip&hellip&rdquo他自問自答地說，随後便又沉默不語。
&ldquo這是一個良方，它包含全部生命的智慧，&rdquo他想，&ldquo而那個想和我作對的人隻知道其中的一半，思考！&rdquo他想起來了，人們也還可以把這理解為&ldquo隻有诙諧&rdquo。
他看出了烏爾裡希的弱點。
诙諧來自于知道，一種語言的智慧，因為它表明這個特性的知識來源，表明它的陰森可怕的、感情貧乏的天性；诙諧的人總是好管閑事，他不顧已有的界線，而情感豐富的人則不越其雷池一步。
就這樣，狄奧蒂瑪和靈魂資金這件事被置于一個更令人高興的角度之下，而阿恩海姆則邊作這樣的思考邊對索利曼說：&ldquo這是一個包含全部生命智慧的規章，為此我不讓你讀書，我敦促你工作！&rdquo 索利曼不吭聲，露出一副極嚴肅表情。
&ldquo你曾經見過幾次我的父親，&rdquo阿恩海姆突然問，&ldquo你記得他嗎？&rdquo 索利曼骨碌碌直轉自己雙眼的眼白，而阿恩海姆則若有所思地說：&ldquo你看，我父親幾乎從不讀書。
你認為，我父親多大年紀？&rdquo他又不等别人答複便自己補充說：&ldquo他已經年逾七旬，隻要我們的家族有什麼風險，他仍然照樣要過問！&rdquo說罷，阿恩海姆又默默地來回踱步。
他覺得有一種不可抑制的需要，很想談談自己的父親，但是他不能把自己想到的全都說出來。
誰也不比他更清楚地知道，他父親有時也做砸了生意；但是大概誰也不相信他會有這種事，因為一旦人家都說他是個拿破侖式的人物，那麼即便打了敗仗他也是赢家。
所以對于阿恩海姆來說從來也不曾有過别的可能性可以維護自己在父親身邊的地位，而是隻有他選擇的這個可能性，這就是使精神、政治和社會為商業服務。
小阿恩海姆見多識廣、能幹練達，這似乎也讓老阿恩海姆感到高興；但是如果需要就一個重要問題作出決定，如果人們已經接連幾天從生産技術、财政管理上，從精神政治和經濟政治的角度進行了讨論和論證，那麼，他會表示感謝，卻往往下令做與人們向他建議的相反的事，而對人們向他提出的種種異議隻報之以困惑而執拗的一笑。
甚至經理們也常常對此直搖頭，但是每一次情況遲早都表明，老頭所說的多半兒沒錯。
情況大緻就是，仿佛一位年老的獵人或登山旅行向導不得不聽了一次氣象學者們的會議，随後卻終于按自己的風濕病預蔔作出決定。
從根本上來說，這絲毫不奇怪，因為風濕病在某些問題上還就是比科學更可靠，而且關鍵也不單單在于預見是否準确，因為事态的發展總是與人們所想象的不同，主要的事情是，人們機靈和堅韌地順應它們的不順從。
阿恩海姆本來就應該不難懂得，一個熟悉業務的老手知識淵博，能夠做出理論預想不到的事來。
但是，盡管如此，一個後果嚴重的日子還是到來了，在這一天他發現，老薩穆埃爾·阿恩海姆有直覺。
&ldquo你知道，什麼是直覺嗎？&rdquo阿恩海姆順着自己的思緒問，仿佛是在摸索一個可為自己要求談論此事開脫的理由。
索利曼使勁眨巴眼睛，每逢他因忘記辦一件事而受盤問，便總是這樣眨巴眼睛，而阿恩海姆則再次迅速修正自己的話。
&ldquo今天我心情很煩躁，&rdquo他說，&ldquo這個你當然不會知道！但是我現在要對你說的話，你得留神聽着：賺取金錢，如你能想象的那樣，會使我們處于并非總是高雅的境地。
工于計算和千方百計謀取利益，這些永恒的努力同較幸運的時代可以培養的那種偉大的生活形态有抵觸。
人們曾經能夠使謀殺變成高尚品德勇敢，但是用計算是否能做成某種相似的事情，我覺得這是很成問題的；其中沒有真正的善意，沒有尊嚴，沒有深刻的本性，金錢使一切成為概念，它既合理又令人不愉快；我一看見金錢，不管你理解還是不理解，每一回都必然會想到無信仰檢驗着的手指頭、許多喧嘩和許多智力，這些觀念我同樣無法忍受。
&rdquo他停住，又陷于孤寂之中。
他回想起孩提時代他的親戚們怎樣邊撫摩他的腦袋邊說，他的小腦袋瓜子好使。
一個工于計算的小腦袋瓜子。
他憎恨這種看法！在這些光亮的金币裡反映出一個已經興旺發達起來的家族的理念！對自己的家庭感到羞愧，這種心态一定是受到他鄙視的，相反，恰恰是在最上層的圈子裡他堅持自己的出身；但是他的家族的理念使他害怕，仿佛那過分熱烈的講話和變化無常的神情是一個家族弱點，這個弱點會使他在人類的頂峰上出醜。
很可能他之所以崇敬非理性原因就在于此。
貴族是非理性的：這聽起來幾乎像是對貴族缺乏理智的一種戲谑，但是阿恩海姆知道這話是什麼意思。
他隻需想一想，自己作為猶太人是怎樣沒當上預備役軍官的；但是由于他身為阿恩海姆也不能擔任軍士這個低下職位，人們便幹脆宣布他不合服役資格，所以他今天仍不贊成一味地把這看作缺乏明智，他并不贊賞與他聯系在一起的這種守本分的品性。
這一回憶促使他多講了幾句話以充實他向索利曼所作的演講。
&ldquo有可能，&rdquo他接茬繼續往下講，因為盡管他對此很反感，講起話來還是很講究條理，哪怕是在講離題的話，&ldquo有可能是，甚至很有可能是，貴族并不總是恰恰就具有這種我們今天稱之為高貴品質的東西。
為了積聚大片田産，以便日後在那上面營造自己的高貴，與今天商人的所作所為相比，貴族并不少工于計算一些、少勤勉一些，甚至很可能是商人做起生意來還更誠實一些呢。
但是在土地裡蘊藏着一種力量，你明白嗎，我是說，這力量蘊藏在泥塊裡，在狩獵中，在戰争中，在對上天的信仰中以及在鄉村野趣中，一句話，在這些人的身體的活動中，這些人不大活動頭腦，隻活動手臂和大腿，這股力量就在大自然的近旁，它終于使這些人變得體面、顯貴和脫離了種種低級趣味。
&rdquo 他尋思，他是否一時心血來潮，話說得太多了。
如果索利曼不明白這含義，那麼這個男孩總會有能力通過主人這一席話讓自己對貴族的恭敬之情降下溫來。
可是這時卻發生了某種意想不到的事。
索利曼已經煩躁不安地來回挪移了一陣身子，這時他提了一個問題打斷主人的話。
&ldquo請問，&rdquo索利曼問，&ldquo我的父親是國王嗎？&rdquo 阿恩海姆愕然地望着他。
&ldquo對此我一無所知，&rdquo他半嚴厲、半笑呵呵地回答。
但是就在他盯住索利曼的嚴肅的、幾乎是憤怒的臉龐的時候，某種像是受感動的情感漸漸獲得了左右他的力量。
他喜歡這個男孩對一切事情都很認真。
&ldquo他完全沒有風趣，&rdquo他想，&ldquo而且實際上充滿悲劇色彩。
&rdquo不知怎麼地，他總覺得沒有風趣跟生活的沉重和充盈是一碼事。
他用諄諄勸導的口吻繼續回答男孩的提問說：&ldquo很少有什麼迹象表明你父親是國王，我倒是認為，他從事過某種次要的職業，因為我是在一個沿海城市的一群雜耍藝人當中找到了你的。
&rdquo &ldquo我花了您多少錢？&rdquo索利曼用疑惑的口吻問。
&ldquo啊呀，我的好朋友，這個我今天怎麼還會記得！不會多的，我估計。
肯定不多！可是這一切與你有什麼相幹？我們來到這世上，就是為了為我們自己建立我們的王國嘛！我也許明年讓你去參加一期商務培訓班，在這之後你可以在我們的任意一家辦公室裡先當學徒幹起來。
你會有多大出息，這當然取決于你，但是我會關照你的。
譬如你以後可以在有色人種已經有權參與決定的地方代表我們的利益；在那兒做事當然得非常小心謹慎，但是，不管怎麼說，你是個黑人，這個事實對你總還是有某些益處的嘛。
也隻有做起事來你才會清楚地看到，你在我的直接監護下度過的這幾年時光對你多麼有好處，而有一點我現在就可以告訴你，這就是：你屬于一個尚還擁有某些自然貴族特性的人種。
在中世紀的騎士傳說裡，黑人國王總是扮演着一個光榮的角色。
如果你呵護好你心中的這種精神高尚的東西，呵護好你的尊嚴、你的善心、坦率、求真的勇氣以及克制今天大多數人都有的偏執、嫉妒、猜忌和尖酸刻毒的更大的勇氣，如果你能做到這一點，那麼你就肯定也會走你的商人之路，因為不僅給世人帶來商品，而且也給世人帶來一種更好的生活方式，這就是我們的任務。
&rdquo 由于阿恩海姆很久沒有推心置腹地和索利曼談話了，所以他覺得，這會讓他在一個旁聽者的面前顯得滑稽可笑，但是沒有旁聽者在場。
況且，他所說的這一席話，這僅僅是他所記住的更深層聯想的表層而已。
就這樣，他所說的有關高尚思想和貴族成長的話當即在内心繼續恰好按與他的這一席話相反的方向運動起來。
于是，他的腦子裡闖入了這樣的想法：自古以來還從未有過什麼事是單單從精神純潔和善良思想中生成的，一切隻從随着時間推移磨去棱角的卑劣行為中生成，而最後甚至連高貴和純潔的思想也從其中生成！貴族的發展和一家垃圾清理公司發展成為涵蓋全世界的康采恩一樣，都并非僅僅落在這樣的關系上&mdash&mdash它們與一種提高了的人性的關聯是肯定無疑的，而從這一種發展過程中生成出内涵深刻的銀色文化，從另一種發展過程中則生成出阿恩海姆。
生活因此而明确地向他提出一項任務，這項任務他以為可以用這個内含深刻矛盾的問題最正确地加以表述：為了創造高尚的思想，哪種程度的卑劣是必要的，可以允許的？但是這期間，在另一個層面上，他的思緒時不時地繼續追蹤着他對索利曼說過的有關直覺和理性主義的話。
阿恩海姆突然栩栩如生地回憶起，他如何第一次向他父親說明對方是憑直覺做生意。
有直覺，當時是所有不能用理智很好地對自己的行為負責的人的一種時尚；它與擁有速度大緻起着同樣的作用。
一切做錯的或者在一個人的内心深處沒有徹底成功的事都有了正當的理由：這是為直覺或是由于直覺而造成的。
人們既利用直覺烹調也利用直覺寫書。
但是老阿恩海姆卻對此懵然無知，他真正是不由自主地擡起頭來驚奇地望着他的兒子。
這是對這位老人的一種高度贊頌。
&ldquo賺錢，&rdquo他說，&ldquo迫使我們奉行一種并不總是高尚的思維。
在這方面，我們大商人很可能是責無旁貸，理應在下一個曆史轉折關頭承擔領導民衆的責任，雖然我們不知道，我們在精神上是否将會有這個能力！但是如果說世界上有什麼東西能給我勇氣的話，那麼這就是你，因為你有一種想象和意志的才能，這是在古老的偉大時代裡尚還受上帝指引的國王們和預言家們曾擁有過的那種才能。
你怎樣抓住一樁買賣，這是一個秘密，我想說，所有計算不到的秘密都具有同等的重要性，不管這是勇氣的、發明的秘密還是星辰的秘密！&rdquo阿恩海姆無比清晰地在眼前看到，擡起頭來望着他的老阿恩海姆怎樣在講完頭幾句話之後又埋頭讀起報紙來，不管兒子如何頻繁地談論生意和直覺，他再也不會撂下報紙擡頭看兒子一眼。
這種父子關系一直存在着，而在一個第三思想層面上，仿佛是在這些回憶影像的銀幕上，它現在也在支配着阿恩海姆。
他把經常壓抑他的他父親的占壓倒優勢的經商才幹看作某種類似原始自然力的東西，這種原始自然力對内心世界更複雜的兒子來說必定仍然是可望而不可即，他就是用這種原始力使這個榜樣脫離徒勞努力的範疇并同時取得一份證明自己家世的叙爵文書。
他這個雙重訣竅相當奏效。
金錢變成一種超人的、神話般的力量，這種力量隻有最純樸的人才完全抵禦得住，而他則将他的祖先置于衆神之中，恰似古代武士們所做的那樣。
盡管滿懷敬畏，這些武士們很可能依然覺得與自己相比他們神話式的祖先也有點兒未開化。
但是在第四層面上，他對位于這第三層面上方的那種微笑便一概無知，他再次轉悠着這完全同樣的念頭，他考慮他尚還希望要在人世間扮演的那個角色。
這樣的思維層次當然不能按字面去理解，仿佛它們像不同深度的土壤一層層疊在一起似的，而它們無非是一種表達可滲透的、從不同方向湧來的思維活動的方式而已，如果這種思維活動受到強烈情感對應作用的影響的話。
阿恩海姆在他的一生中對诙諧和諷刺也都曾懷有過一種幾乎是病态的神經過敏的反感，這種反感很可能來源于一種不那麼微弱的易犯這兩種毛病的遺傳素質。
他把它壓了下去，因為它一直被他看作是不高尚和粗俗而有才智的縮影，但是恰恰是現在，就在他的情感最最高尚并且簡直是對才智懷着敵意的時候，在對狄奧蒂瑪的關系上顯露出了它的迹象，而如果說他的感覺似乎已經踮起足尖的話，那麼他就往往受到這個極大機會的誘惑：用那種言辭準确地講述愛情，講述他不時從下屬或粗魯人嘴裡聽說的愛情笑話，以便擺脫他的崇高情緒。
他一邊從所有這些層面中向上冒出來，一邊突然驚訝地盯住索利曼的陰沉而聚精會神的臉，這張臉看上去就像一個黑色的拳擊練習球，不可理解的處世之道劈裡啪啦往下砸在了這個球上。
&ldquo我使自己處于多麼可笑的境地！&rdquo阿恩海姆心中暗想。
當索利曼的主人結束這一席一言堂式的談話的時候，索利曼的身體似乎在椅子上睡着了，但眼睛卻睜大着；眼睛轉動了起來，但是身體卻不肯動彈，仿佛它還在等候一句喚醒它的話似的。
阿恩海姆察覺到這一點，而從這個黑人的目光裡則向他流露出一種渴求，渴望了解詳情，他究竟用了什麼陰謀手段使王子變為仆人的。
這種像是用爪子向前抓撓的目光使他當即回憶起那個偷走了他的收藏品的園圃工人，而他則感慨萬端地心想，他大概永遠不會有這種簡單的獲取利益的欲望。
他突然覺得，這個突然産生的念頭隻用一句話竟然也标明了他同狄奧蒂瑪的關系的特性。
懷着憂傷的心情，他覺得在自己的生命的巅峰讓一個寒冷的陰影把自己和自己所接觸過的一切分開了。
對于一個剛剛才講出了&ldquo為了行動，人必須思考&rdquo這個原則并總是努力将一切偉大占為己有、使一切渺小銘記自己的意義的人來說，這不是一個簡簡單單的想法。
但是，盡管有着他從不吝惜的意志力，這個陰影卻已經來到他和他所要求的對象之間，而阿恩海姆則令自己感到驚異地、有把握地認識到，這個陰影和模糊遮住他的青年時代的那些冥茫敬畏有關聯；恰似由于處置失當它們變成了一層薄冰。
隻有這層薄冰為什麼一次也不在狄奧蒂瑪回避世情的心靈前融化這個問題，他沒法給自己回答。
但是這時烏爾裡希像一種隻是等待着一次接觸的令人不愉快的痛苦，又闖入他的腦海。
阿恩海姆頓時便意識到，這個人的和他一樣，他們的生活都籠罩着同樣的陰影，但它在那兒有不同的效果！在人類的激情中，人們很少把一個被另一個人的性格刺激得妒意頓起的人的激情擺到正确的位置上，擺到按其強烈程度而應有的位置上，而他的對烏爾裡希的無濟于事的惱怒在更深的心底像互相沒有認出來的兩兄弟的懷有敵意的相會，他的這個發現則是一種非常強烈、同時也非常舒适的感覺。
阿恩海姆好奇地這樣比較着察看他們倆的性格。
烏爾裡希比他更缺乏謀取生活利益的粗俗獲利意識，而他則沒有精細的獲利意識，沒有獲取生存的尊嚴和重要意義的願望，這簡直令人感到惱火。
這個人對生活的重要内涵沒有需求。
他的講求實用的熱情&mdash&mdash這是不可否認的&mdash&mdash并不竭力追求對财物的占有；阿恩海姆很可能覺得自己簡直要回想起自己的雇員們來了，若不是他們的無私工作态度用到烏爾裡希身上本身就會帶有某種極其傲慢的色彩的話。
可以更确切地說，一個不願意當占有者的着了魔的人。
人們也許能想到一個自願受窮的戰士。
似乎也可能是在談論一個完全理論上的人；隻是這又不對了，因為人們實際上根本就不能把他稱為一個理論上的人。
這時阿恩海姆回想起，有一次自己曾明确向他聲明，說是他的思維能力落後于他的實用能力。
但是如果人們從實用的角度觀察他，那麼這個人便完全要不得。
阿恩海姆就這樣反複思量着，這已經不是第一次了，但是，盡管今天他對自己滿腹狐疑，他仍然不可能在哪個個别問題上給烏爾裡希以優先權。
于是，他得出結論，認為決定性的差别很可能就在于烏爾裡希缺少什麼東西。
然而，總的來說，這個人身上還是有某種精力充沛和放蕩不羁的特性。
阿恩海姆猶豫不決地承認，這簡直使他想到了這個&ldquo整體的秘密&rdquo&mdash&mdash他自己擁有這個秘密并覺得它受到這另一個人的危害。
如果這隻涉及衡量的理智可接受的東西的話，那麼怎麼可能把&ldquo诙諧&rdquo這種同樣的不舒适的情感運用在這樣一個不現實人身上呢，阿恩海姆曾從一個如他父親這樣極其精通現實的人身上學習害怕這種情感！&ldquo所以整個看來這個人缺少什麼東西！&rdquo阿恩海姆心想，但是仿佛這隻是這個确信的另一面似的，他幾乎在這同時完全不由自主地想起：&ldquo這個人有靈魂！&rdquo 這個人擁有精力充沛的靈魂：由于這是一種直覺的靈感，阿恩海姆實在無法詳細說明這句話是什麼意思。
但是無論如何情況就是，每一個人，據他所知，都随着時間的推移而把自己的靈魂溶化在理智、道德和高貴的思想之中，這是一個不容更改的進程；在他的友敵身上這個進程沒進行到底，所以還剩下某些東西，其模棱兩可的魅力人們不能适當地加以描述，但卻能從這一點上認識到：這種&ldquo某些東西&rdquo與不再可以被恰當地計入文化内涵的無感情範疇的因素、理性的和機械的事物建立不尋常的聯系。
此外，就在他考慮這一切并使自己适應他的哲學著作的表達方式的時候，阿恩海姆一刻也沒有認為其中的什麼東西是烏爾裡希的一個功績，哪怕這隻是他唯一的功績。
因為作出了一項發現的這個印象很強烈，是他自己創立了這些觀念，像在一個還沒有高揚起來的聲音中發現可能存在的光彩的大師。
他的思緒在索利曼的臉上漸漸冷卻下來，索利曼顯然已經不錯眼珠地盯住他看了很久，如今以為機會已到，可以繼續詢問了。
意識到不是每一個人都善于憑借這樣一個平凡、沉默的半開化的人獲得自己的認識，阿恩海姆頓時倍感幸運，自己居然可以成為唯一了解自己對手的秘密的人，雖然在這方面有些情況還不明朗，随着今後事态的發展才能被認清。
他隻感覺到一個放高利貸者為他的獻祭品&mdash&mdash他已經把資金投入其中&mdash&mdash所感受到的那種愛。
也許是索利曼的這副模樣，是這個使他突然在心頭産生這樣的決心：不惜一切價值也要把這個人&mdash&mdash他覺得這個人是他自己的冒險的另一種體現&mdash&mdash拉到自己身邊，哪怕他因此而必須收他當養子也在所不惜！想到對一個還有待具體化的企圖這樣匆忙确認下來，他笑了，他當即打斷由于悲慘的求知欲而臉孔抽搐的索利曼的話，宣布說：&ldquo現在可以結束了，你得把我訂好的鮮花送到圖齊夫人那兒去。
如果你還有什麼事要問，那麼也許我們可以改天再談。
&rdquo 一一三烏爾裡希用上層理性和低層理性之間的邊緣學科的混合語言與漢斯·塞普和格達談話 烏爾裡希确實不知道，他該怎麼辦才能滿足他父親的願望，父親要求他熱情支持社會福利學派，為和伯爵閣下和其他高層愛國者進行一次面談作好安排。
所以，為了徹底忘記這件事，他來拜訪格達。
他在她家裡遇見了漢斯，漢斯立刻轉入進攻。
&ldquo您把菲舍爾經理保護起來了？&rdquo 烏爾裡希避不作答反問道是否格達對他講過此事。
是的，格達是對他講過。
&ldquo還要說什麼呢？您願意聽聽為什麼嗎？&rdquo &ldquo我洗耳恭聽！&rdquo漢斯要求。
&ldquo這不是這麼簡單的事，親愛的漢斯。
&rdquo &ldquo您别說&lsquo親愛的漢斯&rsquo！&rdquo &ldquo那好吧，親愛的格達，&rdquo他轉過臉去對她說，&ldquo這絕不是一件簡單的事。
關于這件事我已經談過很多很多，我還以為，您是理解我的呢。
&rdquo &ldquo我是理解您，但我不相信您的話。
&rdquo格達回答，卻竭力通過她說這話的口吻和望着他的那副神态給她站在漢斯一邊的戰鬥姿态添上某種同烏爾裡希和解的色彩。
&ldquo我們不相信，&rdquo漢斯立刻打斷這種比較友好的談話氣氛，&ldquo您說這話是當真的，您是打腫了臉充胖子！&rdquo &ldquo什麼？！您是指這件，人家&hellip&hellip沒法說清楚的事嗎？&rdquo烏爾裡希問，他立刻領悟到，漢斯的放肆無恥關聯到他和格達私下裡所說過的話。
&ldquo噢，人們是可以把話說得一清二楚的，如果他們說話當真的話！&rdquo &ldquo我實在做不到。
但是我可以給您講一個故事。
&rdquo &ldquo又要講一個故事！看樣子，您像荷馬老爺爺，真會講故事！&rdquo漢斯更放肆、更自信地大聲嚷嚷。
格達用懇求的目光看着他。
但是烏爾裡希不肯作罷，他繼續說：&ldquo有一回我堕入情網，我可能和您現在一樣的年紀吧。
其實我當初是愛上了我的愛情，愛上了我的變化了的狀态，不是愛上了與此相關的女人。
當初我了解了這種種情況，而今天您，您的朋友們和格達卻把這當作了不起的秘密。
這就是我要給您講的故事。
&rdquo 兩個人對這故事如此之短感到吃驚。
格達猶豫不決地問：&ldquo您曾一度堕入情網&hellip&hellip&rdquo并與此同時為自己在漢斯面前帶着一個年輕女孩子的令人毛骨悚然的好奇心發問而感到惱火。
但是漢斯橫插一杠：&ldquo這樣的事情有什麼好說的！您還不如給我們講講，您那位落入年邁破産者們手中的表妹在幹些什麼勾當？&rdquo &ldquo她在尋找一個可以使我們祖國的精神在全世界面前呈現出美好景象的思想。
您不願意提個建議助她一臂之力？我完全可以當中間介紹人。
&rdquo烏爾裡希回答。
漢斯譏諷地哈哈大笑：&ldquo您為什麼裝作好像不知道我們要擾亂這個行動似的！&rdquo &ldquo是呀，您究竟為什麼要對此大為光火呢？&rdquo &ldquo因為這是一種恬不知恥的、針對這個國家裡的德意志事業的卑劣行為！&rdquo漢斯說，&ldquo您真的不知道，一個充滿希望的反行動正在醞釀之中？人們已經促使德意志民族團注意您的萊恩斯多夫伯爵的種種意圖。
體操協會已經對傷害德意志精神提出抗議。
奧地利高等學校攜帶武器的大學生社團組織聯合會将在近日表态反對迫在眉睫的斯拉夫化，而我所屬的德意志青年聯盟将不會善罷甘休，哪怕我們不得不走上街頭！&rdquo漢斯挺直了身子，帶着幾分驕傲講述這一席話。
盡管如此，他還是補充說：&ldquo但是這一切自然都是沒什麼了不起的！這些人過高估計種種外部條件。
關鍵是，這裡壓根兒就什麼事也成功不了！&rdquo 烏爾裡希詢問原因。
據說各大種族一開始就創造了自己的神話，那麼有沒有一個奧地利神話呢？漢斯向對方反問。
一種奧地利原始宗教？一部史詩？天主教和福音新教都不是在此地産生的；印刷術和傳統繪畫來自德國；王室由瑞士、西班牙、盧森堡提供，技術由英國和德國提供；最美麗的城市，維也納、布拉格、薩爾茨堡是意大利人和德國人建造的，軍事是按拿破侖的模式建立起來的。
一個這樣的國家不應該想做什麼有自己的特色的事，對它來說壓根兒隻有一條出路，這就是和德國合并&mdash&mdash&ldquo這麼說來，您想從我們這兒了解的情況，您全都已經知道了！&rdquo漢斯最後說。
格達不清楚，她該為他感到驕傲還是羞愧。
最近她心中又萌動起對烏爾裡希的愛慕之情，盡管想自己扮演一個角色這一通情達理的願望通過她更年輕的男友得到更好的滿足。
奇怪的是，這位年輕姑娘被這兩個互相矛盾的意向搞得不知所措：成為一個老小姐和委身于烏爾裡希。
這第二個意向是愛情的自然結果，這愛情她幾年來就已經感受到，誠然，這是一種不熊熊燃燒而是膽怯地在她心裡發熱的愛情；而她的感受則類似愛戀一個不體面的人，被侮辱的心靈受到一種好以身相許的可鄙習氣的困擾。
但是，與此形成奇特的對照的，也許簡單自然地作為一種對平靜的渴望而與此相關聯着的，則是這種預感：她将永遠不結婚，在一切夢幻終了時過一種孤寂、平靜而有效的生活。
這不是從信念中生出的願望，因為格達看不清與她有關系的事；不如說是一種預感，這是我們的身體有時遠比我們的理智更早地感受到的那種預感。
漢斯對她所施加的影響也與這有關聯。
漢斯是一個不引人注目的男孩，骨頭突出，個頭不高，體格不健壯，在頭發上或者衣服上擦手，一有機會就照一面小而圓的鐵皮鑲邊的袖珍鏡子，因為他那張不加護養的臉皮上總有一個什麼膿包擾得他心神不定。
但是格達卻完全就是這樣來設想不顧種種迫害在地下墓窖裡聚會的頭一批羅馬基督教徒的；這面袖珍鏡子很可能不計在内。
完全就是這樣，也并不就是全部細節全都吻合，但卻符合一種一般性的、把她和對基督教的想象聯系在一起的基本和恐怖的情感；她始終更喜歡沐浴過和擦過油膏的異教徒，但是擁護基督教徒，這意味着一種犧牲，一種人們應該為自己的性格作出的犧牲。
這些更高的要求從而使格達散發出一股帶黴味的有些令人厭惡的氣味，而這種氣味則非常适合和這神秘信念相結合&mdash&mdash是漢斯為她開拓出了這個神秘信念的領域。
烏爾裡希很熟悉這種信念。
人們也許得感謝亡魂再現論，感謝它通過滑稽的、讓人想起已故廚娘們亡靈的來自樂土的心靈感應滿足粗略的形而上學的需要；如果不是上帝，至少是幽靈們想弄明白這種需要，就像想弄明一道菜那樣，這道菜在黑暗中冷冰冰順着咽喉向下流淌。
在較古老的時代裡，這種與上帝或上帝的夥伴進行個人接觸的需要&mdash&mdash據說這是在心醉神迷狀态中發生的&mdash&mdash盡管有着精細和部分神奇的安排，依然是一種粗魯而塵世的态度和一種極其不尋常和分辨不清的預兆狀态的混合。
形而上學的東西是放進這種狀态的有形之物，是塵世願望的一個映象，因為人們以為從中看到了某種東西，合乎時勢的想象期盼它會使人們看到這一點。
但是随着時代一同起變化并變得不可信的，恰恰正是這些才智的想象；假若有人今天想說，上帝曾和他講過話，曾揪痛他的頭發并把他向上提拉到自己身邊或者曾以一種不太可以理解、但卻生動而甜蜜的方式溜進他的胸中，那麼，這些他用來表達自己經曆的明确的想象就沒有人會相信，最不相信的當然是官方的神職人員，因為他們作為一個理智時代的孩子有一種相當通情達理的擔憂，他們生怕自己受到興奮若狂和歇斯底裡的追随者們的揭露。
結果就是，人們要麼必然會認為在中世紀和在古希臘羅馬的異教信仰中大量和清晰地存在過的經曆是幻覺和病象，要麼就産生這樣的猜想：這些經曆含有某種不依賴神話聯系的東西&mdash&mdash人們迄今總是使它建立這種聯系；一個純粹的經曆核心，即使按照嚴格的經驗原則它也必定是可信的并且随後理所當然地将意味着一件極其重要的事情，遠在人們提出這第二個問題來之前：從中可以對我們與超世俗的關系得出哪些結論。
就在被納入神學理性秩序的信仰到處要經受一場與現行理性的懷疑和對立的嚴重鬥争的時候，看來這赤裸裸的、被剝去了一切遺留下來的抽象信仰外殼的、擺脫掉古老宗教觀念的、也許幾乎無法還可以被叫作唯一宗教上的被神秘攫住的基本經曆确實已經廣泛傳播開來，而這個基本經曆則構成那種多種形狀的非理性運動的靈魂，它像一隻迷途誤入白天的夜鳥鬼怪一般，在我們的時代裡出沒。
這個多種多樣的運動的一個古怪的質點也是這圓圈和渦流&mdash&mdash漢斯·塞普便在其中扮演着他的角色。
如果人們把這些理念加在一起&mdash&mdash但按現行的基本觀點人們是不可以這樣做的，因為他們不喜歡數字和數值&mdash&mdash如果人們把這些在這個社會上相互交替的理念加在一起，那麼就會遇到試驗性婚姻和志同道合式的婚姻，甚至是一夫多妻制和一妻多夫制的腼腆而最初的、完全是柏拉圖式的要求。
然後，他們會繼續在藝術問題上遇到非具體的、指向普遍有效性和永恒性的思想，這思想當初以表現主義的名義輕蔑地回避那粗俗的現象和外殼，回避那&ldquo平淡的外表陳列&rdquo&mdash&mdash對它的忠實描繪在前一代人那兒曾不可思議地被認為是革命性的；但是與這個開門見山直接展現精神和世界的一種&ldquo本質陳列&rdquo的抽象意圖相協調一緻的，也有最具體和最有限的意圖，亦即鄉土藝術的意圖，這些年輕人因自己的德意志心靈及其有益的敬畏而覺得自己負有這樣的責任；就這樣，人們可能還會男女相間地找到最美妙的在時間的道路上被拾起來的禾稈和青草，人們可以用它們為精神築一個窩，青年的權利、義務和創造力的豐富想象在那裡尤其起着一種十分重要的作用，所以我們應該較詳細地來論述它們。
據說，當代青年沒有什麼權利可言，因為直至成年為止一個人幾乎是不受法律保護的。
父親、母親、監護人可以随意地給他穿衣、供他食宿，可以随意地懲戒他和&mdash&mdash按漢斯·塞普的觀點&mdash&mdash随意地毀滅他，隻要他們不超越一種精細的法律條文界限，一種至多給孩子提供動物式保護的法律條文界限。
孩子之屬于父母猶如奴隸之屬于主人，由于經濟上的依賴性孩子就是資本主義的财産和物件。
這種&ldquo借助于孩子的資本主義&rdquo&mdash&mdash漢斯起初在什麼地方讀到對這種資本主義的描述，但後來便自己形成了這種觀點&mdash&mdash就是他傳授給他驚異的、迄今一直在家養尊處優的女弟子格達的最早的知識。
說是基督教隻減輕了妻子的桎梏，沒減輕女兒的；女兒過着艱難困苦的生活，因為她被人用強制手段脫離生活：經過這番準備後他便教她懂得孩子有權利按自己性格的法則去營造自己的教育。
說是孩子是富有創造性的，因為孩子在發育成長，在自己塑造自己；孩子如君王，因為孩子向世界展示自己的觀念、情感和幻想；孩子不願意與偶然的現成世界打交道，而是營造自己的理想世界；孩子有自己的性的特性，成年人犯下一種野蠻的罪惡，因為他們通過掠奪他的世界而抹殺他的創造精神，用照搬過來的死的知識材料扼殺他的創造精神并訓練他的創造精神去适應某些他不知道的目标。
說是孩子做事不講求目的性，他的創作就是戲耍和溫柔成長；如果人們不用強制手段幹擾他的話，那麼他便什麼也不接受，隻接受他真正吸納進自己内心的東西；他接觸的每一個物件都有生命，孩子是世界，是宇宙，他看到終極和絕對，雖然他不會表達它：但是人們卻教導孩子領悟目的并将他困在被人們虛假地稱之為現實的平庸而屢見不鮮的東西上，從而殺死這個孩子！漢斯·塞普作如是說。
當他開始将這個學說移植到菲舍爾家裡來時，他已經二十一歲了，格達也并不更年輕一些。
此外，漢斯早就沒有了父親，對他的母親&mdash&mdash她經營一家小商店，養活他和他的兄弟姊妹&mdash&mdash随時都會出言不遜，所以其實不存在什麼直接因由，會形成這樣一種被壓迫者為可憐的孩子們呼籲的哲學。
在接受這種哲學的過程中，格達在一種教育後人的溫和教育學癖好和在對萊奧和克萊門蒂娜的态度上的直接戰鬥性利用之間搖擺不定。
相反，漢斯·塞普對待這個問題态度堅定得多。
他提出這樣的口号：&ldquo我們大家都應該是孩子！&rdquo他如此頑固地堅持孩子的戰鬥姿态，這恐怕要歸因于早期的獨立自主的欲望，但這主要是由于，當初興起的青年運動的語言是使他的情感變成言語的第一種語言，并且一如一種适當的語言必須做的那樣，這語言把他的情感從一句話語引向另一句話語并且在每一句話中所說的内容比人們實際上所知道的還多。
所以，&ldquo我們大家都應該是孩子&rdquo這句話也顯示出這些最重要的認識。
因為孩子不該為了成為父親和母親就扭曲和丢掉自己的本性；當父親和母親僅僅是為了成為&ldquo公民&rdquo，成為世界的奴隸，受束縛和&ldquo囿于目的&rdquo。
所以是那相當具有市民特性的東西，是它使人衰老，而孩子則進行抵抗，不願成為公民：這樣，二十一歲的人不可以舉止行為像孩子這樣的困難便一下子全消失，因為這場鬥争從出生延續到老年，在愛的世界摧毀市民世界時才告結束。
這可以說是漢斯·塞普的學說的更高階段，而所有這一切都是烏爾裡希逐漸從格達那兒了解到的。
是他發現了這些年輕人稱之為他們的愛情，換句話說也稱之為集體的東西，與一種奇特的、極富宗教色彩的、非神話學而神話式的或者也許僅僅是令他感到傷心的簡單愛慕狀态的後果之間的一種聯系，而他們卻不知道這種情況，因為他隻限于取笑存在于他們之中的自己的痕迹。
現在他也以這樣的方式對漢斯表示關心并徑直問他，為什麼他不願意試一試，利用平行行動去促進&ldquo完美無自我者集體&rdquo呢？ &ldquo因為這無濟于事！&rdquo漢斯回答。
由此而引出這兩個人之間的一場談話，這場談話多半會給局外人留下奇特的印象，跟用一種罪犯行話所進行的交談并非不相似，雖然這種行話無非就是半世俗半教會戀愛的混合語言而已。
所以我們就不要複述這次談話的全文，還是說說大意吧：完美無自我者集體，這是漢斯發現的一個詞語，但是，盡管如此，這還是好理解的，因為一個人越是覺得自己無私，世界上的事物就變得越明亮和堅固，他越輕松愉快，便越覺得自己高雅，而這樣性質的經驗則大概是每個人都有的；隻不過就是人們不可以把它與高興、快活、逍遙自在等等混淆起來，因為如果說這不是已死亡的風俗的，那麼也僅僅是低級風俗的代用品。
也許人們壓根兒就不應該把這種真正的狀态稱為高雅，而是應該稱之為去掉甲胄；去掉自我的甲胄，漢斯作這樣的解釋。
說是人們必須區分兩道人的圍牆。
每逢人做什麼好事和不謀私利的事，其中的一道圍牆就會被攀越，但是這隻是一道矮牆。
那道高牆存在于那個尚還最無私的人的自我之中，這是地地道道的原罪；每一種感覺印象，每一種情感，甚至包括獻身的情感，在我們的論述中不是一種給予而是一種索取，而這層浸透着利己主義的甲胄人們幾乎不能以任何方式逃脫。
漢斯一一列舉：所以知識無非就是對一樣陌生事物的占有；人們像一頭動物那樣殺死、撕碎并消化它。
概念，變得靜止不動的被殺死之物。
信念，不再可變的，已經冷淡下來的關系。
研究等于定位。
性格等于不想變化的惰性。
認識一個人就如同不再被他感動。
洞察力即視力。
真實即實事求是和不近人情地進行思維的成功嘗試。
在所有這些關系中都存在着殺害、嚴寒，一種對财産和凝固的要求以及私欲和實事求是的、膽怯的、陰險的、不真的無私的一種混合！&ldquo什麼時候愛情本身，&rdquo漢斯問，雖然他隻認識内心純潔的格達，&ldquo會是和想讓占有或獻身相抵的願望不一樣的别的什麼東西嗎？！&rdquo 烏爾裡希對這些并非完全一緻的論斷表示謹慎的同意并作出部分修正。
說是忍受和放棄也為我們自己留下一筆存款，這是對的；隻要沒有無主語的謂語，那麼一切行為上都粘着一絲模糊的、在某種程度上可以說是語法上的利己主義陰影。
但是漢斯嚴詞拒絕。
他和他的朋友們争論人們應該怎樣生活。
他們有時認為，每一個人必須首先為自己，然後才為大家活着；此外，他們确信，每一個人隻能有一個真正的朋友，但是這位朋友卻又需要另一位朋友，由此他們就覺得這集體是一種圈子裡的精神聯系，像光譜或一節節的連鎖。
但是，他最樂意相信的是，有一種精神的、僅僅是被利己主義遮蔽住的集體精神法則，一個内心的、巨大的、尚未被利用的生命源泉&mdash&mdash他們把種種可能的冒險活動歸因于這個生命源泉。
比起易受影響的人今天感覺到的大衆的隐秘熱情，他們的活動力，他們那無意識團結的分子般看不見的過程&mdash&mdash這些過程使他們每呼吸一次就想到，最偉大者和最渺小者一樣不孤單&mdash&mdash比起這些來，在森林裡作戰并受森林保護的樹木不會更無把握；烏爾裡希的情形也是這樣，他清楚地看到，克制的利己主義&mdash&mdash生命由它組成&mdash&mdash産生出一種有秩序的結構，與此相比，共同性的氣息依然隻是模糊聯系的一個縮影，而就他個人而言，他甚至是一個傾向于分離的人，但是格達的年輕朋友們對必須被攀越的高牆提出的荒誕無稽的看法總是莫名其妙地讓他感到悲哀。
漢斯單調而機械地背誦自己的信條，時而絮絮叨叨，時而猛沖猛撞，兩隻眼睛直愣愣地看着前方。
說是一條不自然的分界線貫穿天地萬物并像分割一個蘋果那樣将其分割，這兩半蘋果便因此而變幹。
所以，人們必須以不自然的和反自然的方式在今天掌握往昔人與之一緻的東西。
但是，人們可以廢除這條分界線，通過某種敞開内心，一種改變了的态度，因為某人越能忘記自己、抹去自己、與自身疏遠，他心中釋放出的為集體的力量就越多，就仿佛這力量從一種錯誤的聯系中被釋放出來似的；而他越接近集體，就必定會同時變得越奇特，因為如果人們聽懂了漢斯的話，就也會得知，真正獨特性的強度不包含在純粹的特性裡，而是因敞開内心而産生，進入參加和獻身的不斷增長的強度之中，也許一直達到一個完全被世人接受的完美無私者的集體之最高強度，一個人們以這種方式所能達到的最高強度！ 這些看似完美無瑕的信條讓烏爾裡希冥想，人們如何能使這些信條具有真實内容，但是他隻是冷冷地問漢斯，他想怎樣用這敞開内心之類的辦法去具體實施這件事呢？ 漢斯在這方面擁有無法比拟的言辭；先驗論代替思考的我，哥特式的我代替自然主義的我，客觀實體王國代替現象，無條件的經曆以及類似的強有力的詞語&mdash&mdash它們被他硬性納入無法描述的經驗的總體。
順便說明一下，這是使事物受損和提高地位的一個流行的習慣，而由于這種狀況，這種有時、也許也經常浮現在他眼前的狀況從來也不會保持得比幾十個瞬間的短促思索更長久，所以他還多此一舉地聲言，說是這來世的想象今天顯示得硬是變化無常、不清不楚，作出超身體的、當然難以固定下來的展示，而反映出它的成果的，充其量也就是偉大的藝術作品；他談到&ldquo象征&rdquo這個他最愛說的詞兒，它體現出這些和另外一些極其令人鼓舞的生命征兆，最後談到日耳曼的、奉獻給潰散的日耳曼人血統代表人士的經曆，談到創造和觀看這樣的東西的經曆；以這種&ldquo美好舊時代&rdquo模式的一種極精細變體的方式，他很方便地解釋說，不斷地攫取真實存在之物隸屬過去并且已經避離當代，而争論恰恰是由這個論斷引起的。
烏爾裡希對這種迷信空談感到惱火。
漢斯對格達究竟有什麼吸引力，這在長時間裡對他來說一直是個不明不白的問題。
她臉色蒼白地坐在一旁，沒怎麼積極參與談話。
漢斯·塞普有一大套關于戀愛的理論，她很可能是在這套理論中發現了自我的更深層含義。
烏爾裡希繼續引導着談話，他斷言說&mdash&mdash對要進行這種談話心裡老大不樂意&mdash&mdash一個人感覺到的最大的增強既不是在把遇到的一切據為己有的那種尋常的利己主義的态度中，也不是如朋友們所斷言的，在人們可以稱之為表白和傾訴式自我增強的态度中出現，其實，這是一種靜止狀态，一種永遠不會有什麼變化的靜止狀态，就像一潭死水。
格達精神為之一振，并問他這話什麼意思。
烏爾裡希當即回答她說，整個這段時間裡漢斯淨是在談愛情，雖然部分地用了強詞奪理的言詞；他談到了聖徒愛情、隐士愛情、漫出希望之岸的愛情，這是總是被描繪為一種溶解、一種松散，甚至一種所有世俗關系的颠倒的愛情，并且無論如何不隻意味着一種情感，而是意味着一種思維和知覺的變化。
格達望着他，仿佛她要審查，他是否曾經用他超越她的知識的知識以某種方式體驗過這種情況，抑或從這個被偷偷愛戀着的人身上，就在他在這裡不露許多聲色地坐在她身旁的時候，是否會逸出那種奇異的氣息，它可以把兩個人的身體分開着聯合成一體。
烏爾裡希感覺到這個考驗。
他的心情就仿佛是在用一門外語講話，他能夠流暢地用這門外語繼續講下去，但這是外表。
這些話并沒有在他心中紮根。
&ldquo在這種情況下，&rdquo他說，&ldquo在人們越出平素給态度劃定的界線的情況下，他們什麼都理解，因為心靈隻接受和它息息相通的東西；在某種意義上，心靈事先就已經知道自己将會了解到什麼情況。
戀人們并不能相互述說什麼新消息：他們也沒有識别能力。
因為戀人對自己所愛戀的人毫無認識，戀人隻認識到，自己以一種難以描繪的方式被這個自己所愛的人置于内心活動之中。
認出一個他所不愛的人，這對他來說就意味着把那個人納入愛情之中，把那個人像一堵死牆&mdash&mdash陽光靜卧這堵牆上&mdash&mdash那樣納入愛情之中。
認出一個無生命之物，這并不意味着将它的個性一一探察，而是意味着一塊面紗落下或者一條不屬于可感覺世界的界線被廢除，那無生命之物也為人所不知、但卻充滿信任地進入戀人們同志般友好的氣氛之中。
戀人們的本性和奇特的精神相互注視着對方的眼睛；那是同一個行動的兩個方向，那是一種向着兩個方向的流動和一種兩端燃燒。
而認識與自己沒有關系的一個人或一個物件，這随後也就是根本不可能的了。
因為了解情況，這取走事物的某種東西，這些事物保持自己的形态，但是似乎在其中分解為灰，它們之中的某種東西在蒸發，而留下的隻是它們的木乃伊。
所以對于戀人們來說也沒有實情；實情就是一條死胡同、一個終結，是思想的死亡，隻要他活着，這思想便像一團火焰的呼吸着的邊緣，光亮和黑暗胸貼胸地聚合在這團火焰的邊緣。
一切都在閃光，某種單一的東西怎麼會讓人明白易懂呢？！一切都大量存在，些許自信心和明确性有何用途？如果人們已經經曆戀人們不再從屬于他們自己，而是必須把自己奉送給一切合他們、合這些私下組合在一起的人的意的東西，那麼人們如何還能單獨為自己渴求什麼呢？即使所渴求的恰恰是所鐘情之物本身？&rdquo 如果人們掌握這門語言，那麼就能夠不費勁地繼續使用它。
人們就像手拿一盞燈在行走，這盞燈的微弱光線照在一個又一個生活關系上，而它們全都顯出那種樣子，就仿佛它們那在不變的日常光線中所有的尋常現象隻是粗暴的誤解似的。
譬如&ldquo占有&rdquo這個詞兒的動作立刻就會顯得多麼不成體統，如果人們将它用在戀人們身上的話！但是人們想占有原則，難道這就顯示了更美好而優雅的願望了嗎？那孩子們的尊重、思想、自己的内心呢？然而，一頭用自己的整個身體壓住其獵獲品的肥胖動物的粗魯進攻姿态合乎情理地就是資本主義基本和久遠的特征，所以其中顯示出市民生活占有者和認識和技能擁有者之間的關聯，是生活把自己的思想家和藝術家變成這樣的擁有者，而愛情和苦行則作為一對孤獨的兄妹袖手旁觀。
這些兄弟姊妹站在一起時不是無目的和無目标的嗎，恰恰跟生活的目的和目标相反？但是&ldquo目的&rdquo和&ldquo目标&rdquo這些名字源出于射手的語言：無目的和無目标就其本來的關聯而言豈不就是意味着不當殺人者嗎？所以僅僅跟蹤語言的痕迹&mdash&mdash一種被抹掉、但卻洩露真情的痕迹&mdash&mdash人們就已經發現，粗略改變了的意識到處迫不及待地取代了已經完全失去了的、更謹慎的關系。
這就像一種到處都可以感覺得到的，哪兒也把握不住的關系，烏爾裡希放棄繼續和他對話，但是這不能怪罪漢斯：他認為，如果人們在什麼地方有吸引力，那麼整套精心編造的謊言勢必就會翻轉過來，可是正确地點的概念已經喪失掉。
他一再打斷并補充烏爾裡希的話：&ldquo如果您想作為研究者來考察這些經曆，那麼您作為銀行職員将在其中看不到任何的東西！一切從經驗出發所作的解釋都是虛假的，都跳不出低級的、感官上把握得住的認識的圈子！您的求知欲無非是想把世界引回到所謂自然力的一種機械的遊手好閑上去！&rdquo這就是他的異議和插話。
他時而粗暴，時而激昂。
他感到自己把事情搞糟了，并把這歸咎于這個陌生男人的在場，是這個陌生男人阻止他和格達單獨待在一起，因為和她面對面同樣的話就會以完全不一樣的方式，像閃光的水和盤旋的鷹那樣變得清澈和有力，這個他知道；他覺得，他本來可以在這一天大出風頭的。
同時，他對于聽烏爾裡希取代自己作如此輕快而詳盡的講話感到非常驚訝和惱怒。
實際上烏爾裡希講起話來并不像一個精确的研究者，而是講的話遠比他願意承擔的責任多，盡管如此卻并不給人以言不由衷的印象。
一種對此感到的壓抑的憤怒激勵着他。
與此有關的是一種特别高漲、輕微焦灼的以這樣方式講話的情緒，而烏爾裡希的情緒則處于這種情緒和漢斯的外貌之間。
漢斯長着一頭茁壯豎起的頭發，皮膚護養得極差，舉止動作有力而難看，滔滔不絕地講話&mdash&mdash講話時四濺的飛沫中懸挂着一層像是從心抽出的膜。
但是嚴格地說，烏爾裡希一生都處在這件事的兩種這樣的印象之間，他從來就有能力如此酣暢地談論這方面的問題，一如他今天所做的那樣，并對自己的談論半信半疑，然而他卻從未超越這種遊戲般技能的範圍，因為他不相信它的内容，不管談話的興緻和無興緻現在以何種方式保持着一緻步調。
可是格達并不注意他因此而時不時像一個滑稽諷刺模仿家插入的帶嘲諷意味的異議，而是僅僅處于這樣的印象之中：現在他已經自己敞開了内心。
她幾乎是憂心忡忡地望着他。
&ldquo他的心腸比他自己承認的軟得多。
&rdquo他一講話，她便這樣想，而一種像一個在胸脯摸索的小孩兒的感覺使她變得毫無抵抗能力。
烏爾裡希瞥了她一眼。
她和漢斯之間所發生的事，他幾乎全都知道，因為她對這事感到害怕并覺得需要至少作些暗示性的解釋&mdash&mdash烏爾裡希輕易就能夠補充它們&mdash&mdash以使自己得到解脫。
他們把一般地被年輕戀人們視為目的的占有看作他們所嫌惡的精神資本主義的開端，并且認為自己蔑視身體的激情，但卻也蔑視那被他們當作市民的理想而視為不可信的意識。
這樣，就産生了一種非身體和半身體的相互交融、纏繞糾結；用他們的話來說，他們是試圖互相肯定，他們感覺到生命體戰戰兢兢、柔和細緻的結合，這種結合之所以産生，是由于：人們互相觀察，窺視胸腔和額頭後面那隐蔽的波浪起伏，并且在人們自以為互相理解的時刻感覺到相互你中有我、我中有你。
然而，在情緒并不完全高昂的時刻，他們也滿足于一般性的相互欣賞；随後他們就僅僅是回憶起著名的印象和情景，并且每逢他們相互親吻，便總是驚訝于&mdash&mdash在此不妨重複一個驕傲的詞兒&mdash&mdash幾十個世界都在俯視他們。
因為他們互相親吻。
在愛情中他們雖然宣布身體蜷曲的自我的粗俗情感和胃的扭曲一樣的低級，可是他們的肢體并不完全照顧靈魂的觀點，它們自顧自地緊緊貼在一起。
事後，他們倆每一次都完全惘然若失。
他們柔弱的哲學承受不住&ldquo附近一個人也沒有&rdquo這樣的意識，承受不住昏暗的房間、偎依在一起的身體的迅猛增長的吸引力，而尤其是格達，身為年紀較大的姑娘，她随後便天真無邪而又強勁有力地感受到對盡善盡美的擁抱的渴望，恰似一棵受到什麼障礙不能在春天開花的樹所能感受到的那樣。
這些不充分的擁抱，像兒童的親吻般淡而無味，似高齡老人的愛撫那樣沒有限度，它們每一回都使她事後變得神情頹然。
漢斯卻能夠較好地順應這種情勢，因為一旦事過境遷，漢斯就把這看作對思想的一種考驗。
&ldquo我們不善于當占有者，&rdquo他教導說，&ldquo我們是一步一步行走的漫遊者。
&rdquo每逢他發現格達由于沒有得到滿足而渾身顫抖，便總是毫不遲疑地哪怕不把這看作非日耳曼出身的一種殘餘也要把這看作她的弱點，并覺得自己像上帝所喜愛的亞當，據說亞當從前擁有過的肋骨使他男人心與信仰疏遠了。
于是，格達便蔑視他。
很可能這就是為什麼她至少從前盡可能多給烏爾裡希講述此事的原因。
她隐約感到，一個男子漢絕不會像漢斯這樣做出這種事來：這個漢斯在傷害了她的感情之後竟像一個孩子那樣把他那張淹沒在淚水中的臉埋在她的大腿之間。
懷着對自己的經曆既驕傲又厭倦的心情，她向烏爾裡希提供這方面的情況，憂心忡忡地期盼着他會用自己的話摧毀這個充滿痛苦的美景。
然而，烏爾裡希卻很少如同她所期望的這樣對她講話，而是通常說些譏諷的話給她潑冷水，因為雖然格達因此而拒不信任他，他卻分明知道，她對自己處在一種對順從的持久渴望之中，并且漢斯和别的什麼人都不能像他這樣擁有左右她情緒的力量。
他為自己辯白，認為在這個不明不白的邋遢鬼漢斯之後，任何一個别的真正的男子漢處在他的地位也必定會對她起到解救于水火的作用。
但是就在他考慮着這一切并驟然感到精神振作的當兒，漢斯已經醒悟過來并試圖再次發起攻擊。
&ldquo總而言之，&rdquo他說，&ldquo您試圖用概念來表達有時把一個思想擡高于概念之上一點的東西，這就犯了一個人們可能會犯的最大的錯誤；但是這大概就是一位學識豐富的先生和我們之間的區别了吧。
人們必須先學習過這樣的生活，然後也許才能學習這樣思維！&rdquo他驕傲地添上這一句，而當烏爾裡希報之以微微一笑時，他飛快地惡狠狠地說道：&ldquo耶稣十二歲便有深刻的理解力，并沒有先獲得博士學位！&rdquo 烏爾裡希因此便違背保守秘密的義務，不由自主地給他出了一個主意，這一主意洩露出他隻有通過格達才有可能了解到的情況。
因為他回敬他說：&ldquo我不知道，既然您想過這種生活，您為什麼不把這件事進行到底。
我要是您，就會擁抱格達，抛開理性的全部疑慮，緊緊摟住格達，直至我們的身體要麼化為灰燼，要麼跟着官能的變化走并一如我們無法想象的那樣回歸自身！&rdquo 被醋意刺痛的漢斯不望着他，而是望着格達。
格達臉色煞白、神态尴尬。
&ldquo我就會擁抱并緊緊摟住格達&rdquo這樣的話讓她感覺到了這是一個秘密的諾言。
人們會如何最合乎邏輯地想象那&ldquo另一種生活&rdquo，此刻的她完全無所謂，她完全有把握：如果烏爾裡希果真願意，他就會把一切做得合乎情理。
漢斯對自己所感覺到的格達的背叛怒不可遏，他對烏爾裡希所說的事是否會成功表示懷疑。
說是時代不适宜，第一批人必定會完全像第一批飛機那樣從一座山上起飛，而不是從一個低谷起飛。
說是也許得先來一個人，此人拯救别人使他們擺脫尴尬局面，爾後這最崇高的事才能成功！他覺得沒有什麼情況表明他就不可能會成為這樣的救世主，但是這是他的事情，而除此之外他也不認為當前的低落狀态會有能力造就出一個救世主來。
這時烏爾裡希回答了幾句，說是今天已經有不知多少個救世主。
每一個比較好的協會會長都被認為是一個這樣的救世主！他确信，即使耶稣本人歸來，他碰到的情況也将比任何時候都更糟糕；有道德心的報刊和讀書會将會認為他講話的語氣太不富于情感，而世界各大報刊将幾乎不會向他敞開大門！這樣一來，一切又好像剛開始，談話回到了起始時的狀态，而格達則垂頭喪氣地坐在那兒。
但是有一點不一樣了，烏爾裡希的思想亂了，雖然這沒有明顯表現出來，他的思想和他的言語對不上茬兒。
他望着格達。
她的身體線條分明，她的皮膚顯得疲憊和暗淡。
他一下子清楚地認出了她身上有一絲淡淡的老處女似的氣息，雖然在使他跟這個愛他的年輕姑娘不能取得一緻的拘束心理上，她很可能一直扮演了主要的角色。
對此，漢斯顯然也用他的集體精神的半身體性質産生過影響，而這集體精神則可能自身同樣也有某種與老處女似的情緒并不完全風馬牛不相及的東西。
格達不合烏爾裡希的意，然而他卻渴望把這次與格達的談話繼續進行下去。
這使他回想起，他曾邀請她去拜訪他。
她沒有露出任何口風，她是已經忘記了這個建議了呢，還是仍記着這個建議，而他卻再也找不到機會去偷偷詢問她的意向。
這在他心頭留下一絲焦灼不安的惋惜和一絲欣慰，就好像人們感覺到一個太晚才認識到的危險正從自己身旁經過。
一一四關系尖銳起來。
阿恩海姆寵幸施圖姆将軍。
狄奧蒂瑪準備走進無限。
烏爾裡希幻想像書本中那樣生活的可能性 伯爵閣下迫切希望狄奧蒂瑪了解一下在七十年代曾激起全奧地利的熱情來的馬卡特[56]的《周年紀念遊行》；他還清楚地記得挂着壁毯的車輛，套上沉甸甸挽具的馬匹，吹小号者和人們對那把他們從日常生活中解脫出來的中世紀式服裝的驕傲。
就這樣，狄奧蒂瑪、阿恩海姆和烏爾裡希從宮廷圖書館裡走出來，他們在那兒查閱了同時代人對此的描述。
如狄奧蒂瑪噘起嘴唇對伯爵閣下預言的那樣，這次查閱根本談不上有什麼結果；這樣的心靈破爛已經不再能夠使人從日常生活中解脫出來。
美麗的婦人向她的陪同者們宣布，她想到明媚的陽光下走走，體味一下這一九一四年的氣息，這一九一四年和那個腐朽的時代隔着遙遠的距離，在幾個星期前就已經開始了。
狄奧蒂瑪在樓梯上說她想步行走回家去，但是他們剛走到戶外便碰上了将軍，将軍正要走進圖書館大門，由于頗有些驕傲于在作這樣的學術活動時被人遇見便當即表示願意向後轉并略盡一份綿薄之力加入護送狄奧蒂瑪回家的行列。
所以，狄奧蒂瑪才走了幾步便覺得自己累了，她想坐車。
可是一時間又沒有空車駛過，于是他們大家都站立在圖書館前面的廣場上，這是一個像槽一樣的長方形廣場。
它的三面以華麗的舊牆為界，而在第四面，在一座伸長的低矮宮殿前面，則是一條像滑冰場那樣閃閃發光的柏油馬路。
馬路上汽車和馬車疾駛而過，他們像乘船遇難者那樣拼命揮手，可是沒有一輛車搭理他們，後來他們終于揮手揮累了或是忘記了揮手，隻是偶或還有氣無力地重複一下這個動作。
阿恩海姆親自把一本大書夾在腋下。
這是一種讓他感到高興的姿勢&mdash&mdash對精神俯就并同時懷着敬意。
他和将軍熱烈交談。
&ldquo遇上您也來拜訪圖書館，我感到高興；人們應該時不時地到精神的本家來拜谒精神，&rdquo他解釋說，&ldquo但是如今在有地位的人中間這已經成為一樁稀罕事了！&rdquo 施圖姆将軍回答說，他非常熟悉這座圖書館。
阿恩海姆覺得這值得稱道。
&ldquo現在幾乎隻有作家還在讀書，誰也不讀書，&rdquo他繼續說，&ldquo您考慮過嗎，将軍先生，每年印多少本書？我想我還記得，每天光在德國就是一百多本書。
每年創辦一千多種刊物！每一個人都在寫作，每一個人都在随心所欲地把每一個思想當作自己的思想使用，沒有人想到要對整體負責！自從教會失去其影響以來，在我們的一片混亂中便不再有什麼權威。
沒有教育樣闆，沒有教育思想。
在這種情況下，情感和道德無錨滑動，而最堅定的人也開始動搖，這便是最自然也不過的事了！&rdquo 将軍感到口幹。
人們不能說阿恩海姆博士本來就是在對他講話；他是一個站在一個廣場上并說出自己的想法的人。
将軍回想起，大街上許多人一邊急匆匆奔向什麼地方一邊自言自語地說着話；說得更正确些，是許多平民百姓，因為一個士兵是會讓人關押起來、一個軍官是會讓人送進精神病院的。
簡直是在首都和政府所在地的中心進行哲學探讨，這給施圖姆留下一個不愉快的印象。
除了這兩個男子以外，廣場上陽光下隻還站立着一個沉默不語的人，這是一尊銅像，安放在一塊大石頭上；将軍記不得這是誰的塑像，現在根本是第一次看見他。
阿恩海姆注意到這尊銅像，便打聽這是誰。
将軍道歉。
&ldquo人們把他放到這兒來，好讓我們敬仰他！&rdquo這位強人說，&ldquo可是事情就是這樣的！每一分鐘我們都在機構、問題和要求之間運動，我們隻知道其中的最後一件，緻使當代不斷地伸向過去。
如果您允許我這樣說的話，那麼我們就是直至膝頭以上都陷進了有地下室的時代并覺得這是至高無上的當代！&rdquo 阿恩海姆微微一笑，他在和人對話呢。
他的雙唇在陽光下上下嚅動，眼睛裡閃爍着光亮就像一艘打信号的輪船。
施圖姆感到一種不可名狀的恐懼；他覺得自己難以一方面在衆目睽睽下身穿制服站在廣場上引人注目的位置上，一方面又要一再地表示自己在注意傾聽如此衆多和不尋常的習語。
鋪路石塊縫隙裡長着草；這是去年的草，它可能看上去很新鮮，像一具埋在雪堆裡的屍體。
如果人們考慮到，離這兒不多幾步遠的柏油路面被汽車合乎時勢地擦得锃亮，那麼在石塊間長着草，這便壓根兒就是異常奇怪和很不協調的。
将軍開始忍受這郁悶不安的靈感之苦：如果他還得長時間傾聽下去，那麼他可能就會跪倒在地并吃起草來了。
他不清楚這是為什麼；但是他四下張望，企圖尋求烏爾裡希和狄奧蒂瑪的保護。
這兩位已經躲進籠罩在牆角的一片薄薄的模糊陰影裡，人們隻聽見一場發生在他們之間的争吵中那輕得令人無法理解的語聲。
&ldquo這是一種索然無味的觀點！&rdquo狄奧蒂瑪說。
&ldquo什麼？&rdquo烏爾裡希問，語氣中與其說透着好奇，不如說帶着機械。
&ldquo生活中也有具有個人特征的人物！&rdquo 烏爾裡希盡力從旁邊盯住她的眼睛。
&ldquo嗳呀，&rdquo他說，&ldquo這方面的問題我們已經談過了嘛！&rdquo &ldq