第二部 如出一轍（中）
關燈
小
中
大
蕩的東西壓倒了市民男式小禮服的呆闆和威嚴。
這大概是一八六〇至一八七〇年間的事，在這個方法的開初時期過去之後。
四十年代革命的動蕩早已成為過去，生活有了新的内容，今天人們還不大清楚有哪些；眼淚、擁抱和表白&mdash&mdash新興資産階級在屬于他們的時代之初曾在其中尋找自己的靈魂&mdash&mdash不再存在；但是正如一個波浪的終總是沙灘，這種高潔的品性如今落到衣服和某種私人的勃勃生氣上了，也許會有一個更好的詞可以刻畫這種情況，但是暫時隻有這些相片記錄下了這一情況。
這是攝影師穿天鵝絨短外套蓄翹胡須并且看上去像畫家的時代，而畫家則勾畫紙闆畫稿，他們在這些畫稿上以中隊形式與重要人物一道操練；不擔任公職的人則覺得這恰好正是也為他們創造一種不朽方法的時代。
隻還需要補充說明一點：另一個時代的人從來沒有像這個時代的人般如此輕易便覺得自己有才智和了不起，而且也從來沒有哪個時代像這個時代一般，不同尋常的人如此之少&mdash&mdash或者他們很少能在别人之間發迹升遷。
烏爾裡希常常在心中暗想，在這個時代&mdash&mdash在這個時代裡一個攝影師可以被認作天才，因為他酗酒，有一個敞開的衣領并且借助最現代化的方法證明所有站到他的物鏡前的同代人都具有他所擁有的那種&ldquo精神貴族&rdquo的稱号&mdash&mdash和另外的某一個時代&mdash&mdash在這個時代裡人們隻還真誠地将賽馬認作天才，因為它們具有伸直和收縮身體的超凡的能力&mdash&mdash之間是否有一種聯系。
它們看上去各不相同；現在驕傲地俯視過去，而倘若過去偶然來得遲了，那麼它就會驕傲地俯視現在，但主要的是兩者到頭來具有某種很相似的特性，因為不管是在現在還是過去，不精确性和忽略重大區别都起着最大的作用。
部分偉大被認為是全體，一種略微的近似被認為是實現真實性，而一句大話的被掏空了的軀體則按時尚被充塞。
這很了不起，盡管它不持久。
在狄奧蒂瑪的沙龍裡講話的人，他們講的任何話都不是完全沒有道理，因為他們的觀念模糊得就像洗衣間裡的人影。
&ldquo這些觀念，生活懸在它們之中，猶如鷹懸于翅膀！&rdquo烏爾裡希心中暗想。
&ldquo這些無數的道德上的和藝術上的生活觀念，按其性質而言柔弱得就像模糊的遠方的嚴酷群山！&rdquo它們在他們的嘴裡經扭曲而增多，人們談論片刻他們的一個觀念，猝然就已經陷入下一個之中。
在所有的時代裡，這種人都稱自己是新時代。
這是一個像一隻口袋的詞兒，人們想用這隻口袋捕捉埃俄羅斯[48]的風；這個詞兒是對沒把事情整理好&mdash&mdash這就是說，沒按适當的條理整理好，而是建立一種想象出來的荒誕不經的聯系&mdash&mdash這個詞兒是對這種情況的一種持久不變的開脫。
然而，其中卻包含着一個自供狀。
他們負有整頓好世界的秩序的任務，這種信念以奇特的方式蘊含在這些人的内心。
如果人們想把他們為此目的所做的這種事稱之為半聰明半愚笨的話，那麼值得注意的也許就是，恰恰是這種半聰明半愚笨的另外一半&mdash&mdash沒說出的，或者，說出來就是愚笨的、從不精确和正确的一半&mdash&mdash具有一種無窮盡的創新力和豐饒。
這一半中含有生命力、可變性、動蕩不安、觀點變化。
但是他們大概自己感覺得到這是怎麼回事。
風搖撼着他們，風從他們的頭腦裡吹過，他們隸屬一個神經質的時代，情況有些不對頭，每一個人都自以為聰明，但所有的人加在一起便覺得自己不豐饒。
如果說他們還有這方面的才能&mdash&mdash他們的不精确性并不把這排斥在外&mdash&mdash那麼，這才能在他們的頭腦裡，好似人們從一扇狹窄、表面生硬皮的窗戶看天空和雲彩，看鐵路、電報線、樹和動物以及我們可愛的世界的這整幅動蕩的圖景；沒有哪個人會輕易從自己的窗口察覺它，但人人都會從别人的窗口察覺它。
烏爾裡希有一回開玩笑，要求他們詳細說明自己所說的話是什麼意思；他們當即頗不以為然地望着他，稱他的要求是機械生活觀和懷疑論，并提出論斷，說是最複雜的問題隻可以用最簡單的方法去解決，緻使新的時代一旦擺脫現代便會顯出極簡單的模樣。
與阿恩海姆相反，烏爾裡希根本沒給他們留下什麼印象，而雅妮姨則大概會撫摩他的臉說：&ldquo我非常理解他們；你在用你的嚴肅态度打擾他們。
&rdquo 一〇〇施圖姆将軍鑽進國家圖書館并收集積累有關圖書館員、圖書館勤雜工和精神秩序的經驗 施圖姆将軍看到他的&ldquo戰友&rdquo的敗績并有意安慰他。
&ldquo七嘴八舌，胡言亂語些什麼呀！&rdquo他怒聲斥責參加群英會的人，稍過片刻，雖然沒有人随聲附和他，他開始激動而又懷着某種愉悅地袒露自己的心迹。
&ldquo你記得吧，&rdquo他說，&ldquo我曾決意要将狄奧蒂瑪正在尋覓的打破僵局的思想獻給她。
情況表明，有許多重要的思想，但是歸根到底必定有一個最重要的思想；這總是符合邏輯的吧？所以問題僅僅在于，要把這些思想理出個頭緒來。
你自己說過，這是一個應該由拿破侖式的人物來下定的決心。
你記得嗎？後來你還給我出了一系列極妙的主意，你這樣做也完全是在我的意料之中，但是這些主意我沒能利用上。
噢，簡短說吧，我自己把這件事情承擔了起來！&rdquo 他戴一副角邊眼鏡，現在每逢他想仔細打量一個人或一個物件，他便總是不戴夾鼻眼鏡，而是從口袋裡掏出這副角邊眼鏡，将它架在鼻梁上。
領兵作戰之藝術的最重要條件之一，就是弄清楚對方的實力。
&ldquo所以我，&rdquo将軍講道，&ldquo讓人給我搞了一張我們世界著名的宮廷圖書館的出入證，在一位圖書館員&mdash&mdash當我告訴他我是誰，他便親切地接待我&mdash&mdash的帶領下闖入敵人的戰線。
我們巡視了大批珍貴的藏書，我可以說，我沒有受到多大的震懾，巡視這一排排的書不比檢閱一次衛戍部隊更令人不愉快。
可是過一會兒我不得不開始在心裡計算，這一算便得出了一個意想不到的結果。
你看，事先我曾想，如果我每天讀一本書，那麼這雖然不是很費勁，但在某一個時候我必定會讀完它們，我就可以在精神生活中占有一席之地，即便我遺漏了哪一本。
但是你猜，當我們的巡察沒完沒了，我問圖書館員這座古怪的圖書館究竟有多少冊藏書，他是怎麼回答我的？三百五十萬冊，他回答說！他說這話時，我們大約巡視到了第七十萬本書，但從此刻起我不停地計算&mdash&mdash我想免去你計算的辛勞，我在部裡用鉛筆和紙複核了一遍：這樣讀下去我需用一萬年才能實現我的決心！ &ldquo這時，我的雙腿滞留在原地，我覺得這世界簡直像一個大騙局。
我現在還可以向你擔保，我内心怎麼會平靜下來的：這方面有些事徹頭徹尾地不對頭嘛！ &ldquo你會說，人們不必讀所有的書。
對此我可以回答你說：在戰争中人們也不必殺死每一個單個的士兵，而每一個士兵卻都是必不可少的！你會對我說：每一本書也是必不可少的。
可是你看，這就已經有些不對頭了，因為這不是真的嘛；我問過那位圖書館員！ &ldquo親愛的朋友，我天真地以為，這個人生活在這幾百萬冊圖書之間，了解每一本書，知道每一本書放在什麼地方：此人必定能夠幫助我。
我當然并不曾随随便便地就想問他：你覺得這個世界上最美好的想法是什麼？這樣問聽起來簡直就像一個童話的開始，我學乖了，我察覺到這一點，何況我自小就不喜歡聽人講童話故事；但是你想怎麼辦，歸根到底我總得問他點類似的話吧！另一方面，我對得體舉止的感受力也禁止我向他道出真情，禁止我還沒提出我的請求就先說出關于我們的行動的情況并請求此人幫我找到這一行動的最莊重的目标；我覺得自己沒有得到這樣的授權。
因此，我終于使了一個小小的計謀。
&lsquo啊&rsquo&mdash&mdash我完全漫不經心地開了腔&mdash&mdash&lsquo啊，我忘了了解一下，您究竟是怎麼在這浩如煙海的珍藏圖書中總是能夠找到要找的書的呢？&rsquo&mdash&mdash你知道嗎，這話我就是這樣說的，當時我心想，狄奧蒂瑪就會這樣說，我也在口氣中放進了幾分對他的贊歎，以便讓他入我的彀中。
&ldquo果不其然，他受寵若驚，殷勤周到地問我，說是将軍大人希望了解什麼情況。
這讓我感到有點兒不知所措&mdash&mdash&lsquo噢，很多情況，&rsquo我拖腔帶調地說。
&ldquo&lsquo我是說，您在研究哪個問題或哪位作家？有關戰争史方面的？&rsquo他說。
&ldquo&lsquo不，完全不是；倒還不如說是有關和平史方面的呢。
&rsquo &ldquo&lsquo曆史文獻？還是當前和平主義文獻？&rsquo &ldquo不，我說，這事根本沒法這麼簡簡單單地說清楚。
譬如所有人類的偉大思想荟萃一堂，是否有這樣的東西，我狡黠地問他；你記得的嘛，我已經在這個領域做了些什麼事。
&ldquo他不吭聲。
&lsquo或者一本論述最重要事情的實現的書？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo一種神學倫理學？&rsquo他問。
&ldquo&lsquo也可能是一種神學倫理學，但是其中也必須有某些有關古代奧地利文化和有關格裡爾帕策[49]的内容，&rsquo我要求。
你知道嗎，很明顯，我的眼裡一定流露出了一種抑制不住的對知識的渴望，這個家夥竟突然害怕起來，生怕自己會讓我徹底給問倒了；我還說了幾句有關諸如火車時刻表之類的話，它們必定是使這些思想之間産生種種聯系、建立種種接觸，因為他變得簡直極端禮貌周到，主動把我帶進目錄室并讓我單獨待在那兒，雖然這本來是禁止的，因為隻有圖書館員才可以進入目錄室。
這下我确實到了圖書館裡最神聖的地方。
我可以告訴你，我覺得我仿佛進入到一個頭顱的核心；四周盡是一個個書架、一排排書，到處是爬上爬下的梯子，支架上和桌子上盡是目錄和書目提要，這就是知識的全部液汁，哪兒也沒有一本可讀的好書，到處隻是一摞摞的書：它散發出強烈的腦磷的氣味，而如果我說我覺得自己已經取得了什麼成績，那麼這絕不是我的錯覺！不過當此人想讓我單獨留下的時候，我的心情自然也是十分奇特的，我想說，我感到一種無名的恐懼；虔敬和無名的恐懼。
他像一隻猴子那樣蹿到一個梯子上，直奔一冊書，全然是在下面瞄準好了，恰好撲向那一冊，為我将它取下來，說：&lsquo将軍先生，我給您拿來了一冊所有書目提要的書目提要。
&rsquo&mdash&mdash你知道，這是什麼嗎？&mdash&mdash這是最近五年内探讨倫理學問題，尤其是道德神學和美文學的種種進步的書籍和文章的書名和标題按字母順序排列的目錄的字母順序目錄&mdash&mdash或者是他向我作了類似這樣的說明，就要離去。
可是我及時抓住了他的上衣，不放他走。
&lsquo圖書館員先生，&rsquo我喊道，&lsquo您不可以離開我，您還沒把這秘密告訴我，在這所&mdash&mdash我一不小心說了瘋人院，因為我突然生出了這樣的心情&mdash&mdash在這所書籍瘋人院裡您自己是怎樣找到頭緒的。
&rsquo他必然是誤解了我的意思了；事後我想起，人們斷言瘋子們都喜歡指責别人是瘋子；總之，他一個勁兒地盯着我的軍刀。
随後，他着實讓我吓了一大跳。
見我不會馬上放他走，他便突然挺直身子，簡直是從他那晃晃蕩蕩的褲子裡蹦了出來似的，并且用一種意味深長的拖長着每一個詞兒的聲音說&mdash&mdash仿佛現在他必須講出這些牆壁的秘密來似的&mdash&mdash&lsquo将軍先生，&rsquo他說，&lsquo您想知道，我怎麼會知道每一本書？這我現在當然可以告訴你：因為我一本也不讀！&rsquo &ldquo你知道嗎，這一下我幾乎确實有點吃不消了！但是他看到我感到震驚，便向我作了解釋。
這是所有優秀圖書館員的秘密：他們讀交托給他們管理的文獻，但從不超出書名和書刊目錄的範圍。
&lsquo誰深入了解一本書的内容，就休想當好圖書館員，&rsquo他教導我，&lsquo就永遠不會了解全貌！&rsquo &ldquo我上氣不接下氣地問他：&lsquo這些書您永遠一本也不讀？&rsquo &ldquo&lsquo從來不讀，目錄除外。
&rsquo &ldquo&lsquo可是您是博士？&rsquo &ldquo&lsquo沒錯。
甚至還是大學講師；圖書館學編外講師。
圖書館學也是一門自成一體的學科，&rsquo他解釋說，&lsquo您以為，将軍先生，有多少種擺放和保藏圖書、排列書名順序、在圖書扉頁上糾正印刷錯誤和錯誤内容等等的體例？&rsquo &ldquo我必須向你承認，随後他讓我獨自一人留下時，我隻有兩件事情可做：要麼号啕大哭，要麼點燃一支香煙；但是在這個地方這兩件事我都不可以做！後來，你猜發生了什麼事了？&rdquo将軍惬意地繼續說，&ldquo我正這麼不知所措地在那兒站着，一位年老的服務員向我走來，他大概已經在一旁觀察過我們，他幾次趿拉着拖鞋客氣地在我身邊轉悠，随後也站住腳，望着我并用一種不是因為黏附着圖書塵土便是因為帶着小費味道而顯得無比柔和的口吻開了腔。
&lsquo将軍閣下需要什麼？&rsquo他問我。
我不接他的茬兒，但老頭兒繼續說：&lsquo經常有軍官學校的先生們來找我們：将軍閣下隻需告訴我，将軍閣下現在對什麼題目感興趣？尤利烏斯·恺撒，歐根親王，道恩伯爵？還是需要什麼現代的資料？兵役法？預算案？&rsquo我向你保證，這個人講得這樣合情合理，知道這麼多書本裡的知識，後來我就給他一筆小費，并問他，他是怎麼幹的。
你猜怎麼着？他又給我講，軍官學校的學員們要寫書面作業，便總是來找他要書；&lsquo我給他們把書拿來，他們便總是要罵罵咧咧，&rsquo他繼續說，&lsquo他們要學的都是些什麼烏七八糟的東西。
或者來了個議員先生，他要撰寫教育經費預算報告，他問我，去年撰寫這報告的議員先生曾為此使用過什麼資料。
或者來了個高級教士先生，十五年來他一直在撰寫有關某些甲蟲的論文，或者是一位大學教授先生抱怨一本什麼書他已經找了三個星期之久還一直沒找到，于是就得徹底搜索四周的全部書架，看看那本書是否被錯放在什麼地方了，末了才發現，原來是他已經把這本書在自己家裡壓了兩年，至今還沒交還。
幾乎已經四十年了，情況一直就是這樣；人們完全能夠自動地看出來來人有什麼願望以及他要讀什麼書。
&rsquo &ldquo&lsquo嗬，&rsquo我對他說，&lsquo我親愛的，我尋找什麼讀物，這一點我還是不能完全這麼簡簡單單地就給您說清楚！&rsquo &ldquo你猜怎麼着，他回答我什麼？他謙遜地望着我，點點頭說：&lsquo我悉聽尊便，将軍先生，當然會有這樣的情況。
不久前，一位女士和我談過，她說了完全和這一樣的話；也許将軍閣下認識她，那是外交部圖齊司長先生的夫人吧？&rsquo &ldquo那麼你有什麼說的？我想，這下擊中了我的要害！老頭兒覺察到這一點，他果真給我搬來了狄奧蒂瑪保留在那兒的全部圖書，現在我到圖書館裡來，這簡直就像一次秘密的精神婚禮，我不時小心翼翼地用鉛筆在一頁邊緣上做一個記号或寫一個字，我知道第二天她将會發現它，但她不會知道誰在這裡鑽進她的腦袋裡去了，倘若她考慮這是什麼意思的話！&rdquo 将軍極開心地停頓了一下。
但是随後他便振作精神，臉上現出極其嚴肅的神情，他重新接茬說：&ldquo現在你盡量集中一下精神，我要問你一些事。
我們大家都确信，我們的時代差不多可以說是所有各時代中最井然有序的時代。
我雖然有一回在狄奧蒂瑪面前把這說成是一種偏見，可是我自己當然就有這種偏見。
而我卻眼睜睜看到，唯一擁有真正可靠精神秩序的人是圖書館服務員，我問你&mdash&mdash不，我不問你；我們當初就曾談過這件事，自我最近經曆了這件事以來，我當然重新考慮過這個問題，我告訴你：你設想，你喝燒酒，嗯？在某些情況下有好處。
可是你喝呀喝呀一個勁兒喝燒酒；你明白我的意思嗎？這樣，你先是有一點醉意，後來出現震顫性谵妄，最後便命赴黃泉，而天主教神甫則在你的墓前談論什麼恪盡職守。
你想象到這個了嗎？嗯，如果你想象到了，那就沒什麼啦，你現在就設想水吧。
你設想，你必須喝越來越多的水，到頭來你就淹死在水中。
現在你設想吃飯一直吃到腸扭轉。
現在你再設想藥物，奎甯或砷或鴉片。
幹嗎？你會問。
可是親愛的戰友，現在我才向你提出這個最傑出的建議：你設想秩序吧。
要不你還是先設想一個偉大的思想，然後設想一個更偉大的思想，然後設想一個比這一個還要偉大的思想，依次類推總是設想一個更偉大的思想；按這個模式你在你腦海裡也設想越來越多的秩序。
首先，這像一位老小姐的房間那樣合意，像一所國有馬廄那樣潔淨；然後像一個旅一列橫隊排開那樣壯觀；然後狂亂，就好似人們夜晚從俱樂部裡出來并向天上的星星發出&lsquo全世界注意，向右看齊&rsquo的命令。
或者我們就說，起初秩序是這樣的，就像一個新兵兩腿晃晃蕩蕩；你教他如何行走；然後就這樣，你就像在夢中晉升為國防部長；但是現在你隻設想一種完整的、無所不包的秩序，一種人類秩序，一句話，一種完美無瑕的文明的秩序：那我就斷言，這是凍死，屍僵，一種月球景色，一種幾何流行病！ &ldquo我曾和我那位圖書館服務員談過這個問題。
他建議我讀康德或與之相近、論述觀念界線及認識能力限度的著作。
但是我實在是什麼也想讀。
我有某種奇怪的感覺：一種理解，懂得為什麼我們在軍隊裡有着最厲害的秩序而同時卻必須準備着随時獻出我們的生命。
我無法表述這是為什麼。
不知怎麼地，秩序逐漸轉變為需要蓄意殺人。
現在我真誠地感到擔憂，怕你的表妹盡心盡力到頭來還會做出什麼對她很不利的事情來，而我則比任何時候都更沒能力幫助她！你明白我的意思嗎？科學和藝術同時附帶所作出的成績，對偉大和令人贊歎的思想所作出的成績，這當然受到尊敬，對此我絲毫沒有反對之意！&rdquo 一〇一敵對的親戚 在這段時間裡，狄奧蒂瑪也又一次與她的表兄攀談。
一天晚上，在籠罩在她的各個房間裡的持續不斷的喧鬧騷動的後面，在他在一把靠牆小椅子上坐着的地方，出現了一片甯靜。
這時，狄奧蒂瑪像一個疲憊不堪的女舞蹈家那樣走來并坐到他身旁。
很久沒有發生過這樣的事情了。
自那幾次乘車兜風以來，并且仿佛這是它們造成的後果似的，她一直避免與他進行&ldquo公務以外的&rdquo交往。
狄奧蒂瑪的臉因炎熱或疲倦而略微起了些斑點。
她把雙手支撐在椅子上，說了聲&ldquo您好啊&rdquo便不吱聲了，雖然她其實本來一定還要說點别的什麼，她略垂下腦袋直視着前方。
這給人的印象是，仿佛她已經嚴重&ldquo精力衰竭&rdquo了，如果可以用拳擊術語表達這種狀況的話。
她漫不經心到連對穿這身衣服這樣坐着是否給人好印象都毫不在意。
她的表兄想到了淩亂的頭發、一件農民穿的罩衫和裸露的大腿。
如果人們把虛假的華麗服飾從她身上打落下來，那麼就隻剩下一個健壯、美麗的人，而他就必須克制自己，不像農民們所做的那樣，随随便便地便用自己的手去緊緊握住她的手。
&ldquo那麼是阿恩海姆讓您不快活了吧。
&rdquo他從容不迫地斷言。
她也許本應駁回這一無理的斷言，但卻覺得内心激動異常，便沉默不語；片刻過後，她才回嘴：&ldquo他的友情很讓我快活。
&rdquo &ldquo我覺得他的友情有點兒在折磨您。
&rdquo &ldquo哦，您這是什麼話？&rdquo狄奧蒂瑪挺直身子，又俨然是個貴婦。
&ldquo您知道嗎，誰在折磨我？&rdquo她問，努力想找到一種輕松閑談的語氣，&ldquo您的朋友，那位将軍！這個人想幹什麼？他為什麼來這兒？為什麼他老是盯着我？&rdquo &ldquo他愛您！&rdquo表兄回答。
狄奧蒂瑪神經質地大笑。
她繼續說：&ldquo您知道嗎，我一看見他就從頭到腳渾身起雞皮疙瘩？他讓我想起死神！&rdquo &ldquo一個看上去異乎尋常地對生活充滿樂趣的死神，如果人們無先入之見地觀察他的話！&rdquo &ldquo我顯然并非是個無先入之見的人。
我無法解釋這件事。
但是每逢他與我攀談并向我說明，說是我正在利用一個&lsquo突出的&rsquo機會使&lsquo突出的觀念&rsquo&lsquo突出&rsquo顯現出來，我心頭便總是感到一陣恐慌。
一種無可名狀、不可思議、夢幻般的恐懼便襲上我的心頭！&rdquo &ldquo怕他？&rdquo &ldquo除了怕他還怕誰啊？他是一條鬣狗！&rdquo 表兄忍不住笑了起來。
她像一個孩子那樣繼續肆意辱罵：&ldquo他蹑手蹑腳地走來走去，等着看我們的美好努力統統毀于一旦！&rdquo &ldquo大概這就是您所害怕的！高貴的表妹，您記得嗎，我一開始就曾向您預言過這場毀滅？這是不可避免的，您必須對此作好思想準備！&rdquo 狄奧蒂瑪神色莊嚴地望着烏爾裡希。
她記得清清楚楚；不止于此，這時她回想起他第一次來訪時自己對他說過的話，而這些話是很适宜于現在來刺痛她的心的。
當初她曾責備他，說是可以号召一個國家，甚至全世界在沉浸在物質之中的同時想着精神，這是一大優越性。
她不想要任何耗損了的、舊精神的東西；盡管如此，她今天看她表兄的目光仍然與其說是驕傲自大，不如說是清高灑脫。
她曾考慮過一個國際年，尋找過一種精神上的振奮，一種圓滿的文化内容；她時而接近這目标，時而又遠離目标；她産生過許多動搖，經受過許多痛苦；她覺得最近這幾個月，像一次長距離的擺渡，人們被巨浪掀上抛下，巨浪以同樣地方式重複出現，她幾乎無法區分其先後。
如今她坐在這裡，像一個人，在付出巨大努力後坐在一把謝天謝天總算不移動的椅子上，并且暫時什麼也不想幹，隻想悠閑地看着自己的煙鬥冒出的煙霧；這樣一種情緒是如此鮮活地控制着狄奧蒂瑪，以緻她竟自己選擇了這個讓人想起夕陽下的老人的比喻。
她覺得自己像一個經曆過重大的激昂的鬥争的人。
她用一種疲倦的語聲對她的表兄說：&ldquo我已經經曆過許多坎坷，我有了很大的變化。
&rdquo &ldquo這會對我有利嗎？&rdquo他問。
狄奧蒂瑪搖搖頭，莞爾一笑，并沒看他一眼。
&ldquo那我就要向您透露，是阿恩海姆躲在将軍的背後，不是我。
從什麼時候起您總是把他存在的過錯往我身上推！&rdquo烏爾裡希突然說，&ldquo但是您記得，您因此而質問我時我回答您什麼了嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪記得。
遠而避之，表兄這樣說過。
但是阿恩海姆，他卻說，她應該善待這位将軍！此刻她感覺到某種難以描繪的東西，就好像坐在一片雲彩裡，這片雲彩迅速向她眼睛上方升上去。
但是，她下面的小椅子立刻又堅硬和牢固起來，她說：&ldquo我不知道，這位将軍是怎麼到我們這兒來的，我自己不曾邀請過他。
我問過阿恩海姆博士，他自然對此也是一無所知。
一定是出了什麼差錯了。
&rdquo 表兄隻是略微一轉話鋒。
&ldquo我從前就認識将軍，但是我們在您家裡初次重逢，&rdquo他解釋說，&ldquo當然很可能是他受國防部委托在這裡刺探一些情況，不過他也是誠心誠意想幫助您。
我從他嘴裡聽說，阿恩海姆在他身上很是下了一番功夫！&rdquo &ldquo因為阿恩海姆什麼事情都關心！&rdquo狄奧蒂瑪回答，&ldquo他曾勸我不要怠慢将軍，因為他相信将軍的善良意願并認為可以趁機利用他有影響的地位，使其為我們所用。
&rdquo 烏爾裡希直搖腦袋。
&ldquo您仔細聽聽人們叽叽咯咯說他些什麼吧！&rdquo他冷不丁說，周圍站着的人都能聽見這話，這使女主人陷入窘境，&ldquo他容忍這種事，因為他富有，他有錢，同意所有的人的意見，并知道他們會自願為他做廣告！&rdquo &ldquo他幹嗎要這樣做？&rdquo狄奧蒂瑪不以為然地反問。
&ldquo因為他愛虛榮！&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo極端愛虛榮！我不知道，我怎樣才能使您理解這一論斷的全部内容。
有一種《聖經》意義上的愛虛榮：人們用空虛做一隻小鈴铛！一個人覺得自己令人羨慕，因為月亮從他左邊在亞洲上空升起，而歐洲則在他右邊掩映在落日餘晖之中，這個人就是愛虛榮；有一回他就是這樣向我描述一趟馬爾馬拉海上航行經曆的！月亮在一位熱戀的小姑娘的花盆後面比在亞洲上空升起得更美麗吧！&rdquo 狄奧蒂瑪尋找一個說話可以不被來回漫步的人聽見的地方。
她小聲說&ldquo您被他的成功激怒了&rdquo并領着他穿過各個房間；然後她做出一個機智的動作，不引人注意地推開房門走進前室。
所有其他房間裡都有客人。
&ldquo為什麼，&rdquo在那裡，她開始說，&ldquo您對他懷有敵意？您這樣做會給我造成困難。
&rdquo &ldquo我會給您造成困難？&rdquo烏爾裡希驚詫地問。
&ldquo我也許渴望和您說說心裡話呢？可是隻要您采取這樣的态度，我就沒法對您說什麼話了！&rdquo 她在前室的中央站住。
&ldquo有什麼話要說，請您就隻管對我說吧，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo你們互相愛上了，這我知道。
他會娶您嗎？&rdquo &ldquo他曾向我表達過這個意思，&rdquo狄奧蒂瑪回答，毫不顧及他們所在的這個地方并不安全。
她為自己的情感所控制，對她表兄的直言不諱并不介意。
&ldquo那麼您呢？&rdquo表兄問。
她臉紅得像一個受盤問的學童。
&ldquo噢，這是一個充滿重大責任的問題！&rdquo她遲遲疑疑地回答，&ldquo人們不可以不由自主地做出不公正行為來。
如果确實是重大的戀愛事件，那麼問題也就不怎麼在于人們做什麼！&rdquo 烏爾裡希不理解這些話，因為他不了解狄奧蒂瑪是怎樣徹夜不眠、克服激情的呼聲并達到心靈的平靜和公正的，心中的愛情像一個向兩邊對齊的秤杆懸浮着。
所以他覺得，暫時還是離開筆直的談話道路為好，于是他說：&ldquo我很想和您談談我與阿恩海姆的關系，因為在這種情況下我感到遺憾，您竟會覺得這是敵意。
我自以為是很了解阿恩海姆的。
您必須想象：您府上正在發生的事，我願意按照您的意願把這稱為一種綜合，這種事他已經參與過無數次。
精神運動若以信念的形式出現，則立刻也以相反信念的形式出現。
它在哪兒體現在一個所謂偉大的精神人物身上，它便也在哪兒覺得自己像在一隻被扔進水裡的紙闆盒裡那樣不安全，倘若各方人士并非自願地向這位人物表示欽佩的話。
我們，至少在德國，就像熱烈擁抱一個新人并出于同樣模糊不清的原因過一會兒便打倒這個人的喝醉了酒的人，頗受到對有聲望的人物的愛的感動。
我能清楚地想象阿恩海姆感受到什麼：這必定像一種暈船病，而如果在這樣的環境中他記得人們通過巧妙的手段可以用财富幹成些什麼事，那麼他便是在長時間海上旅行之後第一次又踏上了陸地。
他将會發現，建議、倡議、願望、熱心、成就怎樣趨向财富，而這卻全然就是精神本身的寫照。
因為想取得權力的思想也離不開已經有權力的思想。
我不知道該如何表達這種想法，一個有上進心的和一個追逐名利的思想之間的差别幾乎無法讓人領會。
但是這種與了不起的事物的錯誤結合一旦取代世俗的貧困和精神的純潔，那麼，被視為偉大的東西和最終通過廣告以及商人的技巧而被視為偉大的東西便紛至沓來。
于是您的阿恩海姆既無辜也有罪！&rdquo &ldquo今天您思考得很神聖嘛！&rdquo狄奧蒂瑪尖刻地回答。
&ldquo我承認，他與我沒什麼關系；但是他接受外部和内部偉大意義的混合作用以及想使之成為一種典範的人性的那種方式方法，卻可能會惹我做出狂暴而神聖的事來！&rdquo &ldquo哦，您錯了！&rdquo狄奧蒂瑪急忙打斷他，&ldquo您設想出一個自命不凡的富有的人。
但是對于阿恩海姆來說财富是一種無比強烈的責任。
他為自己的商業擔心，就像另外一個人為一個托付給他的人擔心。
起作用對他來說是一種深刻的必要性；他善待世人，因為人們為了，如他所說，接受别人的激勵，就必須激勵自己！或許這是歌德說的？有一次他向我詳細解釋過這件事。
他的觀點是，隻有開始做了，人們才可能做好事。
因為我承認，我有時也覺得，他似乎和每一個人都打得火熱。
&rdquo 他們一邊說着這些話一邊在空無一人、隻挂着鏡子和衣服的前室裡來回踱步。
現在，狄奧蒂瑪站住并将手放在她表兄的胳臂上。
&ldquo這個命世之才，&rdquo她說，&ldquo信奉這條樸素的原則：一個人單槍匹馬并不比一個被遺棄的病人更強大！您不會贊同他的意見的吧：如果一個人孤獨，那麼他就會一味地過甚其詞！&rdquo她望着地上，好像在那兒尋找什麼似的，這當兒她卻感覺到她表兄的目光停留在自己垂下的眼皮上。
&ldquo哦，我完全可以這樣說我自己，我最近很孤獨，&rdquo她繼續說，&ldquo但是我看您也是。
您感到憤懑，您不快活。
您和您周圍的人格格不入，這一點人們可以從您的全部觀點察覺得出來。
一種嫉妒的天性，您用它擋住所有的人的路。
我願意向您坦白承認，阿恩海姆曾向我抱怨您拒絕他的友誼。
&rdquo &ldquo他對您說過，他希望得到我的友誼？他這是撒謊！&rdquo 狄奧蒂瑪擡起頭來，笑了笑。
&ldquo您立刻又過甚其詞了！我們倆都希望得到您的友誼。
也許恰恰是因為，您就是這樣的人。
但是這就說來話長了；阿恩海姆曾舉下面的例子來說明這個問題&mdash&mdash&rdquo她沉吟片刻，随後她改口說，&ldquo不，這樣就扯得太遠了。
簡短說吧：阿恩海姆說，人們必須使用他的時代向他提供的方法；人們甚至應該始終本着兩種觀點行事，永遠不要完全帶革命性，也永遠不要完全帶反革命性，永遠不要完全懷着愛，也永遠不要完全帶着恨，永遠不要追随一種傾向，而是要施展人們自身所有的一切才幹。
但是，這并不是如您所苛求于他的那種聰明，而是一種廣泛、突破表面差别、綜合而簡單的天性，一種男人天性的象征！&rdquo &ldquo可是這和我有什麼相幹？&rdquo烏爾裡希問。
這一異議産生了效果，它撕碎對一次有關經院哲學、教會、歌德和拿破侖以及已經繞着狄奧蒂瑪的腦袋變得濃厚起來的教育煙霧的談話的回憶，她突然非常清楚地看到自己在她表兄身旁，坐在長形鞋櫃上，是她匆忙之中拉他往下坐到這鞋櫃上來的；他的後背頑固地避開挂在身後的别人的大衣，而她的頭發卻讓那些大衣搞亂，必須整理好。
她一邊整理頭發一邊回答：&ldquo您卻和這相反！您想按您的模式改造世界！您總是用某種方式進行消極抵抗，這個可怕的詞兒字面意義上的消極抵抗！&rdquo她很高興于自己能這樣充分地對他說出自己的看法。
可是，他們不可以老是這樣坐在原地不動，這當兒她考慮到了這一情況，因為随時都會有客人辭别，或者由于别的原因而進入前室。
&ldquo您充滿批判精神，我記不得您什麼時候對什麼事曾有過什麼好感，&rdquo她繼續說，&ldquo您站在反對派的立場上，贊美一切今天難以忍受的東西。
如果人們由于我們這個無神時代的無生命的荒漠的緣故而想為自己挽救一點兒情感和直覺的話，那麼可以确信，您是會狂熱捍衛專家路線、無秩序、消極存在的！&rdquo她邊說邊笑眯眯地站起來，向他示意他們得另找一個地方。
他們隻能要麼返回房間裡去，要麼，如果想将這場談話繼續進行下去的話，藏起來躲開别人的耳目；倒是也可以從這邊經過一扇裱糊的門進入圖齊的卧房，但是領表兄去那兒，狄奧蒂瑪覺得這樣做顯得太親密，況且每一次為招待客人而騰空寓所時，這間房間裡總是亂七八糟堆放一大堆東西，所以可以作避風港用的也就隻剩下兩個女仆房間了。
出其不意地參觀一下平素她從不涉足的拉喜兒的房間，這是吉蔔賽人風俗習慣和監護義務的一種有趣的混合&mdash&mdash這個想法起了決定性的作用。
她邊走邊為這建議表示歉意的時候，以及後來在房間裡，狄奧蒂瑪都在繼續勸說烏爾裡希：&ldquo人們得到的印象是，您一有機會就要和阿恩海姆過不去。
您的執拗使他感到痛心。
他是今人的一個大典型。
他有現實感，所以需要講求實際；您卻總是匆匆忙忙去做不可能做到的事。
他肯定人生，情緒很穩定；您其實是妨害社會利益的。
他追求統一，竭盡全力作出決斷；您卻表現出一種無定形的信念。
他對已經形成的事物有感受力；可是您呢，您做什麼？您做出一副似乎世界明天才開始的樣子。
您就是這樣講話的吧？從我告訴您我們有機會做大事了的第一天起，您立刻就作出這樣的舉止。
而如果說人們把這一機會看作一種命運，在關鍵時刻聚集到一起來了并且幾乎可以說是帶着默默詢問的眼光等待着答複的話，您的舉止行為卻簡直像一個想搗亂的壞孩子！&rdquo她感到需要說些聰明的話來抑制這間房間裡的尴尬局面，而她用有些過激的言辭叱責她的表兄，從而獲得面對這個局面的勇氣。
&ldquo如果我是這樣，您還能派我作什麼用場呢？&rdquo烏爾裡希問。
他坐在小侍女拉喜兒的小鐵床上，而狄奧蒂瑪則坐在小麥稈椅上，在他面前和他隔着一臂長的距離。
但是這時，他從狄奧蒂瑪那兒得到一個令人贊歎的答複。
&ldquo如果我可以在您面前，&rdquo她突然說，&ldquo行為卑劣和粗俗的話，您一定就會美妙得像一個大天使！&rdquo一聽到這句話她自己便大吃一驚。
她本來隻想描述他的好執拗的性格并開個玩笑，說是隻要人家不配，他就會對人家親切可愛；但是與此同時，泉水無意識地湧出并使那些話語顯露了出來&mdash&mdash那些話一講出口，她便立刻覺得它們有些失去理智，但它們卻令人驚詫地似乎發自她的肺腑，道出了她與這位表兄的關系中的隐情。
這位表兄感覺到了這一點，他默默望着她，稍過片刻他以問作答：&ldquo您很愛他，極端地愛他嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪垂下頭：&ldquo您用的是些什麼不得體的詞兒呀！我不是黃毛丫頭，還會瘋狂熱戀！&rdquo 但是她的表兄不依不饒：&ldquo我這樣問是出于一個原因，我大緻可以這樣來說明這個原因：我想知道，您是否已經了解這樣一種渴望，就是所有的人&mdash&mdash我說這話時也想到了在您的隔壁房間裡的那些最可憎的怪物&mdash&mdash脫光了衣服，互相用胳臂摟着肩膀，不想說話卻想唱歌；但此後您就得一個一個依次走到他們跟前并懷着姐妹般的友情親吻他們嘴唇。
如果您認為這太不體面，我也許可以讓他們穿上睡衣。
&rdquo 狄奧蒂瑪斷然回答說：&ldquo真虧您想象得出來！&rdquo &ldquo但是您看，我，我了解這種渴望，即便這是很久以前的事了！曾有過一些很有聲望的人，他們聲稱，其實世界上的事情就應該是這樣的！&rdquo &ldquo那您不這樣做，這就是您自己的過錯了！&rdquo狄奧蒂瑪打斷他的話，&ldquo此外，人們也不需要把這件事描繪得這麼可笑嘛！&rdquo她已經回想起，她與阿恩海姆的風流韻事沒有什麼特色，它喚起對一種生活的渴望&mdash&mdash社會差異将會消失，活動、心靈、精神和夢幻将會是一碼事。
烏爾裡希不吭聲。
他遞給他的表妹一支香煙。
她接過香煙。
當煙霧騰騰充滿這間&ldquo窄小鬥室&rdquo的時候，狄奧蒂瑪心中暗想，拉喜兒若是嗅出這次造訪留下的氣息，她會對此有些什麼想法。
要不要開窗通通風呢？還是明天早晨給小家夥解釋一下？奇怪的是，恰恰因為想到了拉喜兒，她才決定留下不走；她眼看就要使這次正在變得過于奇特的相聚告于結束，但是精神優勢的特權和對于她的侍女來說不可解釋的一次神秘造訪的香煙氣味不知怎麼竟變成同樣的東西，都使她感到愉快。
她的表兄觀察她。
他感到奇怪，他竟這樣對她講了話，但他繼續說；他渴望和人說說話。
&ldquo我想告訴您，&rdquo他接茬說，&ldquo在什麼條件下我可能會這樣如六翅天使一般；因為具有六翅天使特性并不特别表明人們不但從身體上忍受自己鄰近的人，而且也能觸摸到他的幾乎可以說心理遮羞布下面的部位，而不會感到任何震顫。
&rdquo &ldquo除非，此人是一個女人！&rdquo &ldquo這也不除外！&rdquo &ldquo您說得對！我稱之為愛作為女人的人，這種現象極為罕見！&rdquo按照狄奧蒂瑪的理解，自一些時候以來烏爾裡希就有這樣的個性特征：他的觀點接近她的觀點，但是他所說的話卻總是不合适并且不完全充分。
&ldquo我想把這情況給您認真描述一番，&rdquo這一回他固執地說。
他向前彎下身子坐着，把前臂擱在強壯有力的大腿上，陰沉着臉看着地上。
&ldquo我們今天還在說&lsquo我愛這個女人&rsquo，&lsquo我恨那個人&rsquo，卻不說，他們吸引我或者使我感到厭惡。
而對此人們還得進一步補充說明，即他們在我心中顯示出與此有關的個性。
如此等等。
人們不能說第一步在哪兒邁出，因為這是一種互相的、功能的依存關系，就像兩個有彈性的球或兩個充電電路之間的那種關系。
我們當然早就知道我們必須也這樣感覺，但是我們還一直甯願要當圍繞着我們情感立場的根由和原因，甚至當我們這樣的人承認模仿别人時，也是這樣表達它，就仿佛這是一個積極的成就似的！所以我曾問過您并且現在再次問您，您是否曾經無限愛戀或憤怒或絕望過。
因為随後人們隻要有幾分觀察能力便能十分清楚地懂得，一個處于極其激動狀态的人的情況與窗戶上的一隻蜜蜂或者有毒水質裡的一個纖毛蟲沒有什麼兩樣：人們遭受一陣感情的風暴，人們盲目奔向四面八方，人們向穿不過的東西沖撞一百次，有一次，如果走運的話，人們能從一扇小門進入野外，事後，在僵化的意識狀态中他們當然就把這說成是計劃周密的行動。
&rdquo &ldquo我必須向您提出反對意見，&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo這是對能夠決定一個人的整個一生的情感的一種絕望的、有失體面的理解。
&rdquo &ldquo您的腦海裡也許浮現着這個古老的、已經變得索然無味的問題：人是不是他自己的主人。
&rdquo烏爾裡希回答，迅速擡起頭來，&ldquo如果一切事物都有一個因由，那麼人們就無所适從，不知如何是好了吧？我必須向您承認，在我的一生中，這沒有使我感到過哪怕一刻鐘的興趣。
這是一個難以察覺地變得陳舊了的時代對問題的提法；它來自于神學，而除了對神學和燒死異教徒尚還有着強烈感覺的法學家之外，過問因由的今天隻還有家庭成員了，他們說：你是我夜裡失眠的原因，或者：谷物行情下跌是他不幸的原因。
但是在嚴肅地規勸了罪犯之後，您去問他吧，他是怎麼會犯罪的！他不知道，即便是在行為的每一個瞬間都沒精神恍惚，他也不知道！&rdquo 狄奧蒂瑪挺直身子：&ldquo您為什麼如此頻繁地談論罪犯呢？您特别喜歡罪行。
這一定有什麼含義吧？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo表兄回答，&ldquo這沒有任何含義，充其量含有某種興奮情緒。
尋常的生活是由一切我們可能會犯的罪行所組成的中間狀态。
但是既然我們已經用了神學這個詞兒，我想問您一些事。
&rdquo &ldquo一定又是，我是否曾經一度無限愛戀或嫉妒過？&rdquo &ldquo不，您考慮一下：如果上帝事先規定并知道一切，人類怎麼還會犯罪過？從前人們就是這麼問的，您看，這還始終是一種完全時新的問題的提法。
人們對上帝作出了一種極端陰險狡猾的想象。
人們用上帝的默許傷害上帝，上帝強迫人類作出一種違法行為，人類的這種違法行為又受到上帝的責怪；這件事上帝不僅事先知道&mdash&mdash對于這種絕望的愛我們總是可以找到例子的&mdash&mdash而且還促成它！今天我們大家都處在一種類似的境地。
作為公布政府文件的君主正在失去其迄今曾經有過的意義；我們學習理解他的合乎規律的發展、環境的影響、他的構造的式樣、他在最崇高活動瞬間裡的消失，一句話，調整他的形态和他的态度的法則。
您考慮吧，帶個性的法律，表妹，這就像孤單的毒蛇們的一種工會聯合或者強盜們的工商業聯合會！因為既然法律是世界上最不帶個性的東西，那麼個性不久也就不再作為不帶個性的東西的想象中的會合地點，而要為它找到那個您不能缺少的光榮的位置，這卻是困難的&hellip&hellip&rdquo 她的表兄如是說，而狄奧蒂瑪則偶或提出反對意見：&ldquo可是親愛的朋友，人們恰恰應該盡可能帶着個性做一切事情嘛！&rdquo最後她說：&ldquo今天您确實帶有濃厚的神學味道，我完全不知道您有這一手！&rdquo她又像一個疲憊不堪的女舞蹈家似的坐在那兒。
一個強壯、美麗的女人；她不知怎麼地在自己身上感覺到了這一點。
好幾個星期以來她一直規避她的表兄，也許甚至已經好幾個月了。
但是她喜歡這位同齡表兄。
他看上去挺有趣，身穿燕尾服，在這間燈光黯淡的小房間裡，像一個騎士團騎士那樣穿黑色和白色，這黑色和白色帶有某種十字架的激情。
她四下打量這間簡樸的小房間，平行行動遠着呢，激烈、昂揚的内心鬥争她已經經曆過，這間房間簡直就像這義務，因鏡角裡的棕榈葇荑花序和空白彩色風景明信片而有所和緩的義務；如果照鏡子，那麼在這些風景明信片之間，在大都市富麗裝潢的光輝下，就會出現那個小個子女人的面龐。
她究竟在哪兒洗澡？在那隻狹窄的小箱子裡，打開箱蓋，那裡一定放着一隻鐵皮盆&mdash&mdash狄奧蒂瑪回憶，随後她想：這個男人既願意又不願意。
她心平氣和地望着他，俨然一個親切的旁聽者。
&ldquo阿恩海姆真的願意娶我嗎？&rdquo她心裡說。
他說過這話。
但是後來他就沒再催促過此事。
他有那麼多的别的話要說。
可是她的表兄本來也應該不談不着邊際的事，而是問她：現在情況怎麼樣了？他為什麼不問呢？她覺得，如果她向他詳細講述自己的内心鬥争，他是一定會理解她的。
&ldquo這會對我有好處嗎？&rdquo當她告訴他她變了，他曾習慣性地這樣問過。
厚臉皮！狄奧蒂瑪微微一笑。
從根本上來說，這兩個男人都相當奇特。
她的表兄為什麼這麼讨厭阿恩海姆呢？她知道，阿恩海姆尋求他的友誼，但是從烏爾裡希自己的激烈言論中可以推斷出，阿恩海姆也在研究他。
&ldquo他多麼誤解他呀，&rdquo她又一次心中暗想，&ldquo人們對此毫無辦法！&rdquo再者，現在不僅她的靈魂起來反對她已經嫁給圖齊司長的肉體，而且有時她的肉體也起來反對靈魂，這個靈魂因阿恩海姆猶豫不決、出價過高的愛情而在一個荒漠的邊緣忍饑挨渴，在這個荒漠的上空也許隻有一個虛假的思念的影像在顫動。
她本可以和她的表兄一道分擔自己的痛苦和弱點的；他通常表現出來的堅毅的片面性，這個她喜歡。
阿恩海姆均衡的多樣性當然品位更高，但是在該作決斷的時刻烏爾裡希是不怎麼會動搖不定的，盡管他的種種理論巴不得把一切化解為完全不确定的東西。
這一點她感覺得到，卻不知道，從什麼上大概這屬于她從他們相識之時起就感覺到他身上所具有的那種東西。
如果說這時候她覺得阿恩海姆是一種巨大的努力，一個高貴的精神負擔，一個向四面八方高聳于她的精神之上的負擔，那麼，她覺得烏爾裡希所說的一切隻有這樣的效果：人們因成百種關系而失去責任關系并陷入一種可疑的自由的狀态。
她突然感到需要使自己的身體變得更重些；說不好這種需要是怎樣産生的，但是它同時使她回憶起，在少女時代，有一回她曾抱着一個小男孩逃脫一場危險，那男孩執拗地用膝蓋一個勁兒頂她的肚子，全力進行抵抗。
這段仿佛從煙囪裡掉到這間寂靜的小房間裡的往事，這段意外地闖入她記憶中來的往事的力量使她完全失去了内心的平衡。
&ldquo無限？&rdquo她想。
為什麼他一個勁兒問她這個？好似她不會無限似的！她已經忘記聽他說話，她不知道這樣做是不是合适，她幹脆打斷他的話，把他所說的話全部推開，一了百了、一勞永逸地，并且笑着（她覺得，她在笑，在這一陣突然的無計劃的激動情緒中這卻并不完全可靠）給他這樣的回答：&ldquo但是我是在無限地愛戀！&rdquo 烏爾裡希對着她的臉微微一笑。
&ldquo您根本不會這樣。
&rdquo他說。
她已經站立起來，雙手撫摩頭發，用驚詫愣怔的目光望着他。
&ldquo要達到無限，&rdquo他從容不迫地解釋，&ldquo就必須十分精确和客觀。
兩個&lsquo自我&rsquo，它們知道今天&lsquo自我&rsquo多麼成問題，兩個&lsquo自我&rsquo互相依傍，我就是這樣想象這件事，如果非得是愛情不可的話，并且不僅是一種通常的認可；它們如此互相緊密結合，以至于一個竟是另一個的原因，如果它們感覺到自己正在變得偉大起來；而且它們像一塊面紗那樣飄動。
這時就很難不做出錯誤的動作，即使人們已經一度有了正确的動作。
在世界上感覺到正确的東西，這壓根兒就是一件困難的事！跟一個一般的偏見完全相反，這幾乎需要學究氣。
順便說及，我本來正想給您說這個。
您讓我感到受寵若驚了。
狄奧蒂瑪，您承認我有可能成為一個大天使；盡管我極其謙遜，這一點您馬上就會看到。
因為隻有當人完全講求實際的時候&mdash&mdash這與無個人特色幾乎是一碼事&mdash&mdash他們才會全身心地去愛。
因為他們隻有這樣才會也全身心地去感受、去感覺、去思考；構成人的一切要素是溫存的，因為它們互相趨附，隻有人自己不是這樣。
所以無限愛戀是某種您也許根本不想要的東西&hellip&hellip&rdquo 他曾試圖盡可能不鄭重其事地說這話，為了調節面部表情他甚至又點燃了一支香煙，狄奧蒂瑪由于感到困窘也接過他遞給她的一支香煙。
她擺起一副诙諧而執拗的面孔，并把煙霧吐到空中，以顯示自己的獨立性，因為她沒有完全理解他的意思。
但是，她的表兄恰恰是在這間他們單獨相處的小房間裡一下子對她說了這一席話，并且在說話時絲毫也沒像在一般情況下那樣表現出要抓她的手或撫摩她的頭發的樣子來，雖然他們猶如感覺到一股磁流那樣感覺到在這塊窄小的地方肉體之間相互的吸引力。
這件事卻從整體上對她産生強烈的影響。
如果他們現在互相&hellip&hellip她心中暗想。
但是在這間小房間裡能夠做些什麼呢？她往四下裡看了看。
像個娼妓那樣行事？可是該怎麼做呀？如果她号啕大哭呢？号啕大哭，這是女學生用的詞兒，她突然想起這個詞兒了。
如果她突然做出他所要求的，脫光衣服、用胳臂摟住他的肩膀并歌唱，唱什麼呢？彈奏豎琴？她面帶微笑望着他。
她覺得他像一個頑皮的兄弟，有他做伴兒人們就可以随心所欲做自己想做的事。
烏爾裡希也微笑。
但是他的微笑像一扇僞裝的窗戶；因為在受到誘惑與狄奧蒂瑪進行了這場談話之後，他便因此而一味地感到羞愧。
然而，這時她卻仍還隐約感到存在着某種愛這個男人的可能性。
她覺得這就像她所以為的那種現代音樂，完全不能令人滿足，但卻充滿一種激動人心的異樣情趣。
雖然她認為她對此自然比他有更多的預感，在她站在他面前的時候，她的大腿還是暗暗灼熱了起來，緻使她擺出一副仿佛談話已經延續太久了的面孔，頗有些突然地對她的表兄說：&ldquo親愛的朋友，我們有點太不像話了。
您還在這裡單獨待一會兒，我先出去，再向我們的客人們露一露面。
&rdquo 一〇二菲舍爾家的鬥争和愛情 格達徒然等待着烏爾裡希的來訪。
實際情況是，他已經忘記了這個諾言或者是在另有别的打算的時刻才想到它。
&ldquo随他去吧！&rdquo菲舍爾經理一發牢騷，克萊門蒂娜太太便這樣說，&ldquo從前我們對他夠好的，現在他大概架子大了。
你去拜訪他，這隻會把事情搞得更糟；你太笨嘴拙舌，幹不了這種事。
&rdquo 格達思念這位較為年長的朋友。
她期盼着他來并知道，他若來了她又會希望他離去。
盡管二十三歲了，可是除了一位在她父親支持下小心翼翼追求她的格蘭茨先生以及有時在她眼裡看來不像男子漢而像學童的基督教&mdash日耳曼的朋友們以外，她還不曾有過任何别的經曆。
&ldquo為什麼他總不來呢？&rdquo她一想到烏爾裡希，便總這樣暗中思忖。
平行行動意味着德意志人民一次精神毀滅的爆發，這在她的朋友圈裡被認為是确定無疑的，她為參與這一行動而感到羞愧；她很想聽聽，他自己對此有什麼想法，并希望他有理由為自己開脫。
她的母親對她的父親說：&ldquo你已經在這件事情上坐失了良機。
這本來是會對格達有好處并把她的思想轉移到别的方面去的：一大批人經常出入圖齊夫婦的家。
&rdquo事情已經弄清楚，是他耽誤了對伯爵閣下的邀請作出回複。
他就得吃苦頭。
被格達稱作她的友好精靈的這些年輕人像珀涅羅珀[50]的求婚者們那樣，在他家裡安營紮寨，并且商讨一個年輕的德意志人對平行行動應該采取什麼對策。
&ldquo一個銀行家有時必須顯示出藝術事業促進者的風範來！&rdquo克萊門蒂娜太太總是這樣要求他，每逢他竭力宣稱當初破費把漢斯·塞普當作家庭教師來接待，并不是為了要落得如今這個下場&mdash&mdash因為現在的情況是，漢斯·塞普，這位還看不出有絲毫養家糊口本領的大學生，以教師的身份來到他家裡，無非是利用了這裡存在的矛盾而以太上皇自居；如今他和已經成為格達的朋友的他的朋友們一道在菲舍爾夫婦家裡商讨人們應該如何拯救德國貴族，因為德國貴族在狄奧蒂瑪那兒（據說，她并不區分種族）落進猶太人精神的網羅。
盡管萊奧·菲舍爾在場時人們通常隻是用某種委婉而客觀的語氣讨論這個問題，然而讨論中還是冒出相當多的言語和原則，它們使他的神經受不了。
令他感到不安的是，在一個不善于産生偉大象征的世紀裡人們居然作着這樣一種必定會導緻巨大災難的試驗，而每當菲舍爾聽到&ldquo極具深遠意義、向上通達人性和人的自由可塑性&rdquo這些詞語，單單這些詞語便就總是已經使架在他鼻子上的夾鼻眼鏡顫抖了。
在他的家裡，諸如生命思維藝術、精神生長形象和行為飄浮這樣的概念在不斷增多。
他想起來，他們每隔十四天在他家裡上一堂&ldquo改過自新課&rdquo。
他急于摸清情況。
原來，他們在一起讀斯特凡·格奧爾格。
萊奧·菲舍爾徒勞地在他那本舊百科全書裡查找這是誰。
但是最讓他這個老自由黨人感到惱火的卻是，這幫信口雌黃的小青年在談到平行行動時竟稱所有參與的政府各部負責人、銀行董事長和學者是&ldquo做點綴的小人&rdquo；他們大言不慚地聲稱，今天再也沒有什麼偉大的思想，或者說是再也沒有什麼人會理解他們，他們甚至把人性說成是空話，隻還承認民族，或如他們所說的民族性和民間風俗習慣是某種現實的東西。
&ldquo人性是什麼，我一點兒也想象不出來，爸爸，&rdquo每逢他勸誡格達，她便總是這樣回答，&ldquo這不再有什麼内容了；但是我的民族，這是實實在在的！&rdquo &ldquo你的民族！&rdquo随後萊奧·菲舍爾便開了腔，想說說大預言者們以及他自己在脫裡斯特當律師的父親。
&ldquo我知道，&rdquo格達打斷他，&ldquo可是我的民族是精神上的，我說的是這個。
&rdquo &ldquo我要把你關在你的房間裡，直到你有理智！&rdquo于是萊奧爸爸就說，&ldquo我将禁止你的朋友們踏進家門。
這都是些不受紀律約束的人，他們不停地琢磨自己的道德心，卻不幹實事！&rdquo &ldquo我知道，爸爸，&rdquo格達回答，&ldquo我知道你是怎麼想的。
你們上了年紀的人以為可以貶谪我們的人格，因為你們供養我們。
你們是封建宗法資本家。
&rdquo 惶恐不安的父親不時和女兒進行着這樣的談話。
&ldquo倘若我不是資本家，那麼你想靠什麼生活呢？&rdquo一家之主問道。
&ldquo我不能什麼都知道，&rdquo格達通常阻斷這樣的延伸談話，&ldquo但是我知道，科學家、教育家、牧師、政治家和别的工廠工人都已經在創造新的信仰價值！&rdquo 也許菲舍爾經理還竭力用諷刺的口吻問：&ldquo這些牧師和政治家大概就是你們自己吧？&rdquo但是他之所以這樣做，也隻是為了顯得自己有理。
最後，他總是感到高興，格達竟沒察覺，某種違背理智的東西已經習慣成自然地使他憂心忡忡，生怕自己将不得不讓步。
事情達到了這樣的程度：有幾次在這樣的交談結束時他甚至開始小心翼翼贊揚平行行動的井然有序，作為他家裡狂暴的反證努力的對立面，但是這種情況隻發生在克萊門蒂娜聽不到他們說話聲音的時候。
使格達對父親忠告的反抗具有一種隐蔽的殉道者的執拗并且也被萊奧和克萊門蒂娜認為是雜亂無章的東西，是飄蕩在這所屋子裡的一股無罪的肉欲的氣息。
這些年輕人談到許許多多的事情，對此父母都憤怒地保持沉默。
甚至連他們稱之為民族情感的東西，他們不斷争論的自我的融合，融合為一種被他們叫作日耳曼基督教徒市民共同體的夢寐以求的一緻，也與上了年紀的人惹人惱火的愛情關系相反，本身就帶有某種長着翅膀的厄洛斯[51]的味道。
他們少年老成地蔑視如他們所說的&ldquo貪欲&rdquo、&ldquo粗魯生活享受&rdquo的花言巧語，但是對超感性生活和精神力量他們談論得如此之多，以至于在有關聽者的心靈中不由自主地通過鮮明對比生出對感性生活和性欲沖動的輕柔懷念之情；甚至連萊奧·菲舍爾也不得不承認，他們講起話來的那種毫無保留的熱情語氣有時使聽者分明感覺到了他們思想的根源，然而他卻譴責這種情況，因為他要求人們在崇高的思想面前必須有一種景仰的感覺。
而克萊門蒂娜則說：&ldquo你不應該簡單地拒絕一切就算了事，萊奧！&rdquo &ldquo他們怎麼能夠斷言财産被奪去了精神！&rdquo于是他和她争論了起來，&ldquo我被奪去了精神了？也許你已經一半是這樣了，因為你認真對待他們的啰裡啰唆的連篇廢話！&rdquo &ldquo這個你不懂，萊奧，他們說這話是符合基督教教義的，他們想避開這種生活，去過人世間一種更崇高的生活。
&rdquo &ldquo這不符合基督教教義，這是歪曲！&rdquo萊奧抗辯。
&ldquo最後看到真實情況的也許不是現實主義者，而是那些觀察内心世界的人。
&rdquo克萊門蒂娜說。
&ldquo我在笑！&rdquo菲舍爾斷言。
但是他錯了，他在哭，内心在哭，他無可奈何，他主宰不了自己周圍的人的思想變化。
現在菲舍爾比以往更感到需要呼吸新鮮空氣；下班後他不急于回家，如果是大白天離開辦公室，他便總是喜歡到一座城市公園裡去随意走走，雖然時令是冬季。
還在當實習生期間他就對這些公園情有獨鐘。
由于一個他無法了解的原因，市政當局在深秋把公園裡的鐵折疊椅油漆一新；如今它們一色新綠，一溜兒排放在雪白的路上，用春色激起着人們的幻想。
萊奧·菲舍爾偶或在一把這樣的椅子上坐下，孑然一身而且渾身裹得嚴嚴實實，在一個遊戲場或一條林蔭道的旁邊，在一旁望着那些保姆，她們帶着她們所照看的孩子在陽光下做出一副冬季健康體魄的模樣。
她們玩捉迷藏或扔小雪球，小女孩們睜大着婦人般的眼睛&mdash&mdash啊，菲舍爾心想&mdash&mdash這恰恰就是那樣的眼睛，它們在成年的美麗女子的臉龐上使人産生美好的印象，讓人覺得她們好像長着一雙兒童的眼睛。
他怡然自得地看着小女孩們嬉戲，在這些小女孩們的眼裡愛情還在童話池塘裡漂浮，将來仙鶴會從池塘裡取走愛情；有時他也觀看保姆。
在青少年時期，他曾經常欣賞這種景象，當時他還站在生活櫥窗的前面，沒有錢走進去，隻能思考将來命運将會賜給他什麼。
結果命運的賜予相當微薄，他這樣以為并且刹那間滿懷着青年時代的急切心情以為自己又坐在白色番紅花和綠色草地之間。
随後他的現實感返回并認出雪和綠色塗鐵用漆，每一回他總是相當奇特地想到自己的收入；金錢帶來獨立，但是當時他的薪俸完全為家庭的需要以及合理的積蓄耗費掉了；如此說來人們必須&mdash&mdash他考慮&mdash&mdash業餘還做點什麼别的事，以便使自己保持獨立，也許利用一下自己所擁有的交易所知識，一如總經理們所做的那樣。
但是隻有當他在一旁觀看女孩子們戲耍的時候，這樣的念頭才會向他靠近；他抵制這樣的念頭，因為他并不覺得自己具備進行投機交易必不可少的那種氣質。
他是襄理，隻有經理稱号，沒有晉升的希望，他立刻有意用這樣的想法吓唬自己：一個像他這樣的可憐的勞動者後背已經太伛偻，沒法随意直起腰來了。
他不知道，他這樣想，隻是為了在自己和這些美麗的孩子和保姆之間&mdash&mdash她們在這公園休閑時刻裡代表着對他的引誘&mdash&mdash豎起一個不可逾越的障礙；因為即便在心境不好不想回家的時候他也是一個本性難移的重家庭的人，隻要他能夠把家裡的這一群惡魔變成一群圍着聖父-空銜經理飄舞的天使，那他就一定會高興得了不得的。
烏爾裡希也喜歡逛公園，隻要時間允許，他喜歡在公園裡随意走走。
就這樣，他在這段時間裡又與菲舍爾相遇，而菲舍爾則當即便想起了他因平行行動而在家裡所遭受過的一切苦楚。
他頗為不滿地說了自己的想法，說是他的年輕朋友不怎麼看得起老朋友們的邀請啦，說是他完全可以對此信以為真，因為随着時間的推移一面之交和真摯友情一樣都會變老的。
這位年輕的老朋友聲稱，再次見到菲舍爾，這确實使他感到非常高興，并訴說自己忙于一些微不足道的事情，迄今一直沒得閑去看望他。
菲舍爾抱怨時運不濟、業務繁重，根本就是道德松弛，說是一切都一味追求物質利益，匆匆忙忙。
&ldquo我剛才還在想，我真應該羨慕您！&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo商人的職業一定是一座真正的靈魂療養院！至少它是唯一的一種有着精神上幹幹淨淨的基礎的職業！&rdquo &ldquo是這麼回事？&rdquo菲舍爾确認說，&ldquo商人為人類進步服務并且滿足于被許可的收益。
他的日子過得和每一個别人一樣不順心！&rdquo他深沉而憂郁地添上一句。
烏爾裡希表示願意送他回家。
他們到家時，發現家裡的氣氛已經極其緊張。
所有的朋友都在場，正在唇槍舌劍進行一場激烈的争論。
這些年輕人還在上十年制完全中學或者是高等學校的低年級學生，其中的幾個也已應聘當了商人。
他們是怎麼聚集到一起來的，這個連他們自己也不再知道。
直言不諱地說吧，一些人是在國家大學生聯合會裡互相認識的，另一些則在社會主義或天主教青年運動中，第三種人則在候鳥協會[52]裡。
假如人們認為他們所有人的唯一的共同點是萊奧·菲舍爾，人們這樣認為并不完全有錯。
一個精神運動要持久，就需要有一個實體，這就是菲舍爾的寓所，外加夥食供應和克萊門蒂娜所起的某種聯絡調節機制。
格達屬于這個寓所，漢斯·塞普屬于格達，而漢斯·塞普，這個皮膚不幹淨、心靈更不幹淨的大學生，雖然不是領袖，因為這些年輕人不承認領袖，但是也是他們當中最富有激情的人。
他們偶或也去别處聚會，于是就也有除格達以外的别的女人旁聽；不過，運動的核心卻具有剛剛所描述的性質。
盡管如此，這還是十分奇特，這些年輕人的精神來自何處，這就像一種新的疾病的出現，或者玩抽彩輪盤出現一長串中彩。
當古老的歐洲理想主義的陽光開始熄滅、白色精神變暗的時候，許多火炬不斷從一個人傳至另一個人&mdash&mdash思想火炬；天知道，它們是從哪兒被偷來還是在哪兒被創造出來的！那些火炬在有些地方構成一個小精神團體的上下跳動的火海。
就這樣，在那場大的戰争從中得出結論之前的最近這幾年裡，在年輕人當中也對愛情和團結友愛精神談論得很多，尤其是銀行經理菲舍爾家裡的年輕反猶太主義者們更是受到涵蓋一切的愛情和團結友愛精神的影響。
真正的團結友愛精神是一種内在法則的作用，而最深邃、最簡單、最完美無缺、最先的法則就是愛情的法則。
正如已說明的那樣，不是低賤、感官意義上的愛情；因為身體占有是一種拜金主義的臆造并且隻有分離和回憶的效果。
當然，人們也不能愛每一個人。
但是人們是能夠尊敬每一個人的，隻要這個人作為真正的人努力奮鬥，對自己的行動負有最嚴格的責任。
他們就這樣以愛情的名義在一起争論一切問題。
但是在這一天卻形成了一個反對克萊門蒂娜太太的統一陣線，而克萊門蒂娜太太則十分願意再一次感到自己煥發起青春活力并在内心承認，夫婦之愛确實與資本生息有許多共同之處，但卻不願意允許人家對平行行動評頭品足，說什麼因為雅利安人隻有完全在自己人中間時才有能力創造象征。
克萊門蒂娜費好大勁才把自己控制住，而格達則臉紅脖子粗，對她母親不聽勸說、不肯離開房間怒不可遏。
當萊奧·菲舍爾和烏爾裡希走進寓所時，她正悄悄向漢斯·塞普作手勢，請求他中斷辯論，于是漢斯用和解的語氣說：&ldquo我們這個時代的人根本就不會做出什麼偉大的業績來的！&rdquo他以為這樣一說就是用一種人們已習以為常的泛指一般的表達形式說明了這件事。
但是不幸的是，這時烏爾裡希介入談話并抱着對菲舍爾的一絲幸災樂禍問漢斯，他是否根本就不相信有什麼進步？ &ldquo進步？&rdquo漢斯·塞普盛氣淩人地回答，&ldquo您隻要比較一下，一百年前出現過一些什麼人，然後才有進步可言：貝多芬！歌德！拿破侖！黑貝爾！&rdquo &ldquo哼，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo最後那位一百年前還是個嬰兒。
&rdquo &ldquo年輕的女士們和先生們鄙視數字精确性！&rdquo菲舍爾經理樂呵呵說。
烏爾裡希沒理這茬；他知道，漢斯·塞普因心懷妒意而蔑視他，但他自己對格達的這些奇特的朋友們卻頗有幾分好感。
所以他坐到圈裡并繼續說：&ldquo我們在人類才能的各個領域裡不可否認地已經取得如此之多的進步，以緻我們充分感覺到，我們跟不上它們的步伐；難道就不會從中産生出我們沒經曆什麼進步的感覺來嗎？說到底，進步是從所有人的共同努力中産生出來的，其實一開始人們就可以說，真正的進步将始終恰恰就是沒有人要的東西。
&rdquo 漢斯·塞普的一頭深色頭發像一個顫悠悠的角那樣對準着他。
&ldquo這話是您自己說的：沒有人要的！唠唠叨叨、喋喋不休；成百條路，卻沒有一條路可走。
有思想，但沒有靈魂！沒有性格！字來自句子，句子來自書本，整體不再完整&mdash&mdash尼采就已經如是說；完全不計及尼采的利己主義也是一種生存的無價值！您給我舉出一個唯一的、固定的、最後的價值來，譬如您就是以它作為您生活的準則的！&rdquo &ldquo偏偏要立刻舉出！&rdquo菲舍爾經理抗議。
但是，烏爾裡希問漢斯：&ldquo您确實永遠沒有能力過沒有最後價值的生活嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo漢斯說，&ldquo但是我向您承認，我必定會因此而感到不幸。
&rdquo &ldquo您見鬼去吧！&rdquo烏爾裡希笑道，&ldquo我們能做的一切事都是以我們不很嚴格并在等待最高的認識為依據的；中世紀已經這樣做了，所以仍然是無知的。
&rdquo &ldquo這确實是個問題，&rdquo漢斯·塞普回答，&ldquo我認為，我們是無知的！&rdquo &ldquo但是您必須承認，我們的無知顯然是一種極其幸運的和豐富多彩的無知。
&rdquo 一個人用平靜的聲調從後面咕哝：&ldquo豐富多彩！知識！相對進步！這是一個被資本主義分解為纖維的時代的機械思維方式的概念！别的我用不着跟您說啦&mdash&mdash&rdquo 萊奧·菲舍爾也叽裡咕噜，可以聽得出來，他是覺得烏爾裡希太把這些無禮的年輕人當作一回事了；他為自己打掩護，從口袋裡掏出一張報紙來讀。
可是烏爾裡希卻來了勁兒了。
&ldquo有六居室公寓、用人洗澡間、吸塵器等等的現代化市民住宅，與有着高房間、厚牆壁和漂亮拱頂的舊住宅相比，這是不是一個進步？&rdquo他問。
&ldquo不是！&rdquo漢斯·塞普叫喊。
&ldquo比起郵政馬車來，飛機是進步嗎？&rdquo &ldquo是！&rdquo菲舍爾經理叫喊。
&ldquo電動機比起手工勞動來呢？&rdquo &ldquo手工勞動！&rdquo漢斯叫喊。
&ldquo機器！&rdquo萊奧叫喊。
&ldquo我想，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo每一個進步同時也是一個退步。
總是隻有在某一種意義上的進步。
由于我們的生活總體上是沒有意義的，所以總體上也沒有進步。
&rdquo 萊奧·菲舍爾放下報紙：&ldquo用六天橫越大西洋跟為此需用六個星期，您認為哪個好？&rdquo &ldquo我大概會說，能做到這兩點，這無論如何是一個進步。
可是我們的年輕基督教徒們卻連這個也否認。
&rdquo 圈子像一面繃緊的弓一動不動。
烏爾裡希使談話停頓了下來，但卻沒麻痹好鬥精神。
他心平氣和地繼續說：&ldquo但是人們也可以把這話反過來說：如果我們的生活在個别方面有進步，生活便在個别方面有意義。
但是譬如用人祭神或燒死女巫或給頭發撲粉一度曾經有過一種意義，那麼現在這仍然會是一種意義深長的生活意識，即使更衛生的習俗和仁愛是進步。
錯就錯在，進步總是想放棄舊意識。
&rdquo &ldquo您也許想說，&rdquo菲舍爾問，&ldquo我們在幸運地克服了人祭時代的令人惡心的愚昧之後，又該回歸到人祭時代了吧？&rdquo &ldquo根本就不能說是愚昧！&rdquo漢斯·塞普代替烏爾裡希回答，&ldquo如果您吞食一隻無辜的兔子，這是愚昧；但是如果一個食人肉者舉行宗教儀式敬畏地吃完一個異族人，那麼我們簡直就不知道，他心裡在想些什麼！&rdquo &ldquo已經過時的時代想必确實有一些名堂，&rdquo烏爾裡希附和他說，&ldquo不然的話也就不會有這麼多可愛的人曾認同過它們。
也許不作出重大犧牲，這就可以為我們所用？也許我們今天之所以還在犧牲許多人，恰恰是因為我們從來也未曾明明白白地向我們自己提出過正确克服從前的人類奇想這個問題？這都是些難以表述和無法看透的關系。
&rdquo &ldquo但是對于您的思想方式來說，這個理想目标仍然還始終隻是一筆金額或一次結算！&rdquo漢斯·塞普對着烏爾裡希不由自主地脫口而出，&ldquo您正是像菲舍爾經理這樣相信市民進步的，隻不過就是您把這表達得盡可能錯綜複雜和違反常情罷了，您這是在遮人耳目！&rdquo漢斯說出了他的朋友們的意見。
烏爾裡希察看格達的臉色。
他想粗略地再次整理一下自己的思緒，并不理會菲舍爾和這些年輕人既準備向他猛撲過來也準備着互相厮殺。
&ldquo但是您總在追求一個目标吧，漢斯？&rdquo他舊話重提。
&ldquo有追求。
在我心中。
通過我。
&rdquo漢斯·塞普簡短回答說。
&ldquo這會達到目的嗎？&rdquo萊奧·菲舍爾不由自主地提出了這個譏諷的問題，從而站到了烏爾裡希的一邊&mdash&mdash這一點除他自己以外的所有的人都懂。
&ldquo這我不知道！&rdquo漢斯神情憂郁地回答。
&ldquo您還是參加您的考試吧，這倒是一個進步哩！&rdquo萊奧·菲舍爾忍不住添上了這麼一句，他真是大大地被激怒了，但激怒他的既是這些乳臭未幹的娃娃，同樣也是他的朋友。
這時，房間裡的氣氛驟然緊張起來。
克萊門蒂娜太太向她的丈夫投去懇求的一瞥；格達試圖撫慰漢斯，而漢斯則煞費苦心地搜尋恰當的話語，最後它們又向烏爾裡希傾瀉下來。
&ldquo您放心吧，&rdquo他沖他喊道，&ldquo從根本上來說，哪怕就那麼唯一的一個不是菲舍爾經理可能會有的看法您也不會有的！&rdquo 說罷，他就沖出去，他的朋友們憤怒地緊随其後。
菲舍爾經理在克萊門蒂娜的目光的催逼下，裝出一副仿佛事後才想起自己的主人義務的樣子，嘴裡嘟囔着走進前室，去給年輕人們說一句送别的客套話。
房間裡隻剩下格達、烏爾裡希和克萊門蒂娜太太，克萊門蒂娜太太松快地舒了幾口氣，因為現在空氣澄清了。
後來，她站起來離開，于是烏爾裡希驚詫地發現自己與格達單獨待在一起。
一〇三誘惑 他們單獨留下，格達顯然很激動。
他抓住她的手，她的胳膊顫抖了起來，她掙脫開。
&ldquo您不知道，&rdquo她說，&ldquo這對于漢斯來說意味着什麼：一個目标！您對此冷嘲熱諷，這實在是無聊。
我看，您的思想變得更下流了！&rdquo她煞費苦心地搜尋一個盡量強烈的字眼，如今一聽這個詞兒吓了一跳。
烏爾裡希力圖重新抓住她的手，她縮回胳臂。
&ldquo我們不要一個勁兒光這樣嘛！&rdquo她脫口而出，她用強烈的輕蔑口吻說出這句話來，可是她的身體卻在動搖。
&ldquo我知道，&rdquo烏爾裡希譏諷說，&ldquo你們之間所發生的一切應該符合最高要求。
正是這個使我不由自主地采取了一種讓您用如此友好的言辭表明其特征的态度。
您是不會相信的，從前我是多麼願意用别樣的方式和您講話！&rdquo &ldquo您從來就沒有别樣過！&rdquo格達迅速回答。
&ldquo我總是動搖不定，&rdquo烏爾裡希一邊簡要地說，一邊察看着她的臉部表情，&ldquo您願意聽嗎，我給您講一點在我表妹那兒發生的事？&rdquo 格達的眼睛裡流露出某種神情，烏爾裡希的近在身邊在她心頭勾起的那種捉摸不定情緒把她的神情襯托得很鮮明，因為她焦灼地期待着了解這一情況，以便把了解的情況向漢斯作傳達，她試圖掩飾自己的這種心緒。
她的朋友懷着幾分滿意的心情窺測個緣由，所以像一頭預感到就要出事、本能地潛蹤匿迹的動物那樣，他談論起别的事情來。
&ldquo您還記得我給您講過的月亮故事嗎？&rdquo他問她，&ldquo我想先向您透露一點和這相似的情況。
&rdquo &ldquo您又來哄騙我！&rdquo格達回答。
&ldquo盡可能不哄騙！從您聽過的那些講座中，您一定記得，如果人們想知道某種現象是不是規律，世道會是什麼樣。
要麼人們一開始就有理由認為這是一條規律，譬如在物理學和化學中，即使觀察從未産生出渴望得到的值來，它還是以某種方式接近這個值并且讓人們從中計算出這個值。
要麼人們沒有這些理由，一如生活中經常發生的那樣，人們卻面對着一個現象，不太清楚它是規律還是偶然，這下事情就讓人感到緊張了。
因為這下人們首先便要将他作的一大堆觀察變為一堆數字；人們分段落&mdash&mdash哪些數字在這個值和那個值、下一個值和再下一個值之間，如此等等&mdash&mdash并從中構成分配級數；事實将表明，出現的次數有沒有一種系統的增多或減少；人們得到一個靜止的級數或者一種分配功能，人們計算變動的量、平均偏差、一個任意值的偏差量、中心值、正常值、平均值、差量等等，并用所有這些概念研究這個已知的現象。
&rdquo 烏爾裡希用一種平緩講解的語氣講述這一切，恐怕很難區别他是願意自己先靜心地想一想呢，還是在以用學術問題對格達施催眠術取樂。
格達已經離開他，朝前彎着身子，坐在一把圈椅裡，眉毛間使勁蹙起一條皺紋，眼睛望着地上。
每逢有人這樣實實在在地講話并呼籲她理智的虛榮心，她的惱怒便會被吓退；她感覺到他已經給予她的那種簡單的安全感正在消失。
她讀完了一所實科中學，在大學裡學過幾個學期，她接觸過大量不再可以被納入古典和人文主義精神的舊範疇的新知識；這樣的教育進程今天在許多年輕人心中留下這種感覺：這個教育進程完全無濟于事，而他們所面對的新時代卻像一個新世界，這個新世界的土地無法用舊工具耕作。
她不知道烏爾裡希所講的會導緻什麼。
她既相信他，因為她愛他，又不相信他，因為她比他年輕十歲，屬于另一代人，這一代人自以為精力充沛。
就在他繼續向她講述的當兒，兩者以一種極其不明确的方式互相融和滲入。
&ldquo現在有這樣的觀察，&rdquo他繼續說，&ldquo它們看上去和一個自然規律分毫不差，可是它們沒有什麼可以被我視為一種自然規律的基礎。
統計數據的規律性有時和規律的規律性一樣大。
您一定知道某一個社會學講座中的這些例子。
譬如美國的離婚統計數字。
或者男、女孩出生比例，這是最恒定的指數之一。
您還知道，每年有相當固定不變數量的有服兵役義務的人試圖通過自我緻殘而逃避兵役。
或者每年有大緻同等數量的歐洲人自殺身死。
偷竊、強奸以及，就我所知，破産，它們每年都有大緻相同的出現頻率&hellip&hellip&rdquo 這時，格達的反抗精神作了一個突破嘗試。
&ldquo您是要給我解釋進步吧？&rdquo她叫喊并竭力往這句話中加入許多嘲弄的口吻。
&ldquo那是自然！&rdquo烏爾裡希回答，沒有讓對方打斷自己的話，&ldquo人們有些不明不白地稱這是大數目規律。
大緻是認為，一個人出于這一個，另一個人出于那一個原因自殺，但是在很大一批人那兒這些原因中的偶然因素和個人因素互相抵消，于是隻剩下&mdash&mdash是呀，剩下什麼了呢？這就是我想問您的。
因為，如您所見，剩下的是我們之中的每一個人作為門外漢相當圓滑地稱之為平均值的東西，是人們根本就不十分清楚它究竟是什麼的東西。
您讓我補充幾句：人們曾試圖從邏輯上和形式上解釋這個大數目規律，幾乎可以說是當作一種不言而喻的道理；人們也曾與此相反地聲稱，彼此間并非有因果關系地聯系起來的現象的這種規律性是根本無法用普通的思維方式加以解釋的；除了對這一現象的許多别的分析之外，人們還提出這樣的看法，認為這不僅涉及個别事件，而且也涉及總體的未知規律。
我不想用具體細節來纏磨您，自己也想不太起來了，但是知道這背後是否隐藏着未被理解的共同體的規律，或者特殊的東西是否根本就是通過大自然的諷刺從不發生任何特殊的事之中産生出來，而最高的意識則證明自己是某種通過最深刻的無意識的平均值可以達到的東西，這無疑對我個人來說是很重要的。
這一種或另一種知識必定對我們的生活意識有着決定性的影響！因為不管怎麼樣，一種有序的生活的全部可能性反正就建立在這個大數目規律上。
倘若沒有這個平衡規律，那麼就會在一年裡不發生任何事。
而在下一年裡就事事不牢靠，饑荒就會與豐盛交替出現，兒童就會不是短缺就是過剩，人類就會在天堂和地獄的可能性之間從一面飄舞到另一面，像見到有人走來時的籠子裡的小鳥兒。
&rdquo &ldquo這一切都是真的嗎？&rdquo格達遲疑不決地問。
&ldquo這個想必您自己就知道。
&rdquo &ldquo當然，我也零零散散地知道一些情況。
但是方才大家争論時您是否就是這樣認為的，這我不知道。
您關于進步所說的話，聽起來就好像是您隻是想惹怒大家似的。
&rdquo &ldquo您總是這樣想。
但是對于什麼是我們的進步，我們知道什麼呀？根本就什麼也不知道！可能會出現什麼情況，這有許多可能性，我剛才還列舉了一個呢。
&rdquo &ldquo可能會出現什麼情況！您總是這樣想，您從不試圖回答這個問題：必定會出現什麼情況！&rdquo &ldquo您真性急。
總是得有一個目标，一個理想，一個綱領，一種絕對的東西。
而最後産生的結果，卻是一個妥協，一個平均值！您不想承認，僅僅是為了讓某種中間的東西顯露出來，便總是去做和期盼極端的事，長此下去這是使人疲勞并且可笑的？&rdquo 從根本上看來，這是跟與狄奧蒂瑪的談話具有同樣性質的談話，隻是外表不同而已，但人們卻可以在這後面從這一個談話繼續進行另一個談話。
哪一個女人坐在這兒，這也顯然是很無關緊要的；一個軀體，一旦已經被投放進一個已經存在的精神力場，它便使某些過程進行起來！烏爾裡希打量格達，她沒有回答他最後提出的這個問題。
她形體瘦削地坐在那兒，眉眼間有一條惱怒的小皺紋。
袒露在襯衫領口裡的胸脯上端也構成一條凹進去的垂直的皺紋。
胳臂和大腿既長又細嫩。
殘春，已經過早地受到嚴酷夏日的感奮；他感受到這個印象，同時也感受到被禁锢在這樣一個年輕身體内的執拗精神的全部撞擊。
一種奇特的嫌惡和沉着鎮定的混合情感侵襲着他，因為他突然覺得，他比自己想象的更接近于要作出一個決斷，這個年輕姑娘有這個資格，可以在這件事情上發揮自己的一份作用。
他不由自主地果真講述起他通過平行行動中的所謂的青春活力所獲得的印象來，并且用讓格達驚詫的話語結束講述。
&ldquo他們在那兒也非常激進，他們在那兒也不喜歡我。
可是我以牙還牙，因為就我的風格而言，我也是激進的，我什麼樣的無秩序都可以忍受，就是忍受不了精神上的無秩序。
我不但想看到各種想法得以展開，而且也想看到它們被收攏，我不但想看到思想的振蕩，而且也想看到思想的緊密。
不可或缺的朋友啊，這就是您所責備的，您責備我總是隻講可能會出現什麼情況，卻不講必定會出現什麼情況。
我不混淆這兩者。
大概這就是人們可能會有的最不合乎時代精神的個性了吧，因為今天沒有任何東西像嚴厲手段和内心生活相互之間這樣使人不習慣的，可惜我們的機械精确性已經達到這樣的地步，緻使活生生的不精确性看來就像是它的恰當的補充。
為什麼您不願意理解我？大概您完全沒有這個能力吧，我真是缺德，我竟花氣力來搞亂您合乎時代精神的頭腦。
但是真的，格達，有時我考慮，我是不是錯了。
也許恰恰是那些我不喜歡的人正在做我曾經想做的事。
他們也許做得不正确，他們沒有頭腦，一個奔向這邊，另一個奔向那邊，人人都有一個奇思妙想，都以為這是世界上獨一無二的；他們當中的每一個人都覺得自己絕頂聰明，他們大家加在一起都認為這時代注定不會富有成果。
但是也許恰恰相反，他們當中的每一個人都愚蠢，但所有的人加在一起他們卻都是富有成果的？看來今天好像每一種真實都是拆成兩個互相對立的不真實而來到這世上的，而這也可能是取得超個人的結果的一種方式！于是平衡、試驗的總和不再産生于變得極端片面的個體之中，但是總體卻像一個實驗共同體。
一句話，對一個老人您要寬容，他的孤獨有時會使他做出越軌行為來！&rdquo &ldquo您什麼沒有給我講過呀！&rdquo格達神情憂郁地回答，&ldquo為什麼您不寫一本書論述您的觀點呢，這也許對您自己和我們都有好處的吧？&rdquo &ldquo可是我怎麼會有寫一本書的必要呢？&rdquo烏爾裡希說，&ldquo我是母親不是墨水瓶生出來的！&rdquo 格達考慮，一本烏爾裡希的書是否真的會對什麼人有好處？一如她朋友圈裡的所有年輕人，她也過高估計書籍的力量。
這兩個人一不說話，寓所裡就完全寂靜了下來；看來菲舍爾夫婦已經在憤怒的客人們之後離開了這所房屋。
格達感覺到近在咫尺的更強勁有力的男人身體的壓力，當他們單獨在一起時，她便總是感覺到它，違反着她自己的全部信念，她抗拒着并顫抖了起來。
烏爾裡希察覺到這一點，便站起來，把手擱在格達的虛弱的肩頭并對她說：&ldquo我給您提一個建議，格達。
我們假定倫理道德中和動力學氣體理論中的情形完全一樣：一切無規律地亂飛亂舞，每一種氣态都随心所欲，但是如果人們計算，什麼事在某種程度上可以說是沒有理由因此而發生，那麼這恰恰正是那實際上正在發生的事！有着奇特的一緻性！那麼讓我們也假設，某某一大批思想現在正在胡亂飛舞，它們産生出某一個大概平均值，它緩慢而自動地移動，這就是所謂的進步或曆史的狀況。
但最重要的卻是，我們個人的、單一的運動根本不起什麼作用，我們可以持右或左、高或低的觀點思想和行動，按新風或按舊貌，反複無常或深思熟慮：這對于平均值來說完全無關緊要，對于上帝和世人來說隻有這個平均才是重要的，我們無足挂齒！&rdquo 話音剛落，他便現出要擁抱她的樣子來，雖然他感覺到，他這樣做頗有些勉強。
格達火了。
&ldquo一開始您總是先擺出沉思的樣子，&rdquo她叫喊，&ldquo随之而來的便總是一隻公雞的極尋常的啼叫聲！&rdquo她的臉熱烘烘的，臉上有圓形斑點，她的雙唇似乎在冒汗，但是她的憤怒中卻透着某種美。
&ldquo恰恰是這種您所看重的東西正是我們所不願意的！&rdquo這時，烏爾裡希受不住誘惑，小聲問她：&ldquo占有會殺死人？&rdquo &ldquo我不想和您談論這個！&rdquo格達同樣小聲地回敬。
&ldquo是占有一個人還是一個物件，這是一碼事，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo這我也知道。
格達，我非常了解您和漢斯，了解的程度超出您的想象。
您和漢斯想幹什麼？您告訴我。
&rdquo &ldquo您瞧：什麼也不想！&rdquo格達得意洋洋地大聲說，&ldquo人們不能說這話。
爸爸也總是說：&lsquo你搞搞清楚，你想幹什麼。
你會明白的，這是胡鬧。
&rsquo一切都是胡鬧，如果人們把事情搞清楚的話！如果我們有理智，我們就永遠不會超越陳詞濫調！現在您又要發表什麼反對意見了，用您的理性主義！&rdquo 烏爾裡希搖搖頭。
&ldquo針對萊恩斯多夫伯爵的遊行究竟是怎麼回事？&rdquo他柔聲問，仿佛這仍還是個附屬的問題似的。
&ldquo噢，您在從事間諜活動！&rdquo格達嚷嚷。
&ldquo您就假設我在從事間諜活動，但是您把情況告訴我，格達。
為了我的緣故您也還會願意接受這個要求的吧。
&rdquo 格達左右為難。
&ldquo沒有什麼特别的情況。
就是德意志青年的随便什麼一次遊行呗。
也許列隊行進，喊幾句罵人的話。
平行行動是一個可恥的騙局！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo 格達聳聳肩膀。
&ldquo您還是再坐下吧！&rdquo烏爾裡希請求，&ldquo您對此評價過高了！讓我們心平氣和地談一談。
&rdquo 格達又坐下。
&ldquo您聽一聽，我是否明白您的處境，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo您說占有會殺死人。
您說這話首先想到錢和您的父母。
這當然是已被殺死的靈魂&mdash&mdash&rdquo 格達做了一個高傲的手勢。
&ldquo那麼我們就不談錢，直接就談每一種占有吧。
人，他占有自己；人，他占有自己的信念；人，他讓自己被占有，被另一個人或被他自己的激情或僅僅是被他的習慣或成績占有；人，他想占領什麼；人，他到底想獲得什麼：所有這一切您都拒絕？您想當徒步旅行者。
漫遊的徒步旅行者，漢斯有一回曾這樣稱呼過它，如果我沒有記錯的話。
另一種意義和存在，這對嗎？&rdquo &ldquo您所說的一切正确至極，才智能夠模仿靈魂！&rdquo &ldquo而才智卻屬于占有這一類？它估量，它斟酌，它分開，它積聚，像一個老銀行家？可是難道今天我沒有給您講了一大堆故事，我們的靈魂中的許多東西顯然系于這些故事上？&rdquo &ldquo這是一個冷酷的靈魂！&rdquo &ldquo您完全正确，格達。
現在我隻需告訴您，為什麼我站在冷酷的靈魂或者甚至銀行家的一邊。
&rdquo &ldquo因為您膽小！&rdquo烏爾裡希發現，她在講話時像一頭懷着極大恐懼的小牲畜那樣露出一嘴牙齒。
&ldquo以上帝的名義，是的，&rdquo他回答，&ldquo但是如果别的什麼也不信，那麼就請您相信我這一條：倘若我不是确信一切逃跑企圖又會引回到爸爸身邊來，那麼我是會有勇氣抓住一根避雷針，甚至抓住牆沿的最小的飛檐就逃跑出去的！&rdquo 自從他們之間進行過一次類似的談話，格達便一直拒絕和烏爾裡希作這樣的談話；談話中談到的這些情感隻屬于她和漢斯，而她則害怕烏爾裡希的贊同甚于害怕他的譏諷，因為她還不知道他是真的相信還是會背後說壞話，他的贊同就會使她毫無抵抗能力地任憑他擺布。
從她剛才受到他的一席傷感話語&mdash&mdash如今她不得不容忍其後果&mdash&mdash突然襲擊的那一刻起，她便清楚地覺察到，自己的内心何等強烈地動搖不定。
但是這件事對烏爾裡希來說也是一樣。
他絕沒有因自己對這姑娘有控制力而沾沾自喜的意思；他并不認真對待格達，而由于這包含着一種精神上的反感，所以他通常就對她說些讓她感到不愉快的話，但是自一些時候以來，他越是一個勁兒對她擺出一副世界律師的架勢，便越是奇異地受到一種願望的吸引，要向她傾吐肺腑并簡直是真誠無欺地向她袒露自己的内心世界，或者觀察她的内心世界，仿佛它赤裸裸像一條蜒蚰似的。
所以他若有所思地盯住她的臉說：&ldquo我可以讓我的目光停留在您的面頰之間，就像雲朵停留在空中。
我不知道雲朵是否樂意停留在天空，但是說到底我和所有的漢斯們一樣都了解上帝像抓住一隻手套那樣抓住我們并翻扣在手指上的那些時刻！你們太輕松了，你們感覺到我們生活于其中的正面世界有一個附屬的負面世界，并斷言說，正面世界屬于父母和上了年紀的人，陰暗的負面世界則屬于新青年。
我倒不是想當您父母的間諜，親愛的格達，但是我請您考慮一下，如果要在銀行家和天使之間作選擇，那麼銀行家職業更可靠的性質也是無可厚非的！&rdquo &ldquo您要喝茶嗎？！&rdquo格達厲聲說，&ldquo我可以讓您在我們家裡感到舒适一些嗎？您應該面對一個我父母的無可指責的女兒。
&rdquo她又控制住了自己。
&ldquo我們假設，您要嫁給漢斯。
&rdquo &ldquo可是我根本就不想嫁給他！&rdquo &ldquo人們總得有一個什麼目标吧，您總不能長此下去總是靠跟您父母的對立過活吧。
&rdquo &ldquo總有一天我會離開這個家，獨立自主，我們将仍然是朋友！&rdquo &ldquo可是我有請您啦，親愛的格達，我們假設，您将和漢斯結婚，如此等等。
如果事态這樣繼續發展下去，這肯定是不可避免的。
現在您就制訂一個計劃，您将怎樣每天早晨在與世隔絕的狀況下刷牙，漢斯将怎樣收到一份征稅通知書。
&rdquo &ldquo我必須知道這個嗎？&rdquo &ldquo您的爸爸會說&lsquo是&rsquo的，如果他對背離世界的狀況有所了解的話；可惜尋常人都善于把他們的生命之船裡的不尋常的經曆整齊地堆放在很深的底艙裡，深得他們永遠也不會看見它們。
可是我們不妨提一個更簡單的問題：您會要求漢斯對您忠實嗎？忠實屬于占有情結！您必須心安理得，如果漢斯移情愛戀上另一個女人的話。
是的，按照您知道的規則，您甚至必須把這看作是對您自己狀況的一種充實！&rdquo &ldquo您千萬别以為，&rdquo格達回答，&ldquo我們自己不談這樣的問題！人們不能邁一步就邁出一個新人來，但是這是很具有市民思想的，把這變成一個反原因！&rdquo &ldquo其實您父親要求您的和您所想象的完全不一樣。
他根本就沒說他在這些問題上比您和漢斯聰明；他隻是說，他不明白您在做什麼。
但是他知道，力量是一樁很理智的事情；他相信，它比您和他和漢斯加在一起還更有理智。
假設他現在給漢斯錢，以便他無憂無慮地完成自己的學業呢？過了一段考驗時期之後，即便不是馬上許諾他結婚，但也許諾他取消原則上拒絕的态度呢？并且對此隻附加一個條件：在考驗期結束之前你們中止一切來往，徹底中止任何形式的來往，連你們現在進行的這種交往也要中止了！&rdquo &ldquo您就是為這個而來的？！&rdquo &ldquo我是想向您解釋您父親的想法。
他是一個有着陰森森的優勢的嚴峻的神祇。
他相信，金錢可以把漢斯帶向他想帶他去的地方，使他變得求實和理智。
按照他的意見，一個有一份限額月收入的漢斯就會蠢笨得無可比拟。
但是也許您的爸爸是個幻想者。
我欣賞他，一如我欣賞妥協、平均值、單調、死的數字。
我不相信魔鬼，但是如果我來做這件事，我就會設想魔鬼是我的教練，那個煽動老天爺創造最好成績的教練。
我已經答應他來纏磨您，直纏磨得您的幻想中什麼也不剩下，假如不是&mdash&mdash就剩下現實。
&rdquo 說這些話時烏爾裡希并不是問心無愧。
格達臉上火辣辣地站在他面前，她的眼睛裡一層層堆疊起眼淚和憤怒。
一下子就為她和漢斯開通了自由發展的道路。
可是烏爾裡希是出賣了他們呢，還是他想幫助他們呢？她不知道，而且兩者分明都既可以使她不幸也可以使她幸福。
她在迷惑之中不信任他，并懷着激情感覺到，他是一個和她意氣很相投的人，他隻不過就是不願顯露這一點而已。
他補充說：&ldquo您父親當然私下裡希望，我在這期間應該追求您，把您的思想轉移到别的方面去。
&rdquo &ldquo這是不可能的！&rdquo格達費勁地說出口來。
&ldquo這在我們之間大概是不可能的，&rdquo烏爾裡希輕聲重複道，&ldquo可是也沒法再像迄今為止的這樣繼續下去了。
我已經太深地向前彎下了身子。
&rdquo他試圖微笑。
他這樣做時極度讨厭自己。
他确實本不想做這一切事。
他感覺到這顆心靈還在猶豫不決并鄙視自己，因為這種猶豫觀望在他心頭激起兇暴。
就在這同一個刹那間，格達用可怕的目光望着他。
她突然美麗得像一團人們靠得太近的火；幾乎沒有形态，隻是一團熱氣，使意志麻痹。
&ldquo您還是到我那兒來一下吧！&rdquo他建議，&ldquo這裡我們沒法随意談話。
&rdquo他眼裡流露出男性的冷酷和空虛。
&ldquo不，&rdquo格達抗拒。
但是她把目光移開，而烏爾裡希則&mdash&mdash仿佛通過移開目光她才又在他面前受到推崇了似的&mdash&mdash悲哀地看着這位年輕姑娘喘着粗氣、不美也不醜的形态站立在自己的面前。
他深深歎了口氣，完全真誠地。
這大概是一八六〇至一八七〇年間的事，在這個方法的開初時期過去之後。
四十年代革命的動蕩早已成為過去，生活有了新的内容，今天人們還不大清楚有哪些；眼淚、擁抱和表白&mdash&mdash新興資産階級在屬于他們的時代之初曾在其中尋找自己的靈魂&mdash&mdash不再存在；但是正如一個波浪的終總是沙灘，這種高潔的品性如今落到衣服和某種私人的勃勃生氣上了，也許會有一個更好的詞可以刻畫這種情況，但是暫時隻有這些相片記錄下了這一情況。
這是攝影師穿天鵝絨短外套蓄翹胡須并且看上去像畫家的時代，而畫家則勾畫紙闆畫稿，他們在這些畫稿上以中隊形式與重要人物一道操練；不擔任公職的人則覺得這恰好正是也為他們創造一種不朽方法的時代。
隻還需要補充說明一點：另一個時代的人從來沒有像這個時代的人般如此輕易便覺得自己有才智和了不起，而且也從來沒有哪個時代像這個時代一般，不同尋常的人如此之少&mdash&mdash或者他們很少能在别人之間發迹升遷。
烏爾裡希常常在心中暗想，在這個時代&mdash&mdash在這個時代裡一個攝影師可以被認作天才，因為他酗酒，有一個敞開的衣領并且借助最現代化的方法證明所有站到他的物鏡前的同代人都具有他所擁有的那種&ldquo精神貴族&rdquo的稱号&mdash&mdash和另外的某一個時代&mdash&mdash在這個時代裡人們隻還真誠地将賽馬認作天才，因為它們具有伸直和收縮身體的超凡的能力&mdash&mdash之間是否有一種聯系。
它們看上去各不相同；現在驕傲地俯視過去，而倘若過去偶然來得遲了，那麼它就會驕傲地俯視現在，但主要的是兩者到頭來具有某種很相似的特性，因為不管是在現在還是過去，不精确性和忽略重大區别都起着最大的作用。
部分偉大被認為是全體，一種略微的近似被認為是實現真實性，而一句大話的被掏空了的軀體則按時尚被充塞。
這很了不起，盡管它不持久。
在狄奧蒂瑪的沙龍裡講話的人，他們講的任何話都不是完全沒有道理，因為他們的觀念模糊得就像洗衣間裡的人影。
&ldquo這些觀念，生活懸在它們之中，猶如鷹懸于翅膀！&rdquo烏爾裡希心中暗想。
&ldquo這些無數的道德上的和藝術上的生活觀念，按其性質而言柔弱得就像模糊的遠方的嚴酷群山！&rdquo它們在他們的嘴裡經扭曲而增多，人們談論片刻他們的一個觀念，猝然就已經陷入下一個之中。
在所有的時代裡，這種人都稱自己是新時代。
這是一個像一隻口袋的詞兒，人們想用這隻口袋捕捉埃俄羅斯[48]的風；這個詞兒是對沒把事情整理好&mdash&mdash這就是說，沒按适當的條理整理好，而是建立一種想象出來的荒誕不經的聯系&mdash&mdash這個詞兒是對這種情況的一種持久不變的開脫。
然而，其中卻包含着一個自供狀。
他們負有整頓好世界的秩序的任務，這種信念以奇特的方式蘊含在這些人的内心。
如果人們想把他們為此目的所做的這種事稱之為半聰明半愚笨的話，那麼值得注意的也許就是，恰恰是這種半聰明半愚笨的另外一半&mdash&mdash沒說出的，或者，說出來就是愚笨的、從不精确和正确的一半&mdash&mdash具有一種無窮盡的創新力和豐饒。
這一半中含有生命力、可變性、動蕩不安、觀點變化。
但是他們大概自己感覺得到這是怎麼回事。
風搖撼着他們，風從他們的頭腦裡吹過，他們隸屬一個神經質的時代，情況有些不對頭，每一個人都自以為聰明，但所有的人加在一起便覺得自己不豐饒。
如果說他們還有這方面的才能&mdash&mdash他們的不精确性并不把這排斥在外&mdash&mdash那麼，這才能在他們的頭腦裡，好似人們從一扇狹窄、表面生硬皮的窗戶看天空和雲彩，看鐵路、電報線、樹和動物以及我們可愛的世界的這整幅動蕩的圖景；沒有哪個人會輕易從自己的窗口察覺它，但人人都會從别人的窗口察覺它。
烏爾裡希有一回開玩笑，要求他們詳細說明自己所說的話是什麼意思；他們當即頗不以為然地望着他，稱他的要求是機械生活觀和懷疑論，并提出論斷，說是最複雜的問題隻可以用最簡單的方法去解決，緻使新的時代一旦擺脫現代便會顯出極簡單的模樣。
與阿恩海姆相反，烏爾裡希根本沒給他們留下什麼印象，而雅妮姨則大概會撫摩他的臉說：&ldquo我非常理解他們；你在用你的嚴肅态度打擾他們。
&rdquo 一〇〇施圖姆将軍鑽進國家圖書館并收集積累有關圖書館員、圖書館勤雜工和精神秩序的經驗 施圖姆将軍看到他的&ldquo戰友&rdquo的敗績并有意安慰他。
&ldquo七嘴八舌，胡言亂語些什麼呀！&rdquo他怒聲斥責參加群英會的人，稍過片刻，雖然沒有人随聲附和他，他開始激動而又懷着某種愉悅地袒露自己的心迹。
&ldquo你記得吧，&rdquo他說，&ldquo我曾決意要将狄奧蒂瑪正在尋覓的打破僵局的思想獻給她。
情況表明，有許多重要的思想，但是歸根到底必定有一個最重要的思想；這總是符合邏輯的吧？所以問題僅僅在于，要把這些思想理出個頭緒來。
你自己說過，這是一個應該由拿破侖式的人物來下定的決心。
你記得嗎？後來你還給我出了一系列極妙的主意，你這樣做也完全是在我的意料之中，但是這些主意我沒能利用上。
噢，簡短說吧，我自己把這件事情承擔了起來！&rdquo 他戴一副角邊眼鏡，現在每逢他想仔細打量一個人或一個物件，他便總是不戴夾鼻眼鏡，而是從口袋裡掏出這副角邊眼鏡，将它架在鼻梁上。
領兵作戰之藝術的最重要條件之一，就是弄清楚對方的實力。
&ldquo所以我，&rdquo将軍講道，&ldquo讓人給我搞了一張我們世界著名的宮廷圖書館的出入證，在一位圖書館員&mdash&mdash當我告訴他我是誰，他便親切地接待我&mdash&mdash的帶領下闖入敵人的戰線。
我們巡視了大批珍貴的藏書，我可以說，我沒有受到多大的震懾，巡視這一排排的書不比檢閱一次衛戍部隊更令人不愉快。
可是過一會兒我不得不開始在心裡計算，這一算便得出了一個意想不到的結果。
你看，事先我曾想，如果我每天讀一本書，那麼這雖然不是很費勁，但在某一個時候我必定會讀完它們，我就可以在精神生活中占有一席之地，即便我遺漏了哪一本。
但是你猜，當我們的巡察沒完沒了，我問圖書館員這座古怪的圖書館究竟有多少冊藏書，他是怎麼回答我的？三百五十萬冊，他回答說！他說這話時，我們大約巡視到了第七十萬本書，但從此刻起我不停地計算&mdash&mdash我想免去你計算的辛勞，我在部裡用鉛筆和紙複核了一遍：這樣讀下去我需用一萬年才能實現我的決心！ &ldquo這時，我的雙腿滞留在原地，我覺得這世界簡直像一個大騙局。
我現在還可以向你擔保，我内心怎麼會平靜下來的：這方面有些事徹頭徹尾地不對頭嘛！ &ldquo你會說，人們不必讀所有的書。
對此我可以回答你說：在戰争中人們也不必殺死每一個單個的士兵，而每一個士兵卻都是必不可少的！你會對我說：每一本書也是必不可少的。
可是你看，這就已經有些不對頭了，因為這不是真的嘛；我問過那位圖書館員！ &ldquo親愛的朋友，我天真地以為，這個人生活在這幾百萬冊圖書之間，了解每一本書，知道每一本書放在什麼地方：此人必定能夠幫助我。
我當然并不曾随随便便地就想問他：你覺得這個世界上最美好的想法是什麼？這樣問聽起來簡直就像一個童話的開始，我學乖了，我察覺到這一點，何況我自小就不喜歡聽人講童話故事；但是你想怎麼辦，歸根到底我總得問他點類似的話吧！另一方面，我對得體舉止的感受力也禁止我向他道出真情，禁止我還沒提出我的請求就先說出關于我們的行動的情況并請求此人幫我找到這一行動的最莊重的目标；我覺得自己沒有得到這樣的授權。
因此，我終于使了一個小小的計謀。
&lsquo啊&rsquo&mdash&mdash我完全漫不經心地開了腔&mdash&mdash&lsquo啊，我忘了了解一下，您究竟是怎麼在這浩如煙海的珍藏圖書中總是能夠找到要找的書的呢？&rsquo&mdash&mdash你知道嗎，這話我就是這樣說的，當時我心想，狄奧蒂瑪就會這樣說，我也在口氣中放進了幾分對他的贊歎，以便讓他入我的彀中。
&ldquo果不其然，他受寵若驚，殷勤周到地問我，說是将軍大人希望了解什麼情況。
這讓我感到有點兒不知所措&mdash&mdash&lsquo噢，很多情況，&rsquo我拖腔帶調地說。
&ldquo&lsquo我是說，您在研究哪個問題或哪位作家？有關戰争史方面的？&rsquo他說。
&ldquo&lsquo不，完全不是；倒還不如說是有關和平史方面的呢。
&rsquo &ldquo&lsquo曆史文獻？還是當前和平主義文獻？&rsquo &ldquo不，我說，這事根本沒法這麼簡簡單單地說清楚。
譬如所有人類的偉大思想荟萃一堂，是否有這樣的東西，我狡黠地問他；你記得的嘛，我已經在這個領域做了些什麼事。
&ldquo他不吭聲。
&lsquo或者一本論述最重要事情的實現的書？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo一種神學倫理學？&rsquo他問。
&ldquo&lsquo也可能是一種神學倫理學，但是其中也必須有某些有關古代奧地利文化和有關格裡爾帕策[49]的内容，&rsquo我要求。
你知道嗎，很明顯，我的眼裡一定流露出了一種抑制不住的對知識的渴望，這個家夥竟突然害怕起來，生怕自己會讓我徹底給問倒了；我還說了幾句有關諸如火車時刻表之類的話，它們必定是使這些思想之間産生種種聯系、建立種種接觸，因為他變得簡直極端禮貌周到，主動把我帶進目錄室并讓我單獨待在那兒，雖然這本來是禁止的，因為隻有圖書館員才可以進入目錄室。
這下我确實到了圖書館裡最神聖的地方。
我可以告訴你，我覺得我仿佛進入到一個頭顱的核心；四周盡是一個個書架、一排排書，到處是爬上爬下的梯子，支架上和桌子上盡是目錄和書目提要，這就是知識的全部液汁，哪兒也沒有一本可讀的好書，到處隻是一摞摞的書：它散發出強烈的腦磷的氣味，而如果我說我覺得自己已經取得了什麼成績，那麼這絕不是我的錯覺！不過當此人想讓我單獨留下的時候，我的心情自然也是十分奇特的，我想說，我感到一種無名的恐懼；虔敬和無名的恐懼。
他像一隻猴子那樣蹿到一個梯子上，直奔一冊書，全然是在下面瞄準好了，恰好撲向那一冊，為我将它取下來，說：&lsquo将軍先生，我給您拿來了一冊所有書目提要的書目提要。
&rsquo&mdash&mdash你知道，這是什麼嗎？&mdash&mdash這是最近五年内探讨倫理學問題，尤其是道德神學和美文學的種種進步的書籍和文章的書名和标題按字母順序排列的目錄的字母順序目錄&mdash&mdash或者是他向我作了類似這樣的說明，就要離去。
可是我及時抓住了他的上衣，不放他走。
&lsquo圖書館員先生，&rsquo我喊道，&lsquo您不可以離開我，您還沒把這秘密告訴我，在這所&mdash&mdash我一不小心說了瘋人院，因為我突然生出了這樣的心情&mdash&mdash在這所書籍瘋人院裡您自己是怎樣找到頭緒的。
&rsquo他必然是誤解了我的意思了；事後我想起，人們斷言瘋子們都喜歡指責别人是瘋子；總之，他一個勁兒地盯着我的軍刀。
随後，他着實讓我吓了一大跳。
見我不會馬上放他走，他便突然挺直身子，簡直是從他那晃晃蕩蕩的褲子裡蹦了出來似的，并且用一種意味深長的拖長着每一個詞兒的聲音說&mdash&mdash仿佛現在他必須講出這些牆壁的秘密來似的&mdash&mdash&lsquo将軍先生，&rsquo他說，&lsquo您想知道，我怎麼會知道每一本書？這我現在當然可以告訴你：因為我一本也不讀！&rsquo &ldquo你知道嗎，這一下我幾乎确實有點吃不消了！但是他看到我感到震驚，便向我作了解釋。
這是所有優秀圖書館員的秘密：他們讀交托給他們管理的文獻，但從不超出書名和書刊目錄的範圍。
&lsquo誰深入了解一本書的内容，就休想當好圖書館員，&rsquo他教導我，&lsquo就永遠不會了解全貌！&rsquo &ldquo我上氣不接下氣地問他：&lsquo這些書您永遠一本也不讀？&rsquo &ldquo&lsquo從來不讀，目錄除外。
&rsquo &ldquo&lsquo可是您是博士？&rsquo &ldquo&lsquo沒錯。
甚至還是大學講師；圖書館學編外講師。
圖書館學也是一門自成一體的學科，&rsquo他解釋說，&lsquo您以為，将軍先生，有多少種擺放和保藏圖書、排列書名順序、在圖書扉頁上糾正印刷錯誤和錯誤内容等等的體例？&rsquo &ldquo我必須向你承認，随後他讓我獨自一人留下時，我隻有兩件事情可做：要麼号啕大哭，要麼點燃一支香煙；但是在這個地方這兩件事我都不可以做！後來，你猜發生了什麼事了？&rdquo将軍惬意地繼續說，&ldquo我正這麼不知所措地在那兒站着，一位年老的服務員向我走來，他大概已經在一旁觀察過我們，他幾次趿拉着拖鞋客氣地在我身邊轉悠，随後也站住腳，望着我并用一種不是因為黏附着圖書塵土便是因為帶着小費味道而顯得無比柔和的口吻開了腔。
&lsquo将軍閣下需要什麼？&rsquo他問我。
我不接他的茬兒，但老頭兒繼續說：&lsquo經常有軍官學校的先生們來找我們：将軍閣下隻需告訴我，将軍閣下現在對什麼題目感興趣？尤利烏斯·恺撒，歐根親王，道恩伯爵？還是需要什麼現代的資料？兵役法？預算案？&rsquo我向你保證，這個人講得這樣合情合理，知道這麼多書本裡的知識，後來我就給他一筆小費，并問他，他是怎麼幹的。
你猜怎麼着？他又給我講，軍官學校的學員們要寫書面作業，便總是來找他要書；&lsquo我給他們把書拿來，他們便總是要罵罵咧咧，&rsquo他繼續說，&lsquo他們要學的都是些什麼烏七八糟的東西。
或者來了個議員先生，他要撰寫教育經費預算報告，他問我，去年撰寫這報告的議員先生曾為此使用過什麼資料。
或者來了個高級教士先生，十五年來他一直在撰寫有關某些甲蟲的論文，或者是一位大學教授先生抱怨一本什麼書他已經找了三個星期之久還一直沒找到，于是就得徹底搜索四周的全部書架，看看那本書是否被錯放在什麼地方了，末了才發現，原來是他已經把這本書在自己家裡壓了兩年，至今還沒交還。
幾乎已經四十年了，情況一直就是這樣；人們完全能夠自動地看出來來人有什麼願望以及他要讀什麼書。
&rsquo &ldquo&lsquo嗬，&rsquo我對他說，&lsquo我親愛的，我尋找什麼讀物，這一點我還是不能完全這麼簡簡單單地就給您說清楚！&rsquo &ldquo你猜怎麼着，他回答我什麼？他謙遜地望着我，點點頭說：&lsquo我悉聽尊便，将軍先生，當然會有這樣的情況。
不久前，一位女士和我談過，她說了完全和這一樣的話；也許将軍閣下認識她，那是外交部圖齊司長先生的夫人吧？&rsquo &ldquo那麼你有什麼說的？我想，這下擊中了我的要害！老頭兒覺察到這一點，他果真給我搬來了狄奧蒂瑪保留在那兒的全部圖書，現在我到圖書館裡來，這簡直就像一次秘密的精神婚禮，我不時小心翼翼地用鉛筆在一頁邊緣上做一個記号或寫一個字，我知道第二天她将會發現它，但她不會知道誰在這裡鑽進她的腦袋裡去了，倘若她考慮這是什麼意思的話！&rdquo 将軍極開心地停頓了一下。
但是随後他便振作精神，臉上現出極其嚴肅的神情，他重新接茬說：&ldquo現在你盡量集中一下精神，我要問你一些事。
我們大家都确信，我們的時代差不多可以說是所有各時代中最井然有序的時代。
我雖然有一回在狄奧蒂瑪面前把這說成是一種偏見，可是我自己當然就有這種偏見。
而我卻眼睜睜看到，唯一擁有真正可靠精神秩序的人是圖書館服務員，我問你&mdash&mdash不，我不問你；我們當初就曾談過這件事，自我最近經曆了這件事以來，我當然重新考慮過這個問題，我告訴你：你設想，你喝燒酒，嗯？在某些情況下有好處。
可是你喝呀喝呀一個勁兒喝燒酒；你明白我的意思嗎？這樣，你先是有一點醉意，後來出現震顫性谵妄，最後便命赴黃泉，而天主教神甫則在你的墓前談論什麼恪盡職守。
你想象到這個了嗎？嗯，如果你想象到了，那就沒什麼啦，你現在就設想水吧。
你設想，你必須喝越來越多的水，到頭來你就淹死在水中。
現在你設想吃飯一直吃到腸扭轉。
現在你再設想藥物，奎甯或砷或鴉片。
幹嗎？你會問。
可是親愛的戰友，現在我才向你提出這個最傑出的建議：你設想秩序吧。
要不你還是先設想一個偉大的思想，然後設想一個更偉大的思想，然後設想一個比這一個還要偉大的思想，依次類推總是設想一個更偉大的思想；按這個模式你在你腦海裡也設想越來越多的秩序。
首先，這像一位老小姐的房間那樣合意，像一所國有馬廄那樣潔淨；然後像一個旅一列橫隊排開那樣壯觀；然後狂亂，就好似人們夜晚從俱樂部裡出來并向天上的星星發出&lsquo全世界注意，向右看齊&rsquo的命令。
或者我們就說，起初秩序是這樣的，就像一個新兵兩腿晃晃蕩蕩；你教他如何行走；然後就這樣，你就像在夢中晉升為國防部長；但是現在你隻設想一種完整的、無所不包的秩序，一種人類秩序，一句話，一種完美無瑕的文明的秩序：那我就斷言，這是凍死，屍僵，一種月球景色，一種幾何流行病！ &ldquo我曾和我那位圖書館服務員談過這個問題。
他建議我讀康德或與之相近、論述觀念界線及認識能力限度的著作。
但是我實在是什麼也想讀。
我有某種奇怪的感覺：一種理解，懂得為什麼我們在軍隊裡有着最厲害的秩序而同時卻必須準備着随時獻出我們的生命。
我無法表述這是為什麼。
不知怎麼地，秩序逐漸轉變為需要蓄意殺人。
現在我真誠地感到擔憂，怕你的表妹盡心盡力到頭來還會做出什麼對她很不利的事情來，而我則比任何時候都更沒能力幫助她！你明白我的意思嗎？科學和藝術同時附帶所作出的成績，對偉大和令人贊歎的思想所作出的成績，這當然受到尊敬，對此我絲毫沒有反對之意！&rdquo 一〇一敵對的親戚 在這段時間裡，狄奧蒂瑪也又一次與她的表兄攀談。
一天晚上，在籠罩在她的各個房間裡的持續不斷的喧鬧騷動的後面，在他在一把靠牆小椅子上坐着的地方，出現了一片甯靜。
這時，狄奧蒂瑪像一個疲憊不堪的女舞蹈家那樣走來并坐到他身旁。
很久沒有發生過這樣的事情了。
自那幾次乘車兜風以來，并且仿佛這是它們造成的後果似的，她一直避免與他進行&ldquo公務以外的&rdquo交往。
狄奧蒂瑪的臉因炎熱或疲倦而略微起了些斑點。
她把雙手支撐在椅子上，說了聲&ldquo您好啊&rdquo便不吱聲了，雖然她其實本來一定還要說點别的什麼，她略垂下腦袋直視着前方。
這給人的印象是，仿佛她已經嚴重&ldquo精力衰竭&rdquo了，如果可以用拳擊術語表達這種狀況的話。
她漫不經心到連對穿這身衣服這樣坐着是否給人好印象都毫不在意。
她的表兄想到了淩亂的頭發、一件農民穿的罩衫和裸露的大腿。
如果人們把虛假的華麗服飾從她身上打落下來，那麼就隻剩下一個健壯、美麗的人，而他就必須克制自己，不像農民們所做的那樣，随随便便地便用自己的手去緊緊握住她的手。
&ldquo那麼是阿恩海姆讓您不快活了吧。
&rdquo他從容不迫地斷言。
她也許本應駁回這一無理的斷言，但卻覺得内心激動異常，便沉默不語；片刻過後，她才回嘴：&ldquo他的友情很讓我快活。
&rdquo &ldquo我覺得他的友情有點兒在折磨您。
&rdquo &ldquo哦，您這是什麼話？&rdquo狄奧蒂瑪挺直身子，又俨然是個貴婦。
&ldquo您知道嗎，誰在折磨我？&rdquo她問，努力想找到一種輕松閑談的語氣，&ldquo您的朋友，那位将軍！這個人想幹什麼？他為什麼來這兒？為什麼他老是盯着我？&rdquo &ldquo他愛您！&rdquo表兄回答。
狄奧蒂瑪神經質地大笑。
她繼續說：&ldquo您知道嗎，我一看見他就從頭到腳渾身起雞皮疙瘩？他讓我想起死神！&rdquo &ldquo一個看上去異乎尋常地對生活充滿樂趣的死神，如果人們無先入之見地觀察他的話！&rdquo &ldquo我顯然并非是個無先入之見的人。
我無法解釋這件事。
但是每逢他與我攀談并向我說明，說是我正在利用一個&lsquo突出的&rsquo機會使&lsquo突出的觀念&rsquo&lsquo突出&rsquo顯現出來，我心頭便總是感到一陣恐慌。
一種無可名狀、不可思議、夢幻般的恐懼便襲上我的心頭！&rdquo &ldquo怕他？&rdquo &ldquo除了怕他還怕誰啊？他是一條鬣狗！&rdquo 表兄忍不住笑了起來。
她像一個孩子那樣繼續肆意辱罵：&ldquo他蹑手蹑腳地走來走去，等着看我們的美好努力統統毀于一旦！&rdquo &ldquo大概這就是您所害怕的！高貴的表妹，您記得嗎，我一開始就曾向您預言過這場毀滅？這是不可避免的，您必須對此作好思想準備！&rdquo 狄奧蒂瑪神色莊嚴地望着烏爾裡希。
她記得清清楚楚；不止于此，這時她回想起他第一次來訪時自己對他說過的話，而這些話是很适宜于現在來刺痛她的心的。
當初她曾責備他，說是可以号召一個國家，甚至全世界在沉浸在物質之中的同時想着精神，這是一大優越性。
她不想要任何耗損了的、舊精神的東西；盡管如此，她今天看她表兄的目光仍然與其說是驕傲自大，不如說是清高灑脫。
她曾考慮過一個國際年，尋找過一種精神上的振奮，一種圓滿的文化内容；她時而接近這目标，時而又遠離目标；她産生過許多動搖，經受過許多痛苦；她覺得最近這幾個月，像一次長距離的擺渡，人們被巨浪掀上抛下，巨浪以同樣地方式重複出現，她幾乎無法區分其先後。
如今她坐在這裡，像一個人，在付出巨大努力後坐在一把謝天謝天總算不移動的椅子上，并且暫時什麼也不想幹，隻想悠閑地看着自己的煙鬥冒出的煙霧；這樣一種情緒是如此鮮活地控制着狄奧蒂瑪，以緻她竟自己選擇了這個讓人想起夕陽下的老人的比喻。
她覺得自己像一個經曆過重大的激昂的鬥争的人。
她用一種疲倦的語聲對她的表兄說：&ldquo我已經經曆過許多坎坷，我有了很大的變化。
&rdquo &ldquo這會對我有利嗎？&rdquo他問。
狄奧蒂瑪搖搖頭，莞爾一笑，并沒看他一眼。
&ldquo那我就要向您透露，是阿恩海姆躲在将軍的背後，不是我。
從什麼時候起您總是把他存在的過錯往我身上推！&rdquo烏爾裡希突然說，&ldquo但是您記得，您因此而質問我時我回答您什麼了嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪記得。
遠而避之，表兄這樣說過。
但是阿恩海姆，他卻說，她應該善待這位将軍！此刻她感覺到某種難以描繪的東西，就好像坐在一片雲彩裡，這片雲彩迅速向她眼睛上方升上去。
但是，她下面的小椅子立刻又堅硬和牢固起來，她說：&ldquo我不知道，這位将軍是怎麼到我們這兒來的，我自己不曾邀請過他。
我問過阿恩海姆博士，他自然對此也是一無所知。
一定是出了什麼差錯了。
&rdquo 表兄隻是略微一轉話鋒。
&ldquo我從前就認識将軍，但是我們在您家裡初次重逢，&rdquo他解釋說，&ldquo當然很可能是他受國防部委托在這裡刺探一些情況，不過他也是誠心誠意想幫助您。
我從他嘴裡聽說，阿恩海姆在他身上很是下了一番功夫！&rdquo &ldquo因為阿恩海姆什麼事情都關心！&rdquo狄奧蒂瑪回答，&ldquo他曾勸我不要怠慢将軍，因為他相信将軍的善良意願并認為可以趁機利用他有影響的地位，使其為我們所用。
&rdquo 烏爾裡希直搖腦袋。
&ldquo您仔細聽聽人們叽叽咯咯說他些什麼吧！&rdquo他冷不丁說，周圍站着的人都能聽見這話，這使女主人陷入窘境，&ldquo他容忍這種事，因為他富有，他有錢，同意所有的人的意見，并知道他們會自願為他做廣告！&rdquo &ldquo他幹嗎要這樣做？&rdquo狄奧蒂瑪不以為然地反問。
&ldquo因為他愛虛榮！&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo極端愛虛榮！我不知道，我怎樣才能使您理解這一論斷的全部内容。
有一種《聖經》意義上的愛虛榮：人們用空虛做一隻小鈴铛！一個人覺得自己令人羨慕，因為月亮從他左邊在亞洲上空升起，而歐洲則在他右邊掩映在落日餘晖之中，這個人就是愛虛榮；有一回他就是這樣向我描述一趟馬爾馬拉海上航行經曆的！月亮在一位熱戀的小姑娘的花盆後面比在亞洲上空升起得更美麗吧！&rdquo 狄奧蒂瑪尋找一個說話可以不被來回漫步的人聽見的地方。
她小聲說&ldquo您被他的成功激怒了&rdquo并領着他穿過各個房間；然後她做出一個機智的動作，不引人注意地推開房門走進前室。
所有其他房間裡都有客人。
&ldquo為什麼，&rdquo在那裡，她開始說，&ldquo您對他懷有敵意？您這樣做會給我造成困難。
&rdquo &ldquo我會給您造成困難？&rdquo烏爾裡希驚詫地問。
&ldquo我也許渴望和您說說心裡話呢？可是隻要您采取這樣的态度，我就沒法對您說什麼話了！&rdquo 她在前室的中央站住。
&ldquo有什麼話要說，請您就隻管對我說吧，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo你們互相愛上了，這我知道。
他會娶您嗎？&rdquo &ldquo他曾向我表達過這個意思，&rdquo狄奧蒂瑪回答，毫不顧及他們所在的這個地方并不安全。
她為自己的情感所控制，對她表兄的直言不諱并不介意。
&ldquo那麼您呢？&rdquo表兄問。
她臉紅得像一個受盤問的學童。
&ldquo噢，這是一個充滿重大責任的問題！&rdquo她遲遲疑疑地回答，&ldquo人們不可以不由自主地做出不公正行為來。
如果确實是重大的戀愛事件，那麼問題也就不怎麼在于人們做什麼！&rdquo 烏爾裡希不理解這些話，因為他不了解狄奧蒂瑪是怎樣徹夜不眠、克服激情的呼聲并達到心靈的平靜和公正的，心中的愛情像一個向兩邊對齊的秤杆懸浮着。
所以他覺得，暫時還是離開筆直的談話道路為好，于是他說：&ldquo我很想和您談談我與阿恩海姆的關系，因為在這種情況下我感到遺憾，您竟會覺得這是敵意。
我自以為是很了解阿恩海姆的。
您必須想象：您府上正在發生的事，我願意按照您的意願把這稱為一種綜合，這種事他已經參與過無數次。
精神運動若以信念的形式出現，則立刻也以相反信念的形式出現。
它在哪兒體現在一個所謂偉大的精神人物身上，它便也在哪兒覺得自己像在一隻被扔進水裡的紙闆盒裡那樣不安全，倘若各方人士并非自願地向這位人物表示欽佩的話。
我們，至少在德國，就像熱烈擁抱一個新人并出于同樣模糊不清的原因過一會兒便打倒這個人的喝醉了酒的人，頗受到對有聲望的人物的愛的感動。
我能清楚地想象阿恩海姆感受到什麼：這必定像一種暈船病，而如果在這樣的環境中他記得人們通過巧妙的手段可以用财富幹成些什麼事，那麼他便是在長時間海上旅行之後第一次又踏上了陸地。
他将會發現，建議、倡議、願望、熱心、成就怎樣趨向财富，而這卻全然就是精神本身的寫照。
因為想取得權力的思想也離不開已經有權力的思想。
我不知道該如何表達這種想法，一個有上進心的和一個追逐名利的思想之間的差别幾乎無法讓人領會。
但是這種與了不起的事物的錯誤結合一旦取代世俗的貧困和精神的純潔，那麼，被視為偉大的東西和最終通過廣告以及商人的技巧而被視為偉大的東西便紛至沓來。
于是您的阿恩海姆既無辜也有罪！&rdquo &ldquo今天您思考得很神聖嘛！&rdquo狄奧蒂瑪尖刻地回答。
&ldquo我承認，他與我沒什麼關系；但是他接受外部和内部偉大意義的混合作用以及想使之成為一種典範的人性的那種方式方法，卻可能會惹我做出狂暴而神聖的事來！&rdquo &ldquo哦，您錯了！&rdquo狄奧蒂瑪急忙打斷他，&ldquo您設想出一個自命不凡的富有的人。
但是對于阿恩海姆來說财富是一種無比強烈的責任。
他為自己的商業擔心，就像另外一個人為一個托付給他的人擔心。
起作用對他來說是一種深刻的必要性；他善待世人，因為人們為了，如他所說，接受别人的激勵，就必須激勵自己！或許這是歌德說的？有一次他向我詳細解釋過這件事。
他的觀點是，隻有開始做了，人們才可能做好事。
因為我承認，我有時也覺得，他似乎和每一個人都打得火熱。
&rdquo 他們一邊說着這些話一邊在空無一人、隻挂着鏡子和衣服的前室裡來回踱步。
現在，狄奧蒂瑪站住并将手放在她表兄的胳臂上。
&ldquo這個命世之才，&rdquo她說，&ldquo信奉這條樸素的原則：一個人單槍匹馬并不比一個被遺棄的病人更強大！您不會贊同他的意見的吧：如果一個人孤獨，那麼他就會一味地過甚其詞！&rdquo她望着地上，好像在那兒尋找什麼似的，這當兒她卻感覺到她表兄的目光停留在自己垂下的眼皮上。
&ldquo哦，我完全可以這樣說我自己，我最近很孤獨，&rdquo她繼續說，&ldquo但是我看您也是。
您感到憤懑，您不快活。
您和您周圍的人格格不入，這一點人們可以從您的全部觀點察覺得出來。
一種嫉妒的天性，您用它擋住所有的人的路。
我願意向您坦白承認，阿恩海姆曾向我抱怨您拒絕他的友誼。
&rdquo &ldquo他對您說過，他希望得到我的友誼？他這是撒謊！&rdquo 狄奧蒂瑪擡起頭來，笑了笑。
&ldquo您立刻又過甚其詞了！我們倆都希望得到您的友誼。
也許恰恰是因為，您就是這樣的人。
但是這就說來話長了；阿恩海姆曾舉下面的例子來說明這個問題&mdash&mdash&rdquo她沉吟片刻，随後她改口說，&ldquo不，這樣就扯得太遠了。
簡短說吧：阿恩海姆說，人們必須使用他的時代向他提供的方法；人們甚至應該始終本着兩種觀點行事，永遠不要完全帶革命性，也永遠不要完全帶反革命性，永遠不要完全懷着愛，也永遠不要完全帶着恨，永遠不要追随一種傾向，而是要施展人們自身所有的一切才幹。
但是，這并不是如您所苛求于他的那種聰明，而是一種廣泛、突破表面差别、綜合而簡單的天性，一種男人天性的象征！&rdquo &ldquo可是這和我有什麼相幹？&rdquo烏爾裡希問。
這一異議産生了效果，它撕碎對一次有關經院哲學、教會、歌德和拿破侖以及已經繞着狄奧蒂瑪的腦袋變得濃厚起來的教育煙霧的談話的回憶，她突然非常清楚地看到自己在她表兄身旁，坐在長形鞋櫃上，是她匆忙之中拉他往下坐到這鞋櫃上來的；他的後背頑固地避開挂在身後的别人的大衣，而她的頭發卻讓那些大衣搞亂，必須整理好。
她一邊整理頭發一邊回答：&ldquo您卻和這相反！您想按您的模式改造世界！您總是用某種方式進行消極抵抗，這個可怕的詞兒字面意義上的消極抵抗！&rdquo她很高興于自己能這樣充分地對他說出自己的看法。
可是，他們不可以老是這樣坐在原地不動，這當兒她考慮到了這一情況，因為随時都會有客人辭别，或者由于别的原因而進入前室。
&ldquo您充滿批判精神，我記不得您什麼時候對什麼事曾有過什麼好感，&rdquo她繼續說，&ldquo您站在反對派的立場上，贊美一切今天難以忍受的東西。
如果人們由于我們這個無神時代的無生命的荒漠的緣故而想為自己挽救一點兒情感和直覺的話，那麼可以确信，您是會狂熱捍衛專家路線、無秩序、消極存在的！&rdquo她邊說邊笑眯眯地站起來，向他示意他們得另找一個地方。
他們隻能要麼返回房間裡去，要麼，如果想将這場談話繼續進行下去的話，藏起來躲開别人的耳目；倒是也可以從這邊經過一扇裱糊的門進入圖齊的卧房，但是領表兄去那兒，狄奧蒂瑪覺得這樣做顯得太親密，況且每一次為招待客人而騰空寓所時，這間房間裡總是亂七八糟堆放一大堆東西，所以可以作避風港用的也就隻剩下兩個女仆房間了。
出其不意地參觀一下平素她從不涉足的拉喜兒的房間，這是吉蔔賽人風俗習慣和監護義務的一種有趣的混合&mdash&mdash這個想法起了決定性的作用。
她邊走邊為這建議表示歉意的時候，以及後來在房間裡，狄奧蒂瑪都在繼續勸說烏爾裡希：&ldquo人們得到的印象是，您一有機會就要和阿恩海姆過不去。
您的執拗使他感到痛心。
他是今人的一個大典型。
他有現實感，所以需要講求實際；您卻總是匆匆忙忙去做不可能做到的事。
他肯定人生，情緒很穩定；您其實是妨害社會利益的。
他追求統一，竭盡全力作出決斷；您卻表現出一種無定形的信念。
他對已經形成的事物有感受力；可是您呢，您做什麼？您做出一副似乎世界明天才開始的樣子。
您就是這樣講話的吧？從我告訴您我們有機會做大事了的第一天起，您立刻就作出這樣的舉止。
而如果說人們把這一機會看作一種命運，在關鍵時刻聚集到一起來了并且幾乎可以說是帶着默默詢問的眼光等待着答複的話，您的舉止行為卻簡直像一個想搗亂的壞孩子！&rdquo她感到需要說些聰明的話來抑制這間房間裡的尴尬局面，而她用有些過激的言辭叱責她的表兄，從而獲得面對這個局面的勇氣。
&ldquo如果我是這樣，您還能派我作什麼用場呢？&rdquo烏爾裡希問。
他坐在小侍女拉喜兒的小鐵床上，而狄奧蒂瑪則坐在小麥稈椅上，在他面前和他隔着一臂長的距離。
但是這時，他從狄奧蒂瑪那兒得到一個令人贊歎的答複。
&ldquo如果我可以在您面前，&rdquo她突然說，&ldquo行為卑劣和粗俗的話，您一定就會美妙得像一個大天使！&rdquo一聽到這句話她自己便大吃一驚。
她本來隻想描述他的好執拗的性格并開個玩笑，說是隻要人家不配，他就會對人家親切可愛；但是與此同時，泉水無意識地湧出并使那些話語顯露了出來&mdash&mdash那些話一講出口，她便立刻覺得它們有些失去理智，但它們卻令人驚詫地似乎發自她的肺腑，道出了她與這位表兄的關系中的隐情。
這位表兄感覺到了這一點，他默默望着她，稍過片刻他以問作答：&ldquo您很愛他，極端地愛他嗎？&rdquo 狄奧蒂瑪垂下頭：&ldquo您用的是些什麼不得體的詞兒呀！我不是黃毛丫頭，還會瘋狂熱戀！&rdquo 但是她的表兄不依不饒：&ldquo我這樣問是出于一個原因，我大緻可以這樣來說明這個原因：我想知道，您是否已經了解這樣一種渴望，就是所有的人&mdash&mdash我說這話時也想到了在您的隔壁房間裡的那些最可憎的怪物&mdash&mdash脫光了衣服，互相用胳臂摟着肩膀，不想說話卻想唱歌；但此後您就得一個一個依次走到他們跟前并懷着姐妹般的友情親吻他們嘴唇。
如果您認為這太不體面，我也許可以讓他們穿上睡衣。
&rdquo 狄奧蒂瑪斷然回答說：&ldquo真虧您想象得出來！&rdquo &ldquo但是您看，我，我了解這種渴望，即便這是很久以前的事了！曾有過一些很有聲望的人，他們聲稱，其實世界上的事情就應該是這樣的！&rdquo &ldquo那您不這樣做，這就是您自己的過錯了！&rdquo狄奧蒂瑪打斷他的話，&ldquo此外，人們也不需要把這件事描繪得這麼可笑嘛！&rdquo她已經回想起，她與阿恩海姆的風流韻事沒有什麼特色，它喚起對一種生活的渴望&mdash&mdash社會差異将會消失，活動、心靈、精神和夢幻将會是一碼事。
烏爾裡希不吭聲。
他遞給他的表妹一支香煙。
她接過香煙。
當煙霧騰騰充滿這間&ldquo窄小鬥室&rdquo的時候，狄奧蒂瑪心中暗想，拉喜兒若是嗅出這次造訪留下的氣息，她會對此有些什麼想法。
要不要開窗通通風呢？還是明天早晨給小家夥解釋一下？奇怪的是，恰恰因為想到了拉喜兒，她才決定留下不走；她眼看就要使這次正在變得過于奇特的相聚告于結束，但是精神優勢的特權和對于她的侍女來說不可解釋的一次神秘造訪的香煙氣味不知怎麼竟變成同樣的東西，都使她感到愉快。
她的表兄觀察她。
他感到奇怪，他竟這樣對她講了話，但他繼續說；他渴望和人說說話。
&ldquo我想告訴您，&rdquo他接茬說，&ldquo在什麼條件下我可能會這樣如六翅天使一般；因為具有六翅天使特性并不特别表明人們不但從身體上忍受自己鄰近的人，而且也能觸摸到他的幾乎可以說心理遮羞布下面的部位，而不會感到任何震顫。
&rdquo &ldquo除非，此人是一個女人！&rdquo &ldquo這也不除外！&rdquo &ldquo您說得對！我稱之為愛作為女人的人，這種現象極為罕見！&rdquo按照狄奧蒂瑪的理解，自一些時候以來烏爾裡希就有這樣的個性特征：他的觀點接近她的觀點，但是他所說的話卻總是不合适并且不完全充分。
&ldquo我想把這情況給您認真描述一番，&rdquo這一回他固執地說。
他向前彎下身子坐着，把前臂擱在強壯有力的大腿上，陰沉着臉看着地上。
&ldquo我們今天還在說&lsquo我愛這個女人&rsquo，&lsquo我恨那個人&rsquo，卻不說，他們吸引我或者使我感到厭惡。
而對此人們還得進一步補充說明，即他們在我心中顯示出與此有關的個性。
如此等等。
人們不能說第一步在哪兒邁出，因為這是一種互相的、功能的依存關系，就像兩個有彈性的球或兩個充電電路之間的那種關系。
我們當然早就知道我們必須也這樣感覺，但是我們還一直甯願要當圍繞着我們情感立場的根由和原因，甚至當我們這樣的人承認模仿别人時，也是這樣表達它，就仿佛這是一個積極的成就似的！所以我曾問過您并且現在再次問您，您是否曾經無限愛戀或憤怒或絕望過。
因為随後人們隻要有幾分觀察能力便能十分清楚地懂得，一個處于極其激動狀态的人的情況與窗戶上的一隻蜜蜂或者有毒水質裡的一個纖毛蟲沒有什麼兩樣：人們遭受一陣感情的風暴，人們盲目奔向四面八方，人們向穿不過的東西沖撞一百次，有一次，如果走運的話，人們能從一扇小門進入野外，事後，在僵化的意識狀态中他們當然就把這說成是計劃周密的行動。
&rdquo &ldquo我必須向您提出反對意見，&rdquo狄奧蒂瑪說，&ldquo這是對能夠決定一個人的整個一生的情感的一種絕望的、有失體面的理解。
&rdquo &ldquo您的腦海裡也許浮現着這個古老的、已經變得索然無味的問題：人是不是他自己的主人。
&rdquo烏爾裡希回答，迅速擡起頭來，&ldquo如果一切事物都有一個因由，那麼人們就無所适從，不知如何是好了吧？我必須向您承認，在我的一生中，這沒有使我感到過哪怕一刻鐘的興趣。
這是一個難以察覺地變得陳舊了的時代對問題的提法；它來自于神學，而除了對神學和燒死異教徒尚還有着強烈感覺的法學家之外，過問因由的今天隻還有家庭成員了，他們說：你是我夜裡失眠的原因，或者：谷物行情下跌是他不幸的原因。
但是在嚴肅地規勸了罪犯之後，您去問他吧，他是怎麼會犯罪的！他不知道，即便是在行為的每一個瞬間都沒精神恍惚，他也不知道！&rdquo 狄奧蒂瑪挺直身子：&ldquo您為什麼如此頻繁地談論罪犯呢？您特别喜歡罪行。
這一定有什麼含義吧？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo表兄回答，&ldquo這沒有任何含義，充其量含有某種興奮情緒。
尋常的生活是由一切我們可能會犯的罪行所組成的中間狀态。
但是既然我們已經用了神學這個詞兒，我想問您一些事。
&rdquo &ldquo一定又是，我是否曾經一度無限愛戀或嫉妒過？&rdquo &ldquo不，您考慮一下：如果上帝事先規定并知道一切，人類怎麼還會犯罪過？從前人們就是這麼問的，您看，這還始終是一種完全時新的問題的提法。
人們對上帝作出了一種極端陰險狡猾的想象。
人們用上帝的默許傷害上帝，上帝強迫人類作出一種違法行為，人類的這種違法行為又受到上帝的責怪；這件事上帝不僅事先知道&mdash&mdash對于這種絕望的愛我們總是可以找到例子的&mdash&mdash而且還促成它！今天我們大家都處在一種類似的境地。
作為公布政府文件的君主正在失去其迄今曾經有過的意義；我們學習理解他的合乎規律的發展、環境的影響、他的構造的式樣、他在最崇高活動瞬間裡的消失，一句話，調整他的形态和他的态度的法則。
您考慮吧，帶個性的法律，表妹，這就像孤單的毒蛇們的一種工會聯合或者強盜們的工商業聯合會！因為既然法律是世界上最不帶個性的東西，那麼個性不久也就不再作為不帶個性的東西的想象中的會合地點，而要為它找到那個您不能缺少的光榮的位置，這卻是困難的&hellip&hellip&rdquo 她的表兄如是說，而狄奧蒂瑪則偶或提出反對意見：&ldquo可是親愛的朋友，人們恰恰應該盡可能帶着個性做一切事情嘛！&rdquo最後她說：&ldquo今天您确實帶有濃厚的神學味道，我完全不知道您有這一手！&rdquo她又像一個疲憊不堪的女舞蹈家似的坐在那兒。
一個強壯、美麗的女人；她不知怎麼地在自己身上感覺到了這一點。
好幾個星期以來她一直規避她的表兄，也許甚至已經好幾個月了。
但是她喜歡這位同齡表兄。
他看上去挺有趣，身穿燕尾服，在這間燈光黯淡的小房間裡，像一個騎士團騎士那樣穿黑色和白色，這黑色和白色帶有某種十字架的激情。
她四下打量這間簡樸的小房間，平行行動遠着呢，激烈、昂揚的内心鬥争她已經經曆過，這間房間簡直就像這義務，因鏡角裡的棕榈葇荑花序和空白彩色風景明信片而有所和緩的義務；如果照鏡子，那麼在這些風景明信片之間，在大都市富麗裝潢的光輝下，就會出現那個小個子女人的面龐。
她究竟在哪兒洗澡？在那隻狹窄的小箱子裡，打開箱蓋，那裡一定放着一隻鐵皮盆&mdash&mdash狄奧蒂瑪回憶，随後她想：這個男人既願意又不願意。
她心平氣和地望着他，俨然一個親切的旁聽者。
&ldquo阿恩海姆真的願意娶我嗎？&rdquo她心裡說。
他說過這話。
但是後來他就沒再催促過此事。
他有那麼多的别的話要說。
可是她的表兄本來也應該不談不着邊際的事，而是問她：現在情況怎麼樣了？他為什麼不問呢？她覺得，如果她向他詳細講述自己的内心鬥争，他是一定會理解她的。
&ldquo這會對我有好處嗎？&rdquo當她告訴他她變了，他曾習慣性地這樣問過。
厚臉皮！狄奧蒂瑪微微一笑。
從根本上來說，這兩個男人都相當奇特。
她的表兄為什麼這麼讨厭阿恩海姆呢？她知道，阿恩海姆尋求他的友誼，但是從烏爾裡希自己的激烈言論中可以推斷出，阿恩海姆也在研究他。
&ldquo他多麼誤解他呀，&rdquo她又一次心中暗想，&ldquo人們對此毫無辦法！&rdquo再者，現在不僅她的靈魂起來反對她已經嫁給圖齊司長的肉體，而且有時她的肉體也起來反對靈魂，這個靈魂因阿恩海姆猶豫不決、出價過高的愛情而在一個荒漠的邊緣忍饑挨渴，在這個荒漠的上空也許隻有一個虛假的思念的影像在顫動。
她本可以和她的表兄一道分擔自己的痛苦和弱點的；他通常表現出來的堅毅的片面性，這個她喜歡。
阿恩海姆均衡的多樣性當然品位更高，但是在該作決斷的時刻烏爾裡希是不怎麼會動搖不定的，盡管他的種種理論巴不得把一切化解為完全不确定的東西。
這一點她感覺得到，卻不知道，從什麼上大概這屬于她從他們相識之時起就感覺到他身上所具有的那種東西。
如果說這時候她覺得阿恩海姆是一種巨大的努力，一個高貴的精神負擔，一個向四面八方高聳于她的精神之上的負擔，那麼，她覺得烏爾裡希所說的一切隻有這樣的效果：人們因成百種關系而失去責任關系并陷入一種可疑的自由的狀态。
她突然感到需要使自己的身體變得更重些；說不好這種需要是怎樣産生的，但是它同時使她回憶起，在少女時代，有一回她曾抱着一個小男孩逃脫一場危險，那男孩執拗地用膝蓋一個勁兒頂她的肚子，全力進行抵抗。
這段仿佛從煙囪裡掉到這間寂靜的小房間裡的往事，這段意外地闖入她記憶中來的往事的力量使她完全失去了内心的平衡。
&ldquo無限？&rdquo她想。
為什麼他一個勁兒問她這個？好似她不會無限似的！她已經忘記聽他說話，她不知道這樣做是不是合适，她幹脆打斷他的話，把他所說的話全部推開，一了百了、一勞永逸地，并且笑着（她覺得，她在笑，在這一陣突然的無計劃的激動情緒中這卻并不完全可靠）給他這樣的回答：&ldquo但是我是在無限地愛戀！&rdquo 烏爾裡希對着她的臉微微一笑。
&ldquo您根本不會這樣。
&rdquo他說。
她已經站立起來，雙手撫摩頭發，用驚詫愣怔的目光望着他。
&ldquo要達到無限，&rdquo他從容不迫地解釋，&ldquo就必須十分精确和客觀。
兩個&lsquo自我&rsquo，它們知道今天&lsquo自我&rsquo多麼成問題，兩個&lsquo自我&rsquo互相依傍，我就是這樣想象這件事，如果非得是愛情不可的話，并且不僅是一種通常的認可；它們如此互相緊密結合，以至于一個竟是另一個的原因，如果它們感覺到自己正在變得偉大起來；而且它們像一塊面紗那樣飄動。
這時就很難不做出錯誤的動作，即使人們已經一度有了正确的動作。
在世界上感覺到正确的東西，這壓根兒就是一件困難的事！跟一個一般的偏見完全相反，這幾乎需要學究氣。
順便說及，我本來正想給您說這個。
您讓我感到受寵若驚了。
狄奧蒂瑪，您承認我有可能成為一個大天使；盡管我極其謙遜，這一點您馬上就會看到。
因為隻有當人完全講求實際的時候&mdash&mdash這與無個人特色幾乎是一碼事&mdash&mdash他們才會全身心地去愛。
因為他們隻有這樣才會也全身心地去感受、去感覺、去思考；構成人的一切要素是溫存的，因為它們互相趨附，隻有人自己不是這樣。
所以無限愛戀是某種您也許根本不想要的東西&hellip&hellip&rdquo 他曾試圖盡可能不鄭重其事地說這話，為了調節面部表情他甚至又點燃了一支香煙，狄奧蒂瑪由于感到困窘也接過他遞給她的一支香煙。
她擺起一副诙諧而執拗的面孔，并把煙霧吐到空中，以顯示自己的獨立性，因為她沒有完全理解他的意思。
但是，她的表兄恰恰是在這間他們單獨相處的小房間裡一下子對她說了這一席話，并且在說話時絲毫也沒像在一般情況下那樣表現出要抓她的手或撫摩她的頭發的樣子來，雖然他們猶如感覺到一股磁流那樣感覺到在這塊窄小的地方肉體之間相互的吸引力。
這件事卻從整體上對她産生強烈的影響。
如果他們現在互相&hellip&hellip她心中暗想。
但是在這間小房間裡能夠做些什麼呢？她往四下裡看了看。
像個娼妓那樣行事？可是該怎麼做呀？如果她号啕大哭呢？号啕大哭，這是女學生用的詞兒，她突然想起這個詞兒了。
如果她突然做出他所要求的，脫光衣服、用胳臂摟住他的肩膀并歌唱，唱什麼呢？彈奏豎琴？她面帶微笑望着他。
她覺得他像一個頑皮的兄弟，有他做伴兒人們就可以随心所欲做自己想做的事。
烏爾裡希也微笑。
但是他的微笑像一扇僞裝的窗戶；因為在受到誘惑與狄奧蒂瑪進行了這場談話之後，他便因此而一味地感到羞愧。
然而，這時她卻仍還隐約感到存在着某種愛這個男人的可能性。
她覺得這就像她所以為的那種現代音樂，完全不能令人滿足，但卻充滿一種激動人心的異樣情趣。
雖然她認為她對此自然比他有更多的預感，在她站在他面前的時候，她的大腿還是暗暗灼熱了起來，緻使她擺出一副仿佛談話已經延續太久了的面孔，頗有些突然地對她的表兄說：&ldquo親愛的朋友，我們有點太不像話了。
您還在這裡單獨待一會兒，我先出去，再向我們的客人們露一露面。
&rdquo 一〇二菲舍爾家的鬥争和愛情 格達徒然等待着烏爾裡希的來訪。
實際情況是，他已經忘記了這個諾言或者是在另有别的打算的時刻才想到它。
&ldquo随他去吧！&rdquo菲舍爾經理一發牢騷，克萊門蒂娜太太便這樣說，&ldquo從前我們對他夠好的，現在他大概架子大了。
你去拜訪他，這隻會把事情搞得更糟；你太笨嘴拙舌，幹不了這種事。
&rdquo 格達思念這位較為年長的朋友。
她期盼着他來并知道，他若來了她又會希望他離去。
盡管二十三歲了，可是除了一位在她父親支持下小心翼翼追求她的格蘭茨先生以及有時在她眼裡看來不像男子漢而像學童的基督教&mdash日耳曼的朋友們以外，她還不曾有過任何别的經曆。
&ldquo為什麼他總不來呢？&rdquo她一想到烏爾裡希，便總這樣暗中思忖。
平行行動意味着德意志人民一次精神毀滅的爆發，這在她的朋友圈裡被認為是确定無疑的，她為參與這一行動而感到羞愧；她很想聽聽，他自己對此有什麼想法，并希望他有理由為自己開脫。
她的母親對她的父親說：&ldquo你已經在這件事情上坐失了良機。
這本來是會對格達有好處并把她的思想轉移到别的方面去的：一大批人經常出入圖齊夫婦的家。
&rdquo事情已經弄清楚，是他耽誤了對伯爵閣下的邀請作出回複。
他就得吃苦頭。
被格達稱作她的友好精靈的這些年輕人像珀涅羅珀[50]的求婚者們那樣，在他家裡安營紮寨，并且商讨一個年輕的德意志人對平行行動應該采取什麼對策。
&ldquo一個銀行家有時必須顯示出藝術事業促進者的風範來！&rdquo克萊門蒂娜太太總是這樣要求他，每逢他竭力宣稱當初破費把漢斯·塞普當作家庭教師來接待，并不是為了要落得如今這個下場&mdash&mdash因為現在的情況是，漢斯·塞普，這位還看不出有絲毫養家糊口本領的大學生，以教師的身份來到他家裡，無非是利用了這裡存在的矛盾而以太上皇自居；如今他和已經成為格達的朋友的他的朋友們一道在菲舍爾夫婦家裡商讨人們應該如何拯救德國貴族，因為德國貴族在狄奧蒂瑪那兒（據說，她并不區分種族）落進猶太人精神的網羅。
盡管萊奧·菲舍爾在場時人們通常隻是用某種委婉而客觀的語氣讨論這個問題，然而讨論中還是冒出相當多的言語和原則，它們使他的神經受不了。
令他感到不安的是，在一個不善于産生偉大象征的世紀裡人們居然作着這樣一種必定會導緻巨大災難的試驗，而每當菲舍爾聽到&ldquo極具深遠意義、向上通達人性和人的自由可塑性&rdquo這些詞語，單單這些詞語便就總是已經使架在他鼻子上的夾鼻眼鏡顫抖了。
在他的家裡，諸如生命思維藝術、精神生長形象和行為飄浮這樣的概念在不斷增多。
他想起來，他們每隔十四天在他家裡上一堂&ldquo改過自新課&rdquo。
他急于摸清情況。
原來，他們在一起讀斯特凡·格奧爾格。
萊奧·菲舍爾徒勞地在他那本舊百科全書裡查找這是誰。
但是最讓他這個老自由黨人感到惱火的卻是，這幫信口雌黃的小青年在談到平行行動時竟稱所有參與的政府各部負責人、銀行董事長和學者是&ldquo做點綴的小人&rdquo；他們大言不慚地聲稱，今天再也沒有什麼偉大的思想，或者說是再也沒有什麼人會理解他們，他們甚至把人性說成是空話，隻還承認民族，或如他們所說的民族性和民間風俗習慣是某種現實的東西。
&ldquo人性是什麼，我一點兒也想象不出來，爸爸，&rdquo每逢他勸誡格達，她便總是這樣回答，&ldquo這不再有什麼内容了；但是我的民族，這是實實在在的！&rdquo &ldquo你的民族！&rdquo随後萊奧·菲舍爾便開了腔，想說說大預言者們以及他自己在脫裡斯特當律師的父親。
&ldquo我知道，&rdquo格達打斷他，&ldquo可是我的民族是精神上的，我說的是這個。
&rdquo &ldquo我要把你關在你的房間裡，直到你有理智！&rdquo于是萊奧爸爸就說，&ldquo我将禁止你的朋友們踏進家門。
這都是些不受紀律約束的人，他們不停地琢磨自己的道德心，卻不幹實事！&rdquo &ldquo我知道，爸爸，&rdquo格達回答，&ldquo我知道你是怎麼想的。
你們上了年紀的人以為可以貶谪我們的人格，因為你們供養我們。
你們是封建宗法資本家。
&rdquo 惶恐不安的父親不時和女兒進行着這樣的談話。
&ldquo倘若我不是資本家，那麼你想靠什麼生活呢？&rdquo一家之主問道。
&ldquo我不能什麼都知道，&rdquo格達通常阻斷這樣的延伸談話，&ldquo但是我知道，科學家、教育家、牧師、政治家和别的工廠工人都已經在創造新的信仰價值！&rdquo 也許菲舍爾經理還竭力用諷刺的口吻問：&ldquo這些牧師和政治家大概就是你們自己吧？&rdquo但是他之所以這樣做，也隻是為了顯得自己有理。
最後，他總是感到高興，格達竟沒察覺，某種違背理智的東西已經習慣成自然地使他憂心忡忡，生怕自己将不得不讓步。
事情達到了這樣的程度：有幾次在這樣的交談結束時他甚至開始小心翼翼贊揚平行行動的井然有序，作為他家裡狂暴的反證努力的對立面，但是這種情況隻發生在克萊門蒂娜聽不到他們說話聲音的時候。
使格達對父親忠告的反抗具有一種隐蔽的殉道者的執拗并且也被萊奧和克萊門蒂娜認為是雜亂無章的東西，是飄蕩在這所屋子裡的一股無罪的肉欲的氣息。
這些年輕人談到許許多多的事情，對此父母都憤怒地保持沉默。
甚至連他們稱之為民族情感的東西，他們不斷争論的自我的融合，融合為一種被他們叫作日耳曼基督教徒市民共同體的夢寐以求的一緻，也與上了年紀的人惹人惱火的愛情關系相反，本身就帶有某種長着翅膀的厄洛斯[51]的味道。
他們少年老成地蔑視如他們所說的&ldquo貪欲&rdquo、&ldquo粗魯生活享受&rdquo的花言巧語，但是對超感性生活和精神力量他們談論得如此之多，以至于在有關聽者的心靈中不由自主地通過鮮明對比生出對感性生活和性欲沖動的輕柔懷念之情；甚至連萊奧·菲舍爾也不得不承認，他們講起話來的那種毫無保留的熱情語氣有時使聽者分明感覺到了他們思想的根源，然而他卻譴責這種情況，因為他要求人們在崇高的思想面前必須有一種景仰的感覺。
而克萊門蒂娜則說：&ldquo你不應該簡單地拒絕一切就算了事，萊奧！&rdquo &ldquo他們怎麼能夠斷言财産被奪去了精神！&rdquo于是他和她争論了起來，&ldquo我被奪去了精神了？也許你已經一半是這樣了，因為你認真對待他們的啰裡啰唆的連篇廢話！&rdquo &ldquo這個你不懂，萊奧，他們說這話是符合基督教教義的，他們想避開這種生活，去過人世間一種更崇高的生活。
&rdquo &ldquo這不符合基督教教義，這是歪曲！&rdquo萊奧抗辯。
&ldquo最後看到真實情況的也許不是現實主義者，而是那些觀察内心世界的人。
&rdquo克萊門蒂娜說。
&ldquo我在笑！&rdquo菲舍爾斷言。
但是他錯了，他在哭，内心在哭，他無可奈何，他主宰不了自己周圍的人的思想變化。
現在菲舍爾比以往更感到需要呼吸新鮮空氣；下班後他不急于回家，如果是大白天離開辦公室，他便總是喜歡到一座城市公園裡去随意走走，雖然時令是冬季。
還在當實習生期間他就對這些公園情有獨鐘。
由于一個他無法了解的原因，市政當局在深秋把公園裡的鐵折疊椅油漆一新；如今它們一色新綠，一溜兒排放在雪白的路上，用春色激起着人們的幻想。
萊奧·菲舍爾偶或在一把這樣的椅子上坐下，孑然一身而且渾身裹得嚴嚴實實，在一個遊戲場或一條林蔭道的旁邊，在一旁望着那些保姆，她們帶着她們所照看的孩子在陽光下做出一副冬季健康體魄的模樣。
她們玩捉迷藏或扔小雪球，小女孩們睜大着婦人般的眼睛&mdash&mdash啊，菲舍爾心想&mdash&mdash這恰恰就是那樣的眼睛，它們在成年的美麗女子的臉龐上使人産生美好的印象，讓人覺得她們好像長着一雙兒童的眼睛。
他怡然自得地看着小女孩們嬉戲，在這些小女孩們的眼裡愛情還在童話池塘裡漂浮，将來仙鶴會從池塘裡取走愛情；有時他也觀看保姆。
在青少年時期，他曾經常欣賞這種景象，當時他還站在生活櫥窗的前面，沒有錢走進去，隻能思考将來命運将會賜給他什麼。
結果命運的賜予相當微薄，他這樣以為并且刹那間滿懷着青年時代的急切心情以為自己又坐在白色番紅花和綠色草地之間。
随後他的現實感返回并認出雪和綠色塗鐵用漆，每一回他總是相當奇特地想到自己的收入；金錢帶來獨立，但是當時他的薪俸完全為家庭的需要以及合理的積蓄耗費掉了；如此說來人們必須&mdash&mdash他考慮&mdash&mdash業餘還做點什麼别的事，以便使自己保持獨立，也許利用一下自己所擁有的交易所知識，一如總經理們所做的那樣。
但是隻有當他在一旁觀看女孩子們戲耍的時候，這樣的念頭才會向他靠近；他抵制這樣的念頭，因為他并不覺得自己具備進行投機交易必不可少的那種氣質。
他是襄理，隻有經理稱号，沒有晉升的希望，他立刻有意用這樣的想法吓唬自己：一個像他這樣的可憐的勞動者後背已經太伛偻，沒法随意直起腰來了。
他不知道，他這樣想，隻是為了在自己和這些美麗的孩子和保姆之間&mdash&mdash她們在這公園休閑時刻裡代表着對他的引誘&mdash&mdash豎起一個不可逾越的障礙；因為即便在心境不好不想回家的時候他也是一個本性難移的重家庭的人，隻要他能夠把家裡的這一群惡魔變成一群圍着聖父-空銜經理飄舞的天使，那他就一定會高興得了不得的。
烏爾裡希也喜歡逛公園，隻要時間允許，他喜歡在公園裡随意走走。
就這樣，他在這段時間裡又與菲舍爾相遇，而菲舍爾則當即便想起了他因平行行動而在家裡所遭受過的一切苦楚。
他頗為不滿地說了自己的想法，說是他的年輕朋友不怎麼看得起老朋友們的邀請啦，說是他完全可以對此信以為真，因為随着時間的推移一面之交和真摯友情一樣都會變老的。
這位年輕的老朋友聲稱，再次見到菲舍爾，這确實使他感到非常高興，并訴說自己忙于一些微不足道的事情，迄今一直沒得閑去看望他。
菲舍爾抱怨時運不濟、業務繁重，根本就是道德松弛，說是一切都一味追求物質利益，匆匆忙忙。
&ldquo我剛才還在想，我真應該羨慕您！&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo商人的職業一定是一座真正的靈魂療養院！至少它是唯一的一種有着精神上幹幹淨淨的基礎的職業！&rdquo &ldquo是這麼回事？&rdquo菲舍爾确認說，&ldquo商人為人類進步服務并且滿足于被許可的收益。
他的日子過得和每一個别人一樣不順心！&rdquo他深沉而憂郁地添上一句。
烏爾裡希表示願意送他回家。
他們到家時，發現家裡的氣氛已經極其緊張。
所有的朋友都在場，正在唇槍舌劍進行一場激烈的争論。
這些年輕人還在上十年制完全中學或者是高等學校的低年級學生，其中的幾個也已應聘當了商人。
他們是怎麼聚集到一起來的，這個連他們自己也不再知道。
直言不諱地說吧，一些人是在國家大學生聯合會裡互相認識的，另一些則在社會主義或天主教青年運動中，第三種人則在候鳥協會[52]裡。
假如人們認為他們所有人的唯一的共同點是萊奧·菲舍爾，人們這樣認為并不完全有錯。
一個精神運動要持久，就需要有一個實體，這就是菲舍爾的寓所，外加夥食供應和克萊門蒂娜所起的某種聯絡調節機制。
格達屬于這個寓所，漢斯·塞普屬于格達，而漢斯·塞普，這個皮膚不幹淨、心靈更不幹淨的大學生，雖然不是領袖，因為這些年輕人不承認領袖，但是也是他們當中最富有激情的人。
他們偶或也去别處聚會，于是就也有除格達以外的别的女人旁聽；不過，運動的核心卻具有剛剛所描述的性質。
盡管如此，這還是十分奇特，這些年輕人的精神來自何處，這就像一種新的疾病的出現，或者玩抽彩輪盤出現一長串中彩。
當古老的歐洲理想主義的陽光開始熄滅、白色精神變暗的時候，許多火炬不斷從一個人傳至另一個人&mdash&mdash思想火炬；天知道，它們是從哪兒被偷來還是在哪兒被創造出來的！那些火炬在有些地方構成一個小精神團體的上下跳動的火海。
就這樣，在那場大的戰争從中得出結論之前的最近這幾年裡，在年輕人當中也對愛情和團結友愛精神談論得很多，尤其是銀行經理菲舍爾家裡的年輕反猶太主義者們更是受到涵蓋一切的愛情和團結友愛精神的影響。
真正的團結友愛精神是一種内在法則的作用，而最深邃、最簡單、最完美無缺、最先的法則就是愛情的法則。
正如已說明的那樣，不是低賤、感官意義上的愛情；因為身體占有是一種拜金主義的臆造并且隻有分離和回憶的效果。
當然，人們也不能愛每一個人。
但是人們是能夠尊敬每一個人的，隻要這個人作為真正的人努力奮鬥，對自己的行動負有最嚴格的責任。
他們就這樣以愛情的名義在一起争論一切問題。
但是在這一天卻形成了一個反對克萊門蒂娜太太的統一陣線，而克萊門蒂娜太太則十分願意再一次感到自己煥發起青春活力并在内心承認，夫婦之愛确實與資本生息有許多共同之處，但卻不願意允許人家對平行行動評頭品足，說什麼因為雅利安人隻有完全在自己人中間時才有能力創造象征。
克萊門蒂娜費好大勁才把自己控制住，而格達則臉紅脖子粗，對她母親不聽勸說、不肯離開房間怒不可遏。
當萊奧·菲舍爾和烏爾裡希走進寓所時，她正悄悄向漢斯·塞普作手勢，請求他中斷辯論，于是漢斯用和解的語氣說：&ldquo我們這個時代的人根本就不會做出什麼偉大的業績來的！&rdquo他以為這樣一說就是用一種人們已習以為常的泛指一般的表達形式說明了這件事。
但是不幸的是，這時烏爾裡希介入談話并抱着對菲舍爾的一絲幸災樂禍問漢斯，他是否根本就不相信有什麼進步？ &ldquo進步？&rdquo漢斯·塞普盛氣淩人地回答，&ldquo您隻要比較一下，一百年前出現過一些什麼人，然後才有進步可言：貝多芬！歌德！拿破侖！黑貝爾！&rdquo &ldquo哼，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo最後那位一百年前還是個嬰兒。
&rdquo &ldquo年輕的女士們和先生們鄙視數字精确性！&rdquo菲舍爾經理樂呵呵說。
烏爾裡希沒理這茬；他知道，漢斯·塞普因心懷妒意而蔑視他，但他自己對格達的這些奇特的朋友們卻頗有幾分好感。
所以他坐到圈裡并繼續說：&ldquo我們在人類才能的各個領域裡不可否認地已經取得如此之多的進步，以緻我們充分感覺到，我們跟不上它們的步伐；難道就不會從中産生出我們沒經曆什麼進步的感覺來嗎？說到底，進步是從所有人的共同努力中産生出來的，其實一開始人們就可以說，真正的進步将始終恰恰就是沒有人要的東西。
&rdquo 漢斯·塞普的一頭深色頭發像一個顫悠悠的角那樣對準着他。
&ldquo這話是您自己說的：沒有人要的！唠唠叨叨、喋喋不休；成百條路，卻沒有一條路可走。
有思想，但沒有靈魂！沒有性格！字來自句子，句子來自書本，整體不再完整&mdash&mdash尼采就已經如是說；完全不計及尼采的利己主義也是一種生存的無價值！您給我舉出一個唯一的、固定的、最後的價值來，譬如您就是以它作為您生活的準則的！&rdquo &ldquo偏偏要立刻舉出！&rdquo菲舍爾經理抗議。
但是，烏爾裡希問漢斯：&ldquo您确實永遠沒有能力過沒有最後價值的生活嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo漢斯說，&ldquo但是我向您承認，我必定會因此而感到不幸。
&rdquo &ldquo您見鬼去吧！&rdquo烏爾裡希笑道，&ldquo我們能做的一切事都是以我們不很嚴格并在等待最高的認識為依據的；中世紀已經這樣做了，所以仍然是無知的。
&rdquo &ldquo這确實是個問題，&rdquo漢斯·塞普回答，&ldquo我認為，我們是無知的！&rdquo &ldquo但是您必須承認，我們的無知顯然是一種極其幸運的和豐富多彩的無知。
&rdquo 一個人用平靜的聲調從後面咕哝：&ldquo豐富多彩！知識！相對進步！這是一個被資本主義分解為纖維的時代的機械思維方式的概念！别的我用不着跟您說啦&mdash&mdash&rdquo 萊奧·菲舍爾也叽裡咕噜，可以聽得出來，他是覺得烏爾裡希太把這些無禮的年輕人當作一回事了；他為自己打掩護，從口袋裡掏出一張報紙來讀。
可是烏爾裡希卻來了勁兒了。
&ldquo有六居室公寓、用人洗澡間、吸塵器等等的現代化市民住宅，與有着高房間、厚牆壁和漂亮拱頂的舊住宅相比，這是不是一個進步？&rdquo他問。
&ldquo不是！&rdquo漢斯·塞普叫喊。
&ldquo比起郵政馬車來，飛機是進步嗎？&rdquo &ldquo是！&rdquo菲舍爾經理叫喊。
&ldquo電動機比起手工勞動來呢？&rdquo &ldquo手工勞動！&rdquo漢斯叫喊。
&ldquo機器！&rdquo萊奧叫喊。
&ldquo我想，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo每一個進步同時也是一個退步。
總是隻有在某一種意義上的進步。
由于我們的生活總體上是沒有意義的，所以總體上也沒有進步。
&rdquo 萊奧·菲舍爾放下報紙：&ldquo用六天橫越大西洋跟為此需用六個星期，您認為哪個好？&rdquo &ldquo我大概會說，能做到這兩點，這無論如何是一個進步。
可是我們的年輕基督教徒們卻連這個也否認。
&rdquo 圈子像一面繃緊的弓一動不動。
烏爾裡希使談話停頓了下來，但卻沒麻痹好鬥精神。
他心平氣和地繼續說：&ldquo但是人們也可以把這話反過來說：如果我們的生活在個别方面有進步，生活便在個别方面有意義。
但是譬如用人祭神或燒死女巫或給頭發撲粉一度曾經有過一種意義，那麼現在這仍然會是一種意義深長的生活意識，即使更衛生的習俗和仁愛是進步。
錯就錯在，進步總是想放棄舊意識。
&rdquo &ldquo您也許想說，&rdquo菲舍爾問，&ldquo我們在幸運地克服了人祭時代的令人惡心的愚昧之後，又該回歸到人祭時代了吧？&rdquo &ldquo根本就不能說是愚昧！&rdquo漢斯·塞普代替烏爾裡希回答，&ldquo如果您吞食一隻無辜的兔子，這是愚昧；但是如果一個食人肉者舉行宗教儀式敬畏地吃完一個異族人，那麼我們簡直就不知道，他心裡在想些什麼！&rdquo &ldquo已經過時的時代想必确實有一些名堂，&rdquo烏爾裡希附和他說，&ldquo不然的話也就不會有這麼多可愛的人曾認同過它們。
也許不作出重大犧牲，這就可以為我們所用？也許我們今天之所以還在犧牲許多人，恰恰是因為我們從來也未曾明明白白地向我們自己提出過正确克服從前的人類奇想這個問題？這都是些難以表述和無法看透的關系。
&rdquo &ldquo但是對于您的思想方式來說，這個理想目标仍然還始終隻是一筆金額或一次結算！&rdquo漢斯·塞普對着烏爾裡希不由自主地脫口而出，&ldquo您正是像菲舍爾經理這樣相信市民進步的，隻不過就是您把這表達得盡可能錯綜複雜和違反常情罷了，您這是在遮人耳目！&rdquo漢斯說出了他的朋友們的意見。
烏爾裡希察看格達的臉色。
他想粗略地再次整理一下自己的思緒，并不理會菲舍爾和這些年輕人既準備向他猛撲過來也準備着互相厮殺。
&ldquo但是您總在追求一個目标吧，漢斯？&rdquo他舊話重提。
&ldquo有追求。
在我心中。
通過我。
&rdquo漢斯·塞普簡短回答說。
&ldquo這會達到目的嗎？&rdquo萊奧·菲舍爾不由自主地提出了這個譏諷的問題，從而站到了烏爾裡希的一邊&mdash&mdash這一點除他自己以外的所有的人都懂。
&ldquo這我不知道！&rdquo漢斯神情憂郁地回答。
&ldquo您還是參加您的考試吧，這倒是一個進步哩！&rdquo萊奧·菲舍爾忍不住添上了這麼一句，他真是大大地被激怒了，但激怒他的既是這些乳臭未幹的娃娃，同樣也是他的朋友。
這時，房間裡的氣氛驟然緊張起來。
克萊門蒂娜太太向她的丈夫投去懇求的一瞥；格達試圖撫慰漢斯，而漢斯則煞費苦心地搜尋恰當的話語，最後它們又向烏爾裡希傾瀉下來。
&ldquo您放心吧，&rdquo他沖他喊道，&ldquo從根本上來說，哪怕就那麼唯一的一個不是菲舍爾經理可能會有的看法您也不會有的！&rdquo 說罷，他就沖出去，他的朋友們憤怒地緊随其後。
菲舍爾經理在克萊門蒂娜的目光的催逼下，裝出一副仿佛事後才想起自己的主人義務的樣子，嘴裡嘟囔着走進前室，去給年輕人們說一句送别的客套話。
房間裡隻剩下格達、烏爾裡希和克萊門蒂娜太太，克萊門蒂娜太太松快地舒了幾口氣，因為現在空氣澄清了。
後來，她站起來離開，于是烏爾裡希驚詫地發現自己與格達單獨待在一起。
一〇三誘惑 他們單獨留下，格達顯然很激動。
他抓住她的手，她的胳膊顫抖了起來，她掙脫開。
&ldquo您不知道，&rdquo她說，&ldquo這對于漢斯來說意味着什麼：一個目标！您對此冷嘲熱諷，這實在是無聊。
我看，您的思想變得更下流了！&rdquo她煞費苦心地搜尋一個盡量強烈的字眼，如今一聽這個詞兒吓了一跳。
烏爾裡希力圖重新抓住她的手，她縮回胳臂。
&ldquo我們不要一個勁兒光這樣嘛！&rdquo她脫口而出，她用強烈的輕蔑口吻說出這句話來，可是她的身體卻在動搖。
&ldquo我知道，&rdquo烏爾裡希譏諷說，&ldquo你們之間所發生的一切應該符合最高要求。
正是這個使我不由自主地采取了一種讓您用如此友好的言辭表明其特征的态度。
您是不會相信的，從前我是多麼願意用别樣的方式和您講話！&rdquo &ldquo您從來就沒有别樣過！&rdquo格達迅速回答。
&ldquo我總是動搖不定，&rdquo烏爾裡希一邊簡要地說，一邊察看着她的臉部表情，&ldquo您願意聽嗎，我給您講一點在我表妹那兒發生的事？&rdquo 格達的眼睛裡流露出某種神情，烏爾裡希的近在身邊在她心頭勾起的那種捉摸不定情緒把她的神情襯托得很鮮明，因為她焦灼地期待着了解這一情況，以便把了解的情況向漢斯作傳達，她試圖掩飾自己的這種心緒。
她的朋友懷着幾分滿意的心情窺測個緣由，所以像一頭預感到就要出事、本能地潛蹤匿迹的動物那樣，他談論起别的事情來。
&ldquo您還記得我給您講過的月亮故事嗎？&rdquo他問她，&ldquo我想先向您透露一點和這相似的情況。
&rdquo &ldquo您又來哄騙我！&rdquo格達回答。
&ldquo盡可能不哄騙！從您聽過的那些講座中，您一定記得，如果人們想知道某種現象是不是規律，世道會是什麼樣。
要麼人們一開始就有理由認為這是一條規律，譬如在物理學和化學中，即使觀察從未産生出渴望得到的值來，它還是以某種方式接近這個值并且讓人們從中計算出這個值。
要麼人們沒有這些理由，一如生活中經常發生的那樣，人們卻面對着一個現象，不太清楚它是規律還是偶然，這下事情就讓人感到緊張了。
因為這下人們首先便要将他作的一大堆觀察變為一堆數字；人們分段落&mdash&mdash哪些數字在這個值和那個值、下一個值和再下一個值之間，如此等等&mdash&mdash并從中構成分配級數；事實将表明，出現的次數有沒有一種系統的增多或減少；人們得到一個靜止的級數或者一種分配功能，人們計算變動的量、平均偏差、一個任意值的偏差量、中心值、正常值、平均值、差量等等，并用所有這些概念研究這個已知的現象。
&rdquo 烏爾裡希用一種平緩講解的語氣講述這一切，恐怕很難區别他是願意自己先靜心地想一想呢，還是在以用學術問題對格達施催眠術取樂。
格達已經離開他，朝前彎着身子，坐在一把圈椅裡，眉毛間使勁蹙起一條皺紋，眼睛望着地上。
每逢有人這樣實實在在地講話并呼籲她理智的虛榮心，她的惱怒便會被吓退；她感覺到他已經給予她的那種簡單的安全感正在消失。
她讀完了一所實科中學，在大學裡學過幾個學期，她接觸過大量不再可以被納入古典和人文主義精神的舊範疇的新知識；這樣的教育進程今天在許多年輕人心中留下這種感覺：這個教育進程完全無濟于事，而他們所面對的新時代卻像一個新世界，這個新世界的土地無法用舊工具耕作。
她不知道烏爾裡希所講的會導緻什麼。
她既相信他，因為她愛他，又不相信他，因為她比他年輕十歲，屬于另一代人，這一代人自以為精力充沛。
就在他繼續向她講述的當兒，兩者以一種極其不明确的方式互相融和滲入。
&ldquo現在有這樣的觀察，&rdquo他繼續說，&ldquo它們看上去和一個自然規律分毫不差，可是它們沒有什麼可以被我視為一種自然規律的基礎。
統計數據的規律性有時和規律的規律性一樣大。
您一定知道某一個社會學講座中的這些例子。
譬如美國的離婚統計數字。
或者男、女孩出生比例，這是最恒定的指數之一。
您還知道，每年有相當固定不變數量的有服兵役義務的人試圖通過自我緻殘而逃避兵役。
或者每年有大緻同等數量的歐洲人自殺身死。
偷竊、強奸以及，就我所知，破産，它們每年都有大緻相同的出現頻率&hellip&hellip&rdquo 這時，格達的反抗精神作了一個突破嘗試。
&ldquo您是要給我解釋進步吧？&rdquo她叫喊并竭力往這句話中加入許多嘲弄的口吻。
&ldquo那是自然！&rdquo烏爾裡希回答，沒有讓對方打斷自己的話，&ldquo人們有些不明不白地稱這是大數目規律。
大緻是認為，一個人出于這一個，另一個人出于那一個原因自殺，但是在很大一批人那兒這些原因中的偶然因素和個人因素互相抵消，于是隻剩下&mdash&mdash是呀，剩下什麼了呢？這就是我想問您的。
因為，如您所見，剩下的是我們之中的每一個人作為門外漢相當圓滑地稱之為平均值的東西，是人們根本就不十分清楚它究竟是什麼的東西。
您讓我補充幾句：人們曾試圖從邏輯上和形式上解釋這個大數目規律，幾乎可以說是當作一種不言而喻的道理；人們也曾與此相反地聲稱，彼此間并非有因果關系地聯系起來的現象的這種規律性是根本無法用普通的思維方式加以解釋的；除了對這一現象的許多别的分析之外，人們還提出這樣的看法，認為這不僅涉及個别事件，而且也涉及總體的未知規律。
我不想用具體細節來纏磨您，自己也想不太起來了，但是知道這背後是否隐藏着未被理解的共同體的規律，或者特殊的東西是否根本就是通過大自然的諷刺從不發生任何特殊的事之中産生出來，而最高的意識則證明自己是某種通過最深刻的無意識的平均值可以達到的東西，這無疑對我個人來說是很重要的。
這一種或另一種知識必定對我們的生活意識有着決定性的影響！因為不管怎麼樣，一種有序的生活的全部可能性反正就建立在這個大數目規律上。
倘若沒有這個平衡規律，那麼就會在一年裡不發生任何事。
而在下一年裡就事事不牢靠，饑荒就會與豐盛交替出現，兒童就會不是短缺就是過剩，人類就會在天堂和地獄的可能性之間從一面飄舞到另一面，像見到有人走來時的籠子裡的小鳥兒。
&rdquo &ldquo這一切都是真的嗎？&rdquo格達遲疑不決地問。
&ldquo這個想必您自己就知道。
&rdquo &ldquo當然，我也零零散散地知道一些情況。
但是方才大家争論時您是否就是這樣認為的，這我不知道。
您關于進步所說的話，聽起來就好像是您隻是想惹怒大家似的。
&rdquo &ldquo您總是這樣想。
但是對于什麼是我們的進步，我們知道什麼呀？根本就什麼也不知道！可能會出現什麼情況，這有許多可能性，我剛才還列舉了一個呢。
&rdquo &ldquo可能會出現什麼情況！您總是這樣想，您從不試圖回答這個問題：必定會出現什麼情況！&rdquo &ldquo您真性急。
總是得有一個目标，一個理想，一個綱領，一種絕對的東西。
而最後産生的結果，卻是一個妥協，一個平均值！您不想承認，僅僅是為了讓某種中間的東西顯露出來，便總是去做和期盼極端的事，長此下去這是使人疲勞并且可笑的？&rdquo 從根本上看來，這是跟與狄奧蒂瑪的談話具有同樣性質的談話，隻是外表不同而已，但人們卻可以在這後面從這一個談話繼續進行另一個談話。
哪一個女人坐在這兒，這也顯然是很無關緊要的；一個軀體，一旦已經被投放進一個已經存在的精神力場，它便使某些過程進行起來！烏爾裡希打量格達，她沒有回答他最後提出的這個問題。
她形體瘦削地坐在那兒，眉眼間有一條惱怒的小皺紋。
袒露在襯衫領口裡的胸脯上端也構成一條凹進去的垂直的皺紋。
胳臂和大腿既長又細嫩。
殘春，已經過早地受到嚴酷夏日的感奮；他感受到這個印象，同時也感受到被禁锢在這樣一個年輕身體内的執拗精神的全部撞擊。
一種奇特的嫌惡和沉着鎮定的混合情感侵襲着他，因為他突然覺得，他比自己想象的更接近于要作出一個決斷，這個年輕姑娘有這個資格，可以在這件事情上發揮自己的一份作用。
他不由自主地果真講述起他通過平行行動中的所謂的青春活力所獲得的印象來，并且用讓格達驚詫的話語結束講述。
&ldquo他們在那兒也非常激進，他們在那兒也不喜歡我。
可是我以牙還牙，因為就我的風格而言，我也是激進的，我什麼樣的無秩序都可以忍受，就是忍受不了精神上的無秩序。
我不但想看到各種想法得以展開，而且也想看到它們被收攏，我不但想看到思想的振蕩，而且也想看到思想的緊密。
不可或缺的朋友啊，這就是您所責備的，您責備我總是隻講可能會出現什麼情況，卻不講必定會出現什麼情況。
我不混淆這兩者。
大概這就是人們可能會有的最不合乎時代精神的個性了吧，因為今天沒有任何東西像嚴厲手段和内心生活相互之間這樣使人不習慣的，可惜我們的機械精确性已經達到這樣的地步，緻使活生生的不精确性看來就像是它的恰當的補充。
為什麼您不願意理解我？大概您完全沒有這個能力吧，我真是缺德，我竟花氣力來搞亂您合乎時代精神的頭腦。
但是真的，格達，有時我考慮，我是不是錯了。
也許恰恰是那些我不喜歡的人正在做我曾經想做的事。
他們也許做得不正确，他們沒有頭腦，一個奔向這邊，另一個奔向那邊，人人都有一個奇思妙想，都以為這是世界上獨一無二的；他們當中的每一個人都覺得自己絕頂聰明，他們大家加在一起都認為這時代注定不會富有成果。
但是也許恰恰相反，他們當中的每一個人都愚蠢，但所有的人加在一起他們卻都是富有成果的？看來今天好像每一種真實都是拆成兩個互相對立的不真實而來到這世上的，而這也可能是取得超個人的結果的一種方式！于是平衡、試驗的總和不再産生于變得極端片面的個體之中，但是總體卻像一個實驗共同體。
一句話，對一個老人您要寬容，他的孤獨有時會使他做出越軌行為來！&rdquo &ldquo您什麼沒有給我講過呀！&rdquo格達神情憂郁地回答，&ldquo為什麼您不寫一本書論述您的觀點呢，這也許對您自己和我們都有好處的吧？&rdquo &ldquo可是我怎麼會有寫一本書的必要呢？&rdquo烏爾裡希說，&ldquo我是母親不是墨水瓶生出來的！&rdquo 格達考慮，一本烏爾裡希的書是否真的會對什麼人有好處？一如她朋友圈裡的所有年輕人，她也過高估計書籍的力量。
這兩個人一不說話，寓所裡就完全寂靜了下來；看來菲舍爾夫婦已經在憤怒的客人們之後離開了這所房屋。
格達感覺到近在咫尺的更強勁有力的男人身體的壓力，當他們單獨在一起時，她便總是感覺到它，違反着她自己的全部信念，她抗拒着并顫抖了起來。
烏爾裡希察覺到這一點，便站起來，把手擱在格達的虛弱的肩頭并對她說：&ldquo我給您提一個建議，格達。
我們假定倫理道德中和動力學氣體理論中的情形完全一樣：一切無規律地亂飛亂舞，每一種氣态都随心所欲，但是如果人們計算，什麼事在某種程度上可以說是沒有理由因此而發生，那麼這恰恰正是那實際上正在發生的事！有着奇特的一緻性！那麼讓我們也假設，某某一大批思想現在正在胡亂飛舞，它們産生出某一個大概平均值，它緩慢而自動地移動，這就是所謂的進步或曆史的狀況。
但最重要的卻是，我們個人的、單一的運動根本不起什麼作用，我們可以持右或左、高或低的觀點思想和行動，按新風或按舊貌，反複無常或深思熟慮：這對于平均值來說完全無關緊要，對于上帝和世人來說隻有這個平均才是重要的，我們無足挂齒！&rdquo 話音剛落，他便現出要擁抱她的樣子來，雖然他感覺到，他這樣做頗有些勉強。
格達火了。
&ldquo一開始您總是先擺出沉思的樣子，&rdquo她叫喊，&ldquo随之而來的便總是一隻公雞的極尋常的啼叫聲！&rdquo她的臉熱烘烘的，臉上有圓形斑點，她的雙唇似乎在冒汗，但是她的憤怒中卻透着某種美。
&ldquo恰恰是這種您所看重的東西正是我們所不願意的！&rdquo這時，烏爾裡希受不住誘惑，小聲問她：&ldquo占有會殺死人？&rdquo &ldquo我不想和您談論這個！&rdquo格達同樣小聲地回敬。
&ldquo是占有一個人還是一個物件，這是一碼事，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo這我也知道。
格達，我非常了解您和漢斯，了解的程度超出您的想象。
您和漢斯想幹什麼？您告訴我。
&rdquo &ldquo您瞧：什麼也不想！&rdquo格達得意洋洋地大聲說，&ldquo人們不能說這話。
爸爸也總是說：&lsquo你搞搞清楚，你想幹什麼。
你會明白的，這是胡鬧。
&rsquo一切都是胡鬧，如果人們把事情搞清楚的話！如果我們有理智，我們就永遠不會超越陳詞濫調！現在您又要發表什麼反對意見了，用您的理性主義！&rdquo 烏爾裡希搖搖頭。
&ldquo針對萊恩斯多夫伯爵的遊行究竟是怎麼回事？&rdquo他柔聲問，仿佛這仍還是個附屬的問題似的。
&ldquo噢，您在從事間諜活動！&rdquo格達嚷嚷。
&ldquo您就假設我在從事間諜活動，但是您把情況告訴我，格達。
為了我的緣故您也還會願意接受這個要求的吧。
&rdquo 格達左右為難。
&ldquo沒有什麼特别的情況。
就是德意志青年的随便什麼一次遊行呗。
也許列隊行進，喊幾句罵人的話。
平行行動是一個可恥的騙局！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo 格達聳聳肩膀。
&ldquo您還是再坐下吧！&rdquo烏爾裡希請求，&ldquo您對此評價過高了！讓我們心平氣和地談一談。
&rdquo 格達又坐下。
&ldquo您聽一聽，我是否明白您的處境，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo您說占有會殺死人。
您說這話首先想到錢和您的父母。
這當然是已被殺死的靈魂&mdash&mdash&rdquo 格達做了一個高傲的手勢。
&ldquo那麼我們就不談錢，直接就談每一種占有吧。
人，他占有自己；人，他占有自己的信念；人，他讓自己被占有，被另一個人或被他自己的激情或僅僅是被他的習慣或成績占有；人，他想占領什麼；人，他到底想獲得什麼：所有這一切您都拒絕？您想當徒步旅行者。
漫遊的徒步旅行者，漢斯有一回曾這樣稱呼過它，如果我沒有記錯的話。
另一種意義和存在，這對嗎？&rdquo &ldquo您所說的一切正确至極，才智能夠模仿靈魂！&rdquo &ldquo而才智卻屬于占有這一類？它估量，它斟酌，它分開，它積聚，像一個老銀行家？可是難道今天我沒有給您講了一大堆故事，我們的靈魂中的許多東西顯然系于這些故事上？&rdquo &ldquo這是一個冷酷的靈魂！&rdquo &ldquo您完全正确，格達。
現在我隻需告訴您，為什麼我站在冷酷的靈魂或者甚至銀行家的一邊。
&rdquo &ldquo因為您膽小！&rdquo烏爾裡希發現，她在講話時像一頭懷着極大恐懼的小牲畜那樣露出一嘴牙齒。
&ldquo以上帝的名義，是的，&rdquo他回答，&ldquo但是如果别的什麼也不信，那麼就請您相信我這一條：倘若我不是确信一切逃跑企圖又會引回到爸爸身邊來，那麼我是會有勇氣抓住一根避雷針，甚至抓住牆沿的最小的飛檐就逃跑出去的！&rdquo 自從他們之間進行過一次類似的談話，格達便一直拒絕和烏爾裡希作這樣的談話；談話中談到的這些情感隻屬于她和漢斯，而她則害怕烏爾裡希的贊同甚于害怕他的譏諷，因為她還不知道他是真的相信還是會背後說壞話，他的贊同就會使她毫無抵抗能力地任憑他擺布。
從她剛才受到他的一席傷感話語&mdash&mdash如今她不得不容忍其後果&mdash&mdash突然襲擊的那一刻起，她便清楚地覺察到，自己的内心何等強烈地動搖不定。
但是這件事對烏爾裡希來說也是一樣。
他絕沒有因自己對這姑娘有控制力而沾沾自喜的意思；他并不認真對待格達，而由于這包含着一種精神上的反感，所以他通常就對她說些讓她感到不愉快的話，但是自一些時候以來，他越是一個勁兒對她擺出一副世界律師的架勢，便越是奇異地受到一種願望的吸引，要向她傾吐肺腑并簡直是真誠無欺地向她袒露自己的内心世界，或者觀察她的内心世界，仿佛它赤裸裸像一條蜒蚰似的。
所以他若有所思地盯住她的臉說：&ldquo我可以讓我的目光停留在您的面頰之間，就像雲朵停留在空中。
我不知道雲朵是否樂意停留在天空，但是說到底我和所有的漢斯們一樣都了解上帝像抓住一隻手套那樣抓住我們并翻扣在手指上的那些時刻！你們太輕松了，你們感覺到我們生活于其中的正面世界有一個附屬的負面世界，并斷言說，正面世界屬于父母和上了年紀的人，陰暗的負面世界則屬于新青年。
我倒不是想當您父母的間諜，親愛的格達，但是我請您考慮一下，如果要在銀行家和天使之間作選擇，那麼銀行家職業更可靠的性質也是無可厚非的！&rdquo &ldquo您要喝茶嗎？！&rdquo格達厲聲說，&ldquo我可以讓您在我們家裡感到舒适一些嗎？您應該面對一個我父母的無可指責的女兒。
&rdquo她又控制住了自己。
&ldquo我們假設，您要嫁給漢斯。
&rdquo &ldquo可是我根本就不想嫁給他！&rdquo &ldquo人們總得有一個什麼目标吧，您總不能長此下去總是靠跟您父母的對立過活吧。
&rdquo &ldquo總有一天我會離開這個家，獨立自主，我們将仍然是朋友！&rdquo &ldquo可是我有請您啦，親愛的格達，我們假設，您将和漢斯結婚，如此等等。
如果事态這樣繼續發展下去，這肯定是不可避免的。
現在您就制訂一個計劃，您将怎樣每天早晨在與世隔絕的狀況下刷牙，漢斯将怎樣收到一份征稅通知書。
&rdquo &ldquo我必須知道這個嗎？&rdquo &ldquo您的爸爸會說&lsquo是&rsquo的，如果他對背離世界的狀況有所了解的話；可惜尋常人都善于把他們的生命之船裡的不尋常的經曆整齊地堆放在很深的底艙裡，深得他們永遠也不會看見它們。
可是我們不妨提一個更簡單的問題：您會要求漢斯對您忠實嗎？忠實屬于占有情結！您必須心安理得，如果漢斯移情愛戀上另一個女人的話。
是的，按照您知道的規則，您甚至必須把這看作是對您自己狀況的一種充實！&rdquo &ldquo您千萬别以為，&rdquo格達回答，&ldquo我們自己不談這樣的問題！人們不能邁一步就邁出一個新人來，但是這是很具有市民思想的，把這變成一個反原因！&rdquo &ldquo其實您父親要求您的和您所想象的完全不一樣。
他根本就沒說他在這些問題上比您和漢斯聰明；他隻是說，他不明白您在做什麼。
但是他知道，力量是一樁很理智的事情；他相信，它比您和他和漢斯加在一起還更有理智。
假設他現在給漢斯錢，以便他無憂無慮地完成自己的學業呢？過了一段考驗時期之後，即便不是馬上許諾他結婚，但也許諾他取消原則上拒絕的态度呢？并且對此隻附加一個條件：在考驗期結束之前你們中止一切來往，徹底中止任何形式的來往，連你們現在進行的這種交往也要中止了！&rdquo &ldquo您就是為這個而來的？！&rdquo &ldquo我是想向您解釋您父親的想法。
他是一個有着陰森森的優勢的嚴峻的神祇。
他相信，金錢可以把漢斯帶向他想帶他去的地方，使他變得求實和理智。
按照他的意見，一個有一份限額月收入的漢斯就會蠢笨得無可比拟。
但是也許您的爸爸是個幻想者。
我欣賞他，一如我欣賞妥協、平均值、單調、死的數字。
我不相信魔鬼，但是如果我來做這件事，我就會設想魔鬼是我的教練，那個煽動老天爺創造最好成績的教練。
我已經答應他來纏磨您，直纏磨得您的幻想中什麼也不剩下，假如不是&mdash&mdash就剩下現實。
&rdquo 說這些話時烏爾裡希并不是問心無愧。
格達臉上火辣辣地站在他面前，她的眼睛裡一層層堆疊起眼淚和憤怒。
一下子就為她和漢斯開通了自由發展的道路。
可是烏爾裡希是出賣了他們呢，還是他想幫助他們呢？她不知道，而且兩者分明都既可以使她不幸也可以使她幸福。
她在迷惑之中不信任他，并懷着激情感覺到，他是一個和她意氣很相投的人，他隻不過就是不願顯露這一點而已。
他補充說：&ldquo您父親當然私下裡希望，我在這期間應該追求您，把您的思想轉移到别的方面去。
&rdquo &ldquo這是不可能的！&rdquo格達費勁地說出口來。
&ldquo這在我們之間大概是不可能的，&rdquo烏爾裡希輕聲重複道，&ldquo可是也沒法再像迄今為止的這樣繼續下去了。
我已經太深地向前彎下了身子。
&rdquo他試圖微笑。
他這樣做時極度讨厭自己。
他确實本不想做這一切事。
他感覺到這顆心靈還在猶豫不決并鄙視自己，因為這種猶豫觀望在他心頭激起兇暴。
就在這同一個刹那間，格達用可怕的目光望着他。
她突然美麗得像一團人們靠得太近的火；幾乎沒有形态，隻是一團熱氣，使意志麻痹。
&ldquo您還是到我那兒來一下吧！&rdquo他建議，&ldquo這裡我們沒法随意談話。
&rdquo他眼裡流露出男性的冷酷和空虛。
&ldquo不，&rdquo格達抗拒。
但是她把目光移開，而烏爾裡希則&mdash&mdash仿佛通過移開目光她才又在他面前受到推崇了似的&mdash&mdash悲哀地看着這位年輕姑娘喘着粗氣、不美也不醜的形态站立在自己的面前。
他深深歎了口氣，完全真誠地。