第二部 如出一轍（中）
關燈
小
中
大
教會對其教友，乃至最近的社會主義所運用的就是這個同樣的原則。
&rdquo他彬彬有禮地說。
圖齊略一擡頭，他想了解，表兄做這樣的對比是什麼意思。
他期待着此人又會發表長篇宏論，并預先就對這樣沒完沒了的精神方面的不得體言語感到惱火。
但是這位表兄什麼事也沒幹，他隻是惬意地打量身邊這個有三月革命前時期[40]思想傾向的人。
他早就一直認為圖齊有理由聽任他妻子與阿恩海姆的關系在一定限度内自由發展，并且很想知道，此人希望由此而達到什麼目的？這件事依然捉摸不定。
也許圖齊所采取的态度，僅僅是如同各家銀行對平行行動所抱有的想法&mdash&mdash這些銀行迄今對平行行動一直盡量持保留态度，卻又不完全棄之不顧，至少插一個指頭于其中&mdash&mdash卻沒察覺到狄奧蒂瑪的第二個愛情的春天，雖然它如此顯而易見。
這簡直無法讓人相信。
烏爾裡希心裡美滋滋地觀察他身旁這個人臉上深深的皺紋和裂縫，注視他牙齒咬住煙頭時下巴颏兒肌肉繃緊的塑形。
這個人在他心頭喚起一種純粹男性的想象。
他對自言自語地長篇大論有點兒厭倦，而想象一個寡言少語的人，這可是件賞心樂事，他很樂意這樣做。
他想象圖齊還是男孩子時就不喜歡别的男孩子多話。
那些多話的男孩子後來成為愛好文藝的人，而那些甯肯從牙縫裡把痰吐出去也不肯張一張嘴的男孩子則成為不喜空想的人，他們在活動中、在陰謀詭計中、在直截了當的忍受或抗拒中尋找一種對不可或缺的感覺和思維狀态的補償，這種狀态不知怎麼讓他們感到如此羞愧，以緻他們竟隻是一味地利用思想和情感去迷惑别人。
當然啰，倘若人們對圖齊發表這樣一種意見，那麼他是會像駁回一個太富有情感的意見那樣駁回這個意見的。
因為不管是在一個或另一個面向上，都不容許使用過甚其詞或異乎尋常的詞語，這是他的原則。
人們壓根兒就不可以與他談論他作為人的形象體現得很好的事，一如人們不可以問一個音樂家、演員或舞蹈家這究竟是什麼意思，而烏爾裡希這時則真巴不得能去拍拍司長的肩膀或者輕輕撫摩一下他的頭發，以便通過無言的啞劇式的途徑表示他們之間的默契。
烏爾裡希想象得不對的隻有這一點：圖齊不但在少年時代，而且現在、在這個時刻，也感到有必要通過牙縫間的縫隙用男性的方式吐唾沫。
因為在他身旁他感覺到了一些不明确的好意，這種情況讓他感到不愉快。
他自己知道，對于一位陌生的聆聽者來說，在他所發表的關于哲學的意見中攙和着種種不那麼受歡迎的東西，他一定是鬼迷心竅，他竟對這位&ldquo表兄&rdquo（因為出于某些原因，他一直隻是這樣稱呼烏爾裡希）作出這種莽撞的信任的表示。
他不喜歡好饒舌的男人，他惶恐地問自己，他是否到頭來莫名其妙地想争取此人，當作安插在他妻子身邊的同盟者；一想到這他頓時便深感汗顔，因為這樣的幫助他一概拒絕，于是他情不自禁地勉強用一個偶然找到的借口作掩護從烏爾裡希身邊走開去幾步。
但是随後他又改變主意，返回來并問：&ldquo您到底考慮過沒有，阿恩海姆博士為什麼在我們這兒逗留這麼長時間？&rdquo他突然自以為通過這樣一個問題可以最好地表明，他把任何與他妻子的聯系都看作絕無可能。
表兄不知所措地望着他。
正确的回答是如此顯而易見，以緻實在難以找到另外一個回答。
&ldquo您認為，&rdquo他結結巴巴問，&ldquo确實有一個特殊的原因嗎？要有也隻是一個商業方面的原因？&rdquo &ldquo我無法作出任何斷言。
&rdquo圖齊回答，他又覺得自己是外交家了，&ldquo可是會有什麼别的原因嗎？&rdquo &ldquo當然不會有什麼别的原因，&rdquo烏爾裡希客氣地附和，&ldquo您進行了一次極好的觀察。
我必須承認，我壓根兒就不曾有什麼想法；我曾大體上認為，這跟他的文學愛好有關。
順便說及，這大概也是可能的吧。
&rdquo 司長隻報之以淡淡的一笑。
&ldquo那您就得給我解釋清楚，一個像阿恩海姆這樣的人出于什麼原因擁有文學愛好？&rdquo他問；但他當即便感到後悔，因為表兄又從老遠講起，準備用長篇大論來作回答。
&ldquo您還沒注意到嗎，&rdquo他說，&ldquo如今大街上許多人都引人注目地自言自語？&rdquo 圖齊不在意地聳聳肩膀。
&ldquo他們有點兒不對頭。
他們顯然不能完全體驗或消受自己的經曆，并且必須把其中的殘餘部分釋放出來。
這樣，我這樣想，也就産生出一種誇大了的寫作的需要。
也許人們并不能那麼明顯地從寫作本身上看到這一點，因為這是會随天賦和勤奮而完成某種超過其根源的事，但是從閱讀上可以毫不含糊地看清這樣一個事實：今天幾乎沒有人還在讀書，每一個人都僅僅是利用作家，以便用同意或拒絕的形式以一種違反常情的方式抛掉自己過剩的寫作需要。
&rdquo &ldquo那麼您認為，在阿恩海姆的生活中某些東西不對頭？&rdquo圖齊聚精會神地問，&ldquo最近我讀過他的書，純粹由于好奇，因為許多人給他這麼大的政治上的機會；但是我必須承認，我既不明白他寫這些書有什麼必要，也不明白他有什麼目的。
&rdquo &ldquo或許可以用籠統得多的措詞提出這個問題。
如果一個人這樣有錢有勢，以至于他确實可以擁有一切，他為什麼還寫書呢？本來我還可以完全天真地問，為什麼所有職業小說家都寫書？他們講述某種不曾發生過的事；裝出仿佛曾發生過這事似的。
這是顯然的。
但是如今他們欣賞生活就像乞讨者們欣賞富翁，他們一個勁兒講述富翁多麼不把自己當回事？抑或他們在不斷反刍？抑或他們在搞幸福偷竊，用幻想制造某種自己實際上不能達到或不能忍受的東西？&rdquo &ldquo您自己從來沒有寫過書？&rdquo圖齊打斷他。
&ldquo從來沒有寫過，這令我感到心神不安。
因為我并不是幸運得可以不必這樣做。
我已經下定決心，要是我不馬上感覺到有這種需要，我就要為完全不正常的天賦的緣故而殺死我自己！&rdquo 他說這話時帶着一種如此嚴肅而親切的神态，以至于這句玩笑話竟違反他的意願從談話的語流中突現出來，一如一塊被淹沒的石頭冒出水面那樣。
圖齊察覺到這一點，他的靈敏的感覺讓他迅速恢複這關聯。
&ldquo總而言之，&rdquo他斷言，&ldquo您跟我說的是一樣的話，我是說，官員們退了休才開始寫書。
可是這一條怎麼适用于阿恩海姆博士呢？&rdquo 表兄沉默不語。
&ldquo您知道嗎，阿恩海姆是個十足的悲觀主義者，對他帶着巨大獻身精神參與其中的這裡的這項事業的&lsquo行情&rsquo根本不&lsquo看好&rsquo？！&rdquo圖齊突然壓低聲音說。
他忽然回憶起，阿恩海姆當初在與他和他的夫人交談時一開始便滿腹狐疑地談到平行行動的前景，如今在過了這麼長時間之後，恰恰在這時候他想起這件事來，他覺得，他自己也不知道這是怎麼回事，但是他覺得這是他外交事業上的一個成績，雖然對于阿恩海姆逗留此地的原因迄今他還幾乎什麼也沒打聽出來。
表兄的臉上确實現出一副驚詫的樣子。
也許僅僅是出于客氣吧，因為他願意繼續保持沉默。
但是，無論如何，當兩位男士随後不久就被向他們走近的賓客們拆開時，他們以這樣的方式保持着交談得熱烈興奮的印象。
九二富人處世準則面面觀 像阿恩海姆所受到的這份禮遇和贊歎，如果另外一個人受到了，也許就會疑神疑鬼，心裡感到不踏實；他就會以為，這都得歸功于他有錢。
但是阿恩海姆卻認為一個處在自己事業頂峰的人隻是根據明确的商業信息讓自己在心中滋生的這種猜疑是思想境界不高尚的标志；除此之外，他還深信财富是一種性格特征。
每一個富有的人都把财富視為一種性格特征。
每一個貧窮的人也這樣。
全世界的人都心照不宣地對此深信不疑。
隻有邏輯在制造一些障礙，它聲稱，占有錢财也許可以使人具有某些特征，但卻永遠不會成為人的一種性格特征。
事實證明這是謊言。
每一個有人性的鼻子必然會立刻嗅到一陣柔和的獨立、習慣于發号施令、習慣于到處挑肥揀瘦、輕度鄙視世界和經常意識到的權力責任的氣息，這陣氣息從高額和穩定的收入上升起。
人們從一個這樣的人的形象上看得出，它得到一種精選的世界力量的哺育并且天天得到更新。
金錢在這陣氣息的表面，猶如液汁在一朵花裡那樣循環。
那裡沒有特征的給予，沒有習慣的獲得，沒有任何簡捷的東西和接受自二手的東西：一毀掉銀行賬目和信用，富人便不僅不再有錢，而且他在自己領悟到了這一點的當天就是一朵已凋謝的花。
一如從前人人懷着直接性注意到他的富有的特征，現在人人懷着同樣的直接性注意到他身上一無所有的這個難以描繪的特征，它像一團有焦味的煙霧透着不安全、不可靠、無能和貧窮的味道。
所以财富是一種個人的、簡單的、一旦毀壞就可分解的特征。
但是這個罕見的特征的作用和關系極其錯綜複雜，需要有巨大的智力才能掌握它們。
隻有沒有錢的人才把财富想象成一個夢；而擁有财富的人則一有機會&mdash&mdash隻要他們與不擁有财富的人相遇到一處&mdash&mdash就竭力申明，财富意味着多大的煩惱。
譬如阿恩海姆就曾常常考慮過，他手下的每一個技術方面或商業方面的部門經理在特殊才能方面其實都遠遠超過他，每一回他都不得不确認，從一個有足夠高度的立場來看，思想、知識、忠誠、才能、缜密等等作為人們能購買的性格特征出現，因為它們大量存在，而使用這些性格特征的能力卻以具有隻有在頂峰上出生和長大的少數人才有的性格特征為先決條件。
富人的另一個并不更小一些的困難是，所有的人都想得到他的錢。
錢沒什麼了不起；這是對的，幾千或一萬馬克是小意思，一個富翁有它不多缺它不少。
富人也喜歡一有機會就信誓旦旦地說，金錢絲毫改變不了一個人的價值；他們是想說明，即使沒有錢他們也照樣具有和現在相同的價值，他們一受别人誤解，便總是委屈得什麼似的。
遺憾的是，恰恰是在和有才智的人的交往中，這種事不時會發生在他們的身上。
奇怪的是，這種有才智的人往往不擁有金錢，而是隻擁有計劃和才幹，但是他們并不覺得自己的價值因此而有所貶低，他們似乎覺得最合乎情理的做法，莫過于請求一位不在乎金錢的闊綽朋友出錢資助他們達到某個良好的目标。
他們不理解，這個富有的人居然會想用他的思想，用他的才能和他的個人的吸引力來支持他們。
另外，人們以這樣的方式使他陷于一種與金錢的本性相對立的狀态之中，因為金錢的本性就是要增加，這跟動物的本性是追求繁殖完全一樣。
人們可以投資搞吃虧的交易，那樣的話，金錢在崇奉金錢的領域裡就會走向毀滅；人們可以用錢買一輛新汽車，雖然舊車幾乎還和新的一樣，人們可以下榻世界著名療養地的最昂貴的飯店，可以設立賽車獎和藝術獎，或者在一個晚上為一百個客人支出可以養活一百個家庭一年的錢：人們這樣做就像播種者把金錢從窗戶撒出去，這金錢有所增加後便從門戶又走了進來。
但是不聲不響把金錢送給對他毫無用處的目标和人，這就隻可以用行刺金錢來作比了。
很可能，這些目标是好的，這些人是無與倫比的；如果是這樣，人們就應該用各種手段贊助他們，但千萬别用資金。
這是阿恩海姆的一個原則，對這個原則堅定不移的執行使他獲得了創造性地、積極地參與時代精神發展進程的聲譽。
阿恩海姆也可以說自己是像一個社會主義者那樣思考問題，許多富有的人都像社會主義者那樣思考問題嘛。
他們對此無可非議：這是一種社會的自然法則，多虧了這個法則他們才有自己生命的這個篇章。
他們堅信，是人使财産，不是财産使人具有意義。
他們心平氣和地讨論，說是将來他們不再在世之日，也就是财産将停止存在之時；他們認為自己具有一種服務社會的性格，他們的意見還會得到以下事實的支持：不少意志堅定的社會主義者，堅定地期盼着反正不可避免地會出現的變革，迄今為止甯肯在富人家裡進進出出也不願與窮人來往。
如果人們願意描述阿恩海姆所控制的各種金錢關系，那麼人們就可以以這樣的方式長時間地繼續做下去。
經濟活動不是什麼可以與其他精神方面的活動分得開來的活動嘛，當然啰，隻要他的思想家和藝術家朋友們急切請求他，除了建議以外他也給他們錢；但是他并不總是給他們錢并且從不多給。
他們向他保證，在全世界他們隻能請求他，因為隻有他也有這些必不可少的精神方面的特征，他相信他們的這番話，因為他确信對資本的需求滲透全部人類的關系并且就像人需要呼吸空氣那樣完全符合人類天性。
另一方面，他也接受他們認為金錢是一種精神力量的觀點，他隻是感情細膩而有保留地使用這種力量。
人們到底為什麼受欽佩、被愛慕呢？這不是一個難以探索的奧秘嗎？圓滿、細嫩得像一個雞蛋？人們因一撮小胡子得到的愛慕會比因一輛汽車得到的愛慕更真嗎？因為是一個曬得黝黑的南方的兒子而激起的愛慕之情比由于是最大的企業家之一的兒子而激起的愛慕之情更有個性嗎？在那個幾乎所有的時髦男子都刮光胡子的時代，阿恩海姆一如既往蓄着一部小而尖的髭須和一部剪短的颏須：每逢他忘情地在熱心的聽衆面前講話，他臉上的這種輕微的、顯得陌生卻現出他特性的情緒便總是出于某種他自己不清楚的原因，以一種令人愉快的方式使他想起他的金錢。
九三用體育的方式也難以對付平民理智 将軍已經在人們圍繞精神體育場四周靠牆擺放着的椅子中的一把上坐了很久，他的&ldquo恩人&rdquo&mdash&mdash他喜歡這樣稱呼烏爾裡希&mdash&mdash在他身旁，兩人之間有一把空着的椅子，上面擺着兩大杯清涼飲料，這是他們從吧台弄來的。
将軍的淺藍色上衣已經坐得向上聳起來并在腹部上方形成像一個憂愁的額頭那樣的皺紋。
兩個男人沉默不語，傾聽着在他們前面進行的一場談話。
&ldquo貝阿潑萊的球路，&rdquo有人說，&ldquo簡直是天才；夏天在這裡，冬天在裡維耶拉，我曾看見過他打球。
如果他犯錯誤，幸運之神就會幫助他。
他甚至常犯錯誤，他打球在結構上同一種實際的網球知識相抵觸；但是這個天賦很高的人超然于正常的網球規則之外。
&rdquo &ldquo我甯願要合乎科學的，而不要直覺的網球，&rdquo有人表示異議，&ldquo譬如布拉杜克。
也許沒有盡善盡美的境界，但是布拉杜克接近這個境界。
&rdquo 第一個講話人回答說：&ldquo天才貝阿潑萊，他無計劃的、天才的雜亂仍會達到頂峰，如果知識失靈的話！&rdquo 第三個人：&ldquo說他是天才，這也許有點兒過分了吧。
&rdquo &ldquo那麼您說這是什麼呢？這是在最難以想象的瞬間使一個人想到正确的擊球方式的那種天才！&rdquo &ldquo我也要說，&rdquo布拉杜克的崇拜者幫腔說，&ldquo不管手裡握着的是一個網球拍還是民族的命運，個人的性格都必須顯示出來。
&rdquo &ldquo不，不；天才過分了！&rdquo第三個人抗辯。
第四個人是音樂家。
他說：&ldquo您說得完全不對。
您忽略了體育運動中的現實思維，因為您顯然還習慣于過高估計邏輯系統的東西。
這大體上和認為音樂是一種情感充實、體育是一種意志訓練一樣都已經陳舊。
但是純粹的動作功效是如此神秘，以緻人類沒有防護便經受不住它；這個您會在電影院裡看到，如果音樂短缺的話。
音樂是内心的激動，音樂促進運動幻想。
倘若人們領悟到了音樂的神奇性，人們就會毫不猶豫地承認體育界有天才；隻有科學界沒有天才，這是智力雜技！&rdquo &ldquo所以我是對的，&rdquo貝阿潑萊支持者說，&ldquo我認為布拉杜克的球風沒有天才可言。
&rdquo &ldquo您忽視了，&rdquo布拉杜克的追随者為其辯解說，&ldquo人們必須從科學這個概念的一次新的振興出發！&rdquo &ldquo究竟是兩個人當中的哪一個擊敗了對手呀？&rdquo有人問。
沒有人知道；兩個人經常互相戰勝對方，但是誰也記不得确切的數字。
&ldquo我們去問阿恩海姆吧。
&rdquo有人建議。
這一組人散去。
三把椅子上繼續保持着沉默。
施圖姆将軍終于若有所思地說：&ldquo對不起，整個這段時間裡我都注意聽了，但是所有這些話除了音樂之外，也完全可以用在一位常勝将軍身上的吧？他們究竟為什麼認為這在一位網球運動員身上是有天才，在一位将軍身上就是野蠻呢？&rdquo自從他的恩人建議他對狄奧蒂瑪試試用體育的方法，他已經考慮過多次，他如何才能不顧自己原本就有的對此的厭惡情緒，利用這個充滿希望的通往平民觀念的通道，但是，正如他每次都不得不遺憾地感受到的，在這方面的困難也是異乎尋常地大的。
九四狄奧蒂瑪靜夜思 狄奧蒂瑪對阿恩海姆顯然滿心歡喜地忍受着所有這些人感到詫異，因為她的情感狀态極其符合她幾次用這樣的話所表達的情況：世界貿易活動無非就是unpeudebruitautourdenotreme。
有時她往四下裡一看，看到她的家裡充滿交際場和精神界的貴族，她頓時便感到心裡亂糟糟的。
她的生命曆史中，隻剩下深淵和高峰的鮮明對照，她的少女時代的境況，充滿中産階級的憂慮和狹隘，以及現在這令人神魂颠倒的成功。
雖然她已經站在狹窄得令人眩暈的梯級上，她卻仍還感到有把腳再擡高一下的要求，期盼着能更上一層樓。
風險吸引着她，她遲遲疑疑不敢下決斷邁進一種活動、精神、心靈和夢幻融為一體的生活之中。
從根本上來說，她不再為平行行動的高峰思想怎麼也不肯展現感到擔憂；對世界奧地利她也變得漠不關心了；即使是人類精神的每一個偉大草案都有一個反草案的這個事實，對她來說也沒有什麼可怕之處了。
事态的進程在事态具有重要意義的地方是不符合邏輯的；倒不如說它像閃電和火，而她則已經習慣于對自己感覺到的自身周圍的偉大事物無法作出任何推想。
她巴不得把她的行動丢下不管并嫁給阿恩海姆，宛如對于一個小姑娘來說一切困難都是好的，如果她不理睬它們并撲進父親的懷裡的話。
但是她的活動在表面看來極大的增長把她緊緊抓住。
她找不到時間去作出決斷。
各個事件的表面聯系和内在聯系作為兩個獨立的行列齊頭并進，人們徒勞地試圖把它們結合起來。
這和她的婚姻狀況完全一樣，在一切帶情感的東西處于瓦解過程的時候，她的婚姻生活甚至看似比從前更幸福。
按她的性格，狄奧蒂瑪本來是一定會和丈夫開誠布公地談一談的；但是她沒有什麼可以告訴他的。
她愛阿恩海姆嗎？人們可以給她與他的關系起這麼多的名字，以緻這個很俗氣的名字破例地也會在她的腦海中出現。
他們還一次也沒親吻過，而極端熱烈的心靈的擁抱，哪怕她向圖齊供認，對方也是不會理解的。
狄奧蒂瑪有時自己就對她與阿恩海姆之間不再有什麼話可講感到驚異。
但是她從來沒有完全改掉勇敢、年輕的姑娘仰慕年紀較大一些的男人的習慣，而她則原本可以甯可想象和她的表兄&mdash&mdash她覺得他比她自己年輕，并有點小看他&mdash&mdash也不想象和這個男人&mdash&mdash她愛這個人，這個人十分賞識她将自己的情感溶化在對偉大的精神高峰的普遍觀察之中&mdash&mdash一同去經曆即便不是明顯、但卻也是可以具體述說的事件。
狄奧蒂瑪知道，人們想必是踉踉跄跄陷入生活狀況的翻天覆地的變化之中并在新家醒過來，卻不能清楚地回想起自己是如何進來的，但是狄奧蒂瑪覺得自己受到了影響，這些影響使她保持警覺。
她并非完全沒有她那個時代的普通奧地利人對德意志兄弟抱有的那種厭惡之情。
這種厭惡就其經典的、這其間已變得很稀罕的形式而言大緻符合一種想象：毫不猜疑地把歌德和席勒的尊敬的腦袋安在一個軀體上，這個軀體靠吃布丁和醬汁維持生命并具有某種異乎尋常的内心世界。
不管阿恩海姆在她的社交圈裡的成功有多大，她還是覺察到了，在最初的驚異之後也有反抗情緒在活動，它們在哪兒也不曾具有具體形态或流露出來，但卻隐隐讓她感到心裡不踏實并讓她意識到自己的态度與某些人的保留态度之間存在着差别，而她是一向習慣按這些人的态度來調整自己的舉止行為的。
現在，民族的厭惡通常無非就是對自身的厭惡，來自自己的矛盾的深層朦胧狀态并粘牢在一個合适的受害者身上，一個自遠古以來&mdash&mdash那時的行醫者用一根被他說成是惡魔附身的小棒從病人體内掏出疾病來&mdash&mdash便一直行之有效的處置方法。
她的情人是個普魯士人，這一點也還用種種她不太能想象得出來的怪影分外攪亂狄奧蒂瑪的心神，而如果她把與通奸的粗魯下流有明顯區别的這種猶豫不決的狀态稱為激情的話，那麼這大概并非完全沒有道理。
狄奧蒂瑪夜晚失眠了；在這些個夜晚裡，她在一位普魯士工業巨頭和一位奧地利司長之間搖擺。
在這如夢如幻的時刻裡，阿恩海姆高貴、光輝的一生從她身旁掠過。
她在心愛的男人的身邊飛過一片布滿新的敬意的天空，但是這片天空有一層令人感到不舒服的普魯士藍色。
在這當兒，圖齊司長的黃色身軀尚還在這漆黑的夜晚躺在她的身軀的旁邊。
她僅僅是隐約感覺到了，感覺到這像一種黑、黃兩色的古老卡卡尼文化的象征，雖然他很少具有這種文化方面的修養。
後面是萊恩斯多夫伯爵，她這位顯赫的朋友的宮殿的巴羅克正面建築，貝多芬、莫紮特、海頓、歐根親王[41]的身形像一股逃跑前就已渴望返回的懷鄉之情在四周飄蕩。
狄奧蒂瑪無法當機立斷邁出脫離這個世界的那一步，雖然她幾乎因此而憎恨她的丈夫。
靈魂無可奈何地處于她那個美麗、高貴的肉體之中，就像栖息在一個遼闊、繁榮的國度裡。
&ldquo我不可以不公正，&rdquo狄奧蒂瑪自言自語，&ldquo這位職業行政官員大概不再清醒，不再有寬廣眼界和細膩感情，但他年輕時也許本來是會有這種可能性的。
&rdquo她回想起訂婚期間的那些時光，雖然圖齊司長當初就已不再是青年人。
&ldquo他勤奮，恪盡職守，從而獲得了自己的地位和人格，&rdquo她好心地想，&ldquo他自己也沒料想到，這會以他個人的生活為代價。
&rdquo 自她取得社交上的勝利以來，她便對她丈夫抱有更寬容的想法，所以她還從思想上作出讓步。
&ldquo誰也不是純粹的理智和功利的人；一開始，每一個人的生活都富有朝氣和活力，&rdquo她思慮，&ldquo但是日常生活淤積在他心頭，尋常的熱情如火如荼充盈着他，而冷漠的世界則在他心頭喚起那樣一種冷漠，漸漸銷蝕着他的靈魂。
&rdquo也許她太謙遜，不曾及時嚴格地指出他的這個毛病。
這件事真可悲。
她覺得，她将永遠不會有勇氣将圖齊司長卷進離婚醜聞之中，這樣一場醜聞勢必會深深地震撼如他這般與自己的職務緊密交織的人的心。
&ldquo那就甯可通奸！&rdquo她突然暗自思忖。
通奸，自一些時候以來狄奧蒂瑪便在轉悠這個念頭。
人們被擺放到哪兒便在哪兒履行自己的義務，這是一個無益的觀念；人們會因此枉自耗費大量力氣；真正的義務是，選擇自己的位置和有意識地塑造各種關系！如果她已經判定自己要固守在她丈夫的身邊，那麼就會有一種無用和有益的不幸，她有義務作出決斷。
不過話說回來，狄奧蒂瑪迄今還從未能夠擺脫她所讀過的所有通奸描寫中的那種令人難堪的娼妓特性和不好看的輕浮特性。
她不能很好地想象自己處于這樣一種境地。
到一家小客棧裡去幽會，她覺得這就像陷入一個藏垢納污的場所。
提着窸窣作響的裙子悄悄從陌生的樓梯溜上樓去：她的身體的某種道義上的悠閑安逸對此進行着抗拒。
匆忙間給的親吻和匆匆抛出的情話一樣都違背她的本性。
她甯可選擇災難。
哽在咽喉說不出來的告别詞，情婦的義務和母親的義務之間的深刻沖突，這更符合她的資質。
但是由于她丈夫的節儉她沒有孩子，而悲劇則恰恰是因此得以避免的。
于是，她下定決心，一旦事态發展到這種程度，她就以文藝複興時期的人物為範例。
一種愛情，它與插在心中的匕首共存。
這種事她不能精确地想象得出來，但是這無疑是某種公正的做法；以開裂的柱子&mdash&mdash雲彩在它們的上方飄動&mdash&mdash作背景。
罪責和罪責感的克服，用痛苦來抵償的快樂，在這個幻象中顫抖并使狄奧蒂瑪心中充滿一種聞所未聞的高漲和肅敬的情感。
&ldquo一個人在哪兒找到最崇高的前景并最好地發揮自己的力量，他也就應該去哪兒，&rdquo她想，&ldquo因為在那裡他同時有利于整體的最深刻的生活素質的提高！&rdquo 她透過朦胧的夜色打量她的丈夫。
一如肉眼看不見光譜的紫外線，這個有才智的男人根本察覺不出某些實際的内心活動。
圖齊司長顯出一副毫不猜疑、内心平靜的神态，欣慰地想着，在他理應得到的這心意渙散的八個小時裡歐洲大概沒發生什麼重大的事情吧。
這種平和的心境不免也給狄奧蒂瑪留下了印象，随後她便不止一次地轉悠這個念頭：舍棄！離開阿恩海姆，偉大、高尚的苦痛話語，沖天的放棄，貝多芬式的分離：她的強健的心肌在這樣的要求下繃緊了。
顫抖的、閃着秋天光亮的談話，浸透着遠方青山的憂傷，充滿着未來。
可是舍棄和夫妻雙人床？！狄奧蒂瑪在墊褥上蹦起來，她的一頭黑發散亂拳曲着。
圖齊司長的睡眠現在不再是那種純潔無邪的睡眠，而是那條體内有一隻家兔的蛇的睡眠。
狄奧蒂瑪差點兒就要叫醒他，直言不諱地就這個新問題告訴他，她必須離開他，必須，心甘情願！在她的這種内心分裂的情況下，這樣一種歇斯底裡的逃避方式本來會是很可以理解的；但是她的身體太健康了，她感覺到，她的身體幹脆就不會以極大的驚駭對圖齊的身影作出反應的。
她對這種沒有出現的驚駭感到一陣幹巴巴的恐懼。
随後，眼淚便徒勞地試圖從她的面頰上流淌下來，可是奇怪的是，恰恰在這種情況下，對烏爾裡希的思念對她來說意味着某種慰藉。
往常在這樣的時刻她從不想到他，但是他的奇談怪論，什麼他想廢除現實啦，她過高估計阿恩海姆啦，這些話有一種不可理解的言外之意，一種飄懸着的話音，狄奧蒂瑪當時沒聽真切，但是在這幾個夜晚它又顯露出來。
&ldquo這無非就是說，人們不應該過分為将要發生的事操心，&rdquo她氣惱地想，&ldquo這是世上最最尋常的事！&rdquo就在她這樣簡易诠釋這個思想的當兒，她知道，她并不理解其中的一些内容，而這恰恰就産生出鎮靜作用，它像一種安眠藥粉，麻痹了她的絕望和意識。
時間像一條黑線那樣無聲地溜走，她欣慰地感覺到，人們不知怎麼地可能會認為她的這種缺乏持久性的絕望情緒也是值得贊賞的，但是她神志不再清楚了。
在夜晚，思緒時而清晰地，時而在睡夢中流淌，宛如熔岩裡的水，每逢思緒過一會兒又顯現出來，狄奧蒂瑪便總是覺得，她隻是夢中經曆了先前發生的那種情感激蕩。
位于模糊山嶽後面的這條洶湧的小河和狄奧蒂瑪終于滑進去的這條靜靜的大河不是同一條河。
憤怒、厭惡、勇氣、恐懼已經流逝，不可以有這樣的感情，沒有這樣的感情：在心靈的争鬥中誰也沒有過錯！烏爾裡希随後也被忘卻了。
因為如今隻還存在着最後的秘密，心靈的永恒渴望。
她的高尚的品性不體現在人們所做的事情中。
它既不體現在意識的也不體現在激情的活動中。
各種激情也隻是unpeudebruitautourdenotreme。
人們可能會赢得或失去某些王國，但是心靈沒有感動，人們無能為力，無法達到自己的命運，但是有時它從内心深處産生，靜悄悄、日複一日，像天體樂聲。
于是，狄奧蒂瑪便在這個獨特的時刻這樣清醒地躺着，但充滿信任。
這些思想，這些有着眼睛看不到的結局的思想，它們有甚至在最難以入睡的夜晚也可以在短時間之後使她入睡的好處。
她覺得她的愛情像一個絲絨般柔軟細膩的幻象，漸漸隐沒在這一片無盡的黑暗中，這一片黑暗從星星的上方伸展出去，與她不可分離，與保爾·阿恩海姆不可分離，任何計劃和意圖都觸碰不到。
她好不容易才找到時間，伸手去拿那杯糖水，她是為了治她的失眠症才把這杯水放在床頭櫃上的，但總是在這個最後的時刻才用它，因為她在情緒激動的時刻裡把它給忘了。
在她什麼也沒聽見的酣睡的丈夫的身旁，這輕輕的飲水聲就像戀人在一堵牆壁後面的竊竊私語那般清脆悅耳；然後，狄奧蒂瑪便肅穆地向後靠在枕頭上，陷入這存在的沉默之中。
九五大作家，後視圖 這幾乎盡人皆知，用不着講的了：自從她的著名的客人們已經确信這個嚴肅的行動并不要求他們付出辛勤的努力，他們便做出一副普通人的樣子，而看到自己的家宅充滿着嘈雜和各式&ldquo主義&rdquo的狄奧蒂瑪則感到失望了。
她作為一個心地高尚的人不了解謹慎的準則&mdash&mdash按照這個準則，人們作為不擔任公職的人采取與從事自己的職業時截然相反的态度。
她不知道，政治家們在會議廳裡互稱無賴和騙子之後便會在餐飲室裡友好地并排坐在一起共進早餐。
作為法學家判了一個不幸者重罰的法官們，在審判結束後以普通人的身份關切地和他握手，這個她知道，但是她從未覺得這有什麼可值得非議的。
女舞蹈家們除了她們那不正經的職業活動之外常常過着一種家庭主婦的無可非議的生活，這個她有時聽人講過，甚至覺得這頗感動人。
王侯們有時脫下王冠，為了當個純粹的普通人，她覺得這也是美好的象征。
但是當她覺察到，精神界的王侯們也一味地隐姓匿名，她便覺得這種雙重态度很有些古怪。
這是什麼癖好，哪個法則是這種普遍愛好的基礎并導緻在職業以外的男人使自己對他們自己的職業以内的男人身份一無所知？下班後，他們煥然一新，這時他們看上去就恰似一間清掃過的辦公室，寫字用具收藏在抽屜裡，椅子擺放在桌子上。
他們由兩個男人組成，人們不知道，他們究竟是在晚上還是在早晨回歸自我？ 不管她的心靈戀人稱所有聚集在她周圍的人的心意并尤其與年紀較輕的人熱心交往讓她感到臉上多麼有光，有時看到他糾纏于這些忙忙碌碌的事務之中，這仍然不免讓她感到氣餒。
她覺得，一位精神王侯既不可以為與普通精神貴族交往如此操心，也不應該欣然接受活動的思想市場的影響。
原因就在于阿恩海姆不是精神王侯，而是一位大作家。
大作家是精神王侯的繼任者，在精神世界相當于已經在政治世界發生了的富人對王侯們的取代。
如同精神王侯屬于王侯時代，大作家屬于大型戰鬥節日和大型百貨公司的時代。
他是精神和偉大事物相結合的一種特殊的形式。
所以人們對一位大作家的最起碼的要求是：他擁有一輛汽車。
他必須經常旅行，受部長們接見，作報告；讓公衆輿論的首腦們覺得他是一種不可低估的道義上的力量；需要在外國證明人性時，他便是國家精神的代表；他在家裡，則接待顯要賓客并且在百忙之中還得想着自己的買賣，他必須以不可以讓人看出緊張的雜技演員的那種靈活機智去做這買賣。
因為大作家并不簡單等同于一個掙錢多的作家。
年度或月份的&ldquo最暢銷書&rdquo他永遠不必自己去寫，他對這種評價方式沒有任何反對意見，這就足夠了。
因為他是所有的評獎委員會的成員，簽署所有的号召，撰寫所有的前言，作所有的生日講話，對所有的重要事件都發表意見并且在必須顯示人們有多大成就的地方到處受到召喚。
因為大作家在從事自己的全部活動的時候從不代表全民族，而是恰恰隻代表其先進的部分，代表幾乎已占多數的出類拔萃人物，這使他心頭籠罩着一種持久的精神緊張。
當然是他今天這種受過專門訓練的生活，是這種生活導緻精神的大工業，正如它反過來又逼迫工業向精神、向政治、向控制公衆良知發展；兩種現象在中間相切。
所以大作家的角色也并非是指某一個人，而是社會棋盤上的一枚棋子，帶有一種時代培養出來的比賽規則和職責。
這個時代的崇尚善行的人的觀點是，如果随便哪個人有思想，這對他們沒有什麼好處（已經有這麼多現存的思想，多點少點無所謂，反正每一個人都以為自己有足夠的思想），而是人們必須同野蠻思想作鬥争，這就有必要讓思想被顯示、被人看到、産生效果，而由于一位大作家比一位甚至更大的作家，一位也許不再為這麼多的人所理解的更大的作家更适宜擔當此任，人們便竭盡全力為使大人物偉大起來而作出貢獻。
如果人們這樣來理解這個問題，那麼，阿恩海姆便意味着這些關系的最初的、試驗性的、即使已經很完美無缺的體現之一，對于這一點也就沒有什麼可嚴加指責的了，然而，不管怎麼說，這還是需要具有某種天賦的。
因為大多數作家隻要有這種可能，就都願意當大作家，但這就像大山的情形：在格拉茨和聖帕爾滕之間有許多山，它們本來都能夠具有蒙退魯莎山那樣的風姿，隻是它們太低矮了。
所以，成為一位大作家的必不可少的前提依然是，撰寫适宜于每一個人的書或劇本。
人們必須先起作用，然後才能起好作用；這個原則是每一個大作家生存的土壤。
這是一個奇特的、對準着孤獨的誘惑的原則，簡直是歌德的作用原則：人們隻需在友好的世界裡活動，一切别的東西便會自動到來。
因為一旦一位作家開始起作用，那麼他的生活便會出現一個重大轉折。
他的出版商不再注意到，一個将成為出版商的商人像一個悲慘的理想主義者，因為他可能會以完全不同的方式用布或未腐爛的紙掙錢。
批評界發現他是他們創作的一個可敬對象，因為批評家往往不是什麼壞人，而是從前的抒情詩人，他們由于生不逢時必須将心放在什麼事情上，以便能抒發自己的情感；按照他們必須有利地獲得的内心收益，他們分别是戰争或愛情抒情詩人，而為此他們甯可選擇一位大作家的書也不肯選擇一位普通作家的書，這是可以理解的。
當然，每一個人隻有一種有限的工作能力，其最好的成果輕易地分布在出自大作家筆端的年度新出版物上。
就這樣，這些出版物便成為民族精神财富的儲蓄銀行，它們當中的每一樣出版物都引起評述，這些評述并非隻是解釋，它們簡直就是附件，而留給其餘一切的則就相當的少了。
但是，這通過在一個大人物身上解大小便的随筆作者們、傳記作家們和速記曆史學家們才達到最偉大的程度。
說得不好聽些，狗類甯可到一個熱鬧的街口也不願到一塊偏僻的岩石幹這不光彩的勾當；有着想留名于後世的強烈欲望的人類怎麼就不會選擇一塊顯然偏僻的岩石呢？！轉眼之間，大作家就不再是一個孤立的人，而是一種共生現象，是最委婉意義上的國家研究小組的成果，并親耳聽到生存所能作出的這個最美好的保證：他的成長和無數其他人的成長是緊密結合在一起的。
大概這就是人們常常也把一種良好行為情感看作大作家的一個普遍性格特征的原因了吧。
隻有在感覺到自己的價值受到危害的時候，他們才使用寫作這富有戰鬥精神的手段；在所有其餘的情況下，他們行為的特色是穩健和親善。
對為稱贊他們而說的微不足道的話他們的态度極其寬容。
他們輕易不肯屈尊評論别的作者；但是如果他們這樣做，那麼他們也很少奉承一個有很高地位的人，而是甯可鼓勵那種不糾纏不休的有才幹的人，這些人由百分之四十九的天賦和百分之五十一的庸才組成，并且，鑒于這種混合成分，在人們需要人力而一個強壯的人可能會造成損害的時候，他們卻能如此巧妙地對待一切事物，以至于他們當中的每一個人遲早會在文學領域獲得一席之地。
但是如此說來，這一描述豈不已經超出了隻有大作家才有的特性了嗎？俗話說，有鴿之處群鴿皆飛往[42]，而人們難以想象，如今一個普通作家在當大作家之前很久，當他還是書評家、副刊編輯、廣播評論員、電影混合錄制人員或一份文學小報的出版者時，他的生活就已經何等的動蕩不安；他們之中的某些人像那些橡皮小驢和小豬，後背上有一個窟窿眼，人們可以往裡吹氣。
如果人們看到大作家們仔細斟酌這樣的情況，看到他們竭力塑造一個能幹的民族尊重的自己的大人物的形象，難道不需要為此而感謝他們嗎？他們通過自己的參與使現有的生活變得高貴。
人們試圖設想與這相反的情形，設想一個正在寫作的人，所有這些事這個人都不做。
他必定會拒絕熱情的邀請，使人産生反感，不像一個受表揚者，而像一個法官那樣評價表揚，撕碎自然存在的事實，僅僅因為大的作用途徑大就把它們當作可疑途徑看待，他拿不出任何回禮，隻能提供他頭腦裡難以表達和評價的事情的發展過程以及一個作家的成就，一個已經擁有大作家的時代确實不需要很重視的成就！一個這樣的人會不站在團體的外面并帶着這造成的一切後果避開現實嗎？！&mdash&mdash無論如何，這是阿恩海姆的意見。
九六大作家，前視圖 隻有當人們在精神生活中雖然以商人姿态行動，但卻用舊傳統以理想主義的方式講話時，一位大作家一生中真正的困難才會産生，而且也正是這種商業和理想主義的結合，在阿恩海姆畢生的努力中占有一個決定性的位置。
今天，人們到處都看得見這樣不合時宜的結合。
譬如就在死者已經在被一輛汽油運輸車運往公墓的同時，人們卻并不放棄在車頂蓋上安上一頂頭盔和兩把交叉的騎士劍，在各個領域裡情況都是這樣；人類的發展是一列拉開得很長的火車，而一如人們大約在兩個世代以前還用華麗辭藻裝飾自己的商業公函，今天人們可能已經在用供給與需求、抵押與貼現的語言來表達從愛情直至純粹邏輯的各種關系，無論如何能夠跟人們從心理學或宗教角度表達得一樣的好，但是人們卻不這樣做。
原因就在于，這門新的語言還太不可靠。
今天，這位虛榮心重的富翁處于一種艱難的境地之中。
如果他想與存在的較古老的力量匹敵，那麼，他就必須使自己的活動與偉大的思想緊密相連；但是，會無異議地被人相信的偉大的思想今天已不再存在，因為這個抱懷疑态度的當代既不相信上帝也不相信人性，既不相信王冠也不相信德行&mdash&mdash抑或這一切它全都相信，這樣做的結果與前者是一樣的。
所以像不願意缺少一隻羅盤那樣不願意缺少重要事物的商人必須使用民主的訣竅，用作用的可測量的重要意義來取代重要意義的不可測量的作用。
現在，被認為是重要的就是重要的；可是這就意味着，到頭來連大做廣告、大肆叫賣的東西也是重要的了，而且不是每一個人都善于不無艱辛地吞咽這個時代的内核，而阿恩海姆則曾做過許多試驗，研究這件事該如何做才好。
譬如一個受過教育的人可能會想到中世紀研究和教會的關系。
當時哲學家必須與教會協調一緻，如果他想獲得成功并影響他的同時代人的思維的話，而陳腐的持有自由思想的人則因此也就可能會認為這些桎梏妨礙他晉升為名人；可是情況恰恰相反。
根據行家們的意見，從中隻産生出了一種無與倫比的、哥特式的思維美，而既然人們能夠在不損害精神的情況下如此顧及到教會，那麼為什麼如今人們不可以也顧及廣告呢？誰願意起作用，誰不是也能在這個條件下起作用嗎？阿恩海姆确信，對自己的時代不作太多的批評，這是一種大人物的标志！一個騎駿馬的騎手，如果他與他的坐騎争吵不休，那麼他自然比一個與驽馬的動作配合默契的騎手更難越過一個障礙。
另外一個例子：歌德！&mdash&mdash他是一個天才，人世間輕易長不出第二個這樣的天才來的，但是他也是一個德國商人家庭的被授予貴族稱号的兒子，并且，在阿恩海姆看來，是這個民族産生出來的第一個大作家。
阿恩海姆在許多方面都把他當作自己的榜樣。
但是他最喜歡的故事卻是那則著名的不愉快的事件，即歌德怎樣雖然私下裡同情可憐的約翰·戈特利布·費希特，但卻當此人在耶拿作為哲學教授受到懲處時将他棄置不顧，因為據這位練達老成的詩人和大師在自己的回憶錄裡所記述的，他對神和神聖的事物發表了&ldquo崇敬的、但卻也許并不完全恰當的&rdquo看法并且不是&ldquo以最婉轉的方式&rdquo使自己擺脫出來，而是在自己的辯護詞中&ldquo激昂慷慨、振振有詞&rdquo。
如今阿恩海姆不僅會完全采取如歌德那樣的态度，甚至還會試圖援引他的話，使世人深信這是唯一歌德式的和意義重大的做法。
他不大會滿足于這個事實：奇怪的是，人們确實更同情一個偉大的人物做什麼壞事，而不怎麼同情一個不怎麼偉大的人物行為正當。
他倒是會逐漸認識到，這場争取自己的信念的無條件的鬥争既徒勞無益，又是一種沒有深度和曆史的諷刺的态度，而至于說到後者，那麼他同樣也會将這稱為歌德式的，這就是認真遷就環境的諷刺，帶有行動的幽默，時間的距離将承認這種幽默是正确的。
倘若人們考慮到，今天，在将近兩代人之後，這位誠實、正直和有些說得過分的費希特所遭到的冤屈早已已經成為一樁私事，那麼，人們就必須承認，時間的智慧确實與阿恩海姆的智慧相吻合。
第三個例子，這個例子同時&mdash&mdash阿恩海姆總是為好的例子所圍繞&mdash&mdash啟迪着頭兩個例子的深刻意義：拿破侖。
海涅在遊記裡以一種與阿恩海姆的觀念高度一緻的方式描寫他，最好用海涅自己的話來将它複述出來，這些話阿恩海姆是非常熟悉的。
&ldquo康德在說，&rdquo海涅說，他談的是拿破侖，但他同樣也可以把這用在歌德身上，他始終以知道自己暗地裡并不同意自己所欣賞的對象的愛好者的那種機敏捍衛着歌德的老練圓滑的本性，&ldquo康德在說我們能夠想象出一種理智，這種理智不像我們的理智，而是直覺的，康德在這樣說的時候，他所指的就是這樣一個有特殊才能的人。
我們通過緩慢的分析、考慮和長期的推論所認識到的，那個有特殊才能的人在同一個瞬間就已經看到并深刻領悟到了。
所以他才有這種天賦，才會理解時代，理解當代，奉承它們的精神，永不傷害它并總是利用它&mdash&mdash但由于時代的這個有特殊才能的人不僅是革命的，而且受到了兩種觀點，革命的和反革命的觀點的彙流的教育，所以拿破侖從不采取完全革命性的行動，也從不采取完全反革命性的行動，而是始終本着在他身上統一起來了的兩種觀點、兩種原則、兩種努力的精神行事，所以他的行動經常合乎自然規律，簡單，偉大，從不粗暴生硬，總是平靜溫和。
所以他從不在零星小事上搞陰謀詭計，他的打擊總是通過理解并駕馭群衆的藝術來進行&mdash&mdash好搞錯綜的、緩慢的陰謀的是平凡的、分析型的人，而綜合的、有直觀能力的人則以奇特而天才的方式善于這樣去聯結當代提供給他們的手段，緻使他們能夠很快利用它們去達到自己的目标。
&rdquo 海涅的看法也許跟他的欽佩者阿恩海姆所理解的略有出入，但是此人覺得他的話筒直也是給自己畫了像。
九七克拉麗瑟的深奧莫測的力量和任務 克拉麗瑟在房間裡；她的瓦爾特不在了，她有一個蘋果，穿一件睡衣。
蘋果和睡衣，這是兩個泉源，一束未被注意的、稀疏的現實之光從這兩個泉源流進她的意識之中。
她為什麼覺得莫斯布魯格爾有音樂才能呢？她不知道。
也許所有的殺人犯都有音樂才能。
她知道，她給萊恩斯多夫伯爵閣下寫過一封信，正是為了這個問題的緣故；她也大緻記得信的内容，可是她卻對此感到不能理解。
沒有個性的人就沒有音樂才能嗎？ 由于她一時想不出合适的答複來，她便把這個思想擱置起來并繼續思索。
過了一會兒，她還是想起來了：烏爾裡希是沒有個性的人。
一個沒有個性的人當然也可能沒有音樂才能。
但是他也可能會有音樂才能的吧？ 她繼續思索。
他曾經說她：你有似少女似英雄般的氣質。
她重說：&ldquo似少女似英雄般的氣質！&rdquo她感到面頰熱烘烘的。
從中産生出一種義務，她不清楚這是什麼義務。
她的思緒向着兩個方向推擠，猶如在進行一場格鬥。
她感到自己既被吸引又被推開，卻不知道，被吸引到何方、被什麼推開；最後，一種她不知道是怎樣從其中殘留下來的輕微的柔情吸引她去尋找瓦爾特。
她站起來，把蘋果放在一旁。
她為自己總是折磨瓦爾特感到難過。
當初她才十五歲，她便已經覺察到，她能夠折磨他。
她隻需一聲斷喝，說什麼事其實并不像他所斷言的那樣，他便會吓一跳，盡管他所說的話實際上完全正确！她知道他怕她。
他怕她會精神錯亂。
有一回他脫口說出來了這句話，随後很快又為此而道了歉；可是她卻從此便知道，他有這樣的想法。
她覺得這很好。
尼采說：&ldquo有一種權力的悲觀主義嗎？一種對冷酷、可怕、兇惡的有理智的偏愛？對可怕的事物猶如對可敬的敵人般的渴望？&rdquo每逢她想起這樣的話，它們便總是使她在嘴裡産生一種感官上的激動，像乳液那樣溫和、濃烈，讓她幾乎不能吞咽。
她想到孩子，瓦爾特要她生個孩子。
這也是一件讓他感到擔心的事。
可以理解，因為他認為，她有朝一日會神經錯亂的嘛。
這使她對他産生溫情，盡管她強烈拒絕。
但是她忘記了她想尋找瓦爾特。
現在她的體内正在發生着某種變化。
兩個乳房鼓滿起來，一股濃稠的血流貫胳臂和大腿的血管，她感覺到膀胱和腸受到一陣不明确的擠迫。
她的細長的身體依次變得向裡深陷、敏感、活躍、陌生；一個孩子燦然炫目、面帶微笑躺在她的臂彎裡；聖母的金衣裳閃閃發光從她的肩頭下垂到地上，全體教徒在歌唱。
這是在她的體外，主為世人出生了！ 但是這事剛剛發生，她的身體便又在這幅裂開的圖畫的上方突然蹿起，像木塊将一個楔子從自身抛出來那樣；她身材苗條，清醒、厭惡，感到一陣殘酷無情的喜悅。
她不想讓瓦爾特就這樣一蹴而就。
&ldquo我希望，你的勝利和你的自由渴念一個孩子！&rdquo她自言自語。
&ldquo你應該在你自己的頭頂上建立活生生的紀念碑。
但是你首先得給我把身體和心靈都給長好了！&rdquo克拉麗瑟微微一笑；這是她特有的那種笑，它微微一閃動，就像被一塊大石頭蓋住的火苗。
後來她想起來，她的父親害怕瓦爾特。
她返回到若幹年前。
她習慣這樣；瓦爾特和她喜歡互相詢問：&ldquo你記得嗎？&rdquo随後逝去的光便魔術般地從遠方流回到現代。
這是美妙的時刻，他們喜歡這樣的時刻。
這也許就如同人們百無聊賴地行走了幾小時後折回，而已行走過的空蕩蕩的整個地段則蓦然間變為遠景，作為美好的滿足擺放在那兒；但是他們從不這樣理解它，而是極為看重回憶。
所以她也覺得這令人興奮且錯綜複雜：她的父親，這位上年紀的畫家，當初她心目中殘酷無情的人，居然怕瓦爾特，怕把新時代帶進他家裡來的瓦爾特，而瓦爾特卻怕她。
這就好比她用胳臂摟住她的女友露茜·帕黑霍芬，在不得不說&ldquo爸爸&rdquo的時候心裡明白爸爸是露茜的情人，因為這事發生在相同的時候。
這時，克拉麗瑟的臉上又熱烘烘起來。
她無比清楚地回憶起這獨特的哀乞，這種異樣的哀乞，她曾給她的男友講述過的這種哀乞。
她拿起一面鏡子并試圖重新找到那張恐懼地抿緊着雙唇的臉，這是她父親在那個夜晚到她床前來時她必定曾顯現出來的那張臉。
她發不出那個聲音來，當初在誘惑下她胸中曾迸發出那個聲音。
她心中暗想：今天這個聲音必定還和當初一樣在自己的胸膛裡。
這是一個沒有憐惜和體諒的聲音；但是它從未再浮現出來過。
她撂下鏡子，小心翼翼地往四下裡張望，用探尋的眼光加強着這樣的意識：她現在是獨自一人。
然後，她用指尖透過衣裳摸索着尋找那個有着特殊記憶的黑絲絨般的胎痣。
在鼠蹊部，半暗藏在大腿根部和有些蓬亂的陰毛邊上；她把手放在那上面，摒棄一切雜念，窺伺着就要出現的變化。
她立刻感覺到了這一變化。
這不是淫欲的柔滑湧流，而是她的胳臂變得挺直，變得像男人的胳臂那樣僵硬起來。
她覺得，隻要好好舉起這條胳臂，她是可以用它把一切砸碎的！她稱她身體上的這個部位為魔鬼之眼。
她的父親一摸到這個部位便折回去了。
魔鬼之眼投出一束可以穿透衣服的目光；這束目光&ldquo盯住&rdquo這些男人，把他們吸引住，但是隻要克拉麗瑟願意便不讓他們動彈。
克拉麗瑟想到了某些加引号的話，被突出出來，就像她在寫信時用粗線條畫在某些話的下面那樣；然後，這樣加重語氣的話便有了一種張緊的意義，張緊得像她的胳臂那樣；誰可曾想到過人們用眼睛确實可以盯住什麼東西？但是她是手中像握着一塊可以讓人抛向一個目标的石頭那樣握着這句話的第一個人。
這是她的胳臂的揮擊力的一部分。
一想這些事，她便把原想認真考慮的那哀乞給忘了，卻想起她的妹妹瑪麗昂來了。
四歲的時候，人們便不得不在夜晚拴住瑪麗昂的雙手，因為否則那雙手便會出于對愉快适意的事的純粹喜愛而懵然無知地伸進被窩裡去，就像兩頭熊崽一頭紮進蜂蜜樹裡那樣。
後來，有一回，她，克拉麗瑟，曾不得不将瓦爾特從瑪麗昂身邊拽走。
肉欲在她的家庭裡遊蕩，一如葡萄酒味在種植葡萄的農民中間彌散。
這是一種命運。
她擔負着沉重的負荷。
但是，盡管如此，她的思緒如今卻在往事中漫遊，胳臂裡的緊張溶化為一種自然的狀态，而她的手則依然被遺忘地擱在胸前。
當時她還用&ldquo您&rdquo稱呼瓦爾特。
其實她應感謝他的地方很多。
他帶來這樣的信息：有一些新人，他們隻用涼爽、清澈的家具，并把描繪真實的圖畫挂到他們的房間裡。
他讀給她聽：彼得·艾騰貝格[43]描寫小女孩的短篇故事，她們在郁金香花壇間抛木環并擁有明亮甜蜜、天真無邪得像瑪麗昂的格拉茜絲綢的眼睛；從此刻起克拉麗瑟便知道，她的在她看來還帶着稚氣的大腿和一首《我不知道我屬于誰》的諧谑曲具有同樣重要的意義。
恰好是他們大家都住在一所夏日度假屋裡，一大群人，好幾家相互相識的人租了湖畔邊的幾處寓所，全部卧室加倍住上了邀請來的男女朋友們。
克拉麗瑟和瑪麗昂同睡一室，十一點，邁因加斯特博士有時趁着月色悄悄溜進她們的房間裡來閑談，此人如今在瑞士是一位著名人物，而當初則充當遊樂大師和所有母親的寵兒。
當初她幾歲？十四歲或十五歲或在十四歲和十五歲之間。
那時他的學生格奧爾格·格勒施爾也來了，此人的年紀隻比瑪麗昂和克拉麗瑟稍大一點點吧？邁因加斯特博士那天晚上心不在焉，隻簡短地談了談月光、麻木地酣睡的父母和新人，便突然離去；似乎隻是為了讓他的崇拜者、這位矮小結實的格奧爾格留在女孩子們的身邊才來的。
格奧爾格一聲不吭，大概感到害怕了吧，而在這之前一直和邁因加斯特答話的兩個女孩子這時也沉默不語。
但是随後，格奧爾格大概就在黑暗中一咬牙，走到瑪麗昂的床前。
房間裡稍許有一點從外面透進來的亮光，但是在放床的角落裡卻是一團漆黑，克拉麗瑟看不清出了什麼事；她隻覺察到，格奧爾格似乎挺直身子站在床前并俯視着瑪麗昂，然而他背對着克拉麗瑟，瑪麗昂不出一聲，好像不在房間裡似的。
這持續了很長時間。
但是最後，就在瑪麗昂和先前一樣一動也不動的當兒，格奧爾格像一個殺人犯那樣從黑暗中走了出來，在月光照亮的房間中央顯現出蒼白的肩頭和側身，來到又迅速躺下并将被子拉到下颌的克拉麗瑟的身邊。
她知道，發生在瑪麗昂身上的那件秘事如今就要重現，她目瞪口呆地期盼着，這時，格奧爾格默默站在她的床前，她覺得，他正陰森森地抿緊着嘴唇。
終于，他的手來了，像一條蛇，在克拉麗瑟身上摸索起來。
他此外還幹了些什麼，她一直不清楚；她對此沒有什麼概念，無法将盡管激動但還是從他的動作中感受到的那少量的東西領悟透徹。
這時她自己根本沒感到什麼快感，這種快感後來才出現，眼下隻存在着一種強烈、無可名狀、憂悶不安的紛擾；她像一座橋中的一塊顫抖的石頭那樣保持着寂靜&mdash&mdash一輛沉甸甸的大車無止境地緩緩駛過這座橋，她一句話也說不出來，任人擺布。
格奧爾格在放開她之後便不辭而别，走了，兩姐妹中誰也不确切地知道是否另一個遭遇到了和自己同樣的事；她們既沒有相互求助也沒有相互邀約，過了若幹年以後，她們才初次就這件事進行交談。
克拉麗瑟又找到了她的蘋果，啃它并嚼成小塊。
格奧爾格從未暴露過自己，也從未承認自己幹過這種事，也許他隻是在最初的一段時間裡有時表情冷漠地露出意味深長的目光；今天他是一位前程遠大、優雅時髦的政府法學家，瑪麗昂則已經結婚。
但是邁因加斯特博士的變化就更大了；當他到國外去時，他已經摘下了犬儒主義者的面具，成為人們在大學以外稱為一位著名哲學家的人，經常把一群男女弟子聚集在自己的周圍并且在不久前給瓦爾特和克拉麗瑟寫了一封信，他在信裡預告，他不久将訪問家鄉，以便可以不受他的追随者們的幹擾在家鄉從事一段時間的寫作；他也詢問了他們是否能夠安排他住在他們家裡，因為他聽說他們住在&ldquo大自然和大城市的邊界線上&rdquo。
也許這壓根兒就是這一天克拉麗瑟的思緒所經曆的全部曆程的由來。
&ldquo噢，上帝，那個時代真是奇特！&rdquo她想。
現在她也知道這個：跟露茜在一起的那個夏天的前一個夏天，當時邁因加斯特願意什麼時候吻她就什麼時候吻她。
&ldquo對不起，我現在吻您啦！&rdquo他在這樣做之前先彬彬有禮地說，他也吻所有她的女友，克拉麗瑟甚至了解一位女友的情況，打那以後她每逢看到這位女友的裙子，便總是情不自禁地要想到假惺惺垂下的目光。
邁因加斯特自己給她講述過這件事，而每逢他向她報告他和她的女友們的豔遇，克拉麗瑟&mdash&mdash當時她才十五歲&mdash&mdash便總是對這位已經完全是成年人的邁因加斯特博士說：&ldquo您這豬猡！&rdquo用卑劣的話罵他，這讓她感到惬意已極，但是，盡管如此，她還是害怕自己到頭來會頂不住，而每逢他要求親吻時，她總是不敢違抗，因為她怕自己顯出傻樣。
可是當瓦爾特第一次吻她時，她卻正色道：&ldquo我已經答應媽媽永遠不幹這樣的事。
&rdquo這正是區别之所在；瓦爾特講起話來像福音書般動聽，他講得很多，藝術和哲學包圍着他，一如層層雲團包圍月亮。
他給她朗讀。
但是基本上他隻是打量她，在她的所有女友們中間打量她，開始時他們的關系就是這樣，這就好比是月亮在往這邊看，人們互握着手。
他們的關系後來确實也經過握手而繼續向前發展；靜靜的握手，現在沒有話語，在握手中蘊含着一股有特殊約束力的力量。
克拉麗瑟感到自己的整個身體被他的手清洗幹淨了；一旦他心不在焉、神情冷漠地把這隻手伸給她，她就感到不幸。
&ldquo你不知道，我對這抱什麼希望！&rdquo她請求他。
當初，他們已經悄悄地互相稱&ldquo你&rdquo。
他在她心裡培育起對大山和甲蟲的理解，而迄今為止她看到的自然界隻是爸爸或他的一個同行繪畫和出售的風光。
她對家庭的批判意識蓦地覺醒了；她感到新鮮和異樣。
這時，克拉麗瑟也清晰地回想起，諧谑曲這件事是怎麼一回事：&ldquo您的大腿，克拉麗瑟小姐，&rdquo瓦爾特說，&ldquo比您的爸爸畫的全部圖畫更富有真正的藝術氣息！&rdquo在避暑度假住地有一架鋼琴，他們四手聯彈。
克拉麗瑟向他學習；她想超越她的女友們和她的家庭；誰都不理解，在美好的夏日裡一個人怎麼可以不去劃船或遊泳而是彈鋼琴，可是她卻把希望寄托在瓦爾特身上，她當初立刻就已經打定主意，要當&ldquo他的妻子&rdquo，要嫁給他，而每逢他因她彈錯而呵斥她時，她便總是怒氣沖沖，不過樂趣還是占上風。
瓦爾特有時确實呵斥她，因為精神不留情面；但隻在彈鋼琴的時候。
在音樂以外，還有她被邁因加斯特親吻這樣的事，有一次劃船賞月，瓦爾特劃槳，她完全自願地把自己的腦袋靠在她身旁坐在舵手位置上的邁因加斯特的胸脯上。
邁因加斯特做起這種事情來十分在行，她不知道，這将會有什麼結果。
與此相反，當瓦爾特在鋼琴課結束之後，在最後的時刻，就在他們已經站在門口的當兒，從後面抓住她、盡情吻她的時候，她卻隻有那種極不舒服的憋氣的感覺，便拼命掙脫他；盡管如此，她主意已定，不管另一個人還會怎麼樣，這個人她絕不可以放走！ 這種事情就是奇怪；邁因加斯特的氣息裡有某種讓人渾身酥麻的東西，某種像純潔、輕柔的空氣的東西，它讓人感到快活，雖然人們沒覺察到它的存在，而瓦爾特則一如克拉麗瑟早已知道的那樣患消化遲滞症，這恰似他的決斷遲疑，而且他的氣息中也有某種被凝結的東西，這種氣息有時太熱，有時有焦糊味并麻痹人。
這種肉體上、精神上的東西一開始就曾起過作用，克拉麗瑟對此也毫不感到驚奇，因為在她看來最自然的莫過于尼采說的這句話了：&ldquo一個人的肉體就是他的靈魂。
&rdquo她的大腿不比她的腦袋有更多的天賦，它們無可置疑地有着同樣的天賦；她的手，在瓦爾特的觸摸下，即刻便推動起一股決心和保證的湧流，它從頭頂流到腳底，但并不攜帶言語；而她的青春一旦被引向自信，便幹脆用一個硬邦邦身體的朝氣起來反對她父母的種種信念和其他蠢事，這個身體蔑視一切隐約讓人想到奢華雙人床和土耳其豪華地毯的情感，這些東西深受恪守道德準則的前輩的喜愛。
所以身體繼續起着一種作用，她對這種作用有着不同于别人的評價。
但是這時，克拉麗瑟遏制住自己的回憶；抑或其實情況并不完全是這樣，實際情況反倒是她的回憶蓦然之間，在完全沒有着陸撞擊的情況下，又把她放回到當下。
因為這一切以及在這之後所發生的事她都曾想告知她的那位沒有個性的朋友。
也許邁因加斯特在其中占據着一個太大的空間，因為在那個動蕩的夏季之後，他不久便遠走高飛，逃到異國他鄉，那種巨大的轉變已經開始在他心中産生，輕浮的花花公子變成一個著名的思想家，而克拉麗瑟則自那以後隻和他匆匆打過幾個照面兒，見面時她也沒想起什麼往事來。
但是她暗自思量這件事，她對他的轉變所起的那份作用她是明白的。
在他離去前的那幾個星期裡她和他之間還曾發生過許多事情；沒有瓦爾特，在瓦爾特的嫉妒的參與下，排擠着瓦爾特，鼓舞、激勵着瓦爾特，精神雷雨，更癫狂的時刻，就像暴風雨來臨之前使男人和女人喪失理智的那種時刻，以及風暴已經停息下來的時刻，它們剔出全部激情，并像雨後綠茵那樣沐浴着友誼的純淨空氣。
克拉麗瑟想必曾經容忍過某些事，并且并非不情願容忍，但是好奇的孩子按自己的方式在事後自衛，她向那位放蕩的男友說出自己的看法，而由于邁因加斯特在離去之前的最後一段時間裡已經變得友好而更嚴肅，在與瓦爾特的競賽中變得幾乎高尚和憂郁起來，所以，今天她堅信，是她在他去瑞士之前招緻了這一切，使他的情緒變得低落并由此而使他有可能如此出乎意料地發生了轉變。
随後在她和瓦爾特之間所發生的事使她堅定了這個觀點；克拉麗瑟再也不能将這些久已消逝的年月精确地區分開來，但是什麼時候發生了這一件事或另一件事，這畢竟都是一樣的，總的說來，在極勉強地接近了瓦爾特之後便開始了一個伴随着散步、坦白和精神占有的耽于夢想的時期，這個時期同時為那些數不清的小小的、帶來無限痛苦和歡樂的放蕩行為所充滿，它們吸引住兩個戀人，這兩個戀人雖然丢失了貞潔，卻也缺乏完全堅定的勇氣。
這無非就是，好似邁因加斯特把自己的罪孽留給了他們，好讓它們在更崇高的意義上再次被經曆并漸漸化解，直至達到最崇高的意義，他們倆當時就是這樣理解這件事的。
而今天，克拉麗瑟根本不把瓦爾特的愛情放在心上，甚至常常對它感到厭惡，所以她分外清楚地看到，使她變得如此狂亂的渴望愛情的飄飄然的感覺不可能是别的什麼東西，它隻能是一種化身，某種非肉欲的東西，一種觀念、一項任務、一種命運的化身，這是為根據星象被選中的人準備的&mdash&mdash據她所知，這就叫化作肉身。
每逢比較當初和現在，她不感到羞愧，倒是想哭；可是克拉麗瑟也是永遠欲哭無淚，她隻是抿緊雙唇，那樣子看上去與她的微笑頗為相似。
她的胳臂，一直被吻到胳肢窩，她的大腿，受到魔鬼之眼的看守，她的柔韌的肉體，讓饑渴的情人百般旋轉并像一根繩子那樣倒轉，它們都保持這種奇異的愛情的伴随情感：人們所作的所有姿态都具有神秘的重要意義。
克拉麗瑟坐在那兒，覺得自己像一個幕間休息時的女演員。
誠然，她不知道還會發生什麼事；但是她确信，所有戀人的無窮盡的任務就是保持人們在最崇高的時刻裡彼此相親相愛的那種狀态。
而她的胳臂在這兒，她的大腿在這兒，她的腦袋在軀體上，陰森森地準備着第一個去感知那必然會出現的信号。
克拉麗瑟是什麼意思，這也許難以理解，但是這并不讓她費什麼氣力。
她給萊恩斯多夫伯爵寫了一封信，要求舉辦一個尼采年，同時還要求釋放那個殺害婦女的人，也許還要求将他向公衆展示，紀念那些必須集所有人的分得很散的罪孽于自己一身的人的苦難曆程；現在她也知道，她為什麼做了這件事。
必須有人講第一句話。
也許她沒有把自己的意思表達好，不過這沒關系；主要的是，有人開始行動，不再忍耐和聽任自便。
曆史已經證明，世界有時候&mdash&mdash後面響起&ldquo永世複永世&rdquo這個詞兒，像兩隻鐘，人們沒看見它們，雖然它們就在近處&mdash&mdash需要這樣的人，這些人不能一同做事，卻能一同撒謊并由此而引起令人不快的轟動。
總的看來，事情是清楚的。
引起令人不快的轟動的人會感覺到世人的壓力，這也是清楚的。
克拉麗瑟知道，來自于人類的偉大天才們幾乎總是要受苦受難，而她對此并不感到驚奇：她一生中的某些日子和某些星期總感受到沉重的壓力，就好似一塊沉重的石闆從上面移過；但是這壓力每次都會消失，所有的人都是這樣，教會甚至足智多謀地采用治喪期，以便集結哀思并阻止半個世紀的時間都淹沒在膽怯和冷酷之中，而且也已經這樣做了。
更難以論述的是克拉麗瑟一生中的某些另外的時刻，過分解放的、沒有抵抗力的時刻，在這樣的時刻裡有時一句話便足以使她越出軌道；于是她便失去常态，她不能說出自己身處何地；但她并不是心不在焉，相反，倒不如說她是身心俱在的，在一個更深邃的空間，以一種尋常觀念不可理解的方式處在她的身體在世界上所占據的那個空間裡；但是幹嗎去為某種不在言語軌迹的東西尋找言語呢，反正她過一會兒又會找到别的言語，隻還覺得腦袋裡有點兒發亮發癢，就像流鼻血之後那樣。
克拉麗瑟明白，她有時經曆的是危險的時刻。
那顯然是準備和試驗。
反正她有同時思考好幾件事情的習慣，就像一把扇子的拉開和合攏，一把半位于另一把旁邊、半位于另一把下面，而如果情況變得太雜亂無章，那麼這種需要便是可以理解的了：人們想猛一用勁兒溜出去；這種需要也許許多人都有，隻是他們表述得不确切罷了。
克拉麗瑟就這樣經曆着各種準備和先兆，一如别人對自己的記憶力或鐵一般的消化力頗感得意；他們會吃玻璃碴兒，他們說。
可是克拉麗瑟卻已經證明，她确實能有所作為；她的力量已經在她父親的身上，在邁因加斯特的身上，在格奧爾格·格勒施爾的身上顯示了出來，跟瓦爾特還需費點勁兒，事情盡管斷斷續續，但仍還在進行之中；但是自一些時候以來，克拉麗瑟便打算在沒有個性的人的身上證明一下自己的力量。
她恐怕無法精确地說出自何時起；這與這個由瓦爾特制造出來并得到烏爾裡希首肯的名字有關聯；先前，這一點她必須要說，在從前，她從來也沒有怎麼重視他，雖然他們是很好的朋友。
但是想到沒有個性的人，這譬如使她想起彈鋼琴，想起所有那些憂傷、歡躍、發怒的情緒，人們急速通過這些情緒，雖然它們不是完全實際存在的激情。
她覺得自己與此有親緣關系。
由此人們完全不繞彎子地這樣斷言：必須拒絕做一切不是投入全部身心的事，而她就此也就是處在了自己婚姻的紛亂而深刻的現實之中。
一個沒有個性的人不對生活說不，他還不說！他積蓄力量；這個她已經用整個身體理解了。
也許這就是所有那些她神思恍惚的瞬間的意義吧：她應該成為聖母。
她回憶起那張面孔，那還是不到一刻鐘以前的事，她受到這張面孔的侵襲。
&ldquo也許每一個母親都可以成為聖母，&rdquo她想，&ldquo如果她不放任自流，既不撒謊也不活動，而是把自己内心深處的東西當作孩子送出自身以外去！前提是，她不謀取任何一己的私利！&rdquo她傷心地添上一句。
因為這個想法并不使她産生純粹的舒适感，而是使她内心充滿在痛苦和歡樂之間分裂開來的為某事而犧牲的感覺。
然而，如果說從前她的幻覺曾經是這樣的，就好似一棵樹的樹枝上，在蓦然間如燭光般閃爍的樹葉之間，一個形象顯現出來，而随後這棵樹立刻又傾倒了，那麼現在她的情緒則持續不斷地保持着有變化的狀态。
一個偶然的機會使她獲得了對于其他任何人來說都是毫無意義的發現：母親這個詞兒包含在胎記這個詞兒之中[44]；對她來說這一總意義重大，就像她的命運突然已經注定了似的。
女人必須既以母親也以情人的身份接受男人，這個絕妙的想法使她變得心情溫和、感情激動。
她不知道這個想法是怎麼産生的，但它消釋她的反抗情緒并給她力量。
但是，她還不信任沒有個性的人。
他說許多話時心口不一緻。
如果他聲稱，人們闡述不了他的思想，或者他對任何事都不完全認真對待，那麼，這隻是在玩捉迷藏的遊戲，這一點她很清楚；他們曾互相窺探過，如今可從手勢暗号上相互了解，而瓦爾特卻認為克拉麗瑟有時精神錯亂！不過，烏爾裡希身上确實有某種憤懑之情，某種惡鬼似地追随世人逍遙閑遊的情态。
必須解開這個謎。
她必須把他請來。
她曾對瓦爾特說：殺死他。
這并不具有很多的含義，她不怎麼清楚自己這樣說是什麼意思；但這似乎意味着，必須有所行動，以便把他從自己心中拉扯出來。
對什麼事都不可以望而卻步。
她必須跟他搏鬥。
她笑了，她擦了擦鼻子。
她在黑暗中來回踱步。
得為平行行動做點什麼事。
什麼事，她不知道。
九八毀于一個語言錯誤的國家 時代的列車是一列使軌道向着自身這邊滾動的火車。
時代的河流是一條挾持其兩岸的河流。
被激流帶走的人在堅固的土地上堅固的牆壁之間運動；但是土地和牆壁卻不為人注意地随着旅行者們的移動一同移動着。
這是一件不可估量的幸事，可以使克拉麗瑟心神安定：在她的思想中這個思想還沒出現過。
但是萊恩斯多夫伯爵也不受它的侵犯。
他不受其侵犯是由于受到這個信念的保護：他在搞現實政治。
日子搖蕩并構成星期。
星期沒有滞留，而是呈現出多彩姿态。
不停地發生着什麼事。
而如果不停地發生着什麼事，那麼人們便很容易覺得，自己是在促成什麼現實的東西。
就這樣，萊恩斯多夫宮殿的各豪華廳室将在一個盛大節日期間為患肺病的孩子們開放；事前，伯爵閣下和他的大管家進行深入交談，商定了具體日期，确定了要取得的具體成果。
與此同時，警察局舉辦一個周年紀念展覽會，社會各界人士出席了展覽會的開幕式，而警察局長則拜訪了伯爵閣下，親自向他遞送請柬；當伯爵抵達并受到接待時，警察局長當即便認識到自己身邊的這位是&ldquo志願幫助者和名譽秘書&rdquo，他不必要地被再次介紹給警察局長，此舉給局長提供了機會，以顯示其有對人的驚人記憶力，因為人家說十個公民中就有一個他認識或至少了解其情況。
狄奧蒂瑪也在其丈夫陪同下到來，所有出席開幕式的人都在等待一位皇室成員，他們之中的一部分人将被介紹給這位皇室成員，人們衆口一詞，說展覽會辦得很成功、很有吸引力。
展覽會由挂在牆上的互相融和滲入的圖畫以及放置在玻璃櫃、桌裡的重大罪行紀念物品所組成。
其中有溜門撬鎖的工具，僞造證件的用具，作為線索的丢失的紐扣，以及知名殺人犯們的殺人兇器連同與此相關的種種傳奇故事，而牆上的圖畫則與這座恐怖的武庫相反，它們描繪了警察生活中有訓誡意義的題材。
畫面上可以看到攙扶老妪橫過街道的正直的警官，在被河水沖到岸上的屍體前的神情嚴肅的警官，奮勇勒住驚馬缰繩的勇敢的警官，一種&ldquo把安全當局比作城市守護者的譬喻&rdquo，警衛室裡受到警察們慈母般照料的迷路的孩子，抱着一個女孩子逃出熊熊烈火的身上着了火的警官，另外還有許多幅如《急救》、《寂寞的哨位》這樣的畫，連同上溯至一八六九年的勇猛的警察們的照片、履曆和裝在鏡框裡的歌頌警察或個别警官業績的詩一起挂在牆上。
他們的最高上司，那個在卡卡尼擁有&ldquo内部事務總管&rdquo稱号的部級首腦，在開幕詞中指出這些展品顯示出警察的精神具有某種真正大衆化的風味，并稱對這種樂于助人、嚴于律己的精神的欽佩為一座道德的長生不老泉，尤其在這個藝術和生活迷戀于怯懦地狂熱崇拜無憂無慮的感官享受的時代。
狄奧蒂瑪站在萊恩斯多夫伯爵的身邊，為自己促進現代藝術的志向感到不安，昂起頭小心謹慎地露出一副溫和但不妥協的神态，以便讓人感覺到這種約束力：在卡卡尼，除了這位部長的意志外還有别人的意志呢。
而她的表兄則在講話期間懷着作為平行行動的榮譽秘書的可尊敬的想法在不遠處觀察她，他突然覺得在擁擠的人群中一隻手小心翼翼地輕輕擱在了他的胳臂上并驚詫地認出了自己身邊的博娜黛婀，她和她的丈夫&mdash&mdash一位高級法官&mdash&mdash一道來參加開幕式并利用所有脖子都轉向部長和站在部長前面的大公爵的這個時刻，趨近她的負心的情人。
這一大膽的進攻是事先經過長時間策劃的；她因為情人的移情别戀深感不幸，在憂郁的需求将她攫住的瞬間，她感到必須拴住自己變化無常的情欲之旗，形象地講，也就是在放蕩不羁的末端将其拴住。
由于這樣的瞬間，最近幾個星期裡她一心一意隻想着要重新得到他。
他躲開她，而強制的談話隻會使她對甯肯一人獨處的他處于熱切渴求的不利處境；所以她決心迫使自己進入情人天天出入于其間的社交界，而保存在這個意圖裡的則是第二個意圖，即将她丈夫跟可憎的殺人犯莫斯布魯格爾有的業務上的聯系以及她的情人想以某種方式減輕這個殺人犯的刑罰的意圖，為自己所用，向兩方面建立内在聯系。
所以最後她便老是纏着她的丈夫，要他像有影響的人物們所做的那樣去關心犯刑事罪的精神病人，當舉辦警事展覽以及隆重揭幕的消息傳播開來時，博娜黛婀便說動他帶自己去出席開幕式，因為她的本能告訴她，這正是她尋覓已久的可以使她結識狄奧蒂瑪的慈善活動。
當部長結束講話，大家開始參觀展覽，她沒有離開驚慌失措的情人，反而開始在他的陪同下參觀那些可怕的血迹斑斑的工具，盡管她對它們懷着幾乎不可克服的厭惡。
&ldquo你曾說過，隻要人們願意，這一切都能加以阻止。
&rdquo她嗫嚅道，像一個想表示自己全神貫注的好孩子那樣提醒他自己記得他們最近那次關于這個話題的詳盡談話。
稍過片刻，她微微一笑，在擁擠的人群中踮着腳向他緊緊靠過去，并利用這個時刻向他耳語：&ldquo有一回你曾說過，每一個人在恰當的情況下都是什麼毛病都有可能犯的！&rdquo烏爾裡希覺得博娜黛婀在他身邊行走的這種斷然的方式使自己陷入了極大的窘境，而他的情婦不顧他處心積慮作出的種種轉移其注意力的嘗試竟向狄奧蒂瑪身邊走去，況且他也不便在衆目睽睽下對她正顔厲色作什麼責備，所以他知道，這一天自己沒什麼别的辦法，隻好促成這兩個女人相識，而這正是迄今為止他一直反對的。
他們已經緊挨着一群以狄奧蒂瑪和伯爵閣下為中心的人站着，這時博娜黛婀在一隻陳列櫃前極其大聲地呼叫起來說：&ldquo您看呀，這兒擺着莫斯布魯格爾的短刀！&rdquo果不其然，它就擺在這兒，博娜黛婀心情激動地望着它，好似在抽屜裡發現了老祖母的第一枚高替洋舞[45]勳章；于是，她的情人便匆忙作出決定，找了一個相宜的托辭請求他的表妹允許自己把她介紹給一位女士，說是這位女士希望認識她，據他所知這位女士是一位所有善良、真實、美好願望的熱烈崇拜者。
人們恐怕不能說滄海桑田，歲月流逝，世界上沒發生什麼事；警務展覽，連同一切與此相關的事，其實還不過是其中最不起眼的事。
譬如在英國，人們就有着某種了不起得多的經曆，在這兒的社交場合對此議論紛紛；一幢玩具小屋被贈送給了女王，由一位著名的建築師建造，有一個一米長的餐廳，其中挂着著名現代畫家的微縮肖像，有一間間小房間，從其中的龍頭裡流出熱水和冷水，還有一個圖書館，一本純金的小書，女王把王室成員的相片貼在這本書裡，一本微縮印行的火車和輪船運營時刻表以及近二百本微型小冊子，其中有著名作家們親筆為女王書寫的詩歌和故事。
狄奧蒂瑪擁有兩冊介紹這幢玩具小屋的剛出版的英語精裝本，這兩冊書用精美的插圖再現出其中所有值得一看的東西。
多虧了上流社會人士頻頻參加她的沙龍聚會，她才得到了這部書。
但是除此以外，也不停地在發生着種種事件，人們無法很快便找到言語來說明它們，于是這就像心中的一陣疾擂鼓，作為某種在角落後面尚還看不見的東西的先導。
那兒，皇帝和國王的電報局職員第一次罷工，并且是以一種極其令人不安的方式，這種方式獲得&ldquo消極抵抗&rdquo的名稱并且沒有任何别的組成成分，無非就是大家都用最一絲不苟的良知觀察官方的規章；情況表明，嚴格遵守法律能夠比放蕩不羁的無政府狀态更迅速地使所有工作停頓下來。
與普魯士的科本尼克上尉一道&mdash&mdash人們今天還記憶猶新，知道這位上尉着一身從小販那兒買來的制服搖身一變成了軍官，在街上截住了一支巡邏隊并憑借着這支巡邏隊的和王家普魯士式的服從把一家市立儲蓄所搶劫一空&mdash&mdash這&ldquo消極抵抗&rdquo便是某種逗得嘴巴發癢、但同時以地下的方式使各種觀念發生動搖的東西；而人們想表達的反對意見所依靠的正是這些觀念。
在讀各種新聞的同時，人們還讀到，國王陛下的政府和另一個國王陛下的政府簽訂一個條約，内容有保障和平、發展經濟、密切合作和尊重所有人的權利，但也有在這些權利受到威脅或可能會受到威脅時應采取的措施。
圖齊司長的上級部長在這之後不多幾天發表了一個講話，在這篇講話中他論證了三個大陸君主國同心協力、和衷共濟的緊迫性和必要性，說是這三個君主國對現代社會的發展絕不可以視而不見，而是必須本着各王國的共同利益團結一緻、反對社會的新生物；意大利陷入一場利比亞的武裝沖突；德國和英國有一個巴格達問題；卡卡尼在南方進行備戰活動，以向世人表明，它不允許塞爾維亞向海邊擴展，而是隻允許建立鐵路聯系；與所有這樣性質的事件具有同等地位的，則是世界著名的瑞典女演員福格爾桑小姐承認，她還從來沒有像抵達卡卡尼後的頭一個夜晚睡得這樣好過，并且對那位警察感到滿意，該警察保護她使她免受激動的群衆的糾纏，随後便請求允許他滿懷感激地用雙手握住自己的手。
就這樣，思緒又回到警事展覽上來了。
正在發生許多事，而且人們也覺察到了。
如果事情是人們自己做的，人們便覺得事情做得好，但是如果事情是别人做的，那麼人們便有所顧慮。
在個别問題上，每一個學生都能明白這個道理，但是在整體上，誰也不太清楚究竟正在發生什麼事，隻有少數幾個人是例外，可他們也不能完全肯定自己究竟知不知道這件事。
一些時候以後，也許一切也就會按已改變了的或者颠倒了的次序出現，而人們也就找不出什麼區别來，除了某些變化以外，這些變化長久而令人費解地遺留給時代并形成曆史蝸牛的黏液痕迹。
這是可以理解的：外國大使館在這種情況下面臨着一項艱難的任務，如果它想弄清楚現在究竟正在發生什麼事。
外交代表們倒是很想從萊恩斯多夫伯爵身上汲取智慧，但是伯爵閣下給他們制造困難。
他天天重新在自己的活動中得到那種給他以堅實可靠特性的滿足，他的臉向外國觀察家們顯示出進展中的事件的光輝甯靜和井然有序。
一号部門函告，二号部門回函；如果二号部門已經回函，人們就必須就此向一号部門發出通告，而最好是，人們進行口頭交談；如果一号和二号部門達成一緻，那麼便可确定，人們将不策動任何事情；這樣，就不停地有什麼事要做。
此外，還須注意多得不計其數的小顧忌。
人們和所有各個不同的部密切合作；人們不想得罪教會；人們必須考慮到某些個人和某些社會關系；一句話，即使在不做什麼特别事情的日子裡，也有這麼多的事須得顧忌，于是人們就總給人以有要事要做的印象。
伯爵閣下善于正确估量這一點。
&ldquo命運給一個人安排的位置越高，&rdquo他慣常說，&ldquo他便越清楚地認識到，事情隻取決于不多的幾個簡單的原則，但關鍵卻是意志堅定和行動有計劃。
&rdquo有一回，他也對他的&ldquo年輕朋友&rdquo詳細叙述了這一經驗。
他聯系到德國人謀求統一的努力，承認在一八四八和一八六六年之間，一大批最聰明的人就幹預過政治；&ldquo但是後來，&rdquo他繼續說，&ldquo來了這個俾斯麥，他無論如何是做了一件好事的，這就是他指出人們必須怎樣搞政治：不是靠演講和聰穎！盡管他有種種弱點，卻使得自他的時代以來，在德語區範圍内的每一個人都知道，靠小聰明和演講是搞不了政治的，搞政治隻能憑借默默不語的思考和行動！&rdquo萊恩斯多夫伯爵也在群英會上發表了類似的意見，而有時派自己的觀察員列席會議的外事部門的代表們則覺得難以确切地了解他的意圖。
人們既看重阿恩海姆的與會，也看重圖齊司長的地位，并且一般性地從中推斷出，在這兩個人和萊恩斯多夫伯爵之間存在着一個秘密協議，其政治目标則暫時被隐藏在明顯由圖齊司長夫人以泛文化的努力所提供的注意力偏差的後面。
倘若人們考慮到這一點&mdash&mdash由于這個成就，萊恩斯多夫伯爵絲毫沒費什麼勁就躲過了甚至是精明的觀察家們的好奇心&mdash&mdash那麼，不可否認他确實具有那種他自以為具有的現實政治的才幹。
但是，連在節慶場合穿帶卷葉形繡金花飾和類似的田園花飾的燕尾服的男士們也堅持他們自己的現實政治偏見，但由于這些人在平行行動的背景裡尋覓卻沒發現什麼明顯的迹象，不久他們便把注意力放在作為卡卡尼大多數未澄清的現象的原因、被稱作&ldquo沒有得到拯救的民族&rdquo的東西上。
人們今天裝作好像民族主義僅僅是軍隊供應商們的一種捏造似的，但是不妨試試看是否可以發表一項擴展的聲明，而卡卡尼是會對這樣一項聲明作出重要貢獻的。
這個皇帝陛下的以及皇帝及國王陛下的雙料君主國的居民們發現自己面臨一項艱難的任務；他們既要自認為是皇帝及國王陛下的奧地利&mdash匈牙利愛國者，但同時也要自認為是國王陛下的匈牙利的或者皇帝及國王陛下的奧地利的愛國者。
鑒于這樣的困難，他們可以理解的口号便是viribusunitis[46]。
但是奧地利人卻為此需要比匈牙利人大得多的力量。
因為匈牙利人最初和最後都是匈牙利人，僅僅是稍帶着被其他不懂他們語言的人認為也是奧地利&mdash匈牙利人；與此相反，奧地利人最初和原本什麼都不是，按他們的上面的人[47]的觀點應該覺得自己是奧地利&mdash匈牙利國人或奧地利&mdash匈牙利人&mdash&mdash連一個正确定位的詞兒都沒有。
甚至奧地利這個詞兒也沒有。
匈牙利和奧地利這兩個部分就像一件紅白綠色夾克衫和一條黑黃色褲子那樣互相般配；夾克衫是一件自成一體的衣服，但褲子卻是一套不再存在的黑黃色西服的殘餘部分，這套西服在一八六七年被拆開了。
褲子奧地利從此在官方語言中就叫作&ldquo在帝國參議會裡有席位的各王國和各邦&rdquo，這當然沒有絲毫意義，隻是一個普普通通的名字，因為連這些王國，譬如完全莎士比亞式的洛多梅裡亞王國和伊利裡亞王國也早就沒有了，而且早在還存在着一整套黑黃色西服的當初就已經沒有了。
人們因此而去問一個奧地利人，他是什麼人，那麼，他當然不能回答說：我是一個并不存在的在帝國參議會裡有席位的各王國和各邦的人；出于這個原因他就甯願說：我是波蘭人、捷克人、意大利人、夫利烏利人、拉迪納人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、斯洛伐克人、魯泰讷人或瓦拉赫人，而這就是所謂的民族主義。
不妨想象一隻小松鼠，它不知道自己是不是小松鼠&mdash&mdash一種對自己毫不了解的生物，那麼人們便可以理解，它在某些情況下，一看見自己的尾巴可能會吓得靈魂出竅；卡卡尼人就處在這樣的相互關系之中并吓得喪魂落魄地彼此審視着，他們的四肢以團結的力量互相妨礙，都成不了什麼名堂。
自地球存在以來，還沒有哪個生物是死于一個發音缺陷的，但是人們必須補充說明，奧地利的和匈牙利的奧匈雙料君主國卻遭遇到了這樣的事：它毀于自己的名字難以發音上了。
了解一個像萊恩斯多夫伯爵這樣精明練達、身居要職的卡卡尼人是如何順應這些困難的，這對于人們來說并非沒有價值。
首先，他懷着一顆警覺的心小心翼翼地分隔開匈牙利，作為明智的外交家他從不談論匈牙利，一如人們從不談論一個違背父母的意願離家出走的兒子，即使人們希望他的境況會更不好；同時他稱這剩餘下來的卡卡尼為少數民族或者也稱之為奧地利各部族。
這是一種極其體察入微的發明創造。
伯爵閣下學過國家法并在那裡找到了一個在整個世界上相當流行的定義：一個民族隻有在當它擁有自己的國體時才有權要求被認為是一個民族；由此他得出結論：卡卡尼的各民族至多是少數民族而已。
另一方面，萊恩斯多夫伯爵知道，人隻有在高于他的一個民族的集體生活中才能找到自己完整和真正的使命，而由于不願意向任何人隐瞞這種情況，他便從中推斷出将一個國家置于各少數民族和各部族之上的必要性。
此外，他相信神的秩序，即使這種秩序并非任何時候都可以為人的眼睛所看見，而在他有時具有的那些革命性且與時俱進的時刻裡他甚至能産生出這樣的想法來：在近代備受強調的國家觀念也許無非就是由上帝确定的帝王的觀念，具有一種剛剛開始的年輕化的表現形式。
不管怎麼說&mdash&mdash作為現實政治家，他拒絕過火的思維并且大概也會勉強接受狄奧蒂瑪的觀點：卡卡尼國的觀念同世界和平的觀念如出一轍&mdash&mdash主要的事情是，現在有了一個卡卡尼國，即使沒有正确的名字也罷，所以必須相應地虛構出一個卡卡尼國家民族來。
他慣于舉這樣的例子來說明這個道理：沒有哪個學生不到學校裡去念書，于是學校依然是一所學校，即使它空空蕩蕩。
各部族越使勁反對要使它們變成一個民族的卡卡尼學校，他便越覺得這學校大概必不可少。
各部族的人們強調指出，他們是民族，要求收回失去的曆史權利，與邊境那邊的族系弟兄和親屬們眉來眼去并完全公開地稱這帝國為一座監獄，他們希望能逃脫這座監獄。
萊恩斯多夫伯爵則愈加用撫慰的口吻稱他們為部族；他和他們自己一樣，十分強調他們狀況的不成熟性，他從部族中制造出奧地利國家民族來，他隻想由此而充實這種狀況，而凡是與他的計劃不相稱或者甚至太受煽動的東西，他都以那種在他身上已經為人所熟知的方式将其說成是尚還沒有克服的不成熟狀态的後果，并認為對付這類事物最好是運用一種明智的、由聰明的謙讓和溫和的懲罰攙和在一起的混合物。
當萊恩斯多夫伯爵創建平行行動時，這一行動因此立刻就被各民族認為是一種神秘的泛日耳曼主義的陰謀，而伯爵閣下對警事展覽所表現出來的關懷被和政治警察聯系在一起并被解釋為增強感覺相似性。
所有這一切陌生的觀察家們都知道，他們如願聽到過許多有關平行行動的駭人的事情。
他們想着這些事情，而人們卻向他們講述接待女演員福格爾桑、女王的玩具小屋和罷工公務員，或者向他們詢問他們對最近公布的國家條約的意見；雖然如果願意，人們就可以把部長在講話中使用的&ldquo嚴厲精神&rdquo這個詞兒理解為一種預告，但他們還是覺得應該作一番沒有成見的審查。
從衆說紛纭的警事展覽開幕式上絲毫覺察不出也許原本可以有所覺察的痕迹，但是他們像所有其他人那樣也覺得，正在發生某種一般性的、捉摸不定的事，目前它還沒有受到審查。
九九關于半聰明和它那富有成果的另一半；關于兩個時代的相似性；關于雅妮姨的可愛性格以及被人們稱為新時代的胡作非為 然而，對群英會各次會議的過程獲得有序的見解，這也是不可能的事。
一般來說，當初在先進人物當中，人們是贊成主動精神的；人們已經認識到勞心者有義務奪取對勞力者的領導權。
此外，存在着某種人們稱之為表現主義的東西；人們無法精确地說出這是什麼，但是，按字面意義來說，這是一種向外擠壓、也許具有建設性的幻象；然而，與流傳下來的藝術作品相比，這些幻象也是破壞性的，所以人們也可以簡單地稱它們為結構性的，它不負有任何義務，而一種結構性的世界觀，這聽起來相當可敬。
然而，這并非就是全部内容。
人們當初從裡向外地，但也已經從外向裡地面對着時代和世界；智能和個人主義已經被認為是已過時的和以自我為中心的，愛情又一次不得人心，人們正準備重新發現拙劣文藝作品中健康的群衆性影響，如果這種影響突然撞擊經過純化的、行動迅速果斷的人的心靈的話。
看樣子，&ldquo人們是&rdquo更疊得像&ldquo人們懷有&rdquo那樣快，并且和它有共同之處，這就是沒有哪個人知道這個&ldquo人們&rdquo的真正的秘密，大概連參與時尚的生意人也不知道。
誰反對這樣做，誰就必然會給人以這樣一種有些可笑的印象&mdash&mdash這個人陷入感應電機的電極之間并強烈震顫和颠簸。
但人們卻覺察不到自己的對手是誰，因為這個對手并非通過以敏捷的才智利用現有的營業情況的人而存在，構成這個對手的是一般狀況的液狀&mdash空氣狀的非固體狀态本身、它來自無數地區的合流、它無限的結合和變化能力&mdash&mdash為此，在接收者方面還會從現行的、經久的和有秩序的原則中産生缺陷或失誤。
想在各現象的這種更疊中找到支撐，這猶如把一顆釘子敲進溫泉的水柱中一樣艱難；然而，其中仍還有某種似乎照舊不變的東西。
因為譬如，如果頭腦靈活的一類人稱一個網球運動員有天才，這是怎麼一回事呢？他們是在發洩一些感情。
如果他們稱一匹賽馬有天才呢？他們是在發洩稍多一些感情。
不管他們稱一個足球運動員有科學頭腦，還是談論一個拳擊運動員的悲慘失敗，他們都是在發洩什麼感情；他們壓根兒就總是在發洩某種感情。
他們過甚其詞；但是引起過甚其詞的是不精确性，就如同在一座小城市裡觀念的不精确是因為人們以為百貨公司老闆的兒子就是社交界名人。
這樣說有一定的道理；怎見得一個冠軍的驚人成績不會也讓人想起一個天才的驚人成績，他的思考不會也讓人想起一位有經驗的研究人員的思考呢？自然總有點什麼事而且還有多得多的事不對頭；但是這個殘餘部分在使用過程中不是根本沒有，便是隻是不情願地被感受到。
它被認為是不可靠的；它被忽略、被删去，而這恐怕與其說是這個時代在稱一匹賽馬或一個網球運動員有天才時所具有的對天才的概念，還不如說是這個時代對上層領域的不信任。
現在不妨在此談談雅妮姨，烏爾裡希之所以會想起她來，是因為他在翻閱狄奧蒂瑪借給他的舊家庭照相簿，并且将照相簿裡的人的面孔和他在她家裡看到的人的面孔加以比較。
因為在孩提時代，烏爾裡希常常在一位姨婆家度過很長的時光，而雅妮姨則是在很久很久以前便成了那位姨婆的女友。
她本來也不是姨；她是以孩子們的鋼琴教師的身份到家裡來的，在家裡她倒是沒受到多少敬意，但卻獲得了許多愛意，因為她的原則是，如果不是天生有音樂才幹，那麼如她所說，練習彈鋼琴就沒什麼意義。
看到孩子們爬樹，她更高興，而就這樣，她既成為兩輩人的姨，又由于年歲的反作用力也成為她的失望的女雇主的忘年交。
&ldquo呦，這個小穆克！&rdquo譬如雅妮姨就會這樣說，她滿懷着一種令人難忘的情感，帶着一種對當時已經四十歲的小舅舅内波穆克如此寬容和贊賞的口吻，緻使隻要聽過她講話聲的人如今還都會記得住她的聲音。
雅妮姨的這種聲音就好似被撒上了面粉似的，簡直就像人們将光赤的胳臂插進極精細的面粉裡。
一種沙啞的、輕柔溫和的聲音；這是因為，她喝很多不加牛奶的咖啡并且邊喝咖啡邊抽細長而沉甸甸的弗吉尼亞雪茄，它們和增長的歲月加在一起使她的牙齒變得既黑又小。
人們若盯着她的臉，那麼簡直也會以為，她的語聲必定與那些像布滿一幅蝕刻畫那樣布滿她皮膚的無數細小線條有關聯。
她的臉長而溫順，她的容貌在以後幾輩人看來從來也沒有改變過，雅妮姨身上根本就沒發生過什麼别的什麼變化。
她一輩子隻穿唯一的一款衣服，盡管看樣子總算還看得出似乎有多件這種同一式樣的衣服；那是一件黑絲綢條紋緊身罩裙，它一直拖到地上，把身體裹得嚴嚴實實，像一個神甫的長袍那樣用許多小黑紐扣扣緊。
上面将将露出一個矮而硬的立領，帶有折倒的尖角，每抽一口雪茄，皺巴巴的脖子上的咽喉便在那些尖角之間使勁一抽動；窄小的袖管用漿硬的白色袖管套住，而腦殼則由一個淺紅帶金黃色、有點兒卷曲、在中間分開的男人假發套組成。
随着歲月的推移，在頭頂上漸漸可以看到一點兒亞麻布，但更令人動容的還是那兩處能在帶色的頭發旁邊看到蒼白鬓發的地方，這是唯一的标志，表明雅妮一輩子并非總是保持着同樣的年齡。
人們也許會以為，她超前好幾十年就有了後來才時興起來的這種帶男性的女人相；但實際情況不是這麼回事，因為在她的男性化的胸膛裡安詳地跳動着一顆非常女性的心。
人們也可能會以為，她曾經是一個很著名的女鋼琴家，後來失去了與時代的聯系，因為她看上去似乎是這樣的；但是實際情況也不是這樣，她從來也沒有超越過鋼琴教師一步，而男人腦袋和教士長袍則僅僅是由于雅妮姨少女時代曾仰慕過弗蘭茨·李斯特，她曾在短時期内數次在社交場合遇到過李斯特，後來她的名字便以不知哪種方式具有了他名字的英文形式。
因為她對這種相遇保持忠誠，就像一位癡心的騎士直到老年一直都穿與他意中人顔色相同的衣裳，沒有比這更多的渴求；而雅妮姨這樣做，比在退休後繼續穿自己在光榮日子裡的制服更令人感動。
她生活中的秘密也具有某種這樣的特性，在家裡，人們隻在認真勸誡提醒之後才好似在成年儀式上那樣向已長大成人的人轉達這個秘密。
當時雅妮已經不再是一個年輕姑娘（因為苛求的女孩子挑肥揀瘦），她找到了她心愛的男人并違背家裡人的意願嫁給了他。
這個男人當然是個藝術家，雖然命途多舛、身陷偏僻小城、還隻是個攝影師。
婚後不久，他便像一個天才那樣債台高築并酗酒。
雅妮姨為他省吃儉用，她把他從酒店裡接回到衆神身邊，她暗暗哭泣，也在他面前哭泣，跪倒在他跟前。
他看上去像一個天才，長着寬闊的嘴和濃密的頭發，而假如雅妮姨有能力把她的熱情和絕望傳導給他的話，那麼他帶着他的惡習所帶來的不幸也許就會像拜倫勳爵那樣偉大了。
但是這位攝影師給情感傳導制造困難，一年後他帶着她的鄉下女仆離開了雅妮，他使這個女仆懷了孕了；不久，他便相當窮困潦倒地死去。
雅妮從他的大腦袋上鉸下一個發卷并将它保存好；她收養他留下的私生子并含辛茹苦把這孩子撫養大；她很少談論這些過去的往事，因為既然是劇烈動蕩的生活，那也就談不上是什麼好日子了。
在雅妮姨的生活中并不是完全沒有帶浪漫色彩的違反自然的行為。
但是後來，當有其自身世俗不完美性的攝影師早已不再對她産生什麼魔力時，她對他的愛情的不完美的内核在一定的意義上也腐敗了，而愛情和熱情的永恒形式則剩餘下來；這個經曆在遙遠的遠方所産生的影響幾乎不會不同于一個真正巨大的經曆所産生的影響。
但雅妮姨壓根兒就是這樣。
她的思想内容也許不大，但它的精神上的形式卻是如此美好。
她的行為是英勇的，而隻要這樣的行為具有虛假的内容，它們便是令人感到不舒服的；但如果它們完全空洞無物，又像火焰的閃動和信仰。
雅妮每天隻靠茶、不加奶的咖啡和兩杯肉湯生活，但是當她身穿那件黑長袍從一旁走過，這座小城街道上的人們并不駐足望她的背影，因為人們知道，她是個規矩的本分人；甚至不止于此，人們對她有某種敬畏感，因為她是一個規矩的本分人，而同時卻保持着那種自己心情怎樣便怎樣顯示出來的能力，雖然人們絲毫不知道這方面的詳情。
這大體就是早已在高齡故世的雅妮姨的故事，姨婆死了，内波穆克舅舅死了，他們幹嗎活着？烏爾裡希暗自思忖。
但是此時此刻他大概會因此而給予什麼的，如果他可以再次與雅妮姨談話的話。
他翻閱厚厚的舊照相簿裡不知怎麼落到狄奧蒂瑪手中的他家人的相片，而他越是向着這門新的藝術起始階段時的相片翻閱過去，便發覺人們越是驕傲地擺出照相的姿勢。
他看到，他們把腳擱在紙常春藤纏繞的硬紙闆做的大石塊上；如果是軍官，他們便叉開雙腿并把軍刀擱在兩腿之間；如果是女孩子，她們便把雙手擱在膝間并睜大着一雙眼睛；如果是自由的人，他們的褲子便懷着勇敢的浪漫精神，沒有熨成的褶痕像袅袅的煙霧從地上缭繞上升，而他們的上衣則有着富有活力的圓形下擺，某種激烈動
&rdquo他彬彬有禮地說。
圖齊略一擡頭，他想了解，表兄做這樣的對比是什麼意思。
他期待着此人又會發表長篇宏論，并預先就對這樣沒完沒了的精神方面的不得體言語感到惱火。
但是這位表兄什麼事也沒幹，他隻是惬意地打量身邊這個有三月革命前時期[40]思想傾向的人。
他早就一直認為圖齊有理由聽任他妻子與阿恩海姆的關系在一定限度内自由發展，并且很想知道，此人希望由此而達到什麼目的？這件事依然捉摸不定。
也許圖齊所采取的态度，僅僅是如同各家銀行對平行行動所抱有的想法&mdash&mdash這些銀行迄今對平行行動一直盡量持保留态度，卻又不完全棄之不顧，至少插一個指頭于其中&mdash&mdash卻沒察覺到狄奧蒂瑪的第二個愛情的春天，雖然它如此顯而易見。
這簡直無法讓人相信。
烏爾裡希心裡美滋滋地觀察他身旁這個人臉上深深的皺紋和裂縫，注視他牙齒咬住煙頭時下巴颏兒肌肉繃緊的塑形。
這個人在他心頭喚起一種純粹男性的想象。
他對自言自語地長篇大論有點兒厭倦，而想象一個寡言少語的人，這可是件賞心樂事，他很樂意這樣做。
他想象圖齊還是男孩子時就不喜歡别的男孩子多話。
那些多話的男孩子後來成為愛好文藝的人，而那些甯肯從牙縫裡把痰吐出去也不肯張一張嘴的男孩子則成為不喜空想的人，他們在活動中、在陰謀詭計中、在直截了當的忍受或抗拒中尋找一種對不可或缺的感覺和思維狀态的補償，這種狀态不知怎麼讓他們感到如此羞愧，以緻他們竟隻是一味地利用思想和情感去迷惑别人。
當然啰，倘若人們對圖齊發表這樣一種意見，那麼他是會像駁回一個太富有情感的意見那樣駁回這個意見的。
因為不管是在一個或另一個面向上，都不容許使用過甚其詞或異乎尋常的詞語，這是他的原則。
人們壓根兒就不可以與他談論他作為人的形象體現得很好的事，一如人們不可以問一個音樂家、演員或舞蹈家這究竟是什麼意思，而烏爾裡希這時則真巴不得能去拍拍司長的肩膀或者輕輕撫摩一下他的頭發，以便通過無言的啞劇式的途徑表示他們之間的默契。
烏爾裡希想象得不對的隻有這一點：圖齊不但在少年時代，而且現在、在這個時刻，也感到有必要通過牙縫間的縫隙用男性的方式吐唾沫。
因為在他身旁他感覺到了一些不明确的好意，這種情況讓他感到不愉快。
他自己知道，對于一位陌生的聆聽者來說，在他所發表的關于哲學的意見中攙和着種種不那麼受歡迎的東西，他一定是鬼迷心竅，他竟對這位&ldquo表兄&rdquo（因為出于某些原因，他一直隻是這樣稱呼烏爾裡希）作出這種莽撞的信任的表示。
他不喜歡好饒舌的男人，他惶恐地問自己，他是否到頭來莫名其妙地想争取此人，當作安插在他妻子身邊的同盟者；一想到這他頓時便深感汗顔，因為這樣的幫助他一概拒絕，于是他情不自禁地勉強用一個偶然找到的借口作掩護從烏爾裡希身邊走開去幾步。
但是随後他又改變主意，返回來并問：&ldquo您到底考慮過沒有，阿恩海姆博士為什麼在我們這兒逗留這麼長時間？&rdquo他突然自以為通過這樣一個問題可以最好地表明，他把任何與他妻子的聯系都看作絕無可能。
表兄不知所措地望着他。
正确的回答是如此顯而易見，以緻實在難以找到另外一個回答。
&ldquo您認為，&rdquo他結結巴巴問，&ldquo确實有一個特殊的原因嗎？要有也隻是一個商業方面的原因？&rdquo &ldquo我無法作出任何斷言。
&rdquo圖齊回答，他又覺得自己是外交家了，&ldquo可是會有什麼别的原因嗎？&rdquo &ldquo當然不會有什麼别的原因，&rdquo烏爾裡希客氣地附和，&ldquo您進行了一次極好的觀察。
我必須承認，我壓根兒就不曾有什麼想法；我曾大體上認為，這跟他的文學愛好有關。
順便說及，這大概也是可能的吧。
&rdquo 司長隻報之以淡淡的一笑。
&ldquo那您就得給我解釋清楚，一個像阿恩海姆這樣的人出于什麼原因擁有文學愛好？&rdquo他問；但他當即便感到後悔，因為表兄又從老遠講起，準備用長篇大論來作回答。
&ldquo您還沒注意到嗎，&rdquo他說，&ldquo如今大街上許多人都引人注目地自言自語？&rdquo 圖齊不在意地聳聳肩膀。
&ldquo他們有點兒不對頭。
他們顯然不能完全體驗或消受自己的經曆，并且必須把其中的殘餘部分釋放出來。
這樣，我這樣想，也就産生出一種誇大了的寫作的需要。
也許人們并不能那麼明顯地從寫作本身上看到這一點，因為這是會随天賦和勤奮而完成某種超過其根源的事，但是從閱讀上可以毫不含糊地看清這樣一個事實：今天幾乎沒有人還在讀書，每一個人都僅僅是利用作家，以便用同意或拒絕的形式以一種違反常情的方式抛掉自己過剩的寫作需要。
&rdquo &ldquo那麼您認為，在阿恩海姆的生活中某些東西不對頭？&rdquo圖齊聚精會神地問，&ldquo最近我讀過他的書，純粹由于好奇，因為許多人給他這麼大的政治上的機會；但是我必須承認，我既不明白他寫這些書有什麼必要，也不明白他有什麼目的。
&rdquo &ldquo或許可以用籠統得多的措詞提出這個問題。
如果一個人這樣有錢有勢，以至于他确實可以擁有一切，他為什麼還寫書呢？本來我還可以完全天真地問，為什麼所有職業小說家都寫書？他們講述某種不曾發生過的事；裝出仿佛曾發生過這事似的。
這是顯然的。
但是如今他們欣賞生活就像乞讨者們欣賞富翁，他們一個勁兒講述富翁多麼不把自己當回事？抑或他們在不斷反刍？抑或他們在搞幸福偷竊，用幻想制造某種自己實際上不能達到或不能忍受的東西？&rdquo &ldquo您自己從來沒有寫過書？&rdquo圖齊打斷他。
&ldquo從來沒有寫過，這令我感到心神不安。
因為我并不是幸運得可以不必這樣做。
我已經下定決心，要是我不馬上感覺到有這種需要，我就要為完全不正常的天賦的緣故而殺死我自己！&rdquo 他說這話時帶着一種如此嚴肅而親切的神态，以至于這句玩笑話竟違反他的意願從談話的語流中突現出來，一如一塊被淹沒的石頭冒出水面那樣。
圖齊察覺到這一點，他的靈敏的感覺讓他迅速恢複這關聯。
&ldquo總而言之，&rdquo他斷言，&ldquo您跟我說的是一樣的話，我是說，官員們退了休才開始寫書。
可是這一條怎麼适用于阿恩海姆博士呢？&rdquo 表兄沉默不語。
&ldquo您知道嗎，阿恩海姆是個十足的悲觀主義者，對他帶着巨大獻身精神參與其中的這裡的這項事業的&lsquo行情&rsquo根本不&lsquo看好&rsquo？！&rdquo圖齊突然壓低聲音說。
他忽然回憶起，阿恩海姆當初在與他和他的夫人交談時一開始便滿腹狐疑地談到平行行動的前景，如今在過了這麼長時間之後，恰恰在這時候他想起這件事來，他覺得，他自己也不知道這是怎麼回事，但是他覺得這是他外交事業上的一個成績，雖然對于阿恩海姆逗留此地的原因迄今他還幾乎什麼也沒打聽出來。
表兄的臉上确實現出一副驚詫的樣子。
也許僅僅是出于客氣吧，因為他願意繼續保持沉默。
但是，無論如何，當兩位男士随後不久就被向他們走近的賓客們拆開時，他們以這樣的方式保持着交談得熱烈興奮的印象。
九二富人處世準則面面觀 像阿恩海姆所受到的這份禮遇和贊歎，如果另外一個人受到了，也許就會疑神疑鬼，心裡感到不踏實；他就會以為，這都得歸功于他有錢。
但是阿恩海姆卻認為一個處在自己事業頂峰的人隻是根據明确的商業信息讓自己在心中滋生的這種猜疑是思想境界不高尚的标志；除此之外，他還深信财富是一種性格特征。
每一個富有的人都把财富視為一種性格特征。
每一個貧窮的人也這樣。
全世界的人都心照不宣地對此深信不疑。
隻有邏輯在制造一些障礙，它聲稱，占有錢财也許可以使人具有某些特征，但卻永遠不會成為人的一種性格特征。
事實證明這是謊言。
每一個有人性的鼻子必然會立刻嗅到一陣柔和的獨立、習慣于發号施令、習慣于到處挑肥揀瘦、輕度鄙視世界和經常意識到的權力責任的氣息，這陣氣息從高額和穩定的收入上升起。
人們從一個這樣的人的形象上看得出，它得到一種精選的世界力量的哺育并且天天得到更新。
金錢在這陣氣息的表面，猶如液汁在一朵花裡那樣循環。
那裡沒有特征的給予，沒有習慣的獲得，沒有任何簡捷的東西和接受自二手的東西：一毀掉銀行賬目和信用，富人便不僅不再有錢，而且他在自己領悟到了這一點的當天就是一朵已凋謝的花。
一如從前人人懷着直接性注意到他的富有的特征，現在人人懷着同樣的直接性注意到他身上一無所有的這個難以描繪的特征，它像一團有焦味的煙霧透着不安全、不可靠、無能和貧窮的味道。
所以财富是一種個人的、簡單的、一旦毀壞就可分解的特征。
但是這個罕見的特征的作用和關系極其錯綜複雜，需要有巨大的智力才能掌握它們。
隻有沒有錢的人才把财富想象成一個夢；而擁有财富的人則一有機會&mdash&mdash隻要他們與不擁有财富的人相遇到一處&mdash&mdash就竭力申明，财富意味着多大的煩惱。
譬如阿恩海姆就曾常常考慮過，他手下的每一個技術方面或商業方面的部門經理在特殊才能方面其實都遠遠超過他，每一回他都不得不确認，從一個有足夠高度的立場來看，思想、知識、忠誠、才能、缜密等等作為人們能購買的性格特征出現，因為它們大量存在，而使用這些性格特征的能力卻以具有隻有在頂峰上出生和長大的少數人才有的性格特征為先決條件。
富人的另一個并不更小一些的困難是，所有的人都想得到他的錢。
錢沒什麼了不起；這是對的，幾千或一萬馬克是小意思，一個富翁有它不多缺它不少。
富人也喜歡一有機會就信誓旦旦地說，金錢絲毫改變不了一個人的價值；他們是想說明，即使沒有錢他們也照樣具有和現在相同的價值，他們一受别人誤解，便總是委屈得什麼似的。
遺憾的是，恰恰是在和有才智的人的交往中，這種事不時會發生在他們的身上。
奇怪的是，這種有才智的人往往不擁有金錢，而是隻擁有計劃和才幹，但是他們并不覺得自己的價值因此而有所貶低，他們似乎覺得最合乎情理的做法，莫過于請求一位不在乎金錢的闊綽朋友出錢資助他們達到某個良好的目标。
他們不理解，這個富有的人居然會想用他的思想，用他的才能和他的個人的吸引力來支持他們。
另外，人們以這樣的方式使他陷于一種與金錢的本性相對立的狀态之中，因為金錢的本性就是要增加，這跟動物的本性是追求繁殖完全一樣。
人們可以投資搞吃虧的交易，那樣的話，金錢在崇奉金錢的領域裡就會走向毀滅；人們可以用錢買一輛新汽車，雖然舊車幾乎還和新的一樣，人們可以下榻世界著名療養地的最昂貴的飯店，可以設立賽車獎和藝術獎，或者在一個晚上為一百個客人支出可以養活一百個家庭一年的錢：人們這樣做就像播種者把金錢從窗戶撒出去，這金錢有所增加後便從門戶又走了進來。
但是不聲不響把金錢送給對他毫無用處的目标和人，這就隻可以用行刺金錢來作比了。
很可能，這些目标是好的，這些人是無與倫比的；如果是這樣，人們就應該用各種手段贊助他們，但千萬别用資金。
這是阿恩海姆的一個原則，對這個原則堅定不移的執行使他獲得了創造性地、積極地參與時代精神發展進程的聲譽。
阿恩海姆也可以說自己是像一個社會主義者那樣思考問題，許多富有的人都像社會主義者那樣思考問題嘛。
他們對此無可非議：這是一種社會的自然法則，多虧了這個法則他們才有自己生命的這個篇章。
他們堅信，是人使财産，不是财産使人具有意義。
他們心平氣和地讨論，說是将來他們不再在世之日，也就是财産将停止存在之時；他們認為自己具有一種服務社會的性格，他們的意見還會得到以下事實的支持：不少意志堅定的社會主義者，堅定地期盼着反正不可避免地會出現的變革，迄今為止甯肯在富人家裡進進出出也不願與窮人來往。
如果人們願意描述阿恩海姆所控制的各種金錢關系，那麼人們就可以以這樣的方式長時間地繼續做下去。
經濟活動不是什麼可以與其他精神方面的活動分得開來的活動嘛，當然啰，隻要他的思想家和藝術家朋友們急切請求他，除了建議以外他也給他們錢；但是他并不總是給他們錢并且從不多給。
他們向他保證，在全世界他們隻能請求他，因為隻有他也有這些必不可少的精神方面的特征，他相信他們的這番話，因為他确信對資本的需求滲透全部人類的關系并且就像人需要呼吸空氣那樣完全符合人類天性。
另一方面，他也接受他們認為金錢是一種精神力量的觀點，他隻是感情細膩而有保留地使用這種力量。
人們到底為什麼受欽佩、被愛慕呢？這不是一個難以探索的奧秘嗎？圓滿、細嫩得像一個雞蛋？人們因一撮小胡子得到的愛慕會比因一輛汽車得到的愛慕更真嗎？因為是一個曬得黝黑的南方的兒子而激起的愛慕之情比由于是最大的企業家之一的兒子而激起的愛慕之情更有個性嗎？在那個幾乎所有的時髦男子都刮光胡子的時代，阿恩海姆一如既往蓄着一部小而尖的髭須和一部剪短的颏須：每逢他忘情地在熱心的聽衆面前講話，他臉上的這種輕微的、顯得陌生卻現出他特性的情緒便總是出于某種他自己不清楚的原因，以一種令人愉快的方式使他想起他的金錢。
九三用體育的方式也難以對付平民理智 将軍已經在人們圍繞精神體育場四周靠牆擺放着的椅子中的一把上坐了很久，他的&ldquo恩人&rdquo&mdash&mdash他喜歡這樣稱呼烏爾裡希&mdash&mdash在他身旁，兩人之間有一把空着的椅子，上面擺着兩大杯清涼飲料，這是他們從吧台弄來的。
将軍的淺藍色上衣已經坐得向上聳起來并在腹部上方形成像一個憂愁的額頭那樣的皺紋。
兩個男人沉默不語，傾聽着在他們前面進行的一場談話。
&ldquo貝阿潑萊的球路，&rdquo有人說，&ldquo簡直是天才；夏天在這裡，冬天在裡維耶拉，我曾看見過他打球。
如果他犯錯誤，幸運之神就會幫助他。
他甚至常犯錯誤，他打球在結構上同一種實際的網球知識相抵觸；但是這個天賦很高的人超然于正常的網球規則之外。
&rdquo &ldquo我甯願要合乎科學的，而不要直覺的網球，&rdquo有人表示異議，&ldquo譬如布拉杜克。
也許沒有盡善盡美的境界，但是布拉杜克接近這個境界。
&rdquo 第一個講話人回答說：&ldquo天才貝阿潑萊，他無計劃的、天才的雜亂仍會達到頂峰，如果知識失靈的話！&rdquo 第三個人：&ldquo說他是天才，這也許有點兒過分了吧。
&rdquo &ldquo那麼您說這是什麼呢？這是在最難以想象的瞬間使一個人想到正确的擊球方式的那種天才！&rdquo &ldquo我也要說，&rdquo布拉杜克的崇拜者幫腔說，&ldquo不管手裡握着的是一個網球拍還是民族的命運，個人的性格都必須顯示出來。
&rdquo &ldquo不，不；天才過分了！&rdquo第三個人抗辯。
第四個人是音樂家。
他說：&ldquo您說得完全不對。
您忽略了體育運動中的現實思維，因為您顯然還習慣于過高估計邏輯系統的東西。
這大體上和認為音樂是一種情感充實、體育是一種意志訓練一樣都已經陳舊。
但是純粹的動作功效是如此神秘，以緻人類沒有防護便經受不住它；這個您會在電影院裡看到，如果音樂短缺的話。
音樂是内心的激動，音樂促進運動幻想。
倘若人們領悟到了音樂的神奇性，人們就會毫不猶豫地承認體育界有天才；隻有科學界沒有天才，這是智力雜技！&rdquo &ldquo所以我是對的，&rdquo貝阿潑萊支持者說，&ldquo我認為布拉杜克的球風沒有天才可言。
&rdquo &ldquo您忽視了，&rdquo布拉杜克的追随者為其辯解說，&ldquo人們必須從科學這個概念的一次新的振興出發！&rdquo &ldquo究竟是兩個人當中的哪一個擊敗了對手呀？&rdquo有人問。
沒有人知道；兩個人經常互相戰勝對方，但是誰也記不得确切的數字。
&ldquo我們去問阿恩海姆吧。
&rdquo有人建議。
這一組人散去。
三把椅子上繼續保持着沉默。
施圖姆将軍終于若有所思地說：&ldquo對不起，整個這段時間裡我都注意聽了，但是所有這些話除了音樂之外，也完全可以用在一位常勝将軍身上的吧？他們究竟為什麼認為這在一位網球運動員身上是有天才，在一位将軍身上就是野蠻呢？&rdquo自從他的恩人建議他對狄奧蒂瑪試試用體育的方法，他已經考慮過多次，他如何才能不顧自己原本就有的對此的厭惡情緒，利用這個充滿希望的通往平民觀念的通道，但是，正如他每次都不得不遺憾地感受到的，在這方面的困難也是異乎尋常地大的。
九四狄奧蒂瑪靜夜思 狄奧蒂瑪對阿恩海姆顯然滿心歡喜地忍受着所有這些人感到詫異，因為她的情感狀态極其符合她幾次用這樣的話所表達的情況：世界貿易活動無非就是unpeudebruitautourdenotreme。
有時她往四下裡一看，看到她的家裡充滿交際場和精神界的貴族，她頓時便感到心裡亂糟糟的。
她的生命曆史中，隻剩下深淵和高峰的鮮明對照，她的少女時代的境況，充滿中産階級的憂慮和狹隘，以及現在這令人神魂颠倒的成功。
雖然她已經站在狹窄得令人眩暈的梯級上，她卻仍還感到有把腳再擡高一下的要求，期盼着能更上一層樓。
風險吸引着她，她遲遲疑疑不敢下決斷邁進一種活動、精神、心靈和夢幻融為一體的生活之中。
從根本上來說，她不再為平行行動的高峰思想怎麼也不肯展現感到擔憂；對世界奧地利她也變得漠不關心了；即使是人類精神的每一個偉大草案都有一個反草案的這個事實，對她來說也沒有什麼可怕之處了。
事态的進程在事态具有重要意義的地方是不符合邏輯的；倒不如說它像閃電和火，而她則已經習慣于對自己感覺到的自身周圍的偉大事物無法作出任何推想。
她巴不得把她的行動丢下不管并嫁給阿恩海姆，宛如對于一個小姑娘來說一切困難都是好的，如果她不理睬它們并撲進父親的懷裡的話。
但是她的活動在表面看來極大的增長把她緊緊抓住。
她找不到時間去作出決斷。
各個事件的表面聯系和内在聯系作為兩個獨立的行列齊頭并進，人們徒勞地試圖把它們結合起來。
這和她的婚姻狀況完全一樣，在一切帶情感的東西處于瓦解過程的時候，她的婚姻生活甚至看似比從前更幸福。
按她的性格，狄奧蒂瑪本來是一定會和丈夫開誠布公地談一談的；但是她沒有什麼可以告訴他的。
她愛阿恩海姆嗎？人們可以給她與他的關系起這麼多的名字，以緻這個很俗氣的名字破例地也會在她的腦海中出現。
他們還一次也沒親吻過，而極端熱烈的心靈的擁抱，哪怕她向圖齊供認，對方也是不會理解的。
狄奧蒂瑪有時自己就對她與阿恩海姆之間不再有什麼話可講感到驚異。
但是她從來沒有完全改掉勇敢、年輕的姑娘仰慕年紀較大一些的男人的習慣，而她則原本可以甯可想象和她的表兄&mdash&mdash她覺得他比她自己年輕，并有點小看他&mdash&mdash也不想象和這個男人&mdash&mdash她愛這個人，這個人十分賞識她将自己的情感溶化在對偉大的精神高峰的普遍觀察之中&mdash&mdash一同去經曆即便不是明顯、但卻也是可以具體述說的事件。
狄奧蒂瑪知道，人們想必是踉踉跄跄陷入生活狀況的翻天覆地的變化之中并在新家醒過來，卻不能清楚地回想起自己是如何進來的，但是狄奧蒂瑪覺得自己受到了影響，這些影響使她保持警覺。
她并非完全沒有她那個時代的普通奧地利人對德意志兄弟抱有的那種厭惡之情。
這種厭惡就其經典的、這其間已變得很稀罕的形式而言大緻符合一種想象：毫不猜疑地把歌德和席勒的尊敬的腦袋安在一個軀體上，這個軀體靠吃布丁和醬汁維持生命并具有某種異乎尋常的内心世界。
不管阿恩海姆在她的社交圈裡的成功有多大，她還是覺察到了，在最初的驚異之後也有反抗情緒在活動，它們在哪兒也不曾具有具體形态或流露出來，但卻隐隐讓她感到心裡不踏實并讓她意識到自己的态度與某些人的保留态度之間存在着差别，而她是一向習慣按這些人的态度來調整自己的舉止行為的。
現在，民族的厭惡通常無非就是對自身的厭惡，來自自己的矛盾的深層朦胧狀态并粘牢在一個合适的受害者身上，一個自遠古以來&mdash&mdash那時的行醫者用一根被他說成是惡魔附身的小棒從病人體内掏出疾病來&mdash&mdash便一直行之有效的處置方法。
她的情人是個普魯士人，這一點也還用種種她不太能想象得出來的怪影分外攪亂狄奧蒂瑪的心神，而如果她把與通奸的粗魯下流有明顯區别的這種猶豫不決的狀态稱為激情的話，那麼這大概并非完全沒有道理。
狄奧蒂瑪夜晚失眠了；在這些個夜晚裡，她在一位普魯士工業巨頭和一位奧地利司長之間搖擺。
在這如夢如幻的時刻裡，阿恩海姆高貴、光輝的一生從她身旁掠過。
她在心愛的男人的身邊飛過一片布滿新的敬意的天空，但是這片天空有一層令人感到不舒服的普魯士藍色。
在這當兒，圖齊司長的黃色身軀尚還在這漆黑的夜晚躺在她的身軀的旁邊。
她僅僅是隐約感覺到了，感覺到這像一種黑、黃兩色的古老卡卡尼文化的象征，雖然他很少具有這種文化方面的修養。
後面是萊恩斯多夫伯爵，她這位顯赫的朋友的宮殿的巴羅克正面建築，貝多芬、莫紮特、海頓、歐根親王[41]的身形像一股逃跑前就已渴望返回的懷鄉之情在四周飄蕩。
狄奧蒂瑪無法當機立斷邁出脫離這個世界的那一步，雖然她幾乎因此而憎恨她的丈夫。
靈魂無可奈何地處于她那個美麗、高貴的肉體之中，就像栖息在一個遼闊、繁榮的國度裡。
&ldquo我不可以不公正，&rdquo狄奧蒂瑪自言自語，&ldquo這位職業行政官員大概不再清醒，不再有寬廣眼界和細膩感情，但他年輕時也許本來是會有這種可能性的。
&rdquo她回想起訂婚期間的那些時光，雖然圖齊司長當初就已不再是青年人。
&ldquo他勤奮，恪盡職守，從而獲得了自己的地位和人格，&rdquo她好心地想，&ldquo他自己也沒料想到，這會以他個人的生活為代價。
&rdquo 自她取得社交上的勝利以來，她便對她丈夫抱有更寬容的想法，所以她還從思想上作出讓步。
&ldquo誰也不是純粹的理智和功利的人；一開始，每一個人的生活都富有朝氣和活力，&rdquo她思慮，&ldquo但是日常生活淤積在他心頭，尋常的熱情如火如荼充盈着他，而冷漠的世界則在他心頭喚起那樣一種冷漠，漸漸銷蝕着他的靈魂。
&rdquo也許她太謙遜，不曾及時嚴格地指出他的這個毛病。
這件事真可悲。
她覺得，她将永遠不會有勇氣将圖齊司長卷進離婚醜聞之中，這樣一場醜聞勢必會深深地震撼如他這般與自己的職務緊密交織的人的心。
&ldquo那就甯可通奸！&rdquo她突然暗自思忖。
通奸，自一些時候以來狄奧蒂瑪便在轉悠這個念頭。
人們被擺放到哪兒便在哪兒履行自己的義務，這是一個無益的觀念；人們會因此枉自耗費大量力氣；真正的義務是，選擇自己的位置和有意識地塑造各種關系！如果她已經判定自己要固守在她丈夫的身邊，那麼就會有一種無用和有益的不幸，她有義務作出決斷。
不過話說回來，狄奧蒂瑪迄今還從未能夠擺脫她所讀過的所有通奸描寫中的那種令人難堪的娼妓特性和不好看的輕浮特性。
她不能很好地想象自己處于這樣一種境地。
到一家小客棧裡去幽會，她覺得這就像陷入一個藏垢納污的場所。
提着窸窣作響的裙子悄悄從陌生的樓梯溜上樓去：她的身體的某種道義上的悠閑安逸對此進行着抗拒。
匆忙間給的親吻和匆匆抛出的情話一樣都違背她的本性。
她甯可選擇災難。
哽在咽喉說不出來的告别詞，情婦的義務和母親的義務之間的深刻沖突，這更符合她的資質。
但是由于她丈夫的節儉她沒有孩子，而悲劇則恰恰是因此得以避免的。
于是，她下定決心，一旦事态發展到這種程度，她就以文藝複興時期的人物為範例。
一種愛情，它與插在心中的匕首共存。
這種事她不能精确地想象得出來，但是這無疑是某種公正的做法；以開裂的柱子&mdash&mdash雲彩在它們的上方飄動&mdash&mdash作背景。
罪責和罪責感的克服，用痛苦來抵償的快樂，在這個幻象中顫抖并使狄奧蒂瑪心中充滿一種聞所未聞的高漲和肅敬的情感。
&ldquo一個人在哪兒找到最崇高的前景并最好地發揮自己的力量，他也就應該去哪兒，&rdquo她想，&ldquo因為在那裡他同時有利于整體的最深刻的生活素質的提高！&rdquo 她透過朦胧的夜色打量她的丈夫。
一如肉眼看不見光譜的紫外線，這個有才智的男人根本察覺不出某些實際的内心活動。
圖齊司長顯出一副毫不猜疑、内心平靜的神态，欣慰地想着，在他理應得到的這心意渙散的八個小時裡歐洲大概沒發生什麼重大的事情吧。
這種平和的心境不免也給狄奧蒂瑪留下了印象，随後她便不止一次地轉悠這個念頭：舍棄！離開阿恩海姆，偉大、高尚的苦痛話語，沖天的放棄，貝多芬式的分離：她的強健的心肌在這樣的要求下繃緊了。
顫抖的、閃着秋天光亮的談話，浸透着遠方青山的憂傷，充滿着未來。
可是舍棄和夫妻雙人床？！狄奧蒂瑪在墊褥上蹦起來，她的一頭黑發散亂拳曲着。
圖齊司長的睡眠現在不再是那種純潔無邪的睡眠，而是那條體内有一隻家兔的蛇的睡眠。
狄奧蒂瑪差點兒就要叫醒他，直言不諱地就這個新問題告訴他，她必須離開他，必須，心甘情願！在她的這種内心分裂的情況下，這樣一種歇斯底裡的逃避方式本來會是很可以理解的；但是她的身體太健康了，她感覺到，她的身體幹脆就不會以極大的驚駭對圖齊的身影作出反應的。
她對這種沒有出現的驚駭感到一陣幹巴巴的恐懼。
随後，眼淚便徒勞地試圖從她的面頰上流淌下來，可是奇怪的是，恰恰在這種情況下，對烏爾裡希的思念對她來說意味着某種慰藉。
往常在這樣的時刻她從不想到他，但是他的奇談怪論，什麼他想廢除現實啦，她過高估計阿恩海姆啦，這些話有一種不可理解的言外之意，一種飄懸着的話音，狄奧蒂瑪當時沒聽真切，但是在這幾個夜晚它又顯露出來。
&ldquo這無非就是說，人們不應該過分為将要發生的事操心，&rdquo她氣惱地想，&ldquo這是世上最最尋常的事！&rdquo就在她這樣簡易诠釋這個思想的當兒，她知道，她并不理解其中的一些内容，而這恰恰就産生出鎮靜作用，它像一種安眠藥粉，麻痹了她的絕望和意識。
時間像一條黑線那樣無聲地溜走，她欣慰地感覺到，人們不知怎麼地可能會認為她的這種缺乏持久性的絕望情緒也是值得贊賞的，但是她神志不再清楚了。
在夜晚，思緒時而清晰地，時而在睡夢中流淌，宛如熔岩裡的水，每逢思緒過一會兒又顯現出來，狄奧蒂瑪便總是覺得，她隻是夢中經曆了先前發生的那種情感激蕩。
位于模糊山嶽後面的這條洶湧的小河和狄奧蒂瑪終于滑進去的這條靜靜的大河不是同一條河。
憤怒、厭惡、勇氣、恐懼已經流逝，不可以有這樣的感情，沒有這樣的感情：在心靈的争鬥中誰也沒有過錯！烏爾裡希随後也被忘卻了。
因為如今隻還存在着最後的秘密，心靈的永恒渴望。
她的高尚的品性不體現在人們所做的事情中。
它既不體現在意識的也不體現在激情的活動中。
各種激情也隻是unpeudebruitautourdenotreme。
人們可能會赢得或失去某些王國，但是心靈沒有感動，人們無能為力，無法達到自己的命運，但是有時它從内心深處産生，靜悄悄、日複一日，像天體樂聲。
于是，狄奧蒂瑪便在這個獨特的時刻這樣清醒地躺着，但充滿信任。
這些思想，這些有着眼睛看不到的結局的思想，它們有甚至在最難以入睡的夜晚也可以在短時間之後使她入睡的好處。
她覺得她的愛情像一個絲絨般柔軟細膩的幻象，漸漸隐沒在這一片無盡的黑暗中，這一片黑暗從星星的上方伸展出去，與她不可分離，與保爾·阿恩海姆不可分離，任何計劃和意圖都觸碰不到。
她好不容易才找到時間，伸手去拿那杯糖水，她是為了治她的失眠症才把這杯水放在床頭櫃上的，但總是在這個最後的時刻才用它，因為她在情緒激動的時刻裡把它給忘了。
在她什麼也沒聽見的酣睡的丈夫的身旁，這輕輕的飲水聲就像戀人在一堵牆壁後面的竊竊私語那般清脆悅耳；然後，狄奧蒂瑪便肅穆地向後靠在枕頭上，陷入這存在的沉默之中。
九五大作家，後視圖 這幾乎盡人皆知，用不着講的了：自從她的著名的客人們已經确信這個嚴肅的行動并不要求他們付出辛勤的努力，他們便做出一副普通人的樣子，而看到自己的家宅充滿着嘈雜和各式&ldquo主義&rdquo的狄奧蒂瑪則感到失望了。
她作為一個心地高尚的人不了解謹慎的準則&mdash&mdash按照這個準則，人們作為不擔任公職的人采取與從事自己的職業時截然相反的态度。
她不知道，政治家們在會議廳裡互稱無賴和騙子之後便會在餐飲室裡友好地并排坐在一起共進早餐。
作為法學家判了一個不幸者重罰的法官們，在審判結束後以普通人的身份關切地和他握手，這個她知道，但是她從未覺得這有什麼可值得非議的。
女舞蹈家們除了她們那不正經的職業活動之外常常過着一種家庭主婦的無可非議的生活，這個她有時聽人講過，甚至覺得這頗感動人。
王侯們有時脫下王冠，為了當個純粹的普通人，她覺得這也是美好的象征。
但是當她覺察到，精神界的王侯們也一味地隐姓匿名，她便覺得這種雙重态度很有些古怪。
這是什麼癖好，哪個法則是這種普遍愛好的基礎并導緻在職業以外的男人使自己對他們自己的職業以内的男人身份一無所知？下班後，他們煥然一新，這時他們看上去就恰似一間清掃過的辦公室，寫字用具收藏在抽屜裡，椅子擺放在桌子上。
他們由兩個男人組成，人們不知道，他們究竟是在晚上還是在早晨回歸自我？ 不管她的心靈戀人稱所有聚集在她周圍的人的心意并尤其與年紀較輕的人熱心交往讓她感到臉上多麼有光，有時看到他糾纏于這些忙忙碌碌的事務之中，這仍然不免讓她感到氣餒。
她覺得，一位精神王侯既不可以為與普通精神貴族交往如此操心，也不應該欣然接受活動的思想市場的影響。
原因就在于阿恩海姆不是精神王侯，而是一位大作家。
大作家是精神王侯的繼任者，在精神世界相當于已經在政治世界發生了的富人對王侯們的取代。
如同精神王侯屬于王侯時代，大作家屬于大型戰鬥節日和大型百貨公司的時代。
他是精神和偉大事物相結合的一種特殊的形式。
所以人們對一位大作家的最起碼的要求是：他擁有一輛汽車。
他必須經常旅行，受部長們接見，作報告；讓公衆輿論的首腦們覺得他是一種不可低估的道義上的力量；需要在外國證明人性時，他便是國家精神的代表；他在家裡，則接待顯要賓客并且在百忙之中還得想着自己的買賣，他必須以不可以讓人看出緊張的雜技演員的那種靈活機智去做這買賣。
因為大作家并不簡單等同于一個掙錢多的作家。
年度或月份的&ldquo最暢銷書&rdquo他永遠不必自己去寫，他對這種評價方式沒有任何反對意見，這就足夠了。
因為他是所有的評獎委員會的成員，簽署所有的号召，撰寫所有的前言，作所有的生日講話，對所有的重要事件都發表意見并且在必須顯示人們有多大成就的地方到處受到召喚。
因為大作家在從事自己的全部活動的時候從不代表全民族，而是恰恰隻代表其先進的部分，代表幾乎已占多數的出類拔萃人物，這使他心頭籠罩着一種持久的精神緊張。
當然是他今天這種受過專門訓練的生活，是這種生活導緻精神的大工業，正如它反過來又逼迫工業向精神、向政治、向控制公衆良知發展；兩種現象在中間相切。
所以大作家的角色也并非是指某一個人，而是社會棋盤上的一枚棋子，帶有一種時代培養出來的比賽規則和職責。
這個時代的崇尚善行的人的觀點是，如果随便哪個人有思想，這對他們沒有什麼好處（已經有這麼多現存的思想，多點少點無所謂，反正每一個人都以為自己有足夠的思想），而是人們必須同野蠻思想作鬥争，這就有必要讓思想被顯示、被人看到、産生效果，而由于一位大作家比一位甚至更大的作家，一位也許不再為這麼多的人所理解的更大的作家更适宜擔當此任，人們便竭盡全力為使大人物偉大起來而作出貢獻。
如果人們這樣來理解這個問題，那麼，阿恩海姆便意味着這些關系的最初的、試驗性的、即使已經很完美無缺的體現之一，對于這一點也就沒有什麼可嚴加指責的了，然而，不管怎麼說，這還是需要具有某種天賦的。
因為大多數作家隻要有這種可能，就都願意當大作家，但這就像大山的情形：在格拉茨和聖帕爾滕之間有許多山，它們本來都能夠具有蒙退魯莎山那樣的風姿，隻是它們太低矮了。
所以，成為一位大作家的必不可少的前提依然是，撰寫适宜于每一個人的書或劇本。
人們必須先起作用，然後才能起好作用；這個原則是每一個大作家生存的土壤。
這是一個奇特的、對準着孤獨的誘惑的原則，簡直是歌德的作用原則：人們隻需在友好的世界裡活動，一切别的東西便會自動到來。
因為一旦一位作家開始起作用，那麼他的生活便會出現一個重大轉折。
他的出版商不再注意到，一個将成為出版商的商人像一個悲慘的理想主義者，因為他可能會以完全不同的方式用布或未腐爛的紙掙錢。
批評界發現他是他們創作的一個可敬對象，因為批評家往往不是什麼壞人，而是從前的抒情詩人，他們由于生不逢時必須将心放在什麼事情上，以便能抒發自己的情感；按照他們必須有利地獲得的内心收益，他們分别是戰争或愛情抒情詩人，而為此他們甯可選擇一位大作家的書也不肯選擇一位普通作家的書，這是可以理解的。
當然，每一個人隻有一種有限的工作能力，其最好的成果輕易地分布在出自大作家筆端的年度新出版物上。
就這樣，這些出版物便成為民族精神财富的儲蓄銀行，它們當中的每一樣出版物都引起評述，這些評述并非隻是解釋，它們簡直就是附件，而留給其餘一切的則就相當的少了。
但是，這通過在一個大人物身上解大小便的随筆作者們、傳記作家們和速記曆史學家們才達到最偉大的程度。
說得不好聽些，狗類甯可到一個熱鬧的街口也不願到一塊偏僻的岩石幹這不光彩的勾當；有着想留名于後世的強烈欲望的人類怎麼就不會選擇一塊顯然偏僻的岩石呢？！轉眼之間，大作家就不再是一個孤立的人，而是一種共生現象，是最委婉意義上的國家研究小組的成果，并親耳聽到生存所能作出的這個最美好的保證：他的成長和無數其他人的成長是緊密結合在一起的。
大概這就是人們常常也把一種良好行為情感看作大作家的一個普遍性格特征的原因了吧。
隻有在感覺到自己的價值受到危害的時候，他們才使用寫作這富有戰鬥精神的手段；在所有其餘的情況下，他們行為的特色是穩健和親善。
對為稱贊他們而說的微不足道的話他們的态度極其寬容。
他們輕易不肯屈尊評論别的作者；但是如果他們這樣做，那麼他們也很少奉承一個有很高地位的人，而是甯可鼓勵那種不糾纏不休的有才幹的人，這些人由百分之四十九的天賦和百分之五十一的庸才組成，并且，鑒于這種混合成分，在人們需要人力而一個強壯的人可能會造成損害的時候，他們卻能如此巧妙地對待一切事物，以至于他們當中的每一個人遲早會在文學領域獲得一席之地。
但是如此說來，這一描述豈不已經超出了隻有大作家才有的特性了嗎？俗話說，有鴿之處群鴿皆飛往[42]，而人們難以想象，如今一個普通作家在當大作家之前很久，當他還是書評家、副刊編輯、廣播評論員、電影混合錄制人員或一份文學小報的出版者時，他的生活就已經何等的動蕩不安；他們之中的某些人像那些橡皮小驢和小豬，後背上有一個窟窿眼，人們可以往裡吹氣。
如果人們看到大作家們仔細斟酌這樣的情況，看到他們竭力塑造一個能幹的民族尊重的自己的大人物的形象，難道不需要為此而感謝他們嗎？他們通過自己的參與使現有的生活變得高貴。
人們試圖設想與這相反的情形，設想一個正在寫作的人，所有這些事這個人都不做。
他必定會拒絕熱情的邀請，使人産生反感，不像一個受表揚者，而像一個法官那樣評價表揚，撕碎自然存在的事實，僅僅因為大的作用途徑大就把它們當作可疑途徑看待，他拿不出任何回禮，隻能提供他頭腦裡難以表達和評價的事情的發展過程以及一個作家的成就，一個已經擁有大作家的時代确實不需要很重視的成就！一個這樣的人會不站在團體的外面并帶着這造成的一切後果避開現實嗎？！&mdash&mdash無論如何，這是阿恩海姆的意見。
九六大作家，前視圖 隻有當人們在精神生活中雖然以商人姿态行動，但卻用舊傳統以理想主義的方式講話時，一位大作家一生中真正的困難才會産生，而且也正是這種商業和理想主義的結合，在阿恩海姆畢生的努力中占有一個決定性的位置。
今天，人們到處都看得見這樣不合時宜的結合。
譬如就在死者已經在被一輛汽油運輸車運往公墓的同時，人們卻并不放棄在車頂蓋上安上一頂頭盔和兩把交叉的騎士劍，在各個領域裡情況都是這樣；人類的發展是一列拉開得很長的火車，而一如人們大約在兩個世代以前還用華麗辭藻裝飾自己的商業公函，今天人們可能已經在用供給與需求、抵押與貼現的語言來表達從愛情直至純粹邏輯的各種關系，無論如何能夠跟人們從心理學或宗教角度表達得一樣的好，但是人們卻不這樣做。
原因就在于，這門新的語言還太不可靠。
今天，這位虛榮心重的富翁處于一種艱難的境地之中。
如果他想與存在的較古老的力量匹敵，那麼，他就必須使自己的活動與偉大的思想緊密相連；但是，會無異議地被人相信的偉大的思想今天已不再存在，因為這個抱懷疑态度的當代既不相信上帝也不相信人性，既不相信王冠也不相信德行&mdash&mdash抑或這一切它全都相信，這樣做的結果與前者是一樣的。
所以像不願意缺少一隻羅盤那樣不願意缺少重要事物的商人必須使用民主的訣竅，用作用的可測量的重要意義來取代重要意義的不可測量的作用。
現在，被認為是重要的就是重要的；可是這就意味着，到頭來連大做廣告、大肆叫賣的東西也是重要的了，而且不是每一個人都善于不無艱辛地吞咽這個時代的内核，而阿恩海姆則曾做過許多試驗，研究這件事該如何做才好。
譬如一個受過教育的人可能會想到中世紀研究和教會的關系。
當時哲學家必須與教會協調一緻，如果他想獲得成功并影響他的同時代人的思維的話，而陳腐的持有自由思想的人則因此也就可能會認為這些桎梏妨礙他晉升為名人；可是情況恰恰相反。
根據行家們的意見，從中隻産生出了一種無與倫比的、哥特式的思維美，而既然人們能夠在不損害精神的情況下如此顧及到教會，那麼為什麼如今人們不可以也顧及廣告呢？誰願意起作用，誰不是也能在這個條件下起作用嗎？阿恩海姆确信，對自己的時代不作太多的批評，這是一種大人物的标志！一個騎駿馬的騎手，如果他與他的坐騎争吵不休，那麼他自然比一個與驽馬的動作配合默契的騎手更難越過一個障礙。
另外一個例子：歌德！&mdash&mdash他是一個天才，人世間輕易長不出第二個這樣的天才來的，但是他也是一個德國商人家庭的被授予貴族稱号的兒子，并且，在阿恩海姆看來，是這個民族産生出來的第一個大作家。
阿恩海姆在許多方面都把他當作自己的榜樣。
但是他最喜歡的故事卻是那則著名的不愉快的事件，即歌德怎樣雖然私下裡同情可憐的約翰·戈特利布·費希特，但卻當此人在耶拿作為哲學教授受到懲處時将他棄置不顧，因為據這位練達老成的詩人和大師在自己的回憶錄裡所記述的，他對神和神聖的事物發表了&ldquo崇敬的、但卻也許并不完全恰當的&rdquo看法并且不是&ldquo以最婉轉的方式&rdquo使自己擺脫出來，而是在自己的辯護詞中&ldquo激昂慷慨、振振有詞&rdquo。
如今阿恩海姆不僅會完全采取如歌德那樣的态度，甚至還會試圖援引他的話，使世人深信這是唯一歌德式的和意義重大的做法。
他不大會滿足于這個事實：奇怪的是，人們确實更同情一個偉大的人物做什麼壞事，而不怎麼同情一個不怎麼偉大的人物行為正當。
他倒是會逐漸認識到，這場争取自己的信念的無條件的鬥争既徒勞無益，又是一種沒有深度和曆史的諷刺的态度，而至于說到後者，那麼他同樣也會将這稱為歌德式的，這就是認真遷就環境的諷刺，帶有行動的幽默，時間的距離将承認這種幽默是正确的。
倘若人們考慮到，今天，在将近兩代人之後，這位誠實、正直和有些說得過分的費希特所遭到的冤屈早已已經成為一樁私事，那麼，人們就必須承認，時間的智慧确實與阿恩海姆的智慧相吻合。
第三個例子，這個例子同時&mdash&mdash阿恩海姆總是為好的例子所圍繞&mdash&mdash啟迪着頭兩個例子的深刻意義：拿破侖。
海涅在遊記裡以一種與阿恩海姆的觀念高度一緻的方式描寫他，最好用海涅自己的話來将它複述出來，這些話阿恩海姆是非常熟悉的。
&ldquo康德在說，&rdquo海涅說，他談的是拿破侖，但他同樣也可以把這用在歌德身上，他始終以知道自己暗地裡并不同意自己所欣賞的對象的愛好者的那種機敏捍衛着歌德的老練圓滑的本性，&ldquo康德在說我們能夠想象出一種理智，這種理智不像我們的理智，而是直覺的，康德在這樣說的時候，他所指的就是這樣一個有特殊才能的人。
我們通過緩慢的分析、考慮和長期的推論所認識到的，那個有特殊才能的人在同一個瞬間就已經看到并深刻領悟到了。
所以他才有這種天賦，才會理解時代，理解當代，奉承它們的精神，永不傷害它并總是利用它&mdash&mdash但由于時代的這個有特殊才能的人不僅是革命的，而且受到了兩種觀點，革命的和反革命的觀點的彙流的教育，所以拿破侖從不采取完全革命性的行動，也從不采取完全反革命性的行動，而是始終本着在他身上統一起來了的兩種觀點、兩種原則、兩種努力的精神行事，所以他的行動經常合乎自然規律，簡單，偉大，從不粗暴生硬，總是平靜溫和。
所以他從不在零星小事上搞陰謀詭計，他的打擊總是通過理解并駕馭群衆的藝術來進行&mdash&mdash好搞錯綜的、緩慢的陰謀的是平凡的、分析型的人，而綜合的、有直觀能力的人則以奇特而天才的方式善于這樣去聯結當代提供給他們的手段，緻使他們能夠很快利用它們去達到自己的目标。
&rdquo 海涅的看法也許跟他的欽佩者阿恩海姆所理解的略有出入，但是此人覺得他的話筒直也是給自己畫了像。
九七克拉麗瑟的深奧莫測的力量和任務 克拉麗瑟在房間裡；她的瓦爾特不在了，她有一個蘋果，穿一件睡衣。
蘋果和睡衣，這是兩個泉源，一束未被注意的、稀疏的現實之光從這兩個泉源流進她的意識之中。
她為什麼覺得莫斯布魯格爾有音樂才能呢？她不知道。
也許所有的殺人犯都有音樂才能。
她知道，她給萊恩斯多夫伯爵閣下寫過一封信，正是為了這個問題的緣故；她也大緻記得信的内容，可是她卻對此感到不能理解。
沒有個性的人就沒有音樂才能嗎？ 由于她一時想不出合适的答複來，她便把這個思想擱置起來并繼續思索。
過了一會兒，她還是想起來了：烏爾裡希是沒有個性的人。
一個沒有個性的人當然也可能沒有音樂才能。
但是他也可能會有音樂才能的吧？ 她繼續思索。
他曾經說她：你有似少女似英雄般的氣質。
她重說：&ldquo似少女似英雄般的氣質！&rdquo她感到面頰熱烘烘的。
從中産生出一種義務，她不清楚這是什麼義務。
她的思緒向着兩個方向推擠，猶如在進行一場格鬥。
她感到自己既被吸引又被推開，卻不知道，被吸引到何方、被什麼推開；最後，一種她不知道是怎樣從其中殘留下來的輕微的柔情吸引她去尋找瓦爾特。
她站起來，把蘋果放在一旁。
她為自己總是折磨瓦爾特感到難過。
當初她才十五歲，她便已經覺察到，她能夠折磨他。
她隻需一聲斷喝，說什麼事其實并不像他所斷言的那樣，他便會吓一跳，盡管他所說的話實際上完全正确！她知道他怕她。
他怕她會精神錯亂。
有一回他脫口說出來了這句話，随後很快又為此而道了歉；可是她卻從此便知道，他有這樣的想法。
她覺得這很好。
尼采說：&ldquo有一種權力的悲觀主義嗎？一種對冷酷、可怕、兇惡的有理智的偏愛？對可怕的事物猶如對可敬的敵人般的渴望？&rdquo每逢她想起這樣的話，它們便總是使她在嘴裡産生一種感官上的激動，像乳液那樣溫和、濃烈，讓她幾乎不能吞咽。
她想到孩子，瓦爾特要她生個孩子。
這也是一件讓他感到擔心的事。
可以理解，因為他認為，她有朝一日會神經錯亂的嘛。
這使她對他産生溫情，盡管她強烈拒絕。
但是她忘記了她想尋找瓦爾特。
現在她的體内正在發生着某種變化。
兩個乳房鼓滿起來，一股濃稠的血流貫胳臂和大腿的血管，她感覺到膀胱和腸受到一陣不明确的擠迫。
她的細長的身體依次變得向裡深陷、敏感、活躍、陌生；一個孩子燦然炫目、面帶微笑躺在她的臂彎裡；聖母的金衣裳閃閃發光從她的肩頭下垂到地上，全體教徒在歌唱。
這是在她的體外，主為世人出生了！ 但是這事剛剛發生，她的身體便又在這幅裂開的圖畫的上方突然蹿起，像木塊将一個楔子從自身抛出來那樣；她身材苗條，清醒、厭惡，感到一陣殘酷無情的喜悅。
她不想讓瓦爾特就這樣一蹴而就。
&ldquo我希望，你的勝利和你的自由渴念一個孩子！&rdquo她自言自語。
&ldquo你應該在你自己的頭頂上建立活生生的紀念碑。
但是你首先得給我把身體和心靈都給長好了！&rdquo克拉麗瑟微微一笑；這是她特有的那種笑，它微微一閃動，就像被一塊大石頭蓋住的火苗。
後來她想起來，她的父親害怕瓦爾特。
她返回到若幹年前。
她習慣這樣；瓦爾特和她喜歡互相詢問：&ldquo你記得嗎？&rdquo随後逝去的光便魔術般地從遠方流回到現代。
這是美妙的時刻，他們喜歡這樣的時刻。
這也許就如同人們百無聊賴地行走了幾小時後折回，而已行走過的空蕩蕩的整個地段則蓦然間變為遠景，作為美好的滿足擺放在那兒；但是他們從不這樣理解它，而是極為看重回憶。
所以她也覺得這令人興奮且錯綜複雜：她的父親，這位上年紀的畫家，當初她心目中殘酷無情的人，居然怕瓦爾特，怕把新時代帶進他家裡來的瓦爾特，而瓦爾特卻怕她。
這就好比她用胳臂摟住她的女友露茜·帕黑霍芬，在不得不說&ldquo爸爸&rdquo的時候心裡明白爸爸是露茜的情人，因為這事發生在相同的時候。
這時，克拉麗瑟的臉上又熱烘烘起來。
她無比清楚地回憶起這獨特的哀乞，這種異樣的哀乞，她曾給她的男友講述過的這種哀乞。
她拿起一面鏡子并試圖重新找到那張恐懼地抿緊着雙唇的臉，這是她父親在那個夜晚到她床前來時她必定曾顯現出來的那張臉。
她發不出那個聲音來，當初在誘惑下她胸中曾迸發出那個聲音。
她心中暗想：今天這個聲音必定還和當初一樣在自己的胸膛裡。
這是一個沒有憐惜和體諒的聲音；但是它從未再浮現出來過。
她撂下鏡子，小心翼翼地往四下裡張望，用探尋的眼光加強着這樣的意識：她現在是獨自一人。
然後，她用指尖透過衣裳摸索着尋找那個有着特殊記憶的黑絲絨般的胎痣。
在鼠蹊部，半暗藏在大腿根部和有些蓬亂的陰毛邊上；她把手放在那上面，摒棄一切雜念，窺伺着就要出現的變化。
她立刻感覺到了這一變化。
這不是淫欲的柔滑湧流，而是她的胳臂變得挺直，變得像男人的胳臂那樣僵硬起來。
她覺得，隻要好好舉起這條胳臂，她是可以用它把一切砸碎的！她稱她身體上的這個部位為魔鬼之眼。
她的父親一摸到這個部位便折回去了。
魔鬼之眼投出一束可以穿透衣服的目光；這束目光&ldquo盯住&rdquo這些男人，把他們吸引住，但是隻要克拉麗瑟願意便不讓他們動彈。
克拉麗瑟想到了某些加引号的話，被突出出來，就像她在寫信時用粗線條畫在某些話的下面那樣；然後，這樣加重語氣的話便有了一種張緊的意義，張緊得像她的胳臂那樣；誰可曾想到過人們用眼睛确實可以盯住什麼東西？但是她是手中像握着一塊可以讓人抛向一個目标的石頭那樣握着這句話的第一個人。
這是她的胳臂的揮擊力的一部分。
一想這些事，她便把原想認真考慮的那哀乞給忘了，卻想起她的妹妹瑪麗昂來了。
四歲的時候，人們便不得不在夜晚拴住瑪麗昂的雙手，因為否則那雙手便會出于對愉快适意的事的純粹喜愛而懵然無知地伸進被窩裡去，就像兩頭熊崽一頭紮進蜂蜜樹裡那樣。
後來，有一回，她，克拉麗瑟，曾不得不将瓦爾特從瑪麗昂身邊拽走。
肉欲在她的家庭裡遊蕩，一如葡萄酒味在種植葡萄的農民中間彌散。
這是一種命運。
她擔負着沉重的負荷。
但是，盡管如此，她的思緒如今卻在往事中漫遊，胳臂裡的緊張溶化為一種自然的狀态，而她的手則依然被遺忘地擱在胸前。
當時她還用&ldquo您&rdquo稱呼瓦爾特。
其實她應感謝他的地方很多。
他帶來這樣的信息：有一些新人，他們隻用涼爽、清澈的家具，并把描繪真實的圖畫挂到他們的房間裡。
他讀給她聽：彼得·艾騰貝格[43]描寫小女孩的短篇故事，她們在郁金香花壇間抛木環并擁有明亮甜蜜、天真無邪得像瑪麗昂的格拉茜絲綢的眼睛；從此刻起克拉麗瑟便知道，她的在她看來還帶着稚氣的大腿和一首《我不知道我屬于誰》的諧谑曲具有同樣重要的意義。
恰好是他們大家都住在一所夏日度假屋裡，一大群人，好幾家相互相識的人租了湖畔邊的幾處寓所，全部卧室加倍住上了邀請來的男女朋友們。
克拉麗瑟和瑪麗昂同睡一室，十一點，邁因加斯特博士有時趁着月色悄悄溜進她們的房間裡來閑談，此人如今在瑞士是一位著名人物，而當初則充當遊樂大師和所有母親的寵兒。
當初她幾歲？十四歲或十五歲或在十四歲和十五歲之間。
那時他的學生格奧爾格·格勒施爾也來了，此人的年紀隻比瑪麗昂和克拉麗瑟稍大一點點吧？邁因加斯特博士那天晚上心不在焉，隻簡短地談了談月光、麻木地酣睡的父母和新人，便突然離去；似乎隻是為了讓他的崇拜者、這位矮小結實的格奧爾格留在女孩子們的身邊才來的。
格奧爾格一聲不吭，大概感到害怕了吧，而在這之前一直和邁因加斯特答話的兩個女孩子這時也沉默不語。
但是随後，格奧爾格大概就在黑暗中一咬牙，走到瑪麗昂的床前。
房間裡稍許有一點從外面透進來的亮光，但是在放床的角落裡卻是一團漆黑，克拉麗瑟看不清出了什麼事；她隻覺察到，格奧爾格似乎挺直身子站在床前并俯視着瑪麗昂，然而他背對着克拉麗瑟，瑪麗昂不出一聲，好像不在房間裡似的。
這持續了很長時間。
但是最後，就在瑪麗昂和先前一樣一動也不動的當兒，格奧爾格像一個殺人犯那樣從黑暗中走了出來，在月光照亮的房間中央顯現出蒼白的肩頭和側身，來到又迅速躺下并将被子拉到下颌的克拉麗瑟的身邊。
她知道，發生在瑪麗昂身上的那件秘事如今就要重現，她目瞪口呆地期盼着，這時，格奧爾格默默站在她的床前，她覺得，他正陰森森地抿緊着嘴唇。
終于，他的手來了，像一條蛇，在克拉麗瑟身上摸索起來。
他此外還幹了些什麼，她一直不清楚；她對此沒有什麼概念，無法将盡管激動但還是從他的動作中感受到的那少量的東西領悟透徹。
這時她自己根本沒感到什麼快感，這種快感後來才出現，眼下隻存在着一種強烈、無可名狀、憂悶不安的紛擾；她像一座橋中的一塊顫抖的石頭那樣保持着寂靜&mdash&mdash一輛沉甸甸的大車無止境地緩緩駛過這座橋，她一句話也說不出來，任人擺布。
格奧爾格在放開她之後便不辭而别，走了，兩姐妹中誰也不确切地知道是否另一個遭遇到了和自己同樣的事；她們既沒有相互求助也沒有相互邀約，過了若幹年以後，她們才初次就這件事進行交談。
克拉麗瑟又找到了她的蘋果，啃它并嚼成小塊。
格奧爾格從未暴露過自己，也從未承認自己幹過這種事，也許他隻是在最初的一段時間裡有時表情冷漠地露出意味深長的目光；今天他是一位前程遠大、優雅時髦的政府法學家，瑪麗昂則已經結婚。
但是邁因加斯特博士的變化就更大了；當他到國外去時，他已經摘下了犬儒主義者的面具，成為人們在大學以外稱為一位著名哲學家的人，經常把一群男女弟子聚集在自己的周圍并且在不久前給瓦爾特和克拉麗瑟寫了一封信，他在信裡預告，他不久将訪問家鄉，以便可以不受他的追随者們的幹擾在家鄉從事一段時間的寫作；他也詢問了他們是否能夠安排他住在他們家裡，因為他聽說他們住在&ldquo大自然和大城市的邊界線上&rdquo。
也許這壓根兒就是這一天克拉麗瑟的思緒所經曆的全部曆程的由來。
&ldquo噢，上帝，那個時代真是奇特！&rdquo她想。
現在她也知道這個：跟露茜在一起的那個夏天的前一個夏天，當時邁因加斯特願意什麼時候吻她就什麼時候吻她。
&ldquo對不起，我現在吻您啦！&rdquo他在這樣做之前先彬彬有禮地說，他也吻所有她的女友，克拉麗瑟甚至了解一位女友的情況，打那以後她每逢看到這位女友的裙子，便總是情不自禁地要想到假惺惺垂下的目光。
邁因加斯特自己給她講述過這件事，而每逢他向她報告他和她的女友們的豔遇，克拉麗瑟&mdash&mdash當時她才十五歲&mdash&mdash便總是對這位已經完全是成年人的邁因加斯特博士說：&ldquo您這豬猡！&rdquo用卑劣的話罵他，這讓她感到惬意已極，但是，盡管如此，她還是害怕自己到頭來會頂不住，而每逢他要求親吻時，她總是不敢違抗，因為她怕自己顯出傻樣。
可是當瓦爾特第一次吻她時，她卻正色道：&ldquo我已經答應媽媽永遠不幹這樣的事。
&rdquo這正是區别之所在；瓦爾特講起話來像福音書般動聽，他講得很多，藝術和哲學包圍着他，一如層層雲團包圍月亮。
他給她朗讀。
但是基本上他隻是打量她，在她的所有女友們中間打量她，開始時他們的關系就是這樣，這就好比是月亮在往這邊看，人們互握着手。
他們的關系後來确實也經過握手而繼續向前發展；靜靜的握手，現在沒有話語，在握手中蘊含着一股有特殊約束力的力量。
克拉麗瑟感到自己的整個身體被他的手清洗幹淨了；一旦他心不在焉、神情冷漠地把這隻手伸給她，她就感到不幸。
&ldquo你不知道，我對這抱什麼希望！&rdquo她請求他。
當初，他們已經悄悄地互相稱&ldquo你&rdquo。
他在她心裡培育起對大山和甲蟲的理解，而迄今為止她看到的自然界隻是爸爸或他的一個同行繪畫和出售的風光。
她對家庭的批判意識蓦地覺醒了；她感到新鮮和異樣。
這時，克拉麗瑟也清晰地回想起，諧谑曲這件事是怎麼一回事：&ldquo您的大腿，克拉麗瑟小姐，&rdquo瓦爾特說，&ldquo比您的爸爸畫的全部圖畫更富有真正的藝術氣息！&rdquo在避暑度假住地有一架鋼琴，他們四手聯彈。
克拉麗瑟向他學習；她想超越她的女友們和她的家庭；誰都不理解，在美好的夏日裡一個人怎麼可以不去劃船或遊泳而是彈鋼琴，可是她卻把希望寄托在瓦爾特身上，她當初立刻就已經打定主意，要當&ldquo他的妻子&rdquo，要嫁給他，而每逢他因她彈錯而呵斥她時，她便總是怒氣沖沖，不過樂趣還是占上風。
瓦爾特有時确實呵斥她，因為精神不留情面；但隻在彈鋼琴的時候。
在音樂以外，還有她被邁因加斯特親吻這樣的事，有一次劃船賞月，瓦爾特劃槳，她完全自願地把自己的腦袋靠在她身旁坐在舵手位置上的邁因加斯特的胸脯上。
邁因加斯特做起這種事情來十分在行，她不知道，這将會有什麼結果。
與此相反，當瓦爾特在鋼琴課結束之後，在最後的時刻，就在他們已經站在門口的當兒，從後面抓住她、盡情吻她的時候，她卻隻有那種極不舒服的憋氣的感覺，便拼命掙脫他；盡管如此，她主意已定，不管另一個人還會怎麼樣，這個人她絕不可以放走！ 這種事情就是奇怪；邁因加斯特的氣息裡有某種讓人渾身酥麻的東西，某種像純潔、輕柔的空氣的東西，它讓人感到快活，雖然人們沒覺察到它的存在，而瓦爾特則一如克拉麗瑟早已知道的那樣患消化遲滞症，這恰似他的決斷遲疑，而且他的氣息中也有某種被凝結的東西，這種氣息有時太熱，有時有焦糊味并麻痹人。
這種肉體上、精神上的東西一開始就曾起過作用，克拉麗瑟對此也毫不感到驚奇，因為在她看來最自然的莫過于尼采說的這句話了：&ldquo一個人的肉體就是他的靈魂。
&rdquo她的大腿不比她的腦袋有更多的天賦，它們無可置疑地有着同樣的天賦；她的手，在瓦爾特的觸摸下，即刻便推動起一股決心和保證的湧流，它從頭頂流到腳底，但并不攜帶言語；而她的青春一旦被引向自信，便幹脆用一個硬邦邦身體的朝氣起來反對她父母的種種信念和其他蠢事，這個身體蔑視一切隐約讓人想到奢華雙人床和土耳其豪華地毯的情感，這些東西深受恪守道德準則的前輩的喜愛。
所以身體繼續起着一種作用，她對這種作用有着不同于别人的評價。
但是這時，克拉麗瑟遏制住自己的回憶；抑或其實情況并不完全是這樣，實際情況反倒是她的回憶蓦然之間，在完全沒有着陸撞擊的情況下，又把她放回到當下。
因為這一切以及在這之後所發生的事她都曾想告知她的那位沒有個性的朋友。
也許邁因加斯特在其中占據着一個太大的空間，因為在那個動蕩的夏季之後，他不久便遠走高飛，逃到異國他鄉，那種巨大的轉變已經開始在他心中産生，輕浮的花花公子變成一個著名的思想家，而克拉麗瑟則自那以後隻和他匆匆打過幾個照面兒，見面時她也沒想起什麼往事來。
但是她暗自思量這件事，她對他的轉變所起的那份作用她是明白的。
在他離去前的那幾個星期裡她和他之間還曾發生過許多事情；沒有瓦爾特，在瓦爾特的嫉妒的參與下，排擠着瓦爾特，鼓舞、激勵着瓦爾特，精神雷雨，更癫狂的時刻，就像暴風雨來臨之前使男人和女人喪失理智的那種時刻，以及風暴已經停息下來的時刻，它們剔出全部激情，并像雨後綠茵那樣沐浴着友誼的純淨空氣。
克拉麗瑟想必曾經容忍過某些事，并且并非不情願容忍，但是好奇的孩子按自己的方式在事後自衛，她向那位放蕩的男友說出自己的看法，而由于邁因加斯特在離去之前的最後一段時間裡已經變得友好而更嚴肅，在與瓦爾特的競賽中變得幾乎高尚和憂郁起來，所以，今天她堅信，是她在他去瑞士之前招緻了這一切，使他的情緒變得低落并由此而使他有可能如此出乎意料地發生了轉變。
随後在她和瓦爾特之間所發生的事使她堅定了這個觀點；克拉麗瑟再也不能将這些久已消逝的年月精确地區分開來，但是什麼時候發生了這一件事或另一件事，這畢竟都是一樣的，總的說來，在極勉強地接近了瓦爾特之後便開始了一個伴随着散步、坦白和精神占有的耽于夢想的時期，這個時期同時為那些數不清的小小的、帶來無限痛苦和歡樂的放蕩行為所充滿，它們吸引住兩個戀人，這兩個戀人雖然丢失了貞潔，卻也缺乏完全堅定的勇氣。
這無非就是，好似邁因加斯特把自己的罪孽留給了他們，好讓它們在更崇高的意義上再次被經曆并漸漸化解，直至達到最崇高的意義，他們倆當時就是這樣理解這件事的。
而今天，克拉麗瑟根本不把瓦爾特的愛情放在心上，甚至常常對它感到厭惡，所以她分外清楚地看到，使她變得如此狂亂的渴望愛情的飄飄然的感覺不可能是别的什麼東西，它隻能是一種化身，某種非肉欲的東西，一種觀念、一項任務、一種命運的化身，這是為根據星象被選中的人準備的&mdash&mdash據她所知，這就叫化作肉身。
每逢比較當初和現在，她不感到羞愧，倒是想哭；可是克拉麗瑟也是永遠欲哭無淚，她隻是抿緊雙唇，那樣子看上去與她的微笑頗為相似。
她的胳臂，一直被吻到胳肢窩，她的大腿，受到魔鬼之眼的看守，她的柔韌的肉體，讓饑渴的情人百般旋轉并像一根繩子那樣倒轉，它們都保持這種奇異的愛情的伴随情感：人們所作的所有姿态都具有神秘的重要意義。
克拉麗瑟坐在那兒，覺得自己像一個幕間休息時的女演員。
誠然，她不知道還會發生什麼事；但是她确信，所有戀人的無窮盡的任務就是保持人們在最崇高的時刻裡彼此相親相愛的那種狀态。
而她的胳臂在這兒，她的大腿在這兒，她的腦袋在軀體上，陰森森地準備着第一個去感知那必然會出現的信号。
克拉麗瑟是什麼意思，這也許難以理解，但是這并不讓她費什麼氣力。
她給萊恩斯多夫伯爵寫了一封信，要求舉辦一個尼采年，同時還要求釋放那個殺害婦女的人，也許還要求将他向公衆展示，紀念那些必須集所有人的分得很散的罪孽于自己一身的人的苦難曆程；現在她也知道，她為什麼做了這件事。
必須有人講第一句話。
也許她沒有把自己的意思表達好，不過這沒關系；主要的是，有人開始行動，不再忍耐和聽任自便。
曆史已經證明，世界有時候&mdash&mdash後面響起&ldquo永世複永世&rdquo這個詞兒，像兩隻鐘，人們沒看見它們，雖然它們就在近處&mdash&mdash需要這樣的人，這些人不能一同做事，卻能一同撒謊并由此而引起令人不快的轟動。
總的看來，事情是清楚的。
引起令人不快的轟動的人會感覺到世人的壓力，這也是清楚的。
克拉麗瑟知道，來自于人類的偉大天才們幾乎總是要受苦受難，而她對此并不感到驚奇：她一生中的某些日子和某些星期總感受到沉重的壓力，就好似一塊沉重的石闆從上面移過；但是這壓力每次都會消失，所有的人都是這樣，教會甚至足智多謀地采用治喪期，以便集結哀思并阻止半個世紀的時間都淹沒在膽怯和冷酷之中，而且也已經這樣做了。
更難以論述的是克拉麗瑟一生中的某些另外的時刻，過分解放的、沒有抵抗力的時刻，在這樣的時刻裡有時一句話便足以使她越出軌道；于是她便失去常态，她不能說出自己身處何地；但她并不是心不在焉，相反，倒不如說她是身心俱在的，在一個更深邃的空間，以一種尋常觀念不可理解的方式處在她的身體在世界上所占據的那個空間裡；但是幹嗎去為某種不在言語軌迹的東西尋找言語呢，反正她過一會兒又會找到别的言語，隻還覺得腦袋裡有點兒發亮發癢，就像流鼻血之後那樣。
克拉麗瑟明白，她有時經曆的是危險的時刻。
那顯然是準備和試驗。
反正她有同時思考好幾件事情的習慣，就像一把扇子的拉開和合攏，一把半位于另一把旁邊、半位于另一把下面，而如果情況變得太雜亂無章，那麼這種需要便是可以理解的了：人們想猛一用勁兒溜出去；這種需要也許許多人都有，隻是他們表述得不确切罷了。
克拉麗瑟就這樣經曆着各種準備和先兆，一如别人對自己的記憶力或鐵一般的消化力頗感得意；他們會吃玻璃碴兒，他們說。
可是克拉麗瑟卻已經證明，她确實能有所作為；她的力量已經在她父親的身上，在邁因加斯特的身上，在格奧爾格·格勒施爾的身上顯示了出來，跟瓦爾特還需費點勁兒，事情盡管斷斷續續，但仍還在進行之中；但是自一些時候以來，克拉麗瑟便打算在沒有個性的人的身上證明一下自己的力量。
她恐怕無法精确地說出自何時起；這與這個由瓦爾特制造出來并得到烏爾裡希首肯的名字有關聯；先前，這一點她必須要說，在從前，她從來也沒有怎麼重視他，雖然他們是很好的朋友。
但是想到沒有個性的人，這譬如使她想起彈鋼琴，想起所有那些憂傷、歡躍、發怒的情緒，人們急速通過這些情緒，雖然它們不是完全實際存在的激情。
她覺得自己與此有親緣關系。
由此人們完全不繞彎子地這樣斷言：必須拒絕做一切不是投入全部身心的事，而她就此也就是處在了自己婚姻的紛亂而深刻的現實之中。
一個沒有個性的人不對生活說不，他還不說！他積蓄力量；這個她已經用整個身體理解了。
也許這就是所有那些她神思恍惚的瞬間的意義吧：她應該成為聖母。
她回憶起那張面孔，那還是不到一刻鐘以前的事，她受到這張面孔的侵襲。
&ldquo也許每一個母親都可以成為聖母，&rdquo她想，&ldquo如果她不放任自流，既不撒謊也不活動，而是把自己内心深處的東西當作孩子送出自身以外去！前提是，她不謀取任何一己的私利！&rdquo她傷心地添上一句。
因為這個想法并不使她産生純粹的舒适感，而是使她内心充滿在痛苦和歡樂之間分裂開來的為某事而犧牲的感覺。
然而，如果說從前她的幻覺曾經是這樣的，就好似一棵樹的樹枝上，在蓦然間如燭光般閃爍的樹葉之間，一個形象顯現出來，而随後這棵樹立刻又傾倒了，那麼現在她的情緒則持續不斷地保持着有變化的狀态。
一個偶然的機會使她獲得了對于其他任何人來說都是毫無意義的發現：母親這個詞兒包含在胎記這個詞兒之中[44]；對她來說這一總意義重大，就像她的命運突然已經注定了似的。
女人必須既以母親也以情人的身份接受男人，這個絕妙的想法使她變得心情溫和、感情激動。
她不知道這個想法是怎麼産生的，但它消釋她的反抗情緒并給她力量。
但是，她還不信任沒有個性的人。
他說許多話時心口不一緻。
如果他聲稱，人們闡述不了他的思想，或者他對任何事都不完全認真對待，那麼，這隻是在玩捉迷藏的遊戲，這一點她很清楚；他們曾互相窺探過，如今可從手勢暗号上相互了解，而瓦爾特卻認為克拉麗瑟有時精神錯亂！不過，烏爾裡希身上确實有某種憤懑之情，某種惡鬼似地追随世人逍遙閑遊的情态。
必須解開這個謎。
她必須把他請來。
她曾對瓦爾特說：殺死他。
這并不具有很多的含義，她不怎麼清楚自己這樣說是什麼意思；但這似乎意味着，必須有所行動，以便把他從自己心中拉扯出來。
對什麼事都不可以望而卻步。
她必須跟他搏鬥。
她笑了，她擦了擦鼻子。
她在黑暗中來回踱步。
得為平行行動做點什麼事。
什麼事，她不知道。
九八毀于一個語言錯誤的國家 時代的列車是一列使軌道向着自身這邊滾動的火車。
時代的河流是一條挾持其兩岸的河流。
被激流帶走的人在堅固的土地上堅固的牆壁之間運動；但是土地和牆壁卻不為人注意地随着旅行者們的移動一同移動着。
這是一件不可估量的幸事，可以使克拉麗瑟心神安定：在她的思想中這個思想還沒出現過。
但是萊恩斯多夫伯爵也不受它的侵犯。
他不受其侵犯是由于受到這個信念的保護：他在搞現實政治。
日子搖蕩并構成星期。
星期沒有滞留，而是呈現出多彩姿态。
不停地發生着什麼事。
而如果不停地發生着什麼事，那麼人們便很容易覺得，自己是在促成什麼現實的東西。
就這樣，萊恩斯多夫宮殿的各豪華廳室将在一個盛大節日期間為患肺病的孩子們開放；事前，伯爵閣下和他的大管家進行深入交談，商定了具體日期，确定了要取得的具體成果。
與此同時，警察局舉辦一個周年紀念展覽會，社會各界人士出席了展覽會的開幕式，而警察局長則拜訪了伯爵閣下，親自向他遞送請柬；當伯爵抵達并受到接待時，警察局長當即便認識到自己身邊的這位是&ldquo志願幫助者和名譽秘書&rdquo，他不必要地被再次介紹給警察局長，此舉給局長提供了機會，以顯示其有對人的驚人記憶力，因為人家說十個公民中就有一個他認識或至少了解其情況。
狄奧蒂瑪也在其丈夫陪同下到來，所有出席開幕式的人都在等待一位皇室成員，他們之中的一部分人将被介紹給這位皇室成員，人們衆口一詞，說展覽會辦得很成功、很有吸引力。
展覽會由挂在牆上的互相融和滲入的圖畫以及放置在玻璃櫃、桌裡的重大罪行紀念物品所組成。
其中有溜門撬鎖的工具，僞造證件的用具，作為線索的丢失的紐扣，以及知名殺人犯們的殺人兇器連同與此相關的種種傳奇故事，而牆上的圖畫則與這座恐怖的武庫相反，它們描繪了警察生活中有訓誡意義的題材。
畫面上可以看到攙扶老妪橫過街道的正直的警官，在被河水沖到岸上的屍體前的神情嚴肅的警官，奮勇勒住驚馬缰繩的勇敢的警官，一種&ldquo把安全當局比作城市守護者的譬喻&rdquo，警衛室裡受到警察們慈母般照料的迷路的孩子，抱着一個女孩子逃出熊熊烈火的身上着了火的警官，另外還有許多幅如《急救》、《寂寞的哨位》這樣的畫，連同上溯至一八六九年的勇猛的警察們的照片、履曆和裝在鏡框裡的歌頌警察或個别警官業績的詩一起挂在牆上。
他們的最高上司，那個在卡卡尼擁有&ldquo内部事務總管&rdquo稱号的部級首腦，在開幕詞中指出這些展品顯示出警察的精神具有某種真正大衆化的風味，并稱對這種樂于助人、嚴于律己的精神的欽佩為一座道德的長生不老泉，尤其在這個藝術和生活迷戀于怯懦地狂熱崇拜無憂無慮的感官享受的時代。
狄奧蒂瑪站在萊恩斯多夫伯爵的身邊，為自己促進現代藝術的志向感到不安，昂起頭小心謹慎地露出一副溫和但不妥協的神态，以便讓人感覺到這種約束力：在卡卡尼，除了這位部長的意志外還有别人的意志呢。
而她的表兄則在講話期間懷着作為平行行動的榮譽秘書的可尊敬的想法在不遠處觀察她，他突然覺得在擁擠的人群中一隻手小心翼翼地輕輕擱在了他的胳臂上并驚詫地認出了自己身邊的博娜黛婀，她和她的丈夫&mdash&mdash一位高級法官&mdash&mdash一道來參加開幕式并利用所有脖子都轉向部長和站在部長前面的大公爵的這個時刻，趨近她的負心的情人。
這一大膽的進攻是事先經過長時間策劃的；她因為情人的移情别戀深感不幸，在憂郁的需求将她攫住的瞬間，她感到必須拴住自己變化無常的情欲之旗，形象地講，也就是在放蕩不羁的末端将其拴住。
由于這樣的瞬間，最近幾個星期裡她一心一意隻想着要重新得到他。
他躲開她，而強制的談話隻會使她對甯肯一人獨處的他處于熱切渴求的不利處境；所以她決心迫使自己進入情人天天出入于其間的社交界，而保存在這個意圖裡的則是第二個意圖，即将她丈夫跟可憎的殺人犯莫斯布魯格爾有的業務上的聯系以及她的情人想以某種方式減輕這個殺人犯的刑罰的意圖，為自己所用，向兩方面建立内在聯系。
所以最後她便老是纏着她的丈夫，要他像有影響的人物們所做的那樣去關心犯刑事罪的精神病人，當舉辦警事展覽以及隆重揭幕的消息傳播開來時，博娜黛婀便說動他帶自己去出席開幕式，因為她的本能告訴她，這正是她尋覓已久的可以使她結識狄奧蒂瑪的慈善活動。
當部長結束講話，大家開始參觀展覽，她沒有離開驚慌失措的情人，反而開始在他的陪同下參觀那些可怕的血迹斑斑的工具，盡管她對它們懷着幾乎不可克服的厭惡。
&ldquo你曾說過，隻要人們願意，這一切都能加以阻止。
&rdquo她嗫嚅道，像一個想表示自己全神貫注的好孩子那樣提醒他自己記得他們最近那次關于這個話題的詳盡談話。
稍過片刻，她微微一笑，在擁擠的人群中踮着腳向他緊緊靠過去，并利用這個時刻向他耳語：&ldquo有一回你曾說過，每一個人在恰當的情況下都是什麼毛病都有可能犯的！&rdquo烏爾裡希覺得博娜黛婀在他身邊行走的這種斷然的方式使自己陷入了極大的窘境，而他的情婦不顧他處心積慮作出的種種轉移其注意力的嘗試竟向狄奧蒂瑪身邊走去，況且他也不便在衆目睽睽下對她正顔厲色作什麼責備，所以他知道，這一天自己沒什麼别的辦法，隻好促成這兩個女人相識，而這正是迄今為止他一直反對的。
他們已經緊挨着一群以狄奧蒂瑪和伯爵閣下為中心的人站着，這時博娜黛婀在一隻陳列櫃前極其大聲地呼叫起來說：&ldquo您看呀，這兒擺着莫斯布魯格爾的短刀！&rdquo果不其然，它就擺在這兒，博娜黛婀心情激動地望着它，好似在抽屜裡發現了老祖母的第一枚高替洋舞[45]勳章；于是，她的情人便匆忙作出決定，找了一個相宜的托辭請求他的表妹允許自己把她介紹給一位女士，說是這位女士希望認識她，據他所知這位女士是一位所有善良、真實、美好願望的熱烈崇拜者。
人們恐怕不能說滄海桑田，歲月流逝，世界上沒發生什麼事；警務展覽，連同一切與此相關的事，其實還不過是其中最不起眼的事。
譬如在英國，人們就有着某種了不起得多的經曆，在這兒的社交場合對此議論紛紛；一幢玩具小屋被贈送給了女王，由一位著名的建築師建造，有一個一米長的餐廳，其中挂着著名現代畫家的微縮肖像，有一間間小房間，從其中的龍頭裡流出熱水和冷水，還有一個圖書館，一本純金的小書，女王把王室成員的相片貼在這本書裡，一本微縮印行的火車和輪船運營時刻表以及近二百本微型小冊子，其中有著名作家們親筆為女王書寫的詩歌和故事。
狄奧蒂瑪擁有兩冊介紹這幢玩具小屋的剛出版的英語精裝本，這兩冊書用精美的插圖再現出其中所有值得一看的東西。
多虧了上流社會人士頻頻參加她的沙龍聚會，她才得到了這部書。
但是除此以外，也不停地在發生着種種事件，人們無法很快便找到言語來說明它們，于是這就像心中的一陣疾擂鼓，作為某種在角落後面尚還看不見的東西的先導。
那兒，皇帝和國王的電報局職員第一次罷工，并且是以一種極其令人不安的方式，這種方式獲得&ldquo消極抵抗&rdquo的名稱并且沒有任何别的組成成分，無非就是大家都用最一絲不苟的良知觀察官方的規章；情況表明，嚴格遵守法律能夠比放蕩不羁的無政府狀态更迅速地使所有工作停頓下來。
與普魯士的科本尼克上尉一道&mdash&mdash人們今天還記憶猶新，知道這位上尉着一身從小販那兒買來的制服搖身一變成了軍官，在街上截住了一支巡邏隊并憑借着這支巡邏隊的和王家普魯士式的服從把一家市立儲蓄所搶劫一空&mdash&mdash這&ldquo消極抵抗&rdquo便是某種逗得嘴巴發癢、但同時以地下的方式使各種觀念發生動搖的東西；而人們想表達的反對意見所依靠的正是這些觀念。
在讀各種新聞的同時，人們還讀到，國王陛下的政府和另一個國王陛下的政府簽訂一個條約，内容有保障和平、發展經濟、密切合作和尊重所有人的權利，但也有在這些權利受到威脅或可能會受到威脅時應采取的措施。
圖齊司長的上級部長在這之後不多幾天發表了一個講話，在這篇講話中他論證了三個大陸君主國同心協力、和衷共濟的緊迫性和必要性，說是這三個君主國對現代社會的發展絕不可以視而不見，而是必須本着各王國的共同利益團結一緻、反對社會的新生物；意大利陷入一場利比亞的武裝沖突；德國和英國有一個巴格達問題；卡卡尼在南方進行備戰活動，以向世人表明，它不允許塞爾維亞向海邊擴展，而是隻允許建立鐵路聯系；與所有這樣性質的事件具有同等地位的，則是世界著名的瑞典女演員福格爾桑小姐承認，她還從來沒有像抵達卡卡尼後的頭一個夜晚睡得這樣好過，并且對那位警察感到滿意，該警察保護她使她免受激動的群衆的糾纏，随後便請求允許他滿懷感激地用雙手握住自己的手。
就這樣，思緒又回到警事展覽上來了。
正在發生許多事，而且人們也覺察到了。
如果事情是人們自己做的，人們便覺得事情做得好，但是如果事情是别人做的，那麼人們便有所顧慮。
在個别問題上，每一個學生都能明白這個道理，但是在整體上，誰也不太清楚究竟正在發生什麼事，隻有少數幾個人是例外，可他們也不能完全肯定自己究竟知不知道這件事。
一些時候以後，也許一切也就會按已改變了的或者颠倒了的次序出現，而人們也就找不出什麼區别來，除了某些變化以外，這些變化長久而令人費解地遺留給時代并形成曆史蝸牛的黏液痕迹。
這是可以理解的：外國大使館在這種情況下面臨着一項艱難的任務，如果它想弄清楚現在究竟正在發生什麼事。
外交代表們倒是很想從萊恩斯多夫伯爵身上汲取智慧，但是伯爵閣下給他們制造困難。
他天天重新在自己的活動中得到那種給他以堅實可靠特性的滿足，他的臉向外國觀察家們顯示出進展中的事件的光輝甯靜和井然有序。
一号部門函告，二号部門回函；如果二号部門已經回函，人們就必須就此向一号部門發出通告，而最好是，人們進行口頭交談；如果一号和二号部門達成一緻，那麼便可确定，人們将不策動任何事情；這樣，就不停地有什麼事要做。
此外，還須注意多得不計其數的小顧忌。
人們和所有各個不同的部密切合作；人們不想得罪教會；人們必須考慮到某些個人和某些社會關系；一句話，即使在不做什麼特别事情的日子裡，也有這麼多的事須得顧忌，于是人們就總給人以有要事要做的印象。
伯爵閣下善于正确估量這一點。
&ldquo命運給一個人安排的位置越高，&rdquo他慣常說，&ldquo他便越清楚地認識到，事情隻取決于不多的幾個簡單的原則，但關鍵卻是意志堅定和行動有計劃。
&rdquo有一回，他也對他的&ldquo年輕朋友&rdquo詳細叙述了這一經驗。
他聯系到德國人謀求統一的努力，承認在一八四八和一八六六年之間，一大批最聰明的人就幹預過政治；&ldquo但是後來，&rdquo他繼續說，&ldquo來了這個俾斯麥，他無論如何是做了一件好事的，這就是他指出人們必須怎樣搞政治：不是靠演講和聰穎！盡管他有種種弱點，卻使得自他的時代以來，在德語區範圍内的每一個人都知道，靠小聰明和演講是搞不了政治的，搞政治隻能憑借默默不語的思考和行動！&rdquo萊恩斯多夫伯爵也在群英會上發表了類似的意見，而有時派自己的觀察員列席會議的外事部門的代表們則覺得難以确切地了解他的意圖。
人們既看重阿恩海姆的與會，也看重圖齊司長的地位，并且一般性地從中推斷出，在這兩個人和萊恩斯多夫伯爵之間存在着一個秘密協議，其政治目标則暫時被隐藏在明顯由圖齊司長夫人以泛文化的努力所提供的注意力偏差的後面。
倘若人們考慮到這一點&mdash&mdash由于這個成就，萊恩斯多夫伯爵絲毫沒費什麼勁就躲過了甚至是精明的觀察家們的好奇心&mdash&mdash那麼，不可否認他确實具有那種他自以為具有的現實政治的才幹。
但是，連在節慶場合穿帶卷葉形繡金花飾和類似的田園花飾的燕尾服的男士們也堅持他們自己的現實政治偏見，但由于這些人在平行行動的背景裡尋覓卻沒發現什麼明顯的迹象，不久他們便把注意力放在作為卡卡尼大多數未澄清的現象的原因、被稱作&ldquo沒有得到拯救的民族&rdquo的東西上。
人們今天裝作好像民族主義僅僅是軍隊供應商們的一種捏造似的，但是不妨試試看是否可以發表一項擴展的聲明，而卡卡尼是會對這樣一項聲明作出重要貢獻的。
這個皇帝陛下的以及皇帝及國王陛下的雙料君主國的居民們發現自己面臨一項艱難的任務；他們既要自認為是皇帝及國王陛下的奧地利&mdash匈牙利愛國者，但同時也要自認為是國王陛下的匈牙利的或者皇帝及國王陛下的奧地利的愛國者。
鑒于這樣的困難，他們可以理解的口号便是viribusunitis[46]。
但是奧地利人卻為此需要比匈牙利人大得多的力量。
因為匈牙利人最初和最後都是匈牙利人，僅僅是稍帶着被其他不懂他們語言的人認為也是奧地利&mdash匈牙利人；與此相反，奧地利人最初和原本什麼都不是，按他們的上面的人[47]的觀點應該覺得自己是奧地利&mdash匈牙利國人或奧地利&mdash匈牙利人&mdash&mdash連一個正确定位的詞兒都沒有。
甚至奧地利這個詞兒也沒有。
匈牙利和奧地利這兩個部分就像一件紅白綠色夾克衫和一條黑黃色褲子那樣互相般配；夾克衫是一件自成一體的衣服，但褲子卻是一套不再存在的黑黃色西服的殘餘部分，這套西服在一八六七年被拆開了。
褲子奧地利從此在官方語言中就叫作&ldquo在帝國參議會裡有席位的各王國和各邦&rdquo，這當然沒有絲毫意義，隻是一個普普通通的名字，因為連這些王國，譬如完全莎士比亞式的洛多梅裡亞王國和伊利裡亞王國也早就沒有了，而且早在還存在着一整套黑黃色西服的當初就已經沒有了。
人們因此而去問一個奧地利人，他是什麼人，那麼，他當然不能回答說：我是一個并不存在的在帝國參議會裡有席位的各王國和各邦的人；出于這個原因他就甯願說：我是波蘭人、捷克人、意大利人、夫利烏利人、拉迪納人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、斯洛伐克人、魯泰讷人或瓦拉赫人，而這就是所謂的民族主義。
不妨想象一隻小松鼠，它不知道自己是不是小松鼠&mdash&mdash一種對自己毫不了解的生物，那麼人們便可以理解，它在某些情況下，一看見自己的尾巴可能會吓得靈魂出竅；卡卡尼人就處在這樣的相互關系之中并吓得喪魂落魄地彼此審視着，他們的四肢以團結的力量互相妨礙，都成不了什麼名堂。
自地球存在以來，還沒有哪個生物是死于一個發音缺陷的，但是人們必須補充說明，奧地利的和匈牙利的奧匈雙料君主國卻遭遇到了這樣的事：它毀于自己的名字難以發音上了。
了解一個像萊恩斯多夫伯爵這樣精明練達、身居要職的卡卡尼人是如何順應這些困難的，這對于人們來說并非沒有價值。
首先，他懷着一顆警覺的心小心翼翼地分隔開匈牙利，作為明智的外交家他從不談論匈牙利，一如人們從不談論一個違背父母的意願離家出走的兒子，即使人們希望他的境況會更不好；同時他稱這剩餘下來的卡卡尼為少數民族或者也稱之為奧地利各部族。
這是一種極其體察入微的發明創造。
伯爵閣下學過國家法并在那裡找到了一個在整個世界上相當流行的定義：一個民族隻有在當它擁有自己的國體時才有權要求被認為是一個民族；由此他得出結論：卡卡尼的各民族至多是少數民族而已。
另一方面，萊恩斯多夫伯爵知道，人隻有在高于他的一個民族的集體生活中才能找到自己完整和真正的使命，而由于不願意向任何人隐瞞這種情況，他便從中推斷出将一個國家置于各少數民族和各部族之上的必要性。
此外，他相信神的秩序，即使這種秩序并非任何時候都可以為人的眼睛所看見，而在他有時具有的那些革命性且與時俱進的時刻裡他甚至能産生出這樣的想法來：在近代備受強調的國家觀念也許無非就是由上帝确定的帝王的觀念，具有一種剛剛開始的年輕化的表現形式。
不管怎麼說&mdash&mdash作為現實政治家，他拒絕過火的思維并且大概也會勉強接受狄奧蒂瑪的觀點：卡卡尼國的觀念同世界和平的觀念如出一轍&mdash&mdash主要的事情是，現在有了一個卡卡尼國，即使沒有正确的名字也罷，所以必須相應地虛構出一個卡卡尼國家民族來。
他慣于舉這樣的例子來說明這個道理：沒有哪個學生不到學校裡去念書，于是學校依然是一所學校，即使它空空蕩蕩。
各部族越使勁反對要使它們變成一個民族的卡卡尼學校，他便越覺得這學校大概必不可少。
各部族的人們強調指出，他們是民族，要求收回失去的曆史權利，與邊境那邊的族系弟兄和親屬們眉來眼去并完全公開地稱這帝國為一座監獄，他們希望能逃脫這座監獄。
萊恩斯多夫伯爵則愈加用撫慰的口吻稱他們為部族；他和他們自己一樣，十分強調他們狀況的不成熟性，他從部族中制造出奧地利國家民族來，他隻想由此而充實這種狀況，而凡是與他的計劃不相稱或者甚至太受煽動的東西，他都以那種在他身上已經為人所熟知的方式将其說成是尚還沒有克服的不成熟狀态的後果，并認為對付這類事物最好是運用一種明智的、由聰明的謙讓和溫和的懲罰攙和在一起的混合物。
當萊恩斯多夫伯爵創建平行行動時，這一行動因此立刻就被各民族認為是一種神秘的泛日耳曼主義的陰謀，而伯爵閣下對警事展覽所表現出來的關懷被和政治警察聯系在一起并被解釋為增強感覺相似性。
所有這一切陌生的觀察家們都知道，他們如願聽到過許多有關平行行動的駭人的事情。
他們想着這些事情，而人們卻向他們講述接待女演員福格爾桑、女王的玩具小屋和罷工公務員，或者向他們詢問他們對最近公布的國家條約的意見；雖然如果願意，人們就可以把部長在講話中使用的&ldquo嚴厲精神&rdquo這個詞兒理解為一種預告，但他們還是覺得應該作一番沒有成見的審查。
從衆說紛纭的警事展覽開幕式上絲毫覺察不出也許原本可以有所覺察的痕迹，但是他們像所有其他人那樣也覺得，正在發生某種一般性的、捉摸不定的事，目前它還沒有受到審查。
九九關于半聰明和它那富有成果的另一半；關于兩個時代的相似性；關于雅妮姨的可愛性格以及被人們稱為新時代的胡作非為 然而，對群英會各次會議的過程獲得有序的見解，這也是不可能的事。
一般來說，當初在先進人物當中，人們是贊成主動精神的；人們已經認識到勞心者有義務奪取對勞力者的領導權。
此外，存在着某種人們稱之為表現主義的東西；人們無法精确地說出這是什麼，但是，按字面意義來說，這是一種向外擠壓、也許具有建設性的幻象；然而，與流傳下來的藝術作品相比，這些幻象也是破壞性的，所以人們也可以簡單地稱它們為結構性的，它不負有任何義務，而一種結構性的世界觀，這聽起來相當可敬。
然而，這并非就是全部内容。
人們當初從裡向外地，但也已經從外向裡地面對着時代和世界；智能和個人主義已經被認為是已過時的和以自我為中心的，愛情又一次不得人心，人們正準備重新發現拙劣文藝作品中健康的群衆性影響，如果這種影響突然撞擊經過純化的、行動迅速果斷的人的心靈的話。
看樣子，&ldquo人們是&rdquo更疊得像&ldquo人們懷有&rdquo那樣快，并且和它有共同之處，這就是沒有哪個人知道這個&ldquo人們&rdquo的真正的秘密，大概連參與時尚的生意人也不知道。
誰反對這樣做，誰就必然會給人以這樣一種有些可笑的印象&mdash&mdash這個人陷入感應電機的電極之間并強烈震顫和颠簸。
但人們卻覺察不到自己的對手是誰，因為這個對手并非通過以敏捷的才智利用現有的營業情況的人而存在，構成這個對手的是一般狀況的液狀&mdash空氣狀的非固體狀态本身、它來自無數地區的合流、它無限的結合和變化能力&mdash&mdash為此，在接收者方面還會從現行的、經久的和有秩序的原則中産生缺陷或失誤。
想在各現象的這種更疊中找到支撐，這猶如把一顆釘子敲進溫泉的水柱中一樣艱難；然而，其中仍還有某種似乎照舊不變的東西。
因為譬如，如果頭腦靈活的一類人稱一個網球運動員有天才，這是怎麼一回事呢？他們是在發洩一些感情。
如果他們稱一匹賽馬有天才呢？他們是在發洩稍多一些感情。
不管他們稱一個足球運動員有科學頭腦，還是談論一個拳擊運動員的悲慘失敗，他們都是在發洩什麼感情；他們壓根兒就總是在發洩某種感情。
他們過甚其詞；但是引起過甚其詞的是不精确性，就如同在一座小城市裡觀念的不精确是因為人們以為百貨公司老闆的兒子就是社交界名人。
這樣說有一定的道理；怎見得一個冠軍的驚人成績不會也讓人想起一個天才的驚人成績，他的思考不會也讓人想起一位有經驗的研究人員的思考呢？自然總有點什麼事而且還有多得多的事不對頭；但是這個殘餘部分在使用過程中不是根本沒有，便是隻是不情願地被感受到。
它被認為是不可靠的；它被忽略、被删去，而這恐怕與其說是這個時代在稱一匹賽馬或一個網球運動員有天才時所具有的對天才的概念，還不如說是這個時代對上層領域的不信任。
現在不妨在此談談雅妮姨，烏爾裡希之所以會想起她來，是因為他在翻閱狄奧蒂瑪借給他的舊家庭照相簿，并且将照相簿裡的人的面孔和他在她家裡看到的人的面孔加以比較。
因為在孩提時代，烏爾裡希常常在一位姨婆家度過很長的時光，而雅妮姨則是在很久很久以前便成了那位姨婆的女友。
她本來也不是姨；她是以孩子們的鋼琴教師的身份到家裡來的，在家裡她倒是沒受到多少敬意，但卻獲得了許多愛意，因為她的原則是，如果不是天生有音樂才幹，那麼如她所說，練習彈鋼琴就沒什麼意義。
看到孩子們爬樹，她更高興，而就這樣，她既成為兩輩人的姨，又由于年歲的反作用力也成為她的失望的女雇主的忘年交。
&ldquo呦，這個小穆克！&rdquo譬如雅妮姨就會這樣說，她滿懷着一種令人難忘的情感，帶着一種對當時已經四十歲的小舅舅内波穆克如此寬容和贊賞的口吻，緻使隻要聽過她講話聲的人如今還都會記得住她的聲音。
雅妮姨的這種聲音就好似被撒上了面粉似的，簡直就像人們将光赤的胳臂插進極精細的面粉裡。
一種沙啞的、輕柔溫和的聲音；這是因為，她喝很多不加牛奶的咖啡并且邊喝咖啡邊抽細長而沉甸甸的弗吉尼亞雪茄，它們和增長的歲月加在一起使她的牙齒變得既黑又小。
人們若盯着她的臉，那麼簡直也會以為，她的語聲必定與那些像布滿一幅蝕刻畫那樣布滿她皮膚的無數細小線條有關聯。
她的臉長而溫順，她的容貌在以後幾輩人看來從來也沒有改變過，雅妮姨身上根本就沒發生過什麼别的什麼變化。
她一輩子隻穿唯一的一款衣服，盡管看樣子總算還看得出似乎有多件這種同一式樣的衣服；那是一件黑絲綢條紋緊身罩裙，它一直拖到地上，把身體裹得嚴嚴實實，像一個神甫的長袍那樣用許多小黑紐扣扣緊。
上面将将露出一個矮而硬的立領，帶有折倒的尖角，每抽一口雪茄，皺巴巴的脖子上的咽喉便在那些尖角之間使勁一抽動；窄小的袖管用漿硬的白色袖管套住，而腦殼則由一個淺紅帶金黃色、有點兒卷曲、在中間分開的男人假發套組成。
随着歲月的推移，在頭頂上漸漸可以看到一點兒亞麻布，但更令人動容的還是那兩處能在帶色的頭發旁邊看到蒼白鬓發的地方，這是唯一的标志，表明雅妮一輩子并非總是保持着同樣的年齡。
人們也許會以為，她超前好幾十年就有了後來才時興起來的這種帶男性的女人相；但實際情況不是這麼回事，因為在她的男性化的胸膛裡安詳地跳動着一顆非常女性的心。
人們也可能會以為，她曾經是一個很著名的女鋼琴家，後來失去了與時代的聯系，因為她看上去似乎是這樣的；但是實際情況也不是這樣，她從來也沒有超越過鋼琴教師一步，而男人腦袋和教士長袍則僅僅是由于雅妮姨少女時代曾仰慕過弗蘭茨·李斯特，她曾在短時期内數次在社交場合遇到過李斯特，後來她的名字便以不知哪種方式具有了他名字的英文形式。
因為她對這種相遇保持忠誠，就像一位癡心的騎士直到老年一直都穿與他意中人顔色相同的衣裳，沒有比這更多的渴求；而雅妮姨這樣做，比在退休後繼續穿自己在光榮日子裡的制服更令人感動。
她生活中的秘密也具有某種這樣的特性，在家裡，人們隻在認真勸誡提醒之後才好似在成年儀式上那樣向已長大成人的人轉達這個秘密。
當時雅妮已經不再是一個年輕姑娘（因為苛求的女孩子挑肥揀瘦），她找到了她心愛的男人并違背家裡人的意願嫁給了他。
這個男人當然是個藝術家，雖然命途多舛、身陷偏僻小城、還隻是個攝影師。
婚後不久，他便像一個天才那樣債台高築并酗酒。
雅妮姨為他省吃儉用，她把他從酒店裡接回到衆神身邊，她暗暗哭泣，也在他面前哭泣，跪倒在他跟前。
他看上去像一個天才，長着寬闊的嘴和濃密的頭發，而假如雅妮姨有能力把她的熱情和絕望傳導給他的話，那麼他帶着他的惡習所帶來的不幸也許就會像拜倫勳爵那樣偉大了。
但是這位攝影師給情感傳導制造困難，一年後他帶着她的鄉下女仆離開了雅妮，他使這個女仆懷了孕了；不久，他便相當窮困潦倒地死去。
雅妮從他的大腦袋上鉸下一個發卷并将它保存好；她收養他留下的私生子并含辛茹苦把這孩子撫養大；她很少談論這些過去的往事，因為既然是劇烈動蕩的生活，那也就談不上是什麼好日子了。
在雅妮姨的生活中并不是完全沒有帶浪漫色彩的違反自然的行為。
但是後來，當有其自身世俗不完美性的攝影師早已不再對她産生什麼魔力時，她對他的愛情的不完美的内核在一定的意義上也腐敗了，而愛情和熱情的永恒形式則剩餘下來；這個經曆在遙遠的遠方所産生的影響幾乎不會不同于一個真正巨大的經曆所産生的影響。
但雅妮姨壓根兒就是這樣。
她的思想内容也許不大，但它的精神上的形式卻是如此美好。
她的行為是英勇的，而隻要這樣的行為具有虛假的内容，它們便是令人感到不舒服的；但如果它們完全空洞無物，又像火焰的閃動和信仰。
雅妮每天隻靠茶、不加奶的咖啡和兩杯肉湯生活，但是當她身穿那件黑長袍從一旁走過，這座小城街道上的人們并不駐足望她的背影，因為人們知道，她是個規矩的本分人；甚至不止于此，人們對她有某種敬畏感，因為她是一個規矩的本分人，而同時卻保持着那種自己心情怎樣便怎樣顯示出來的能力，雖然人們絲毫不知道這方面的詳情。
這大體就是早已在高齡故世的雅妮姨的故事，姨婆死了，内波穆克舅舅死了，他們幹嗎活着？烏爾裡希暗自思忖。
但是此時此刻他大概會因此而給予什麼的，如果他可以再次與雅妮姨談話的話。
他翻閱厚厚的舊照相簿裡不知怎麼落到狄奧蒂瑪手中的他家人的相片，而他越是向着這門新的藝術起始階段時的相片翻閱過去，便發覺人們越是驕傲地擺出照相的姿勢。
他看到，他們把腳擱在紙常春藤纏繞的硬紙闆做的大石塊上；如果是軍官，他們便叉開雙腿并把軍刀擱在兩腿之間；如果是女孩子，她們便把雙手擱在膝間并睜大着一雙眼睛；如果是自由的人，他們的褲子便懷着勇敢的浪漫精神，沒有熨成的褶痕像袅袅的煙霧從地上缭繞上升，而他們的上衣則有着富有活力的圓形下擺，某種激烈動