第二部 如出一轍（中）
關燈
小
中
大
集結，看到泉源、河網和湖泊。
&ldquo我還曾經，&rdquo将軍說，他那雙富有生活樂趣的眼睛裡閃現出某種受到刺激或受到煽動的光，&ldquo作過各種不同的嘗試，想使所有這些成為一個統一體：但是你知道這是怎麼回事嗎？！這就好像人們在加利西亞坐二等車旅行惹來一身虱子！這是我所知道的最糟糕的無能為力的感覺。
如果人們長久在這思想那思想之間徜徉，他就會渾身發癢，而且即便搔得出血心裡也安靜不下來！&rdquo 年輕的前少尉聽到這種粗野的描繪忍不住笑了起來。
但是将軍請求：&ldquo不，請你别笑！我考慮過了：你已經成為一個傑出的平民；處在你的地位，你會理解這件事的，但是你也會理解我的嘛。
我來找你，是想讓你幫助我。
我太過于尊重一切屬于精神範疇的東西，我簡直不能相信自己是對的！&rdquo &ldquo你對待思維太過認真了，中校先生，&rdquo烏爾裡希安慰他。
他不由自主地說了中校，随即便道歉說：&ldquo你使我如此愉快地重新回憶起以往的歲月，施圖姆将軍，想當初你曾在軍官餐廳裡命令我到角落去作哲學探讨。
但是我必須再說一遍，人們不可以像你現在這樣，這麼認真地對待思維。
&rdquo &ldquo不認真對待？！&rdquo施圖姆悲歎，&ldquo可是我腦袋裡若沒有嚴格的條理就活不下去！你不明白這個道理嗎？一想到我已經沒有它在練兵場和兵營裡、在軍官笑話和女人故事之間度過了多麼長久的歲月，我簡直就毛骨悚然！&rdquo 他們在桌旁坐下；烏爾裡希為将軍用男子漢的勇氣闡述的這些孩子氣的想法以及在小小的駐防地适時逗留時被賦予的無窮的青春活力所感動。
他邀請這位逝去的歲月裡的同志與自己共進晚餐，将軍還如此強烈地處在想同人分享秘密的情緒中，以至于竟聚精會神地叉着每一小片香腸。
&ldquo你的表妹，&rdquo他舉起酒杯說，&ldquo是我所認識的最令人贊歎的女人。
人們說得對，她的确是狄奧蒂瑪第二，這樣的女人我還從未見過。
你知道嗎，對于我的妻子，你不認識她，我沒有什麼好抱怨的，孩子我們也有：但是一個像狄奧蒂瑪這樣的女人，這卻完全是另一碼事！有時她會見客人，我便走到她身後：一種給人深刻印象的女性的豐滿！而與此同時她在前面和某個傑出的平民人物相談甚歡，那樣具有學者風範，我真想邊聽邊記筆記！跟她結了婚的那位司長，他絕對不知道該如何賞識她。
說不定你對這位圖齊特别有好感，那我就請求原諒，但我極不喜歡他！他隻是蹑手蹑腳地走來走去，微笑着，仿佛他什麼竅門都知道，可就是不想透露給我們似的。
别給我來這一套，我對平民滿懷敬意，可政府官員排在最後一位；他們無非是一種平民軍官，一有機會就和我們争優先權，還一邊厚顔無恥地做出一副彬彬有禮的模樣，活脫是一隻貓，一隻蹲在樹上注視着狗的貓。
而阿恩海姆博士則又是另一種類型，&rdquo施圖姆繼續閑扯，&ldquo也許也自命不凡，但這樣的優越感人們就是得承認嘛。
&rdquo他顯然酒喝得猛了一點，在講了許多話之後，他心情變得愉快、态度也變得親密了。
&ldquo我不知道，這是什麼，&rdquo他繼續說，&ldquo也許我之所以不理解，是因為人們今天自己已經有了一種如此複雜的悟性，不過雖然我本人贊歎你的表妹，仿佛&mdash&mdash那麼我隻好直說了，仿佛一塊肉太大卡在我的喉嚨裡了&mdash&mdash但她愛上了阿恩海姆，這倒也讓我頗感欣慰。
&rdquo &ldquo怎麼？你确信他們有關系？&rdquo烏爾裡希問得有些莽撞，雖然這本來是不應該讓他感到傷感的；施圖姆用他那雙近視的、因激動而還模糊着的眼睛滿腹狐疑地凝視着他并戴上夾鼻眼鏡，用完全不像軍人的口吻補充說：&ldquo我沒有斷言他已經擁有過她。
&rdquo他以軍官的直率方式回答，又戴上自己的夾鼻眼鏡并用完全非軍人的口吻補充道：&ldquo但即便如此也是無可非議的；真是見鬼了，我已經對你說過，人們從這個社會得到一種複雜的悟性；我當然不是個多情的人，但是一想到狄奧蒂瑪可能會贈予此人的溫柔多情，我就不禁與他感同身受，反過來，我覺得他吻狄奧蒂瑪仿佛就是我自己在吻她。
&rdquo &ldquo他吻她？&rdquo &ldquo這我可不知道，我不刺探他們。
我隻是這麼想象罷了，如此而已。
我自己也不明白我怎麼會這樣的。
順便說一句，我已經見過，有一回他們以為沒有旁人看見，他是怎樣抓住了她的手，那時他們十分安靜地待了一會兒，就好像被下了&lsquo跪下祈禱，摘下軍帽&rsquo的命令似的，随後她極小聲地央求他什麼，他對此作了回答，一問一答我都逐字逐句記住了，因為這相當難理解；她是這樣說的：&lsquo啊，要是能找到解救的思想該多好啊！&rsquo他回答：&lsquo隻有一個純潔的、不動搖的宣示愛情的思想才能使我們得到解救！&rsquo他顯得太從個人角度理解這個問題了，因為她一定是指她為從事自己的偉大行動所需要的那個解救的思想&mdash&mdash你笑什麼？你别拘束，我一直是有自己的特點的，現在我一定要幫助她！這一定辦得到；有這麼多的思想，總會有一個思想能解救人的！隻要你肯幫我一把！&rdquo &ldquo親愛的将軍，&rdquo烏爾裡希重申，&ldquo我隻能對你再說一遍，你對待思維太過于認真了。
但是既然你注重這個，我可以試着向你解釋一個平民是怎樣思考的，我盡量試試吧。
&rdquo他們點燃了雪茄煙，他開了腔：&ldquo首先你盤算錯了，将軍；并非像你所以為的那樣，應該在平民中找到精神，在軍隊中找到物質，情況恰恰相反！因為精神是秩序，那麼哪裡比在軍隊裡有更多的秩序？軍人的衣領全都是四厘米高，紐扣的數目有嚴格的定規，甚至在多夢的夜晚床也是筆直沿牆擺放着！一溜兒排開一個騎兵中隊，集結一個團隊，腰帶帶扣頭向右放置，這都是具有重要意義的精神财富，否則壓根兒就沒有什麼精神财富！&rdquo &ldquo拿這些去糊弄你祖母還差不多！&rdquo将軍小心翼翼地咕哝道，他心存疑慮，不知自己是聽錯了還是喝迷糊了。
&ldquo你操之過急，&rdquo烏爾裡希堅持己見，&ldquo隻有在事情重複出現或可以受到控制的地方才可能有科學，那麼哪兒的重複和控制會比軍隊更多呢？如果一個骰子在九點鐘時不是和在七點鐘時一樣四四方方，那它就不是一個骰子。
行星軌道的規律是一種射擊規章。
如果一切隻是一閃而過，那麼我們根本對任何事都無法想象或作出判斷。
要留聲留名，那就必須是可以重複的、大量存在的，如果你還從未見過月亮，你就會以為它是一個手電筒；順便說說，上帝給科學制造的大難堪就是，上帝隻被人看見過僅有的一次，這就是在創造世界的時候，那時還沒有訓練有素的觀察者。
&rdquo 必須設身處地替施圖姆·封·博爾特韋爾着想；自軍官學校以來，從便帽的式樣到準許結婚，他的一切舉止行為都有定規，向這樣的言論敞開胸懷，對此他興趣不大。
&ldquo親愛的朋友，&rdquo他狡黠地回答說，&ldquo你說的可能都對，可是這跟我毫不相幹；你很會開玩笑，你說，我們軍人發明了科學，但是我不談科學，而是如你的表妹所說，我說的是心靈，當她談到心靈的時候，我就恨不得脫光衣服，這和一身制服太不相稱了！&rdquo &ldquo親愛的施圖姆，&rdquo烏爾裡希不為所動地繼續說，&ldquo許許多多的人指責科學沒有情感、機械，并且也使得它所觸及的一切變得如此；但是令人奇怪的是，他們竟然看不到在涉及情感的事情上有着一種遠比在涉及理智的事情上糟得多的規律性！因為什麼時候可以說一種感覺十分自然而又簡單？如果所有處境相同的人都簡直是自動出現這種感覺呢！如果一種有道德的行為不是這樣一種可以随意頻繁重複的行為，那麼人們怎麼可以要求所有的人有道德呢？！我還可以給你舉出許多别的類似的例子，如果你避開這種沉悶的規律性，躲進内心的最黑暗的深處&mdash&mdash這個不受監督的處所，躲進這個濕乎乎的創造物的内心深處&mdash&mdash它防止我們被理智消融，如果這樣，你覺得如何呢？刺激和反射的軌道，習慣和技巧的磨合，重複，固定，磨刻，系列，單調！這是制服、兵營、勤務條例，親愛的施圖姆，老百姓的心靈和軍隊有着奇怪的親緣關系。
不妨說，老百姓的心靈隻要能夠便總是盡量抓住這個榜樣，它永遠也不能完全與之匹敵。
要是做不到這一點，那麼它就會像一個遭遺棄的孩子。
就以一個女人的美為例吧：讓你驚喜和折服的那種美的東西，你以為是平生第一次看見，但你内心早已知道它并且尋找過它，你眼裡總有它的餘輝，隻不過現在這餘輝正在漸漸變得如日光般明亮；相反，如果确實是一見鐘情的愛，是美，是你還從未感受過的美，那麼你簡直就會手足無措；要沒有先例，你不知道它的名字，你不知道該如何作出回答，你簡直迷惑不解，不知所措，陷于一種莫名的驚訝、一種癡呆的遲鈍，這種遲鈍同真正的遲鈍幸好幾乎沒有什麼共同之處&hellip&hellip&rdquo 這時将軍急忙打斷他的朋友的話。
迄今為止他一直敏捷機巧地在聽他說話，這是人們在練兵場上聽上司責備和教誨時的那種敏捷機巧，是必要時必須能夠重複、卻又不可以吸納的那種敏捷機巧，因為要不人們也完全可以騎一隻沒上鞍子的刺猬回家的；但是現在烏爾裡希刺痛了他，他大聲嚷嚷：&ldquo說實話，你描述得極其正确！每逢我沉浸于對你表妹的贊歎之中，一切在我心中便化為烏有。
每逢我盡量集中精神，以便想出一個可以用來為她效勞的主意，我心中同樣會生出一種極其令人不快的空虛感；倒是也不必把這稱為遲鈍，但是一定很相似。
那麼，如果我正确理解了你的話，你認為軍人的思維完全有條理；老百姓的理智要以我們為榜樣，這我必須拒絕，這大概隻是你的一句俏皮話而已！但是，我們有同樣的理智，這個想法我有時也有；而除此之外的，你認為，所有這些在我們士兵看來極具非軍人色彩的事物，如心靈、美德、熱忱、情感&mdash&mdash這些東西阿恩海姆運用起來十分得心應手，但是你認為，這雖然是精神，當然啦，你是說，這恰恰就是所謂上層人物的體察，可是你也說，人們會因此而變得癡呆，這一切說得對極了，但畢竟還是平民精神占優勢，這個你當然是不想否認的，現在我問你，這是怎麼回事？&rdquo &ldquo剛才我已經說了一，你把這給忘了；我說了一：精神在軍隊裡，現在我說二：物質在老百姓那兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo可是這是胡說八道吧？&rdquo施圖姆滿腹狐疑地表示反對。
軍隊的物質優勢是一種教條，完全和這信念一樣：軍官階級離皇上最近；即使施圖姆從來沒有被認為是一個運動員，可是就在似乎懷疑這一點的刹那間，心中卻油然生出這種确信：同樣是肚子，老百姓的肚子一定比他的肚子還要軟一些。
&ldquo不多不少，和一切别的胡說八道一樣，&rdquo烏爾裡希辯解，&ldquo可是你必須讓我把話說完。
你看，約莫一百年前吧，當時德意志老百姓的首腦人物們曾認為，思考的平民将坐在自己的寫字台旁從自己的頭腦中引出世界的規律，一如人們能夠證明三角形定理；當初的思想家是一個穿棉布褲、把頭發從額頭上甩開、還不知道煤油燈更不知道電或錄音的人。
從那時起我們的驕矜習性便徹底改掉了；在這一百年裡我們對大自然和一切的了解比先前強多了，但後果幾乎可以說就是，從各個部分的條理上赢得的一切人們又從整體上失去了，緻使我們有越來越多的條理，越來越少的秩序。
&rdquo &ldquo這與我的研究相符。
&rdquo施圖姆證實。
&ldquo隻是人們不像你這麼熱心尋找一個總結而已，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo在已經作出努力之後我們陷入一個故态複萌的階段。
你想一想，今天是什麼情況：如果一個重要人物傳播一個思想，那麼這個思想立刻就會被一個由好感和反感組成的分配過程攫住；首先，贊揚者們從中撕下大塊大塊适合自己穿着的破布，并像狐狸扭曲腐屍那樣扭曲他們的大師，然後對手們就來消滅薄弱的段落，于是很快除了一批可供朋友和敵人随心所欲利用的格言存貨外便沒剩下什麼了。
後果就是一種普遍的意義模糊。
沒有哪個&lsquo是&rsquo上不挂着一個&lsquo否&rsquo的。
你可以做你想做的事，你會找到二十個贊成這樣做的最美好的思想，如果你願意，你也會找到二十個反對這樣做的理由。
人們幾乎已經可以相信，這就像在愛、在恨、在挨餓，滋味想必是不一樣的，每一種滋味都要嘗一嘗。
&rdquo &ldquo妙極了！&rdquo施圖姆又如願以償地喊道，&ldquo某種相似的話我自己就已經對狄奧蒂瑪說過！但是你别以為人們會把這一片混亂看作是對軍隊的認可，哪怕隻是一刹那相信會有這樣的事也讓我感到害臊！&rdquo &ldquo我倒要勸你，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo去給狄奧蒂瑪暗示：出于我們還不知道的原因上帝似乎正在開創一個保養身體的時代；因為唯一還可以撐住思想的，是身體，思想從屬于身體，你作為軍官在這方面本來就有一段領先的距離。
&rdquo 矮胖将軍一怔。
&ldquo至于說到保養身體，我不比一隻剝去皮的桃子更好看，&rdquo稍過片刻，他懷着一種苦澀的滿意說，&ldquo我也必須告訴你，&rdquo他補充說，&ldquo我隻是以一種體面的方式想着狄奧蒂瑪并希望以同樣的方式經受住她的考驗。
&rdquo &ldquo可惜，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo你的意圖是配得上一個像拿破侖一樣的人物的，可是你生不逢時呀！&rdquo 将軍懷着為自己的意中人受苦的想法賦予他的莊重感忍受這譏諷，并在略一沉吟後說：&ldquo不管怎樣，我為你有趣的建議感謝你。
&rdquo 八六王者商人和心靈-商業的利益融合也是：所有通往精神之路都從心靈出發，但沒有回頭路 就在将軍的愛情向他對狄奧蒂瑪和阿恩海姆的贊歎讓路的當兒，阿恩海姆本來想必是早就會作出不再歸來的決定。
可是他沒這樣做，而是作了久住的準備；他長期保留下榻的飯店裡的房間，他動蕩的生活好像要靜止下來了。
當時，世界受到各種各樣的事件的震撼，誰在一九一三年歲末有好消息，誰就是有了一座内部沸騰着的火山的概念，即使普遍存在着起因于和平勞動的感應作用，人們總覺得這座火山永遠不會再次爆發。
這種心靈感應并不普遍地同樣強烈。
舞廳廣場旁邊的這座美麗的舊宮殿&mdash&mdash圖齊司長在這裡行使他的職權&mdash&mdash的窗戶常常還在深夜把燈光投進對面花園裡光秃的樹木之間，而有教養的逛街的人走過這裡則總要感到一陣戰栗。
因為一如先聖約瑟之名滲入尋常木匠約瑟，&ldquo舞廳廣場&rdquo這個名字滲入坐落在那裡的宮殿，使其蒙上一層神秘色彩，讓人覺得這似乎是那五六個神秘廚房中的一個：有人就在那些廚房的被遮蔽住的窗戶的後面對人類的命運作出安排。
阿恩海姆博士對這些事情相當了解。
他收到密碼電報并且時不時就有一個他的屬下來看望他，帶來總部的私人信息，他的飯店寓所正面的窗戶也常常燈火輝煌，一個富有想象力的觀察者完全會以為，在這裡過夜的是第二個政府，一個反政府，一個現代的、隐蔽的經濟外交戰場。
順便說及，阿恩海姆從不忽視使别人産生這種印象的機會；因為沒有外貌的感應作用，人就隻是一個甜蜜蜜、水汪汪的沒皮果實。
在吃早飯的時候&mdash&mdash出于這個原因他從不單獨而是在對所有人都開放的餐室裡用早餐&mdash&mdash他以有經驗的統治者的純熟統治技藝以及知道自己受人矚目的人禮貌安詳的态度讓他的秘書用速記法記下一天的日程安排；其中沒有哪個項目足以給阿恩海姆帶來快樂，但是它們不僅互相分享在他意識中所占的地位，而且還因早餐的魅力而受到限制，從而得到了升華。
人的才幹也許壓根兒就需要&mdash&mdash這是他最心愛的想法&mdash&mdash受到某種限制，以便使自己能得以展現；放縱的思維自由和無勇氣的思維奔逸之間的那段确實肥沃的地帶，一如每一個懂得生活的人所知道的，是十分狹窄的。
但是此外，他也還确信，更關鍵的是思想的占有者；因為人們知道，新鮮且重要的思想很少隻擁有唯一一個發現者，而另一方面，一個習慣于思考的人的大腦則連續不斷地創造出各種不同價值的思想：所以突然産生的思想必須總是從外部，不僅從思維中而且也從人的全部生活狀況中獲得終結，獲得有效的、成功的形式。
秘書的一個問題，對鄰桌的一瞥，一個走進來的人的緻意，任何一個這類性質的動作每一回都及時地提醒阿恩海姆記住自己必須擺出一副給人印象深刻的形象，形象的這種統一也立刻感染了他的思維。
他把這個生活經驗融進了這個與自己的需求相稱的信念之中：思考的人必須永遠同時也是一個行動的人。
但是，盡管有這樣的信念，他卻不很重視他現在的活動；雖然他正謀求着一個也許令人驚異、值得奮力一搏的目标，但是他擔心，他将會為自己的逗留付出無法原諒的時間上的犧牲。
他反複回憶Divideetimpera[36]這句古老而冷靜的格言：它适用于與人和事物的任何一種交往并要求每一種單獨的關系因全部關系的總體而受到某種貶值，因為使人願意卓有成效地行動的那種情緒的秘密，和被許多女人愛卻不特别偏愛哪一個的那種男人的秘密是一碼事。
然而，這無濟于事；他的記憶力向他展現世人讓一個天降大任的人承受的要求，但是，盡管如此，在反複扪心自問之後，他對這個結果還是不能不加理睬：他在戀愛。
這是一件奇怪的事情，因為一顆約莫五十歲的心是一塊堅韌的肌肉，它再也不會像二十歲的肌肉在愛情的全盛時期那樣可以十分随意地伸展，這令他感到好生煩惱。
首先，他憂心忡忡地注意到，他的擴展開來、遍及世界的利益像一朵無根之花那樣正在枯萎，而日常瑣屑，一直下推至窗戶旁的一隻麻雀或一個侍者的友好微笑，則簡直是欣欣向榮。
從他的道德概念上&mdash&mdash它們通常都是一個講正确話的大系統，是不會脫口說出任何欠考慮的話的&mdash&mdash他發現，它們變得更缺乏内在聯系，倒長出某種物質來了。
人們可以稱之為獻身，但這是一個通常含義更加深遠甚至多樣的詞兒，因為沒有獻身人們走到哪兒都行不通；獻身于一項義務、一個王侯或領袖，也包括獻身于生活本身、獻身于生活的豐富和多彩，通常被理解為男人的德行，對他來說是一種正直行為的集中體現&mdash&mdash不管多麼敏感，在這種行為中節制多于外露。
同樣的話也适用于忠誠，這忠誠一旦限制在一個女人身上，便帶有一種狹隘的味道；适用于騎士精神和溫良心地、無私忘我和敏感機警，适用于一切德行，它們通常和女人聯系着被表現出來，但同時失去其最優秀的财富，緻使難說是否愛情的經曆也像水彙集到最低窪和通常并非無可指摘的場所那樣隻彙集到她那兒，抑或是否婦女之愛的經曆是一處火山地段&mdash&mdash地球表面上盛開着的一切均靠它的熱量而生存。
所以男人強烈的虛榮心往往使其覺得在男人堆裡比在女人堆裡舒坦，而倘若阿恩海姆拿自己的已被帶進權力領域的思想财富與這種由狄奧蒂瑪引起的喜悅心情作比較，那麼他便完全不能擺脫這樣的印象：他身上出現了一種倒退。
有時他需要擁抱和親吻，恰似一個男孩在願望得不到滿足時會激昂地向拒絕他請求的人跪下懇求，或者突然發覺自己渴望啜泣，說出挑戰世人的話，最後甚至親自去誘騙情人。
現在人們知道，在這種不負責任的邊緣&mdash&mdash童話和詩歌便來自那兒&mdash&mdash也有種種幼稚的回憶，并且如果一種輕微的困乏和醉意、心醉神迷或某種心靈震顫普照這些領域，那麼這些回憶便會清晰可見；而阿恩海姆一時的情緒也并不比這樣的模式更具體，所以倘若這些不成熟的後退式變化迫使他确信自己的精神生活充滿被淡忘了的道德制劑，那麼他就沒有理由為這種一時的情緒感到氣憤（并借助于這樣的激動情緒有分量地加強原來的情緒）。
他作為一個面對全歐洲的人總是努力使自己的行為具有的這種普遍有效性，忽然向他顯示出某種非内心世界的特征。
也許隻有當什麼東西應該适用于所有的人的時候，這種東西才是自然的；但是令人詫異的是這個結論的逆轉同樣闖入阿恩海姆的腦海，因為如果這普遍有效的東西是非内心世界的，那麼反過來内心的人就是無效的。
所以現在步步跟蹤着阿恩海姆的不僅是對做某種不和諧、不理智、不合法的事的渴望，而且也還有這樣的煩擾：就某種超理性的意義而言這是正确的。
自從他又了解了這種使自己張口結舌的熱情以來，他便心潮湧動，總覺得已經忘卻了原來走過的路，而充滿他内心的、一個著名人物的整個思想意識則僅僅是某種他已經失去的東西的臨時代用品。
就這樣，他按自然順序回憶起他的童年時代。
在青少年時期的肖像上，他長着圓滾滾的黑色大眼睛，就像畫上在寺廟裡與猶太教經師争論的少年耶稣。
他看到負責教導自己的男男女女圍聚一圈對自己的智能啧啧稱羨，因為他曾經是個聰明的孩子并且始終都有聰明的教導者。
但是他也證明自己是個俠肝義膽、富于感情、容不得任何不公正的孩子；由于他自己受到悉心照看，絕不會受到什麼不公正的對待，他便在大街上見義勇為，專打抱不平。
這是一個很了不起的成就，因為得考慮到人們是如何竭力阻止他，從來不會超過一分鐘還沒有人奔跑過來将他從對手身邊拉開的情況。
由于這樣的格鬥按這種方式持續的時間長久得恰恰足以積累到這樣或那樣的痛苦經驗，但又相當及時地被制止住，足以在他心中留下不屈勇敢的印象，所以阿恩海姆至今還懷着默許回憶它們，而這種勇往直前的男子漢氣概後來便轉入他的書和信念中，一如一個要告訴同代人該如何行動才能高貴而幸福的人所需要的那樣。
所以他的孩提時代的這種狀況便相當鮮活地保留在他的記憶裡了，但是另一個稍晚些并且部分地作為改造性續篇出現的狀況卻已經泯滅，或者，說得更正确些，已經化成石頭，如果人們可以把石頭理解為鑽石的話。
這就是如今在與狄奧蒂瑪的接觸中驚起新的活力的戀愛狀态，而其中典型的特點就是，阿恩海姆在自己的青少年時代完全是在沒有女人、壓根兒就沒特定的人物的情況下認識這種狀态的，當中的某種紛亂是他一輩子都未曾對付得了的，雖然他随着時間的推移了解到了對此所作出的最時新的解釋。
&ldquo他所指的，也許僅僅是某種在尚缺席的東西中的已經不可思議地出現的東西，一如那些罕見的表情在根本不是和這些而是和某些别的、可能會突然在一切已被看見的事物的那邊出現的面孔有關聯的面孔上，小的旋律在噪聲中，情感在人的心中，人的心中确有情感，但當人的言語尋找它們時，它們還根本不是情感，而僅僅是，仿佛某種東西在心中延長了似的，在用尖端浸染進去，使之潤濕，一如事物有時會延長那樣，在風光明媚的春日，這些事物的影子慢慢從它們身上爬出去并像溪水中的倒影那樣靜悄悄、向着一個方向動蕩着站住。
&rdquo一位詩人曾這樣表述過這個意思，當然是在很久以後，并且帶着别樣的腔調，阿恩海姆很欣賞這位詩人，因為了解這個公衆不識其真面目的隐蔽的人的情況，這被看作知道内情的标志；順便提一下，他自己并不理解這位詩人，因為阿恩海姆把這樣的暗示與一個關于新的靈魂的覺醒的言論&mdash&mdash這種言論在他的青少年時代很流行&mdash&mdash或者與瘦長的女孩子的身體&mdash&mdash人們當初喜歡描繪這樣的身體并用一雙看上去像豐滿的花萼的嘴唇去突出它們&mdash&mdash結合起來。
當初，那是在一八八七年左右&mdash&mdash&ldquo天哪，這麼說來幾乎是在三十年之前！&rdquo阿恩海姆暗想&mdash&mdash他自己的照片顯示出一個時髦的、&ldquo新的&rdquo人，那時人們都用這樣的稱呼，這就是說，他在這些照片上穿一件高領黑色緞子背心，戴一個絲綢領結，這領結貼近畢德邁耶爾派時期的時尚，但按其意圖卻應該像波德萊爾。
每逢小阿恩海姆不得不入席用餐并在粗壯的商人和他父親的朋友圈子裡初試自己的年輕鋒芒，他的一個紐扣的扣眼裡便總是作為新發明插着一朵迷人而險惡的蘭花，這朵蘭花進一步加固了他的那種形象。
然而，在工作日裡，這些照片上則往往有一把作裝飾用的折尺，它從一件柔軟耐穿的英國式外衣口袋裡露出來，與這件外衣相配的是一個高得多的襯衣硬領，這硬領顯得相當滑稽，但卻提高了腦袋的含義。
這就是阿恩海姆從前的模樣，他今天仍不能不對他的這幅肖像表示出某種程度的好感。
他有良好的球技并懷着不尋常的熱情打網球，早年間，人們都在草地球場上打網球；他令父親驚訝不已地在衆目睽睽下參加工人集會，因為他曾在蘇黎世上大學的一個學年裡不适當地結識了社會主義的思想；但也沒多加考慮，次日他便無所顧忌地騎馬飛奔穿過一個工人居住區。
簡短說，這一切均是亂糟糟一團充滿矛盾的、但卻是新的有文化教養的要素，它們喚起以為自己生逢其時的蠱惑人心的錯覺，這種錯覺十分重要，雖然人們後來自然認識到它的價值不見得就存在于它的稀罕之中。
是的，後來保守的認識在阿恩海姆心中日益滋長，他甚至懷疑，這種反複出現的、以為自己姗姗來遲感覺會不會是一種禀性浪費；然而，他不放棄它，因為他壓根兒就很不情願放棄曾經占有過的東西，他生性好收藏，已經小心翼翼地把當初擁有的一切保存在自己心中。
隻是，不管他的生活呈現出多麼豐富多彩的姿态，今天他總覺得，恰恰是一切感覺中最不現實的部分将他攫住，并産生出完全不一樣的久遠的影響：正是那種具有浪漫色彩且充滿預感的感受暗中授意他不僅要成為這個激烈動蕩的世界，而且也要成為像一股屏住的氣息般飄浮其中的另一個世界的成員。
這種耽于夢想的預感&mdash&mdash如今通過狄奧蒂瑪他又能想起這種預感的全部質樸自然的形态&mdash&mdash要求悄悄地從事每一項工作和活動，雜沓的青年人的矛盾以及充滿希望、變化無常的前景讓位于這樣的白日夢：所有的言語、事件和要求在其離開表面的深層上是一碼事。
在這樣的時刻，連虛榮心也悄然沉寂，現實的事件像一座花園前的嘈雜那樣顯得遙遠，他覺得，心靈已經漫過兩岸，如今才真正到場。
人們無法相當明快地保證說，這不是哲學，而是一種身體的經曆，猶如看見受白晝天空照耀的月亮默默懸挂在上午的陽光中。
在這種情況下，年輕的保羅·阿恩海姆雖然鎮定自若地在一家高級飯店吃飯，衣冠楚楚地參加各種社交聚會，到處做着需要做的事；但是人們可以說，從他到他本身跟從他到下一個人或事物的距離一樣遠，外部世界并非終止于他的身上，内心世界并非僅僅從思索的窗戶向外發光，它們統一成一種不可分割的，溫和、安穩和崇高得像一種無夢的睡眠的孤獨和存在。
然後，在道德關系上顯示出一種真正大的冷漠和等價；什麼都不小，什麼都不大，一首詩和一個印在女人手上的吻與一部多卷本的著作或一個政治上的重大成就具有同等的分量，而一切惡則毫無意義，恰似從根本上來說，在這種被一切有生命之物的溫存同族性包圍的狀态下，一切善也成為多餘。
所以阿恩海姆的行為完全同往常一樣，隻不過就是事情的發生似乎有着一種不可捉摸的意義，内在的人一動不動地站在它的顫動着的火焰後面并注視着那個外在的人，此人在火焰前面吃一個蘋果或正在讓裁縫量尺寸做一套正裝。
那麼這是一種錯覺呢，還是一種人們永遠不會完全理解的現實的陰影？對此隻能回答說，所有的宗教在其發展過程中的某些狀态下都曾聲稱，這是現實，所有的情侶，所有富于浪漫色彩的人以及所有對月亮、春天和初秋日子裡的安樂死情有獨鐘的人同樣也都這樣聲稱。
但是後來這又逐漸消失；它揮發還是枯萎，這無法區别，然而有一天人們發現，别的東西取代了它的位置，人們迅速将它忘卻，一如把不現實的經曆、夢幻或錯覺忘卻。
由于這種原始的和現實生活中的戀愛事件往往與個人最初的熱戀同時出現，人們後來也就放心地自以為知道該如何為它估價，并把它算作在獲得政治上的選舉權之前可以偶爾為之的蠢事。
情況就是如此，但是由于它在阿恩海姆身上從未與一個女人聯系在一起，它也就不能以這種自然的方式與女人一道從他心中消失；因為它被種種印象&mdash&mdash在結束了學業和自由自在的歲月之後，他甫一步入父親的商行，便獲得了這些印象&mdash&mdash覆蓋住了。
由于他做什麼事都全心全意，所以他立刻發現自己創造和正當獲得的生活是一首遠比詩人們在他們的寫字間裡想出來的所有詩歌更偉大的詩歌，而如今這卻是某種完全不一樣的東西。
與此同時，他起示範作用的天賦第一次顯露了出來。
因為生活的詩歌在這一點上勝過所有其餘的詩歌：不管它的内容如何，它仿佛都是用大寫字母刊印的。
圍着在一家商号裡幹活的最低微的見習生轉的，是這個世界，各大洲從他的肩頭向外張望，緻使沒有哪件他所做的事是沒有意義的：他愛怎麼努力就可以怎麼努力；而圍着關在自己的房間裡的孤獨的詩人轉的，至多是蒼蠅而已。
這是如此顯而易見，以至于對于許多人來說，從開始用生活素材創作的時刻起，一切從前使他們感動的東西似乎&ldquo隻是文學&rdquo，這就是說，這種東西在最好的情況下産生一種微弱而混亂的，但通常充滿矛盾、自相抵消的影響，人們卻不恰當地對這種影響大驚小怪、大事張揚。
阿恩海姆的情況當然不完全是這樣，他既不否認藝術的美好沖動，也不能把某種一度強烈感動過他的東西看作是蠢事或錯覺；一認識到成年人的情況比夢幻式的青少年的情況優越，他便着手在新的成年人認識的領導下實現兩組經曆的融合。
這樣，他恰好也就做了構成有教養群體的多數人所做的事，這些人在進入職業生涯後不想完全背棄從前的興趣，甚至相反地現在才找到了一種同青年時代耽于夢想的推動力的平靜而成熟的關系。
這首偉大的生活詩歌&mdash&mdash他們知道自己還在參與這首詩歌的創作&mdash&mdash的發現又給予他們門外漢的勇氣，這是他們在燒毀他們自己的詩歌時已經喪失掉的那種勇氣；他們可以虛構生活，真正把自己看作是天生的專家并開始用精神上的責任充滿他們的日常行為，覺得自己需要作出成千上萬個小決斷，才能使自己的日常行為合乎道德而且美好，他們以歌德為榜樣，并聲言沒有音樂、大自然、對兒童和動物的純潔的遊戲的觀察以及一本好書，生活便不會給他們帶來歡樂。
這個如此充滿誠意的中産階級在德國一直是各門藝術和一切不太艱難的文學的主要消費者，但是它的成員們理所當然地看不起文學和藝術&mdash&mdash從前他們曾覺得這些是他們的願望的圓滿實現&mdash&mdash至少他們用一隻眼睛俯視它們，一如俯視一個早期階段&mdash&mdash即使這個早期階段在其性質上比他們樂意看到的更完美&mdash&mdash他們對此的看法就好比一個鐵皮制造商必定會對一個石膏像雕塑者持有的那種看法&mdash&mdash如果他有這種癖好，覺得後者的作品好看的話。
如今，阿恩海姆之于這個文化修養方面的中産階級猶如一枝豔麗而飽滿的麝香石竹之于一枝寒酸的、在路邊長出來的林下石竹。
精神上的變革、原則上的革新對他來說從來都不在考慮之列，他考慮的經常隻是錯綜複雜的現狀、溫和的修正、有效勢力被淡忘的特權的道德複興。
他不是勢利的人，不崇拜上流社會位高權重甚于自己的人；他被引進宮廷并接觸到了上層貴族及上層官僚，卻并不是作為保守而封建的生活習慣的仿效者，而是僅僅是作為這種生活習慣的愛好者去适應這個環境，這位愛好者既不試圖忘卻自己平民的、在某種程度上可以說是法蘭克福-歌德式的出身，也不願意讓這被别人忘卻。
但是一旦取得了這一成績，他的相反地位也就消耗完了，一種更大的對立在他眼裡就會顯得對生活不公。
他在内心深處相信創造的人&mdash&mdash在他們前列的、将他們概括為一個新的時代的，是引導生活的商人&mdash&mdash負有在某個時候取代現有舊勢力的統治地位的使命，這賦予他以某種隐藏在内心的傲慢，打那以後出現的發展趨勢為這種傲慢簽發了資格證書；但是即使人們假定這種金錢的統治要求業已存在，如何正确使用已謀求到的勢力的問題仍然懸而未決。
前任銀行經理和大工業家們日子過得輕松，他們是騎士，全然不把對手放在眼裡，為此他們把精神的武器交給了教士；相反的，同時代的人雖然在金錢中擁有&mdash&mdash如阿恩海姆所理解的&mdash&mdash今天處理一切關系的最可靠的方法，但是這方法即使嚴厲和精确得像一台斬首機，也還是可能會敏感得像一個風濕病患者&mdash&mdash想一想稍有風吹草動證券行市就會震蕩和疲沓吧&mdash&mdash并且極細緻地與它控制的一切有關聯。
通過一切生命形象的這種細緻入微的、隻有盲目的思想家的傲慢才能忘卻的關聯，阿恩海姆這才把帝王風度的商人看作推翻和保持、權勢和平民文明、合理的冒險行動和意志堅強的知識的合成，他在内心深處把這看作一種正在醞釀中的民主的象征形象；他想通過不倦和嚴格地塑造自己的個性，通過對他樂于接受的經濟和社會關系的精神組織以及對領導和建設整個國家的思慮投入一個新的時代的懷抱，因命運和天性而各不相同的社會力量在那裡被安排得井然有序、富有成果，而理想則并不因不可避免地起限制作用的各種現實而破碎，而是洗滌并加固自身。
說白了，就是他已經通過帝王風度商人這個頂尖觀念的培養使心靈-商業這一利益融合付諸實施，而從前叫他感受到一切歸根到底都是一碼事的愛的情感，現在成為他的文化和人的利益和諧一緻的信念的核心。
大約就在這個時候，阿恩海姆也開始發表自己的著作，心靈這個詞兒出現在他的著述中。
人們可以想象，他是把它作為一個高貴的詞兒，像使用一種方法、一種優勢地位那樣使用的，因為可以肯定，王侯和将軍們沒有心靈，而在金融家當中他是開先河者。
同樣可以肯定的是，在這方面一種需要起着作用，這就是抵禦他周圍很合理卻較狹隘的環境，尤其是抵禦他父親的在商務方面占優勢的領袖氣質&mdash&mdash在父親身邊他開始漸漸扮演起日漸衰老的王儲角色&mdash&mdash以一種為商業頭腦所難以理解的方式保衛自己。
另外，他想掌握一切值得知道的知識，這種虛榮心&mdash&mdash一種好博學的習氣，一種達到了相當程度的、可以滿足他需要的好博學的習氣，沒有哪一個人可以與之匹敵&mdash&mdash在感情中找到了一種手段，一種使一切他的智力無法掌握的東西貶值的手段。
因為在這方面他跟他的整個時代沒有什麼兩樣&mdash&mdash這個時代不是從宗教規章中，而是僅僅從對橫掃這個時代的金錢、知識和心計的帶女人腔的神經過敏的憤恨中重新演變出一種強烈的宗教意向來。
但是，阿恩海姆在談到心靈時自己是否相信它并認為占有心靈與占有股票具有同樣的現實意義，這就很成問題、不能肯定了。
他僅僅是用它來表達某種找不到别的措辭去表達的東西。
他被他的這種需要吸引住了&mdash&mdash因為他一講起話來便不容易讓别人開口；後來，在他注意到了他有能力在别人心中激起的這種印象之後，便也日益頻繁地在文章和講話裡談到它，就仿佛人們完全可以肯定它的存在，就像人們可以肯定背脊的存在，雖然人們沒看見背脊。
他為一種真正的沖動所攫住，他要用這樣的方式書寫某種捉摸不定和預兆不祥的東西，它與各名聞環球的商号的确鑿無疑地交織在一起，就像一片深深的沉默與熱烈的話語緊密相連；他不否認知識的用處，甚至相反，他自己就以他那孜孜不倦的搜集&mdash&mdash這隻有一個擁有這方面一切手段的人才有能力做得到&mdash&mdash給人留下印象，但是他在留下了這個印象之後便解釋說，一個智慧的王國淩駕于機敏和精确之上，人們隻有用預言家的眼光才可以認識這個王國；他描述建立國家和名聞環球的商号的意志，為了讓人懂得，不管名氣多大他也無非隻是一條胳膊，一條必須由一顆為人所不可見地跳動着的心驅動的胳膊；他以最最尋常的方式給他的聽衆講解技術的進步或美德的價值，一如每一個平民想象的那樣，但随即又補充說，這樣的使用自然力和智力卻仍然隻是災難性的無知，倘若人們預感不到這些自然力和智力是一座大海的激動，這座大海位于它們以下的深處并且幾乎不受意志的刻鑿。
他用一位被逐女王的總督公告的口吻陳述這樣的意見&mdash&mdash這位總督親自接受女王的指令并按這些指令處世行事。
也許這種處事方式是他的真正的、最強烈的癖好，一種權力欲，它遠遠逾越哪怕是一個人憑他的地位所能給自己提供的一切，并直接導緻這個在現實領域裡如此威勢顯赫的人不得不每年至少一次躲進邊區小鎮自己的宮殿裡并口授一本書讓他的秘書速記。
那個奇特的預感&mdash&mdash它首先并最生動地曾在他的熱情奔放的青年時代顯露過&mdash&mdash已經為自己開辟了這條道路，但是他有時也還直接受到它的侵襲，盡管是帶着已經縮小了的力量。
後來在全球商業活動中間，他好像突然受到一種甜蜜的麻痹和修道院思念的侵襲，它們悄悄告訴他：一切矛盾、一切偉大的思想、一切社交經驗和努力，不僅和人們大緻理解為文化和人道的東西是一碼事，而且也具有一種雜亂的、字面上的以及閃爍而懶散的意義，猶如人們在一個稍感不适而又風和日麗的日子交叉雙手，從河流和草地上望過去并且絕不會移開目光。
從這個意義上來說，他的寫作是一種妥協。
因為隻有一個心靈，這個心靈不是在咫尺之間，而是在流放地，并且從那兒隻按唯一的一種奇異而不确切的或者意義模糊的方式顯現出來，相反的，卻有着無數的、壓根兒無限多的心靈以及世界上所有的問題&mdash&mdash人們是可以把這個尊貴的信息運用到這上面去的。
就這樣，随着年齡的增長，他遇到了時間延續太久所有正統派和預言家們都會陷入的那種嚴重的困境。
阿恩海姆隻需在一片寂靜中坐下來寫作，他那支生花妙筆便會把他的思想從心靈帶向精神的、美德的、經濟的和政治的各種問題，這些問題在看不見的光源照耀下透出清晰、神奇統一的光亮。
這種膨脹欲有其令人陶醉的魅力，但是因此他也就受到那種意識分裂的約束，這種意識分裂對于許多人來說是筆頭創作的先決條件，因為精神摒除一切并忘卻于它不相宜的東西；若是與一個會談者面對面地談話并通過此人感到與世事緊密相連，那麼阿恩海姆是從來也不會這樣詳細地發表自己的意見的，但是伏案寫作，反映起自己的觀點來，他就抑制不住自己的情緒，喜歡用譬喻來表達某些信念，這些信念隻有極小的一部是堅定的，大部分是一團言語霧氣，這團霧氣的唯一的、而且也并非微不足道的現實要求就是：它不由自主地在總是同樣的地方升起來。
誰想因此而責備他，誰就應該考慮到：擁有一種雙重的思想品格，這早就不再是一件隻有傻瓜才去完成的藝術品，而是政治明智的可能性，撰寫一篇報刊文章的能力，信仰新的文藝思潮的力量，以及無數别的東西，它們以現代的速度完全建立在這樣的才能的基礎上：在一定的時刻對自己的信念深信不疑，從完整的思想内容中分離出一部分來并将這部分伸展為一種新的堅定信念。
按這種方式，這就還有一個長處：阿恩海姆完全誠實地從不相信他所說的話。
當他處在風華正茂的年齡時，他曾對存在的種種事物發表過自己的看法，擁有廣泛的信念并且每逢他以同樣的方式繼續下去便總是看不到界限，不知自己從何時起應該停止，即便在将來也不獲取新的、和諧地從舊信念中演變出來的信念。
一個如此有效地思維着的人，在别的意識狀态中看清楚了利害得失，一個這樣的人不會不注意到：這是一種沒有邊際沒有軌迹的行為，盡管它簡直是永不枯竭地在蔓延滋生；它在他的人格的統一中找到了他的唯一的界限，雖然阿恩海姆忍受得住強烈的自尊心，但這對他的理智而言卻不是令人滿意的狀态。
他把原因推到生活到處讓了解情況的觀察看到的非理性的殘餘部分上；他試圖也聳聳肩以此安慰自己：在當今這個時代，一切都不着邊際。
由于沒有哪個人能使自己超越他的世紀的弱點，所以他毫無妒忌心地讓荷馬或佛陀式的人物形象&mdash&mdash因為他們生活在較有利的時代&mdash&mdash淩駕于自身之上，從而在自己的世紀裡甚至窺見了一種寶貴的可能性：行一切偉大人物都具有的謙虛美德。
但是漸漸地，随着在他的王儲生涯中沒有發生任何重大變化而他在文學上的成功卻達到了巅峰，顯著成果的缺乏以及沒有達到自己的目的并且忘掉了自己的初衷的不愉快感便日益明顯，令人感到喘不過氣來。
他通觀自己的著述，盡管他可以對此感到滿意，然而他還是以為看到自己有時因所有這些思想猶如因一道一天天變得越來越厚的鑽石牆那樣隻不過是脫離了一個滿懷渴念且發生着持續效力的發源地。
恰恰在最近他遭遇到了某種這樣性質的不愉快的事，它深深觸動了他的心弦。
他利用現在比往日更經常享受到的閑暇，讓他的秘書按自己口授用打字機記錄一篇論述國家建築和國家觀的一緻的文章，在口授&ldquo我們看到城牆的沉默，如果我們觀看這座建築的話&rdquo這句話時，在說了&ldquo沉默&rdquo這個詞兒之後，他便頓住，以便品味一下剛才不由自主從他心頭湧起的羅馬掌印大臣的形象；但是當他再看那打字稿時，發現秘書按習慣搶先一步已經寫下：&ldquo我們看到心靈的沉默，如果&hellip&hellip&rdquo這一天，阿恩海姆沒有繼續口授，第二天他讓秘書删去了這句話。
比起有這樣的廣度和深度背景的經曆來，這種頗有些尋常的身體上與一個女人緊密相連的愛情有多少分量呢？可惜阿恩海姆不得不承認，它和涵蓋了他一生的認識具有同等的分量，這個認識就是：一切通往精神的道路從心靈出發，但沒有哪條道路是回頭路！不用說，已經有許多女人曾為與他有過親密關系而感到高興，但是那不是寄生的人，便是有職業的、受過高等教育的女人和女藝術家們，由于情況清楚，人們可以與受供養的和有職業的這一類女人互相取得了解；他的本性的道德需要總是把自己引進某些關系之中，使本能和與之相伴相随的不可避免地與女人的争論得到理性的某種支持。
但是，狄奧蒂瑪是侵襲着他的道德後面的、更秘密的生活的第一個女人，所以他有時簡直是用妒忌的目光看着她。
說到底，她無非是一位官員的太太，雖然有着最好的生活風格，但卻沒有受過那種隻有權勢才能賦予的最高的人道的教育，而倘若他願意完全承擔義務的話，那麼他本來是可以娶美國金融寡頭或英國上層貴族家庭的姑娘的。
他有這樣的時刻：一種完全是天然的家庭教育的區别、一種極天真的兒童傲慢或一個照管得很好的孩子第一次被領進公共學校時的那種驚懼在他心中顯露出來，緻使他覺得他那日益增長着的迷戀像一種迫在眉睫的恥辱。
每逢他在這樣的時刻懷着一種隻有一個已經自行消亡并已回歸的人才有的那種極度的優越感對待他的事務，他便總是覺得與愛情相比，那冷靜的、不會受任何東西污染的金錢理性是一種異常幹淨的力量。
但是這無非僅僅是意味着，對他來說俘虜不明白他怎麼會沒有拼死保衛便就已經讓人剝奪了的自由的時刻已經來臨。
因為每逢狄奧蒂瑪說：&ldquo什麼是國際事件？Unpeudebruitautourdenotreme[37]&hellip&hellip&rdquo他便總是感覺到他的生命大廈在顫抖。
八七莫斯布魯格爾跳舞 這期間，莫斯布魯格爾還一直被關押在地方法院的拘留所裡。
他的辯護律師抖擻精神，竭力不讓有關當局從速了結此案。
莫斯布魯格爾對此微微一笑。
他因煩悶而微笑。
煩悶搖晃他的思想。
煩悶通常熄滅他的思想；但它搖晃他的思想；這一回，這是一種猶如演員坐在更衣化妝室裡等候上場的狀況。
倘若莫斯布魯格爾有一把大刀的話，那麼現在他一定會拿起刀來把椅子的腦袋砍下來的。
他會把桌子的腦袋，會把窗戶、便桶和牢門的腦袋全都砍下來的。
然後他會給被他砍掉了腦袋的物件統統安上他自己的腦袋，因為在這間牢房裡隻有他自己的腦袋，這真是件美事。
他能想象他自己的腦袋，能想象它安放在這些物件之上的情景，寬寬的頭顱，那一頭像毛皮那樣從頭頂向額頭延伸的頭發。
然後他便喜歡這些物件。
要是房間大一些夥食好一些那該有多好！ 他為自己可以不看見任何人感到高興。
人對他來說是難以忍受的。
他們經常那樣吐唾沫或聳起肩膀，簡直讓人完全灰心喪氣，直想用拳頭猛擊他們的後背，就好像必須在牆上打出一個窟窿來似的。
莫斯布魯格爾不相信上帝，而是相信他個人的理性。
他在心中輕蔑地稱永恒的真理就是：法官、牧師、警察。
他不得不獨自一人料理自己的事，而在這方面人們有時已經有這樣的印象：所有的人擋住了一個人的路！他在眼前看到了他曾經常看見的東西：墨水瓶，綠布，鉛筆，還有牆上的皇帝肖像以及他們大家坐在這兒的景象；他覺得這在他的安排中就像一種彈簧獵獸裝置，用感情給蓋上了，必須這樣，而不是用草和樹葉蓋上。
然後他一般都會想到，外面河曲邊上有一片灌木，想到一眼水井的吱吱聲，一塊塊雜亂無章的地段，一種不盡的儲備回憶&mdash&mdash他根本就不知道這些回憶當初曾幫過自己什麼忙。
他夢想：&ldquo可以給他們講些什麼！&rdquo像一個年輕人那樣夢想着。
人們如此頻仍地把這個年輕人監禁起來，以至于他永遠不會變老。
&ldquo下一回我要把這仔細看清楚，&rdquo莫斯布魯格爾心中暗想，&ldquo要不他們會不理解我的。
&rdquo随後他生硬地笑了笑并像一位父親那樣與法官們談論自己，這位父親這樣說自己的兒子：他不中用，你們好好把他監禁起來吧，也許這樣他就會穩住自己的心神！ 現在他當然有時對獄中的規定感到惱火。
抑或是這讓他感到有些痛苦。
但是随後他可以把獄醫或監獄長叫來，于是一切便恢複某種秩序和甯靜，像一隻死鼠頭頂上方的水，這隻死鼠掉進這片水裡了。
誠然，他并不是刻意将其想象成為這幅景象；但是一種印象，像一片不會受任何事物擾亂的寬闊、閃光的水面那樣伸展開，這樣的印象他現在幾乎總有，即使他沒有話語來表達它。
他僅有的話語是：嗯嗯，噢噢。
桌子是莫斯布魯格爾。
椅子是莫斯布魯格爾。
裝上鐵栅欄的窗戶和鎖上的牢門是他本人。
他說這話并不是神經錯亂、神态異常。
橡皮帶幹脆去掉了。
在每一個物件或人&mdash&mdash如果它想親近另一個&mdash&mdash的後面，都有一條繃緊的橡皮帶。
不然的話，到頭來各種事物也會雜亂地混在一起。
在每一種運動中都有一條橡皮帶，它永遠不讓人完全做想做的事。
如今這些橡皮帶一下子都給去掉了。
抑或那原本隻是像受到橡皮帶妨礙的感覺？ 這個人們大概無法區分得這麼清楚吧？&ldquo譬如，女人用橡皮帶吊住她們的襪子。
這不就得了！&rdquo&mdash&mdash莫斯布魯格爾心中暗想。
&ldquo她們把橡皮帶當一道護身符綁在大腿上。
在罩衫下面。
像為了不讓蟲子向上爬而塗在果樹上的圓圈。
&rdquo 但是這隻是順帶着說說。
好讓人别以為莫斯布魯格爾需要對所有的人都稱兄道弟。
他才不是這樣呢。
他僅僅是内部和外部。
現在他控制住一切并呵斥一切。
他在人們殺死他之前把一切整理好。
他能夠考慮他想考慮的事，眼下一切事情容易駕馭得就像一條受過良好教育的狗，人們對這條狗說&ldquo趴下&rdquo。
雖然他被監禁，卻有一種巨大的權勢感。
湯準時送到。
他被準時喚醒并帶出去散步。
牢房裡一切都嚴守時刻、不可動搖。
有時他覺得這簡直不近情理。
在一種奇怪的逆轉中，他覺得這種規章似乎起因于他，雖然他知道，這規章是強加于他的。
别人有這樣的經曆，如果他們躺在夏日一片矮樹籬的陰影裡，蜜蜂嗡嗡叫，太陽緩緩移過淡乳色的天空；于是世界像百音鐘機械傳動發聲裝置那樣，圍繞這人旋轉。
在莫斯布魯格爾心中，他的囚室向他提供的這幅幾何圖景就已經做到了這件事。
他同時發現，他像發了瘋似的渴望吃到好飯菜；他這樣夢想着；大白天，隻要紛雜的思緒平穩下來，他眼前幾乎總是陰森而經久地浮現起一大盤烤豬肉的輪廓。
&ldquo兩盤！&rdquo于是莫斯布魯格爾下令。
&ldquo或者三盤！&rdquo他如此強烈地思慮着并貪婪地擴大着這個想象，以緻一時間竟覺得吃得太多想嘔吐，他在想象大口大口吃肉。
&ldquo為什麼，&rdquo他晃着腦袋思慮，&ldquo剛剛還想吃，現在這麼快地就以為要撐破肚皮了呢？&rdquo在吃和撐破肚皮之間有着世上的種種享受；啊，這是一個什麼樣的地帶，人們簡直可以舉出一百個例子來證明這個空間多麼狹窄！隻說其中的一個：一個人們不曾擁有的女人，她的樣子就像月亮在夜晚越升越高并不停地在你心頭吮吸；但是如果已經擁有過她，人們就想用靴子踐踏她的臉。
為什麼情況會是這樣？他回憶起他曾常常被問及同樣的問題。
那麼人們可以回答說，女人是女人和男人；因為她們死皮賴臉地追求他們。
但是即便是這個道理，那些問他的人也永遠不願意正确理解。
他們隻願意知道，他為什麼以為人家好像都跟同他作對似的。
說得仿佛并非甚至連他自己的身體也和那些人一道密謀策劃似的！在女人那兒，這是一清二楚的。
但是即便在男人那兒，也是他的身體比他自己更能達成理解；人們你一言我一語争論起來，人們知道什麼事合适，人們整天一個人圍繞另一個人旋轉，一轉眼間便越出了那個可以沒有危險地互相交往的狹窄地帶：可是如果是他的身體使他招惹上了這個的話，那麼他的身體也應該可以讓他擺脫它嘛！就莫斯布魯格爾所記得的而言，他曾感到惱火或懼怕，而他的胸脯連同胳膊便都向前沖出，就像一條接到了這樣做的命令的大狗。
再多的情況莫斯布魯格爾也理解不了了；親切和厭煩之間的空間是狹窄的，既然事情這樣開了個頭，那麼就會迅速變得狹隘起來的。
他記得很清楚，那些會講外語并不斷地審問他的人常常指責他說：&ldquo可是人們總不會因此而立刻殺死另一個人的吧？！&rdquo莫斯布魯格爾聳聳肩膀。
已經有人為了幾個小錢就被人殺死，或者什麼也不為，就因為另一個人恰恰産生了這樣的錯覺。
但是他自重自愛，他不是這号人。
随着時間的推移，這責備給他留下了印象；他很想知道，他為什麼時不時憋悶得慌，或者人們該把這稱作什麼，他竟不得不用暴力給自己騰出地方來，以便讓血能夠重新從他的腦袋裡流出來。
他考慮。
但是，思考本身不正恰好如此嗎？要是能開始一段這樣的好時光，他本可以惬意地笑逐顔開的。
這樣，思緒就不再會在腦殼下發癢，而是會突然隻剩唯一的一個思緒存在。
區别之大恰似幼兒蹒跚的行走與美麗女子的翩翩起舞。
簡直就像着了魔了。
有人拉手風琴，桌上有一盞燈，蝴蝶從夏日的夜幕下飛舞進來：所以現在，所有的想法都受到他一個人的檢驗，或者說，莫斯布魯格爾在它們靠近過來時用大手抓住并壓碎它們，這瞬間它們看上去像小龍一樣荒誕離奇。
一滴莫斯布魯格爾的血掉進世界。
這一點人們無法看見，因為四周一片漆黑，但是他感覺得到，黑暗中發生着什麼事。
紛亂的東西在那外面得到整肅。
鬈曲的東西變得平滑。
一種無聲的舞蹈取代了這難以忍受的嗡嗡聲，平時這世界就常用這嗡嗡聲折磨他。
現在，所發生的一切都是美麗的；就像一個醜陋的姑娘會變得美麗：如果她不再孤單一人站在那兒，而是讓人拉着手，旋轉着身子跳一支輪舞并把臉仰起，向上對着一道樓梯&mdash&mdash已經有人從那道樓梯上朝下看過來。
這真奇怪，而如果莫斯布魯格爾睜開眼睛打量這些人，打量在這樣一個一切跳着舞聽從他的時刻裡恰好在他身邊的這些人，那麼他也會覺得他們美麗的。
于是他們也就不再跟他作對，不是城牆，而事實表明，這隻是想挫敗他的一種努力而已，這像一個負重扭歪着的人和事物的面貌。
于是莫斯布魯格爾便在他們面前跳舞。
莊重而為人所不見地跳舞，他，一生都不和人共舞的他，就着一種音樂翩翩起舞，這音樂越來越變成冥想和睡眠，變成聖母的宮殿，最後變成一片寂靜，變成一種神奇而不足信的、極端松弛的狀态；連續跳了幾天的舞，誰也沒有看見，直至一切在外面的、出自他内心的東西，僵直和纖細得像一張讓嚴寒凍壞了的蜘蛛網，懸挂在種種事物上。
如果人們沒有參與這件事，怎麼會願意對别的事作出判斷呢？輕松地過了一些時日之後&mdash&mdash在這些日子裡莫斯布魯格爾幾乎改變了自己的秉性&mdash&mdash漫長的監禁時光便總是再度來臨。
相比之下，國家監獄一點兒也不合他口味。
如果随後他願意思考，一切便辛辣而空洞地在他心裡抽緊。
工人之家和國民教育協會&mdash&mdash那兒的人想告訴他，他該如何思考&mdash&mdash他恨；他還記得，那些思想怎樣在他腦海裡趾高氣揚！拖着穿鉛底鞋的雙腳，他艱難地在這世界上行走，希望找到一個地方，在那裡情況會發生變化。
今天，他還隻能倨傲地對這個希望報以微微一笑。
他從來也沒能找到自己也許本可以堅持住的兩種狀态之間的那個中間狀态。
他厭煩了。
他凜然笑對死亡。
況且，他見得多了。
巴伐利亞和奧地利直至下面的土耳其。
發生了許多事，這些事他生時都從報上讀到了。
這是一個動蕩的時代，從總體來看。
暗地裡，他實際上頗為曾在其中生活過而感到驕傲。
如果人們這樣來考慮，細想起來這還是一件雜亂而沉悶的事，畢竟他的路從中間穿越而過，事後人們能夠很清楚地看見他的軌迹，從生到死。
莫斯布魯格爾不覺得人們會處決他；他憑别人的幫助，自己處決自己：他就這樣看待這不可避免要到來的事。
一切都用某種方式歸結為一個整體：公路，城市，警察和鳥兒，死人和他的死神。
他自己并不完全理解這件事，而别人則全然不理解，即使他們能對此喋喋不休地高談闊論。
他吐了口唾沫并想到了天空，天空看上去像蒙上了一層藍色的捕鼠器。
&ldquo在斯洛伐克，他們制作這樣又圓又高的捕鼠器。
&rdquo他想。
八八與重大事物的聯系 有一個情況本來是早就應該提及的，這個情況已在各不同場合被觸及；不妨用這樣的措詞表述它：沒有任何東西對精神會有如同精神與重大事物的聯系那樣大的危害。
當一個人在樹林裡漫遊，登上一座山并看到世界在自己腳下伸展，打量自己的孩子&mdash&mdash人們第一次讓他抱這個孩子&mdash&mdash抑或享受占有普遍受人羨慕的位置的幸福時；我們問：這時他内心可能有什麼活動？肯定是，這個人會這樣覺得，很多、很深刻、很重要的内心活動；隻是他既不沉着鎮定，在某種程度可以說又沒信守諾言。
于是，像磁心外殼般圍住他的、位于他眼前和四周的這種值得欽佩的東西，将他的思緒從他内心拉出來。
于是，他的目光滞留在無數細節上，私下裡卻覺得仿佛已經把自己的全部彈藥射完了。
周圍，情感激蕩的、充滿陽光的、加深了的或偉大的時刻給世界乃至所有小葉子和小葉脈蒙上一層電鍍銀白色；但是在那另一個、他個人的終端卻不久便顯示出某種内部的材料缺乏，那裡幾乎可以說是産生出一個大的、空的、圓的&ldquo○&rdquo。
這種狀況是與一切永恒和偉大接觸的征兆，是在人類和自然的各個最高點停留的征兆。
比起偉大的事物來更喜愛社交的人&mdash&mdash尤其要指出，目下無塵的偉大的心靈也屬于這類人之列&mdash&mdash他們的内心不由自主地被拉出而變為一種擴散的表面情況。
所以人們不妨認為與重大事物聯系的危險是維護精神的物質的一種法則，這種法則似乎是相當普遍地有效的。
身居高位、舉足輕重的人的講話通常比我們自己的講話更無内容。
跟特别可敬的事物有一種特别親近關系的種種思想，通常看上去都是這樣，以緻沒有這種庇護它們便會被認為很落後。
我們最寶貴的任務，國家的、和平的、人類的、美德的以及類似的寶貴的任務，都在其背上載着最便宜的精神女神。
這真是一個很颠倒的世界；但是，如果人們假定一個主題本身越重要對這個主題的探讨就可以越不重要，那麼這就又是一個秩序世界了。
隻是，這個有能力對溝通歐洲精神生活作出重大貢獻的法則并非總是顯而易見，而在從一系列大主題向新的主題系列過渡的時期裡，尋找大主題服務的精神看上去甚至會具有颠覆性，雖然它隻是換了換号衣。
就在眼下的人們還在憂喜參半的時候，這樣的一種過渡就已經端倪漸顯。
譬如，已經有了探讨一個阿恩海姆特别看重的主題的書籍，它們大量出售，但是人們還沒有向它們表示最大的敬意，雖然他們對達到某個印量以上的書籍都不吝敬意；有了很有影響的工業，如足球或網球工業，但是人們還躊躇着沒在大學裡開設這些課程。
總而言之：是有福的勞夫博德和海軍上将德拉克當初從美國引進了土豆，從而開始結束歐洲的規律性饑荒呢，還是不怎麼有福卻很有教養和一樣好鬥的海軍上将拉萊奇做了這件事，抑或是無姓名的西班牙士兵或者甚至是那個勇敢的騙子和奴隸販子哈夫金斯&mdash&mdash長久以來，沒有哪個人想到要為土豆的緣故而認為這些人物比譬如物理學家阿爾希拉西之類的人物更重要。
關于這位物理學家人們隻知道，他曾正确地解釋了彩虹；但是随着平民時代的到來，對這樣的業績的等級也已經開始重新評價，而在阿恩海姆的時代，這種重新評價已經廣泛展開，隻不過還受到較陳舊的偏見的阻礙。
效果的數量和數量的效果，作為新的、明明白白的崇敬對象，還在與一種正在變得陳舊、已經模糊不清的高貴的對頭鬥争，但是在概念世界裡卻已經生出最非同尋常的妥協，就像偉大精神這個概念本身，一如我們在最近這一世代裡看到的，必定是自己的和土豆的意義的一種合成，因為人們等待着一個人，這個人有天才的寂靜，但同時也有一隻夜莺的通俗易懂。
預言以這樣的方式将會産生什麼結果，這是困難的，因為通常隻有當事物的偉大意義已經消逝一半的時候，人們才會看透與重大事物聯系的危險。
沒有什麼比取笑以陛下的名義倨傲地對待到庭的訴訟方的法警更容易的了，但是以明天的名義觀望今天的那個人&mdash&mdash他還是不是一個法警，在後天來到之前，人們通常是不知道的。
與重大事物聯系的危險有着這樣一個很令人感到不舒服的特性：事物在變，但危險總是依舊存在。
八九人們必須跟上自己的時代 阿恩海姆接待了事先通知來訪的自己公司的兩名高級職員并進行了長時間的會談；清晨，客廳裡四處擺放着各種案卷和計算資料，淩亂不堪，有待秘書來清理。
阿恩海姆必須作出決定，代表們要搭乘下午的火車返回，而他今天則一如往常品味着這樣的情勢，因為它們在任何條件下均保證某種注意力的高度集中。
&ldquo在十年内，&rdquo他考慮，&ldquo技術将會高度發展，屆時公司将會擁有自己的專機；到那時，我就可以從喜馬拉雅山麓的一個避暑地指揮我的下屬。
&rdquo由于他已在頭天夜裡作出了決定，并隻需在今天白天将它們再審查一遍并最終敲定，所以這時候他有空閑；他讓人把早飯送進房間，一邊回憶着在府上的那次聚會&mdash&mdash昨晚他不得不稍稍提前一點離開會場&mdash&mdash他一邊抽着早晨的雪茄，精神完全放松下來。
這一回是一次極其輕松愉快的社交聚會；許許多多的參加者在三十歲、至多三十五歲以下，幾乎還是放蕩不羁的文人，但卻已經頗有名氣，并受到報界的注目；不單單是本地人，也有來自世界各地的客人，大家都慕名而來，他們聽說在卡卡尼一位上流社會的婦人在為精神開辟一條通往世界的小小通道。
有時人們幾乎覺得這像一家咖啡館，每逢阿恩海姆想到在她自己家裡似乎擔驚受怕的樣子，他總是微微一笑；但是總的來說氣氛很熱烈，無論如何也是一個很不尋常的實驗，他這樣覺得。
對毫無結果的大人物們的聚會感到了失望，他的女友作了一個将最新的精神注入平行行動的果斷嘗試，而阿恩海姆的關系則在這方面對她很有好處。
一回憶起他不得不聽的那些談話，他便一個勁兒搖頭；他覺得它們相當的癫狂，但是&ldquo人們必須對年輕人讓步，&rdquo他自言自語，&ldquo若簡單地拒絕他們，那就失禮了。
&rdquo所以他對這件事，如果可以這麼說的話，感到非常好笑，因為這真有點兒過火了。
人們讨厭什麼呀？讨厭經驗。
他們指個人經驗，十五年前印象主義曾如醉如癡地像談論一種神效植物那樣談論過那個個人經驗的地熱和現實感。
現在他們說印象主義軟弱無力、沒有頭腦。
他們要求控制肉欲，要求精神綜合！ 而綜合，從整體來看這大概是懷疑論、心理學、調查和分析、前輩時期各文學傾向的對立面吧？就他所理解的而論，他們說這話并不帶着很強的哲學意味；倒不如說這是朝氣蓬勃的年輕人對不受阻撓地行動的需要，這就是他們所理解的綜合，是一種跳躍和舞蹈，不會讓自己受到任何批評的幹擾。
如果他們覺得合适，他們就會毫不遲疑地也把綜合抛棄，連同分析和全部思維一起抛棄。
然後他們就斷言，精神必定會汲取經驗的液汁而得到升華。
作這樣的斷言的，通常當然是另一個群體的成員；但是有時匆忙間也會是同一批人。
真是絕妙的言論！他們要求善于思考的氣質。
撲進世界懷抱的迅猛的思維方式。
古怪的人的削尖的頭腦。
此外，他還聽見什麼來着？ 按照美國全球職業規劃重新塑造人，通過機械化力量的中介。
抒情風格，與最強烈的生活的戲劇理論相結合。
技術專門用語；一種與機器時代相稱的精神。
布萊裡奧[38]&mdash&mdash一個人大聲叫喊&mdash&mdash剛剛以每小時五十公裡的速度飄蕩在英吉利海峽上空！這首關于五十公裡的詩人們必須寫，并把全部别的、腐朽的文學丢到垃圾堆裡去！ 他們還要求加速度，這是根據運動生物機械學和雜技表演式的精确而得出的經曆速度的最大限度提高！ 因電影藝術引起的攝影技術革新。
然後有一個人說，人是一個神秘的内室，為此人們必須通過錐體、球體、圓柱體和立方體使自己同宇宙産生聯系。
但是與此相反的看法：作為前面那種意見基礎的個人主義藝術觀就要消失，人們斷言說；說是人們必須通過國民建築物和住宅區賦予未來的人以新的居住感覺。
而就在個人主義的和社會的派别已經分别形成的當兒，第三派插話說，隻有宗教藝術家才是真正意義上的社會的藝術家。
緊接着，新建築師一派要求自己居領先地位，說是因為建築學的目标就是宗教；此外還有熱愛祖國和熱愛家鄉的副效應。
宗教派得到了立體派的加持，表示反對，說是藝術不是一件附屬性的，而是一件關鍵性的事情，是宇宙法則的實現；但在進一步的讨論過程中宗教派又被立體派抛棄，後者聯合建築師們一同聲稱，人們最好還是通過使個人的東西變得有效和有典型性的空間形式建立與宇宙的聯系。
有人說，人們必須仔細向心靈裡面瞧看，然後用三維圖像把它記錄下。
後來，有人好鬥和很有效地提出人們究竟相信什麼的問題：是一萬個挨餓的人更重要呢，還是一件藝術品更重要？！事實上，由于他們幾乎全都是某種派别的藝術家，他們持這樣的意見：隻有在藝術中，人類的心靈才能得到康複。
可是他們未能就這種康複的性質以及人們為這康複的緣故應該向平行行動提出什麼要求達成一緻。
但這時，原來的社會派又取得領先地位并發出新的呼聲。
一件藝術品還是一萬人的饑馑更重要的問題變為這樣的問題：一萬件藝術品是否抵消得了唯一的一個人的饑馑？身體很強健的藝術家們要求藝術家不要這樣裝腔作勢；不要聽他自我頌揚，讓他挨餓，讓他去關心社會問題吧，這便是他們的要求！生活是最偉大的和唯一的藝術品，有人說。
一個有力的聲音插話說：不是藝術使人團結，而是饑餓！一個妥協的聲音提醒大家，說是一個健康的、手藝的基礎是反對在藝術上過高估計自己的最有效的手段。
在這個妥協意見之後，有人便利用這因疲勞過度或相互厭惡而産生的間歇再次心平氣和地問，人們是否認為，隻要連人和空間之間的聯系都沒建立自己就能夠有所作為呢？！這變成了一個信号，技術至上主義、加速至上主義等等也就又趁機出籠，還反複辯論了好久。
但最後人們取得一緻，因為他們想回家，也想有一個結果；所以大家互相支持共同作出一個論斷，這個論斷大緻是這樣的：當今的時代充滿希望、焦躁、不馴服和許多災難；它期盼的彌賽亞[39]卻還沒出現。
阿恩海姆沉吟片刻。
他的周圍經常聚集着一圈人；每逢聽力不好或自己發揮不了作用的人脫離這個圈子，便總是立刻有新人取而代之；他肯定也會成為這一批新聚集起來的人的中心，哪怕在有些不禮貌的辯論中這一點并非總是表現出來。
對他們所思考的問題他早就了如指掌。
他知道立方體的各種關系；他為他的雇員們建造了花園住宅區；機器以及它們的理智、速度他都熟悉；他善于談論心靈審視；在剛剛起步的電影工業裡他投入了資金。
追想着這一場争論的内容，他回想到，這場辯論遠不像他的記憶力不由自主地所描繪的那樣井然有序。
這樣的談話有一個特有的過程，仿佛把紮住眼睛的各派人士安置在一個多邊形裡并且手握一根棍棒命令他們筆直前進；這是一幅紛亂、使人疲勞的沒有邏輯的景象。
但是這不正是事物一般過程的一種反映嗎：這個過程也不是從邏輯的禁令和法則&mdash&mdash至多有一個警察局的效力&mdash&mdash而是從精神雜亂的推動力中産生出來？阿恩海姆回想起自己受到的這種禮遇，這樣自問。
他覺得，人們也可能會說，這新的思維方式就像那理性松弛了的、不容否認很有刺激作用的自由聯想。
他破例地點燃了第二支雪茄，雖然通常他絕不沉湎于這樣的感官嗜好。
就在他把火柴持于面前并調動起面部肌肉準備做出最初的抽吸動作來的當兒，他突然忍不住笑了起來，因為他想起矮個兒将軍在聚會期間曾跟他攀談。
由于阿恩海姆家族擁有一家炮闆和裝甲闆工廠，在緊急情況下可以大量生産彈藥，所以他很理解這位将軍，知道這位有些滑稽但卻使人有好感的将軍（他講起話來跟普魯士将軍完全不一樣；更沒勁兒，當然，不妨說，有幸受過一種古老文化的陶冶！不過，還得添上一句：受過一種正在沒落的文化的陶冶）為什麼親密地要求他&mdash&mdash歎着氣，簡直是富于哲理地&mdash&mdash對這個晚上四周進行的、人們必須承認至少部分帶有一種徹底和平主義性質的談話表示自己的看法。
将軍作為唯一的一個軍官，顯然覺得不很自在并抱怨公衆輿論變化無常，因為一些對人生神聖的論述受到了歡迎。
&ldquo我不理解這些人，&rdquo一邊這樣說着，他一邊向阿恩海姆轉過身去并請求他作為一個享有國際聲譽的傑出人物對此作出解釋。
&ldquo我不理解，為什麼這些新人帶着這樣的無知談論&lsquo血腥将軍&rsquo？我覺得好像我很理解那些慣常來這兒的上了歲數的先生，雖然他們肯定也完全不是軍人。
譬如如果那位著名詩人&mdash&mdash我不知道他叫什麼名字，那位高個子、上歲數、凸着肚子的先生，據說此人曾寫詩贊美希臘諸神、星星和永恒的人類情感；這家的女主人曾告訴過我，說他确實是個詩人，在這個通常充其量隻産生知識分子的時代&mdash&mdash已經說過了，我沒讀過他的任何作品，但是我一定會理解他的，如果他的意義主要在于不過問任何瑣屑的事物的話，因為畢竟我們軍人稱之為戰略家。
中士當然，如果您允許我舉這個次要的例子，必須為連隊裡每一個人的安康操心；而戰略家卻考慮以千人為計的最小單位并且在一個更高的目标下要求這樣做時必須能夠一下就犧牲十個這樣的單位。
我覺得，人們在一種情況下稱這是一個血腥将軍，而在另一種情況下又稱這是一種永恒的信念，這沒有邏輯嘛，我請您給我作出解釋，如果這可能的話！&rdquo 阿恩海姆在這個城市和社交界的奇特地位已經在他心中喚起了某種平時被小心抑制住的嘲笑癖。
他知道，這個小矮個兒指的是誰，盡管他沒有明白表示；此外，問題也不在于此，他自己就還可以給他舉出這一大堆人當中的一些别的變種。
這一天晚上，他們給人留下了壞印象，這是不容忽略的。
阿恩海姆一邊不愉快地略一沉吟，一邊将雪茄的煙霧遏制在開啟的嘴唇之間。
他自己的處境在這個圈子裡也并不完全輕松愉快。
盡管有着顯赫的聲名，他照樣聽到一些似乎是針對他本人的風言風語，而遭到譴責的不是别的，正是他在自己的青年時代曾經恰如這些年輕人如今熱愛他們這一代人的觀念那樣熱愛過的東西。
他經曆這樣的情況如同經曆一種奇特的情感，幾乎要把受到年輕人的尊敬看作陰森可怕的，因為這些年輕人同時也在肆無忌憚地嘲笑一段他自己曾偷偷參與其中的以往的經曆；阿恩海姆感覺到了自身的活力、轉化能力、進取心，人們幾乎可以說，一顆将愧疚嚴密隐藏起來的道德心的大膽和冷酷。
他飛快地考慮，是什麼把他同這新的一代分開了。
這些年輕人在一切問題上都互相反駁，他們隻有一個明顯的共同之處，這就是要消除客觀性、精神的責任、平衡的人格。
特殊的情況讓阿恩海姆幾乎感覺到某種像幸災樂禍的情緒。
過高評價他的某些同代人&mdash&mdash在這些人身上個性以一種特别明顯的方式顯現出來&mdash&mdash這一直是他所不喜歡做的事。
然而列舉名字這類事，一個高貴如他的敵手當然是連在想象中也不會做的，但他清楚地知道自己想到了誰。
&ldquo一個講求實際的、謙讓的小夥子，渴望強烈的欲望&rdquo&mdash&mdash這是海涅的話，阿恩海姆暗中偷偷喜歡海涅，這時不由得引了他的話。
&ldquo人們必須頌揚他所作的努力以及他在詩歌創作方面的勤奮&hellip&hellip極大的辛勞，難以言表的堅忍，透着憤懑的努力，他憑這寫他的詩歌&hellip&hellip&rdquo&ldquo缪斯對他不抱好感，但是他掌握着語言的天賦。
&rdquo&ldquo他必須用這令人驚懼的強制力約束自己，他稱這是一個言語的大行動。
&rdquo阿恩海姆有極好的記憶力，能夠憑記憶整頁整頁地引證。
于是他離開主題，贊歎海涅如何一邊同自己那個時代的一個人作着鬥争，一邊就已經先認識到了現在才充分顯露出來的現象。
現在，阿恩海姆專心緻志于偉大的德國理想主義的第二個代表，将軍口中的這位詩人，這就激勵他要作出自己的成績來。
這是在瘦削型之後的肥胖型精神。
他的莊嚴的理想主義相當于樂隊裡的那些大而低沉的吹奏樂器，它們像沸騰起來的火車頭鍋爐并發出一陣粗重的咕咕聲和轟隆聲。
它們用一個聲音蓋住成千上萬個可能性。
它們吹空裝滿永恒情感的大包裹。
如今，誰能夠以這些方式中的一種吹奏詩歌&mdash&mdash阿恩海姆不無憤懑地想&mdash&mdash在我們這兒就被認定為詩人，不同于一般的文人。
那麼，為什麼他卻無法被認定為将軍呢？要知道，這樣的人和死神友好相處，經常需要幾千個死者，以便體面地享受生命的瞬間。
但是有人曾聲稱，連在仲夏夜對月亮号叫的将軍的狗受到質問時，也會回答說：你們想幹什麼，這是月亮；這是我這個物種的永恒的感情；恰好就像那些因此而出名的人類主子中的一個！阿恩海姆甚至可以補充說明：他的情感毫無疑問是豐富而熱烈的，他的詞語多彩而活躍，卻又如此簡樸，讀者完全可以理解他；而就思想來說，它們退到他情感的後面，但是這完全符合現行的要求，這在文學中從來不曾是障礙。
心裡感到别别扭扭的，阿恩海姆将雪茄的煙再次遏制在嘴唇之間，這兩片嘴唇像人和外界之間的半拉起的界栅，敞開了片刻。
他曾理所應當地，一有機會便稱贊并且在有些場合也資助過這些特别純潔的詩人中的幾個；但實際上，如他現在所覺察的，他極不喜歡他們以及他們的那些自吹自擂的詩。
&ldquo這些連自己都養活不了的紋章學的老爺們，&rdquo他想，&ldquo從根本上看來是應該被放到自然保護區裡去的，和最後一批歐洲野牛和鷹在一起！&rdquo一如已過去的這個晚上所顯示的，支持他們是不合時宜的，所以阿恩海姆的思索對他并非沒有好處地終止了。
九〇廢黜理念至上 這大概是一個順理成章的現象：在精神像一個商品市場的時期，與自己的時代毫無關系的詩人被認為是時代的真正的對立面。
他們不用同時代人的思想玷污自己，幾乎可以說提供純潔的詩文并用已經絕迹的大人物的土語對他們的信徒們講話，仿佛剛剛才從永恒返回到地球上作短暫逗留，恰似一個人三年前去了美國，如今在訪問家鄉時已經隻能結結巴巴講德語了。
這種現象大緻就像，人們為了協調，将中空的半球形屋頂安放到一個空洞上方，而由于崇高的空洞隻是擴大尋常的空洞，所以末了最自然的也就莫過于這種對人的尊敬的時代一個接一個地出現，它們徹底避開人們負責地、鄭重其事地所做的全部事情。
阿恩海姆試圖謹慎地、試驗性地并舒适安閑地以個人身份投份損失險，以順應這個按他的推測正在到來的發展趨勢。
這的确不是一件小事。
他想到了最近幾年他在美國和歐洲的所見所聞；想到了新的舞蹈熱，它會不會把貝多芬跳出深意，抑或使新的肉欲變得有節奏了；想到了繪畫，最大限度的精神關系将由最低限度的線條和顔色來表達；想到了電影，一個意義為世人所熟悉的姿态以形象上的小小創新吸引住了世人；最後幹脆想到了某個普通人，想到他怎樣一早就已經對體育運動深信不疑，以為用宛若孩子踢腿蹬腳的辦法便可投入大自然的偉大懷抱。
所有這些現象的奇特之處是某種好用譬喻的習氣，人們可以把這理解為一種精神上的關系，一種使一切顯得比其應有的意義更重要的關系。
因為，如同一個頭盔和幾把交叉的劍讓巴羅克社會回想起衆神以及他們的各種故事，并且不是哪個普通貴族老爺吻哪個普通伯爵小姐，而是一位戰神吻貞潔女神，今天的普通男女擁抱着狂吻時是在經曆時代速度或百十來個搜集起來的新的典範觀念中的某一個，這些觀念如今當然不再構成一座懸浮在紫杉林蔭大道上空的奧林匹斯，而是成為這整個現代的混亂本身。
在電影院，在劇院，在舞場，在音樂會上，在汽車，飛機，水面，陽光下，在縫紉車間和商号不間斷地産生出一個由印象、标志、行動、舉止和經曆組成的巨大表象。
單獨和從外表看，它們有着極鮮明的形态，就像強烈旋轉的身體，一切都擠向表面并在那裡相互混合，而内核卻無形态，飄拂着和擁擠着停留下來。
假如阿恩海姆能夠預見到幾年以後的事，那麼他就會看到，有一天女人的裙子和頭發開始變短，歐洲的姑娘們沖破千年的禁锢片刻脫光自己身上的衣服，香蕉般露出自己的赤身裸體，這時一千九百二十年的基督教道德、一場震動人心的戰争的幾百萬死者以及一座簌簌作響籠罩住女人的羞恥感的德國詩文森林全不能将其延緩一刻。
他也會看到另外一些變化，他簡直不敢相信會有的變化。
然而隻要人們考慮到，引發這種生活革命的不是裁縫、流行事件和偶然事件而是哲學家、畫家和詩人富有責任感的精神，考慮到這需要付出何等巨大、也許徒勞無益的辛勞，那麼，其中哪些變化将持續或重新消失，這也就不是問題的關鍵了；因為人們可以從中推斷出，與大腦無益的執拗相比表象理應得到什麼樣的創造力。
這是廢黜理念至上，是精神向外圍的遷移，是最後的疑難問題，阿恩海姆這樣覺得。
誠然，生活一直都是走了這條路，它經常從外向裡改造人；隻不過從前有個區别：人們感到有責任也從裡向外創造出點什麼來。
連将軍的那條狗&mdash&mdash此刻他友好地想起了它&mdash&mdash也絕不會有能力領悟另外一種發展模式，因為人類的這個忠實夥伴還是上個世紀穩定、順從的人類按自己的映象塑造出來的那個；但是它的表兄，那隻草原野公雞，它蹦跳好幾個小時，它什麼都會明白的。
如果它豎起羽毛并用足趾刨地，大概會比一個學者坐在寫字台前浮想聯翩産生出更多的精神。
因為說到底，思想來自關節、肌肉、腺、眼睛、耳朵以及全部的陰暗印痕&mdash&mdash眼袋從整體上形成的印痕，它們屬于眼袋的一部分。
過去的世紀太過于注重智能、理性、信念、觀念和性格，從而也許就犯了一個嚴重的錯誤；這情形，就好比人們願意認為注冊登記處和檔案室是一個公務機關最重要的部分，因為它們的辦公地點在總部，雖然它們隻是從外部接受指示的輔助性公務機關。
或許是受到愛情在他心中喚起的輕微溶解現象的激勵吧，阿恩海姆突然找到了可以尋覓打破僵局、理清這些糾葛的思想：這個思想以某種使人有好感的方式與增加銷售的觀念相關聯。
這個新時代的思想和經曆銷售額的增加是不可否認的，它必然就會作為自然的結果從避免費時的精神處理中産生。
他想象時代精神被供與求所取代，迂腐的思想家被正規的商人所取代，他不由自主地品味着大量生産出來的經曆自由結合和脫離的、神經質般的布丁一遇震動便渾身顫抖的、巨鑼輕輕一觸便發出巨響的動人景象。
這些幻象并不完全互相協調，這是一種夢幻心緒所造成的&mdash&mdash正是這些幻象使阿恩海姆處于這種夢幻心緒之中；因為他覺得，人們恰恰也可以把一種這樣的生活比作一場夢，在這場夢中人們在外面經曆各種最奇特的事件，同時靜靜地在内心躺卧在中心，帶着一個稀釋的&ldquo我&rdquo，一切情感像藍色燒管通過這個&ldquo我&rdquo的真空發出光芒。
生活圍繞着人思索并蹦跳着為人促成種種聯系，他若使用理性，隻怕煞費苦心也無法拼湊起這些萬花筒般的聯系來。
因此，阿恩海姆便以商人身份思索，同時每一根神經末梢都對即将來臨的時代的自由的精神&mdash身體的交往感到激動不已，他覺得這樣的事并非絕無可能：某種集體的、泛理論的東西正在形成，人們在抛棄過時的個人主義的同時，正帶着白種人的整個優勢和創造才能處在改革天堂的歸途，以便把一份豐富多彩的節目單送進落後而帶鄉村風味的伊甸園。
隻有一件事起着幹擾的作用。
因為一如人們在夢中有這個能力&mdash&mdash把無法解釋的、切斷整個人的感覺投入一個事件中，人們醒着時也有這同樣的能力，但僅僅是在十五六歲正念書的時候。
即便在這時候，衆所周知，人的心中也情緒激昂、精神亢奮、思緒紛亂；情感是很活躍的，但還沒很明顯地分類，愛和怒、人類的幸福和嘲弄，簡短說，一切道德方面的抽象概念都是急促移動着的事件，它們時而覆蓋整個世界，時而萎縮為一無所有；悲傷、溫柔、偉大和高尚拱起空蕩而高遠的天空。
發生什麼事了？從外面，從層次分明的世界來了一個完善的模型&mdash&mdash一句話、一首詩、一陣惡魔般的笑，來了拿破侖、恺撒、耶稣或者也許也僅僅是雙親墳墓旁的眼淚&mdash&mdash經閃電式的聯系産生了這個作品。
這個高年級中學生的作品是&mdash&mdash這一點人們太容易忽略了&mdash&mdash一環扣一環的完美無缺的感情流露，是對目的和履行義務的最精确的掩蔽，是一個年輕人的經曆完全地投入偉大的拿破侖的生活之中。
然而，由偉大通往渺小的通道不知怎麼似乎是不可逆的。
人們既在夢幻中也在青年時代經曆這樣的事：他們作了一個重要的發言，在醒來時不幸地還捕獲住最後幾句話，這些話其實根本不像他們以為的那樣異乎尋常地漂亮動聽。
于是，人們便不完全覺得自己像蹦跳的公雞，而是僅僅很有感情地像将軍先生那條聲名顯赫的獵狐犬那樣對着月亮号叫。
因此，這方面可能不是一切都對頭&mdash&mdash阿恩海姆打起精神，思索着&mdash&mdash但是話又說回來，人們必須十分嚴肅地跟上時代，他警覺地添上一句；因為畢竟對他來說還有什麼比将這個可靠的制造原則也應用到生活的制造上更容易理解的呢？ 九一精神之賣空買空投機 圖齊夫婦家的聚會現在有規律而緊密地繼續進行着。
圖齊司長在群英會上與&ldquo表兄&rdquo攀談。
&ldquo您知道嗎，這一切已經出現過一回了？&rdquo 他用眼睛指着這已經與自己疏遠了的寓所裡熙熙攘攘的一群人。
&ldquo在基督教的早期；在耶稣誕生前後的幾個世紀裡。
在這基督教&mdash近東&mdash古希臘文化&mdash猶太教的火鍋裡當初曾形成過無數的宗派。
&rdquo他開始一一列舉：&ldquo裸體生活派，卡依尼脫派，埃比奧尼脫派，科呂裡迪安納派，阿爾雄蒂克派，恩克拉蒂肯派，奧菲滕派&hellip&hellip&rdquo以一種奇怪的、匆忙的緩慢速度&mdash&mdash當某人想适度掩蓋其行動的急促流暢，就會産生這樣的緩慢速度&mdash&mdash他列出一張長長的早期基督教和基督降生以前的宗教教派的單子；這給人以一種印象，仿佛他希望謹慎地讓他妻子的這位表兄明白，他所了解的有關他家裡的事件的情況，比他出于特殊的原因慣常所顯示出來的要多。
然後，他繼續解釋這些已列舉的名字，講述說，一個教派反對婚姻，因為它要求貞潔，而另一個教派則要求貞潔，但奇怪的是希望通過放蕩不羁的禮拜儀式來達到這個目的。
一個教派的成員把自己弄殘廢，因為他們認為女人的肉體是一種魔鬼的捏造，另一些教派的男女信徒們卻赤身裸體到教堂裡參加聚會。
虔誠的好苦思冥想的人，他們得出結論，認為在天堂裡引誘夏娃的蛇是一個有神性的人，他們搞雞奸；另一些人不能容忍處女，因為按照他們的科學信念聖母除耶稣外還生了别的孩子，所以處女的貞潔是一個危險的錯誤。
總是一些人做什麼事，另一些人做與此相反的事，而且兩者大緻出于同樣的原因和信念&mdash&mdash圖齊講述時态度非常認真&mdash&mdash對曆史事件，即使它們異乎尋常，應該抱這樣的認真态度&mdash&mdash并且帶着一種男人诙諧的口吻。
他們站在牆邊；司長面帶一絲惱怒的笑意把煙頭扔進煙灰缸裡，還一直心不在焉地望着這擾攘的人群，仿佛他就隻想說抽一根香煙的工夫的話，用這幾句話結束自己的講述：&ldquo我覺得，當時占支配地位的意見分歧和主觀理解狀況與我們的文人們的争論頗為相像。
這些争論明天便煙消雲散。
假若不是通過不同的曆史情景适時地産生了一個具有政治效力的宗教官吏體制的話，那麼今天也許就幾乎不會留下絲毫基督教徒信仰的痕迹了&hellip&hellip&rdquo 烏爾裡希表示贊同：&ldquo按規章制度由教區支付工資的神職人員不允許拿職務規章開玩笑。
我根本就認為，我們對我們的共同的特性是不公正的；沒有它們的可信賴性就絕不會産生曆史，因為腦力勞動依然永遠有争論、不可靠。
&rdquo 司長滿腹狐疑地擡起頭來，随即又掉轉目光。
他覺得這類言論太自由放縱。
然而，他還是對他妻子的這位表兄做出極其友好和親近的樣子，雖然他不久前才認識他。
他來去匆匆，給人的印象是，不管家中發生什麼事他反正生活在另外一個自成一體的世界中，而這個世界的崇高意義他是不讓任何人觀察的；但有時候他似乎再也經受不住誘惑，不得不向某人哪怕是模模糊糊地露一會兒自己的真相，而随後便每一回都是這位表兄，都是他同這位表兄攀談起來。
這是他在與夫人的關系中盡管有時受到些許撫愛但卻不得不忍受失寵的合乎情理的結果。
狄奧蒂瑪會像一個小姑娘那樣吻他；一個也許是十四歲的小姑娘，天曉得她出于什麼樣的内心沖動把一個年紀更小的男孩吻了又吻。
不由自主地，圖齊鬈曲的小胡子下面的上嘴唇羞愧難當地抽縮回去。
他的家裡已經出現了的這些新的關系使他的妻子和他處于難堪的境地。
他沒有忘記狄奧蒂瑪抱怨他打鼾，這期間他也讀了阿恩海姆的著作并準備談談自己的看法；有些觀點他能接受，很多觀點他認為不正确，一些内容他不懂，不懂也心安理得，這種心安理得是以作者自己吃虧為前提的：但是他一直習慣于在這樣的問題上直截了當地作出有經驗者的受人尊敬的判斷，而現在存在的這種狄奧蒂瑪每一次都會反駁他的可能性，也就是不得不與她一起參加這場軟弱無力的讨論的不可避免性，這被他認為是自己私生活的一種極不合理的變化，以緻他竟對進行一次交談猶豫不決，有意無意地，甚至還恨不得要和阿恩海姆開槍決鬥。
圖齊突然惱怒地閉上他漂亮的棕色眼睛并暗暗告誡自己必須嚴格注意自己的情緒。
他身旁的這位表兄（按他的觀點根本不是人們可以與之建立過分親密關系的人！）其實僅僅是通過幾乎沒有什麼實際内容的親戚關系讓他想起他的妻子來；他也很久以來就已覺察到，阿恩海姆以某種謹慎的方式縱容這個較年輕的人，而後者對此表現出明顯的反感：這是兩種内容的确不很豐富的觀察，然而它們卻足以使懷有一種莫名其妙的好感的圖齊感到不安。
他睜開棕色的眼睛，像一隻雕那樣朝房間裡凝視片刻，卻并不想看見什麼。
這時，妻子的表兄正恰如他那樣，親密的神态中透着無聊，望着眼前出神，根本就沒注意到這談話的間歇。
圖齊感到必須說點什麼；他覺得心裡沒底，就好像沉默會把患幻覺症的人暴露出來似的。
&ldquo您喜歡往壞裡想所有的人，&rdquo他微笑道，仿佛這句關于同一教派的官吏的格言迄今一直不得不在他耳畔等候進入似的，&ldquo盡管沾親帶有好感，卻有點兒怕您協助，我的妻子這樣做大概不無道理。
如果我可以這麼說的話，您關于周圍的人的想法帶有賣空投機的傾向。
&rdquo &ldquo這是一個很妙的說法，&rdquo烏爾裡希愉快地回敬說，&ldquo可是承蒙誇獎，我實在是不敢當！因為這是世界曆史，是它一直拿人作賣空買空的投機；用欺詐和暴力手段做空頭投機，大緻就像尊夫人在這裡所嘗試的，通過對觀念力量的信仰。
阿恩海姆博士也是，倘若人們能相信他的話的話，一個買空投機者。
而您作為職業賣空投機者在這個天使們的合唱中想必有某些我樂意知道的感受。
&rdquo 他露出同情的神色打量司長。
圖齊從口袋裡掏出香煙盒，聳了聳肩膀。
&ldquo為什麼您認為我跟我的妻子應該對此有不同的想法？&rdquo他回答。
他本想拒絕這種個人轉變話題的做法，但卻用自己的回答加強了這種作法；幸好對方沒覺察到這一點并繼續說：&ldquo我們是一團泥料，被用這樣或那樣的方式捏成什麼樣就是什麼樣！&rdquo &ldquo這對我來說太難以理解了。
&rdquo圖齊閃爍其詞地回答。
烏爾裡希對此感到高興。
這是他自己的對立面；他充分享受着與這樣一個人談話的樂趣，這個人對精神刺激不是作出反應，而是沒有或不想使用别的抗拒手段，隻會一味地以自己的整個人作擋箭牌。
他原來對圖齊的厭惡在對他家裡的這種裝腔作勢的大得多的厭惡的壓力下已經發生逆轉；他隻是不理解，圖齊為什麼容忍這種事，他對此作出種種猜測。
他隻是很緩慢地并且像一頭人們正觀察着的動物那樣從外面結識他，沒有言語可以讓人獲得洞悉出于坦誠的需要而說着話的人的内心這樣的方便。
起先，他喜歡這個中等身材男子幹枯的外貌，喜歡這深色、視力很好、透出許多不安全感的眼睛，這絲毫不是官吏的眼睛，但也和圖齊現在的、如同在談話中顯示出來的那種特性不相稱；除非人們認為&mdash&mdash這樣的事并不少見&mdash&mdash這是一雙男孩子的眼睛，透過另一種性質的男子特征觀看，像一扇窗戶，一扇通向内心的未用過的、被阻塞和早已被忘卻的一隅窗戶。
其次，引起這位表兄注意的，是圖齊身上的氣味；這是他身上的一種像中國或幹木盒子的氣味，或者一種太陽、湖泊、異國情調、便秘和剃須理發匠的不惹人注意的混合效應。
這股氣味引起他深思；在他認得的人當中，他隻知道兩個人有個人氣味，此人和莫斯布魯格爾；每逢他回想起圖齊濃烈而細膩的香味并同時想到狄奧蒂瑪，想到她的那層大表皮上方籠罩着一層薄薄的似乎什麼也遮蓋不住的香粉氣味，他便總是看到與這兩個人有些滑稽卻實際存在的共同生活似乎不相适應的對立的激情。
烏爾裡希不得不将他的思想召回，直至它們又符合各事物間的距離，那個被稱為可允許的距離，然後他才能對圖齊否定的回答作出反駁。
&ldquo我這是班門弄斧，&rdquo他重新用那種略顯無聊、但卻堅定的口吻開了腔，這種口吻在社交場合用來表示一種遺憾的心情，自己不得不也讓對方感到無聊的遺憾的心情，因為他們眼下的處境不允許産生什麼更好的結果，&ldquo這肯定是不自量力，如果我在您面前試圖給什麼是外交下定義的話；但是我希望得到修正。
所以我試圖這樣說：外交假定一種可靠的秩序隻有通過利用人類的好說謊、怯懦、食人肉&mdash&mdash簡言之，通過利用人類極端卑劣庸俗的品性&mdash&mdash才能建立起來；再一次用您的貼切的表達方式來說，外交是賣空投機的理想主義。
我覺得，這是既動人又憂郁的，因為它以這為先決條件：我們的崇高力量的不可信賴性就像給我們鋪平了純理性批判的道路那樣，也給我們鋪平了人吃人的道路。
&rdquo &ldquo遺憾的是，&rdquo司長抗辯說，&ldquo您對外交抱有浪漫的想法并且像許多人那樣把政治和陰謀混為一談。
若還是由王公貴族、業餘愛好者們在搞外交，這在必要的情況下也許是對的；但是在一個一切取決于市民階層的考慮的時代，這就不對了。
我們不是抑郁，而是樂觀。
我們必須信仰美好的前途，否則就會敵不過我們的良知，而這良知卻并非跟别人的良知有不同的性質。
如果您一定要用食人肉這個詞兒，那麼我隻能說，阻止世人食人肉，這是外交的功績；但為了能做到這一點，人們卻必須信仰某種更崇高的東西。
&rdquo &ldquo您信仰什麼？&rdquo表兄直截了當地插問他。
&ldquo啊呀，您是知道的嘛！&rdquo圖齊說，&ldquo我已經不是孩子了嘛，我不能馬上就不假思索地對此作出回答！我方才隻是想說，一個外交家越善于認同他所處時代的思想潮流，就會越覺得他這一行當容易幹。
反過來，最近幾個世代的情況已經表明，精神在各領域裡的進步越大，人們也就越需要外交；但是這畢竟是自然而然的事吧！？&rdquo &ldquo自然而然？！我們正是英雄所見略同呀！&rdquo烏爾裡希用兩個有節制地閑談着的男士想扮演的形象所許可的那種熱烈口吻喊道，&ldquo我曾遺憾地指出：沒有惡和物質的幫助，精神和善是不能長久存在下去的，而您則大緻回答我說，精神越多就越需要謹慎。
我們不妨就說：人們可以把人當作一個普通人看待并因此而不能完全使此人獲得成功；但是人們也可以激勵他并從而不能完全使他獲得成功。
因此我們在這兩種方法之間猶豫不決，兩種方法被我們混合起來；這就是全部内容。
我覺得，我與您有一種廣泛的一緻，這種一緻比您所願意承認的要廣泛得多。
&rdquo 圖齊司長向這個令人感到不舒服的提問者轉過臉去；一絲微笑擡高他的小胡子，閃亮的眼睛裡現出一種譏諷而遷就的神态；他希望結束這種談話，它像路面薄冰那樣不安全，像路面薄冰上孩子們的雪橇那樣幼稚而無目的。
&ldquo您看，您大概會認為這是一種野蠻的暴行，&rdquo他回答，&ldquo但是我還是要告訴您：哲理本來就是隻有教授們才可以去推究的！已有定論的大哲學家當然不計在内，我高度評價這些哲學家并且已經讀過他們的全部作品；但是這些人在某種程度上可以說已經就是這樣的人了嘛。
而我們的教授們則是擔任這樣的職務，這是一種職業，這不需要有什麼别的意思；人們說到底也需要教師，免得他們的事業會逐漸消亡。
但是除此之外，公民不應該對一切進行思考，這句古奧地利格言說得是對的。
這很少會有什麼好結果，這很容易便帶有某種傲慢的味道。
&rdquo 司長給自己卷了一支煙并沉默不語；他沒有必要去為他的&ldquo暴行&rdquo開脫罪責。
烏爾裡希注視着他的細長的棕色皮膚的手指頭，對圖齊表露出來的無恥的半愚蠢行為感到欣喜。
&ldquo您講出了這個很時髦的原則，幾千年來
&ldquo我還曾經，&rdquo将軍說，他那雙富有生活樂趣的眼睛裡閃現出某種受到刺激或受到煽動的光，&ldquo作過各種不同的嘗試，想使所有這些成為一個統一體：但是你知道這是怎麼回事嗎？！這就好像人們在加利西亞坐二等車旅行惹來一身虱子！這是我所知道的最糟糕的無能為力的感覺。
如果人們長久在這思想那思想之間徜徉，他就會渾身發癢，而且即便搔得出血心裡也安靜不下來！&rdquo 年輕的前少尉聽到這種粗野的描繪忍不住笑了起來。
但是将軍請求：&ldquo不，請你别笑！我考慮過了：你已經成為一個傑出的平民；處在你的地位，你會理解這件事的，但是你也會理解我的嘛。
我來找你，是想讓你幫助我。
我太過于尊重一切屬于精神範疇的東西，我簡直不能相信自己是對的！&rdquo &ldquo你對待思維太過認真了，中校先生，&rdquo烏爾裡希安慰他。
他不由自主地說了中校，随即便道歉說：&ldquo你使我如此愉快地重新回憶起以往的歲月，施圖姆将軍，想當初你曾在軍官餐廳裡命令我到角落去作哲學探讨。
但是我必須再說一遍，人們不可以像你現在這樣，這麼認真地對待思維。
&rdquo &ldquo不認真對待？！&rdquo施圖姆悲歎，&ldquo可是我腦袋裡若沒有嚴格的條理就活不下去！你不明白這個道理嗎？一想到我已經沒有它在練兵場和兵營裡、在軍官笑話和女人故事之間度過了多麼長久的歲月，我簡直就毛骨悚然！&rdquo 他們在桌旁坐下；烏爾裡希為将軍用男子漢的勇氣闡述的這些孩子氣的想法以及在小小的駐防地适時逗留時被賦予的無窮的青春活力所感動。
他邀請這位逝去的歲月裡的同志與自己共進晚餐，将軍還如此強烈地處在想同人分享秘密的情緒中，以至于竟聚精會神地叉着每一小片香腸。
&ldquo你的表妹，&rdquo他舉起酒杯說，&ldquo是我所認識的最令人贊歎的女人。
人們說得對，她的确是狄奧蒂瑪第二，這樣的女人我還從未見過。
你知道嗎，對于我的妻子，你不認識她，我沒有什麼好抱怨的，孩子我們也有：但是一個像狄奧蒂瑪這樣的女人，這卻完全是另一碼事！有時她會見客人，我便走到她身後：一種給人深刻印象的女性的豐滿！而與此同時她在前面和某個傑出的平民人物相談甚歡，那樣具有學者風範，我真想邊聽邊記筆記！跟她結了婚的那位司長，他絕對不知道該如何賞識她。
說不定你對這位圖齊特别有好感，那我就請求原諒，但我極不喜歡他！他隻是蹑手蹑腳地走來走去，微笑着，仿佛他什麼竅門都知道，可就是不想透露給我們似的。
别給我來這一套，我對平民滿懷敬意，可政府官員排在最後一位；他們無非是一種平民軍官，一有機會就和我們争優先權，還一邊厚顔無恥地做出一副彬彬有禮的模樣，活脫是一隻貓，一隻蹲在樹上注視着狗的貓。
而阿恩海姆博士則又是另一種類型，&rdquo施圖姆繼續閑扯，&ldquo也許也自命不凡，但這樣的優越感人們就是得承認嘛。
&rdquo他顯然酒喝得猛了一點，在講了許多話之後，他心情變得愉快、态度也變得親密了。
&ldquo我不知道，這是什麼，&rdquo他繼續說，&ldquo也許我之所以不理解，是因為人們今天自己已經有了一種如此複雜的悟性，不過雖然我本人贊歎你的表妹，仿佛&mdash&mdash那麼我隻好直說了，仿佛一塊肉太大卡在我的喉嚨裡了&mdash&mdash但她愛上了阿恩海姆，這倒也讓我頗感欣慰。
&rdquo &ldquo怎麼？你确信他們有關系？&rdquo烏爾裡希問得有些莽撞，雖然這本來是不應該讓他感到傷感的；施圖姆用他那雙近視的、因激動而還模糊着的眼睛滿腹狐疑地凝視着他并戴上夾鼻眼鏡，用完全不像軍人的口吻補充說：&ldquo我沒有斷言他已經擁有過她。
&rdquo他以軍官的直率方式回答，又戴上自己的夾鼻眼鏡并用完全非軍人的口吻補充道：&ldquo但即便如此也是無可非議的；真是見鬼了，我已經對你說過，人們從這個社會得到一種複雜的悟性；我當然不是個多情的人，但是一想到狄奧蒂瑪可能會贈予此人的溫柔多情，我就不禁與他感同身受，反過來，我覺得他吻狄奧蒂瑪仿佛就是我自己在吻她。
&rdquo &ldquo他吻她？&rdquo &ldquo這我可不知道，我不刺探他們。
我隻是這麼想象罷了，如此而已。
我自己也不明白我怎麼會這樣的。
順便說一句，我已經見過，有一回他們以為沒有旁人看見，他是怎樣抓住了她的手，那時他們十分安靜地待了一會兒，就好像被下了&lsquo跪下祈禱，摘下軍帽&rsquo的命令似的，随後她極小聲地央求他什麼，他對此作了回答，一問一答我都逐字逐句記住了，因為這相當難理解；她是這樣說的：&lsquo啊，要是能找到解救的思想該多好啊！&rsquo他回答：&lsquo隻有一個純潔的、不動搖的宣示愛情的思想才能使我們得到解救！&rsquo他顯得太從個人角度理解這個問題了，因為她一定是指她為從事自己的偉大行動所需要的那個解救的思想&mdash&mdash你笑什麼？你别拘束，我一直是有自己的特點的，現在我一定要幫助她！這一定辦得到；有這麼多的思想，總會有一個思想能解救人的！隻要你肯幫我一把！&rdquo &ldquo親愛的将軍，&rdquo烏爾裡希重申，&ldquo我隻能對你再說一遍，你對待思維太過于認真了。
但是既然你注重這個，我可以試着向你解釋一個平民是怎樣思考的，我盡量試試吧。
&rdquo他們點燃了雪茄煙，他開了腔：&ldquo首先你盤算錯了，将軍；并非像你所以為的那樣，應該在平民中找到精神，在軍隊中找到物質，情況恰恰相反！因為精神是秩序，那麼哪裡比在軍隊裡有更多的秩序？軍人的衣領全都是四厘米高，紐扣的數目有嚴格的定規，甚至在多夢的夜晚床也是筆直沿牆擺放着！一溜兒排開一個騎兵中隊，集結一個團隊，腰帶帶扣頭向右放置，這都是具有重要意義的精神财富，否則壓根兒就沒有什麼精神财富！&rdquo &ldquo拿這些去糊弄你祖母還差不多！&rdquo将軍小心翼翼地咕哝道，他心存疑慮，不知自己是聽錯了還是喝迷糊了。
&ldquo你操之過急，&rdquo烏爾裡希堅持己見，&ldquo隻有在事情重複出現或可以受到控制的地方才可能有科學，那麼哪兒的重複和控制會比軍隊更多呢？如果一個骰子在九點鐘時不是和在七點鐘時一樣四四方方，那它就不是一個骰子。
行星軌道的規律是一種射擊規章。
如果一切隻是一閃而過，那麼我們根本對任何事都無法想象或作出判斷。
要留聲留名，那就必須是可以重複的、大量存在的，如果你還從未見過月亮，你就會以為它是一個手電筒；順便說說，上帝給科學制造的大難堪就是，上帝隻被人看見過僅有的一次，這就是在創造世界的時候，那時還沒有訓練有素的觀察者。
&rdquo 必須設身處地替施圖姆·封·博爾特韋爾着想；自軍官學校以來，從便帽的式樣到準許結婚，他的一切舉止行為都有定規，向這樣的言論敞開胸懷，對此他興趣不大。
&ldquo親愛的朋友，&rdquo他狡黠地回答說，&ldquo你說的可能都對，可是這跟我毫不相幹；你很會開玩笑，你說，我們軍人發明了科學，但是我不談科學，而是如你的表妹所說，我說的是心靈，當她談到心靈的時候，我就恨不得脫光衣服，這和一身制服太不相稱了！&rdquo &ldquo親愛的施圖姆，&rdquo烏爾裡希不為所動地繼續說，&ldquo許許多多的人指責科學沒有情感、機械，并且也使得它所觸及的一切變得如此；但是令人奇怪的是，他們竟然看不到在涉及情感的事情上有着一種遠比在涉及理智的事情上糟得多的規律性！因為什麼時候可以說一種感覺十分自然而又簡單？如果所有處境相同的人都簡直是自動出現這種感覺呢！如果一種有道德的行為不是這樣一種可以随意頻繁重複的行為，那麼人們怎麼可以要求所有的人有道德呢？！我還可以給你舉出許多别的類似的例子，如果你避開這種沉悶的規律性，躲進内心的最黑暗的深處&mdash&mdash這個不受監督的處所，躲進這個濕乎乎的創造物的内心深處&mdash&mdash它防止我們被理智消融，如果這樣，你覺得如何呢？刺激和反射的軌道，習慣和技巧的磨合，重複，固定，磨刻，系列，單調！這是制服、兵營、勤務條例，親愛的施圖姆，老百姓的心靈和軍隊有着奇怪的親緣關系。
不妨說，老百姓的心靈隻要能夠便總是盡量抓住這個榜樣，它永遠也不能完全與之匹敵。
要是做不到這一點，那麼它就會像一個遭遺棄的孩子。
就以一個女人的美為例吧：讓你驚喜和折服的那種美的東西，你以為是平生第一次看見，但你内心早已知道它并且尋找過它，你眼裡總有它的餘輝，隻不過現在這餘輝正在漸漸變得如日光般明亮；相反，如果确實是一見鐘情的愛，是美，是你還從未感受過的美，那麼你簡直就會手足無措；要沒有先例，你不知道它的名字，你不知道該如何作出回答，你簡直迷惑不解，不知所措，陷于一種莫名的驚訝、一種癡呆的遲鈍，這種遲鈍同真正的遲鈍幸好幾乎沒有什麼共同之處&hellip&hellip&rdquo 這時将軍急忙打斷他的朋友的話。
迄今為止他一直敏捷機巧地在聽他說話，這是人們在練兵場上聽上司責備和教誨時的那種敏捷機巧，是必要時必須能夠重複、卻又不可以吸納的那種敏捷機巧，因為要不人們也完全可以騎一隻沒上鞍子的刺猬回家的；但是現在烏爾裡希刺痛了他，他大聲嚷嚷：&ldquo說實話，你描述得極其正确！每逢我沉浸于對你表妹的贊歎之中，一切在我心中便化為烏有。
每逢我盡量集中精神，以便想出一個可以用來為她效勞的主意，我心中同樣會生出一種極其令人不快的空虛感；倒是也不必把這稱為遲鈍，但是一定很相似。
那麼，如果我正确理解了你的話，你認為軍人的思維完全有條理；老百姓的理智要以我們為榜樣，這我必須拒絕，這大概隻是你的一句俏皮話而已！但是，我們有同樣的理智，這個想法我有時也有；而除此之外的，你認為，所有這些在我們士兵看來極具非軍人色彩的事物，如心靈、美德、熱忱、情感&mdash&mdash這些東西阿恩海姆運用起來十分得心應手，但是你認為，這雖然是精神，當然啦，你是說，這恰恰就是所謂上層人物的體察，可是你也說，人們會因此而變得癡呆，這一切說得對極了，但畢竟還是平民精神占優勢，這個你當然是不想否認的，現在我問你，這是怎麼回事？&rdquo &ldquo剛才我已經說了一，你把這給忘了；我說了一：精神在軍隊裡，現在我說二：物質在老百姓那兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo可是這是胡說八道吧？&rdquo施圖姆滿腹狐疑地表示反對。
軍隊的物質優勢是一種教條，完全和這信念一樣：軍官階級離皇上最近；即使施圖姆從來沒有被認為是一個運動員，可是就在似乎懷疑這一點的刹那間，心中卻油然生出這種确信：同樣是肚子，老百姓的肚子一定比他的肚子還要軟一些。
&ldquo不多不少，和一切别的胡說八道一樣，&rdquo烏爾裡希辯解，&ldquo可是你必須讓我把話說完。
你看，約莫一百年前吧，當時德意志老百姓的首腦人物們曾認為，思考的平民将坐在自己的寫字台旁從自己的頭腦中引出世界的規律，一如人們能夠證明三角形定理；當初的思想家是一個穿棉布褲、把頭發從額頭上甩開、還不知道煤油燈更不知道電或錄音的人。
從那時起我們的驕矜習性便徹底改掉了；在這一百年裡我們對大自然和一切的了解比先前強多了，但後果幾乎可以說就是，從各個部分的條理上赢得的一切人們又從整體上失去了，緻使我們有越來越多的條理，越來越少的秩序。
&rdquo &ldquo這與我的研究相符。
&rdquo施圖姆證實。
&ldquo隻是人們不像你這麼熱心尋找一個總結而已，&rdquo烏爾裡希繼續說，&ldquo在已經作出努力之後我們陷入一個故态複萌的階段。
你想一想，今天是什麼情況：如果一個重要人物傳播一個思想，那麼這個思想立刻就會被一個由好感和反感組成的分配過程攫住；首先，贊揚者們從中撕下大塊大塊适合自己穿着的破布，并像狐狸扭曲腐屍那樣扭曲他們的大師，然後對手們就來消滅薄弱的段落，于是很快除了一批可供朋友和敵人随心所欲利用的格言存貨外便沒剩下什麼了。
後果就是一種普遍的意義模糊。
沒有哪個&lsquo是&rsquo上不挂着一個&lsquo否&rsquo的。
你可以做你想做的事，你會找到二十個贊成這樣做的最美好的思想，如果你願意，你也會找到二十個反對這樣做的理由。
人們幾乎已經可以相信，這就像在愛、在恨、在挨餓，滋味想必是不一樣的，每一種滋味都要嘗一嘗。
&rdquo &ldquo妙極了！&rdquo施圖姆又如願以償地喊道，&ldquo某種相似的話我自己就已經對狄奧蒂瑪說過！但是你别以為人們會把這一片混亂看作是對軍隊的認可，哪怕隻是一刹那相信會有這樣的事也讓我感到害臊！&rdquo &ldquo我倒要勸你，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo去給狄奧蒂瑪暗示：出于我們還不知道的原因上帝似乎正在開創一個保養身體的時代；因為唯一還可以撐住思想的，是身體，思想從屬于身體，你作為軍官在這方面本來就有一段領先的距離。
&rdquo 矮胖将軍一怔。
&ldquo至于說到保養身體，我不比一隻剝去皮的桃子更好看，&rdquo稍過片刻，他懷着一種苦澀的滿意說，&ldquo我也必須告訴你，&rdquo他補充說，&ldquo我隻是以一種體面的方式想着狄奧蒂瑪并希望以同樣的方式經受住她的考驗。
&rdquo &ldquo可惜，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo你的意圖是配得上一個像拿破侖一樣的人物的，可是你生不逢時呀！&rdquo 将軍懷着為自己的意中人受苦的想法賦予他的莊重感忍受這譏諷，并在略一沉吟後說：&ldquo不管怎樣，我為你有趣的建議感謝你。
&rdquo 八六王者商人和心靈-商業的利益融合也是：所有通往精神之路都從心靈出發，但沒有回頭路 就在将軍的愛情向他對狄奧蒂瑪和阿恩海姆的贊歎讓路的當兒，阿恩海姆本來想必是早就會作出不再歸來的決定。
可是他沒這樣做，而是作了久住的準備；他長期保留下榻的飯店裡的房間，他動蕩的生活好像要靜止下來了。
當時，世界受到各種各樣的事件的震撼，誰在一九一三年歲末有好消息，誰就是有了一座内部沸騰着的火山的概念，即使普遍存在着起因于和平勞動的感應作用，人們總覺得這座火山永遠不會再次爆發。
這種心靈感應并不普遍地同樣強烈。
舞廳廣場旁邊的這座美麗的舊宮殿&mdash&mdash圖齊司長在這裡行使他的職權&mdash&mdash的窗戶常常還在深夜把燈光投進對面花園裡光秃的樹木之間，而有教養的逛街的人走過這裡則總要感到一陣戰栗。
因為一如先聖約瑟之名滲入尋常木匠約瑟，&ldquo舞廳廣場&rdquo這個名字滲入坐落在那裡的宮殿，使其蒙上一層神秘色彩，讓人覺得這似乎是那五六個神秘廚房中的一個：有人就在那些廚房的被遮蔽住的窗戶的後面對人類的命運作出安排。
阿恩海姆博士對這些事情相當了解。
他收到密碼電報并且時不時就有一個他的屬下來看望他，帶來總部的私人信息，他的飯店寓所正面的窗戶也常常燈火輝煌，一個富有想象力的觀察者完全會以為，在這裡過夜的是第二個政府，一個反政府，一個現代的、隐蔽的經濟外交戰場。
順便說及，阿恩海姆從不忽視使别人産生這種印象的機會；因為沒有外貌的感應作用，人就隻是一個甜蜜蜜、水汪汪的沒皮果實。
在吃早飯的時候&mdash&mdash出于這個原因他從不單獨而是在對所有人都開放的餐室裡用早餐&mdash&mdash他以有經驗的統治者的純熟統治技藝以及知道自己受人矚目的人禮貌安詳的态度讓他的秘書用速記法記下一天的日程安排；其中沒有哪個項目足以給阿恩海姆帶來快樂，但是它們不僅互相分享在他意識中所占的地位，而且還因早餐的魅力而受到限制，從而得到了升華。
人的才幹也許壓根兒就需要&mdash&mdash這是他最心愛的想法&mdash&mdash受到某種限制，以便使自己能得以展現；放縱的思維自由和無勇氣的思維奔逸之間的那段确實肥沃的地帶，一如每一個懂得生活的人所知道的，是十分狹窄的。
但是此外，他也還确信，更關鍵的是思想的占有者；因為人們知道，新鮮且重要的思想很少隻擁有唯一一個發現者，而另一方面，一個習慣于思考的人的大腦則連續不斷地創造出各種不同價值的思想：所以突然産生的思想必須總是從外部，不僅從思維中而且也從人的全部生活狀況中獲得終結，獲得有效的、成功的形式。
秘書的一個問題，對鄰桌的一瞥，一個走進來的人的緻意，任何一個這類性質的動作每一回都及時地提醒阿恩海姆記住自己必須擺出一副給人印象深刻的形象，形象的這種統一也立刻感染了他的思維。
他把這個生活經驗融進了這個與自己的需求相稱的信念之中：思考的人必須永遠同時也是一個行動的人。
但是，盡管有這樣的信念，他卻不很重視他現在的活動；雖然他正謀求着一個也許令人驚異、值得奮力一搏的目标，但是他擔心，他将會為自己的逗留付出無法原諒的時間上的犧牲。
他反複回憶Divideetimpera[36]這句古老而冷靜的格言：它适用于與人和事物的任何一種交往并要求每一種單獨的關系因全部關系的總體而受到某種貶值，因為使人願意卓有成效地行動的那種情緒的秘密，和被許多女人愛卻不特别偏愛哪一個的那種男人的秘密是一碼事。
然而，這無濟于事；他的記憶力向他展現世人讓一個天降大任的人承受的要求，但是，盡管如此，在反複扪心自問之後，他對這個結果還是不能不加理睬：他在戀愛。
這是一件奇怪的事情，因為一顆約莫五十歲的心是一塊堅韌的肌肉，它再也不會像二十歲的肌肉在愛情的全盛時期那樣可以十分随意地伸展，這令他感到好生煩惱。
首先，他憂心忡忡地注意到，他的擴展開來、遍及世界的利益像一朵無根之花那樣正在枯萎，而日常瑣屑，一直下推至窗戶旁的一隻麻雀或一個侍者的友好微笑，則簡直是欣欣向榮。
從他的道德概念上&mdash&mdash它們通常都是一個講正确話的大系統，是不會脫口說出任何欠考慮的話的&mdash&mdash他發現，它們變得更缺乏内在聯系，倒長出某種物質來了。
人們可以稱之為獻身，但這是一個通常含義更加深遠甚至多樣的詞兒，因為沒有獻身人們走到哪兒都行不通；獻身于一項義務、一個王侯或領袖，也包括獻身于生活本身、獻身于生活的豐富和多彩，通常被理解為男人的德行，對他來說是一種正直行為的集中體現&mdash&mdash不管多麼敏感，在這種行為中節制多于外露。
同樣的話也适用于忠誠，這忠誠一旦限制在一個女人身上，便帶有一種狹隘的味道；适用于騎士精神和溫良心地、無私忘我和敏感機警，适用于一切德行，它們通常和女人聯系着被表現出來，但同時失去其最優秀的财富，緻使難說是否愛情的經曆也像水彙集到最低窪和通常并非無可指摘的場所那樣隻彙集到她那兒，抑或是否婦女之愛的經曆是一處火山地段&mdash&mdash地球表面上盛開着的一切均靠它的熱量而生存。
所以男人強烈的虛榮心往往使其覺得在男人堆裡比在女人堆裡舒坦，而倘若阿恩海姆拿自己的已被帶進權力領域的思想财富與這種由狄奧蒂瑪引起的喜悅心情作比較，那麼他便完全不能擺脫這樣的印象：他身上出現了一種倒退。
有時他需要擁抱和親吻，恰似一個男孩在願望得不到滿足時會激昂地向拒絕他請求的人跪下懇求，或者突然發覺自己渴望啜泣，說出挑戰世人的話，最後甚至親自去誘騙情人。
現在人們知道，在這種不負責任的邊緣&mdash&mdash童話和詩歌便來自那兒&mdash&mdash也有種種幼稚的回憶，并且如果一種輕微的困乏和醉意、心醉神迷或某種心靈震顫普照這些領域，那麼這些回憶便會清晰可見；而阿恩海姆一時的情緒也并不比這樣的模式更具體，所以倘若這些不成熟的後退式變化迫使他确信自己的精神生活充滿被淡忘了的道德制劑，那麼他就沒有理由為這種一時的情緒感到氣憤（并借助于這樣的激動情緒有分量地加強原來的情緒）。
他作為一個面對全歐洲的人總是努力使自己的行為具有的這種普遍有效性，忽然向他顯示出某種非内心世界的特征。
也許隻有當什麼東西應該适用于所有的人的時候，這種東西才是自然的；但是令人詫異的是這個結論的逆轉同樣闖入阿恩海姆的腦海，因為如果這普遍有效的東西是非内心世界的，那麼反過來内心的人就是無效的。
所以現在步步跟蹤着阿恩海姆的不僅是對做某種不和諧、不理智、不合法的事的渴望，而且也還有這樣的煩擾：就某種超理性的意義而言這是正确的。
自從他又了解了這種使自己張口結舌的熱情以來，他便心潮湧動，總覺得已經忘卻了原來走過的路，而充滿他内心的、一個著名人物的整個思想意識則僅僅是某種他已經失去的東西的臨時代用品。
就這樣，他按自然順序回憶起他的童年時代。
在青少年時期的肖像上，他長着圓滾滾的黑色大眼睛，就像畫上在寺廟裡與猶太教經師争論的少年耶稣。
他看到負責教導自己的男男女女圍聚一圈對自己的智能啧啧稱羨，因為他曾經是個聰明的孩子并且始終都有聰明的教導者。
但是他也證明自己是個俠肝義膽、富于感情、容不得任何不公正的孩子；由于他自己受到悉心照看，絕不會受到什麼不公正的對待，他便在大街上見義勇為，專打抱不平。
這是一個很了不起的成就，因為得考慮到人們是如何竭力阻止他，從來不會超過一分鐘還沒有人奔跑過來将他從對手身邊拉開的情況。
由于這樣的格鬥按這種方式持續的時間長久得恰恰足以積累到這樣或那樣的痛苦經驗，但又相當及時地被制止住，足以在他心中留下不屈勇敢的印象，所以阿恩海姆至今還懷着默許回憶它們，而這種勇往直前的男子漢氣概後來便轉入他的書和信念中，一如一個要告訴同代人該如何行動才能高貴而幸福的人所需要的那樣。
所以他的孩提時代的這種狀況便相當鮮活地保留在他的記憶裡了，但是另一個稍晚些并且部分地作為改造性續篇出現的狀況卻已經泯滅，或者，說得更正确些，已經化成石頭，如果人們可以把石頭理解為鑽石的話。
這就是如今在與狄奧蒂瑪的接觸中驚起新的活力的戀愛狀态，而其中典型的特點就是，阿恩海姆在自己的青少年時代完全是在沒有女人、壓根兒就沒特定的人物的情況下認識這種狀态的，當中的某種紛亂是他一輩子都未曾對付得了的，雖然他随着時間的推移了解到了對此所作出的最時新的解釋。
&ldquo他所指的，也許僅僅是某種在尚缺席的東西中的已經不可思議地出現的東西，一如那些罕見的表情在根本不是和這些而是和某些别的、可能會突然在一切已被看見的事物的那邊出現的面孔有關聯的面孔上，小的旋律在噪聲中，情感在人的心中，人的心中确有情感，但當人的言語尋找它們時，它們還根本不是情感，而僅僅是，仿佛某種東西在心中延長了似的，在用尖端浸染進去，使之潤濕，一如事物有時會延長那樣，在風光明媚的春日，這些事物的影子慢慢從它們身上爬出去并像溪水中的倒影那樣靜悄悄、向着一個方向動蕩着站住。
&rdquo一位詩人曾這樣表述過這個意思，當然是在很久以後，并且帶着别樣的腔調，阿恩海姆很欣賞這位詩人，因為了解這個公衆不識其真面目的隐蔽的人的情況，這被看作知道内情的标志；順便提一下，他自己并不理解這位詩人，因為阿恩海姆把這樣的暗示與一個關于新的靈魂的覺醒的言論&mdash&mdash這種言論在他的青少年時代很流行&mdash&mdash或者與瘦長的女孩子的身體&mdash&mdash人們當初喜歡描繪這樣的身體并用一雙看上去像豐滿的花萼的嘴唇去突出它們&mdash&mdash結合起來。
當初，那是在一八八七年左右&mdash&mdash&ldquo天哪，這麼說來幾乎是在三十年之前！&rdquo阿恩海姆暗想&mdash&mdash他自己的照片顯示出一個時髦的、&ldquo新的&rdquo人，那時人們都用這樣的稱呼，這就是說，他在這些照片上穿一件高領黑色緞子背心，戴一個絲綢領結，這領結貼近畢德邁耶爾派時期的時尚，但按其意圖卻應該像波德萊爾。
每逢小阿恩海姆不得不入席用餐并在粗壯的商人和他父親的朋友圈子裡初試自己的年輕鋒芒，他的一個紐扣的扣眼裡便總是作為新發明插着一朵迷人而險惡的蘭花，這朵蘭花進一步加固了他的那種形象。
然而，在工作日裡，這些照片上則往往有一把作裝飾用的折尺，它從一件柔軟耐穿的英國式外衣口袋裡露出來，與這件外衣相配的是一個高得多的襯衣硬領，這硬領顯得相當滑稽，但卻提高了腦袋的含義。
這就是阿恩海姆從前的模樣，他今天仍不能不對他的這幅肖像表示出某種程度的好感。
他有良好的球技并懷着不尋常的熱情打網球，早年間，人們都在草地球場上打網球；他令父親驚訝不已地在衆目睽睽下參加工人集會，因為他曾在蘇黎世上大學的一個學年裡不适當地結識了社會主義的思想；但也沒多加考慮，次日他便無所顧忌地騎馬飛奔穿過一個工人居住區。
簡短說，這一切均是亂糟糟一團充滿矛盾的、但卻是新的有文化教養的要素，它們喚起以為自己生逢其時的蠱惑人心的錯覺，這種錯覺十分重要，雖然人們後來自然認識到它的價值不見得就存在于它的稀罕之中。
是的，後來保守的認識在阿恩海姆心中日益滋長，他甚至懷疑，這種反複出現的、以為自己姗姗來遲感覺會不會是一種禀性浪費；然而，他不放棄它，因為他壓根兒就很不情願放棄曾經占有過的東西，他生性好收藏，已經小心翼翼地把當初擁有的一切保存在自己心中。
隻是，不管他的生活呈現出多麼豐富多彩的姿态，今天他總覺得，恰恰是一切感覺中最不現實的部分将他攫住，并産生出完全不一樣的久遠的影響：正是那種具有浪漫色彩且充滿預感的感受暗中授意他不僅要成為這個激烈動蕩的世界，而且也要成為像一股屏住的氣息般飄浮其中的另一個世界的成員。
這種耽于夢想的預感&mdash&mdash如今通過狄奧蒂瑪他又能想起這種預感的全部質樸自然的形态&mdash&mdash要求悄悄地從事每一項工作和活動，雜沓的青年人的矛盾以及充滿希望、變化無常的前景讓位于這樣的白日夢：所有的言語、事件和要求在其離開表面的深層上是一碼事。
在這樣的時刻，連虛榮心也悄然沉寂，現實的事件像一座花園前的嘈雜那樣顯得遙遠，他覺得，心靈已經漫過兩岸，如今才真正到場。
人們無法相當明快地保證說，這不是哲學，而是一種身體的經曆，猶如看見受白晝天空照耀的月亮默默懸挂在上午的陽光中。
在這種情況下，年輕的保羅·阿恩海姆雖然鎮定自若地在一家高級飯店吃飯，衣冠楚楚地參加各種社交聚會，到處做着需要做的事；但是人們可以說，從他到他本身跟從他到下一個人或事物的距離一樣遠，外部世界并非終止于他的身上，内心世界并非僅僅從思索的窗戶向外發光，它們統一成一種不可分割的，溫和、安穩和崇高得像一種無夢的睡眠的孤獨和存在。
然後，在道德關系上顯示出一種真正大的冷漠和等價；什麼都不小，什麼都不大，一首詩和一個印在女人手上的吻與一部多卷本的著作或一個政治上的重大成就具有同等的分量，而一切惡則毫無意義，恰似從根本上來說，在這種被一切有生命之物的溫存同族性包圍的狀态下，一切善也成為多餘。
所以阿恩海姆的行為完全同往常一樣，隻不過就是事情的發生似乎有着一種不可捉摸的意義，内在的人一動不動地站在它的顫動着的火焰後面并注視着那個外在的人，此人在火焰前面吃一個蘋果或正在讓裁縫量尺寸做一套正裝。
那麼這是一種錯覺呢，還是一種人們永遠不會完全理解的現實的陰影？對此隻能回答說，所有的宗教在其發展過程中的某些狀态下都曾聲稱，這是現實，所有的情侶，所有富于浪漫色彩的人以及所有對月亮、春天和初秋日子裡的安樂死情有獨鐘的人同樣也都這樣聲稱。
但是後來這又逐漸消失；它揮發還是枯萎，這無法區别，然而有一天人們發現，别的東西取代了它的位置，人們迅速将它忘卻，一如把不現實的經曆、夢幻或錯覺忘卻。
由于這種原始的和現實生活中的戀愛事件往往與個人最初的熱戀同時出現，人們後來也就放心地自以為知道該如何為它估價，并把它算作在獲得政治上的選舉權之前可以偶爾為之的蠢事。
情況就是如此，但是由于它在阿恩海姆身上從未與一個女人聯系在一起，它也就不能以這種自然的方式與女人一道從他心中消失；因為它被種種印象&mdash&mdash在結束了學業和自由自在的歲月之後，他甫一步入父親的商行，便獲得了這些印象&mdash&mdash覆蓋住了。
由于他做什麼事都全心全意，所以他立刻發現自己創造和正當獲得的生活是一首遠比詩人們在他們的寫字間裡想出來的所有詩歌更偉大的詩歌，而如今這卻是某種完全不一樣的東西。
與此同時，他起示範作用的天賦第一次顯露了出來。
因為生活的詩歌在這一點上勝過所有其餘的詩歌：不管它的内容如何，它仿佛都是用大寫字母刊印的。
圍着在一家商号裡幹活的最低微的見習生轉的，是這個世界，各大洲從他的肩頭向外張望，緻使沒有哪件他所做的事是沒有意義的：他愛怎麼努力就可以怎麼努力；而圍着關在自己的房間裡的孤獨的詩人轉的，至多是蒼蠅而已。
這是如此顯而易見，以至于對于許多人來說，從開始用生活素材創作的時刻起，一切從前使他們感動的東西似乎&ldquo隻是文學&rdquo，這就是說，這種東西在最好的情況下産生一種微弱而混亂的，但通常充滿矛盾、自相抵消的影響，人們卻不恰當地對這種影響大驚小怪、大事張揚。
阿恩海姆的情況當然不完全是這樣，他既不否認藝術的美好沖動，也不能把某種一度強烈感動過他的東西看作是蠢事或錯覺；一認識到成年人的情況比夢幻式的青少年的情況優越，他便着手在新的成年人認識的領導下實現兩組經曆的融合。
這樣，他恰好也就做了構成有教養群體的多數人所做的事，這些人在進入職業生涯後不想完全背棄從前的興趣，甚至相反地現在才找到了一種同青年時代耽于夢想的推動力的平靜而成熟的關系。
這首偉大的生活詩歌&mdash&mdash他們知道自己還在參與這首詩歌的創作&mdash&mdash的發現又給予他們門外漢的勇氣，這是他們在燒毀他們自己的詩歌時已經喪失掉的那種勇氣；他們可以虛構生活，真正把自己看作是天生的專家并開始用精神上的責任充滿他們的日常行為，覺得自己需要作出成千上萬個小決斷，才能使自己的日常行為合乎道德而且美好，他們以歌德為榜樣，并聲言沒有音樂、大自然、對兒童和動物的純潔的遊戲的觀察以及一本好書，生活便不會給他們帶來歡樂。
這個如此充滿誠意的中産階級在德國一直是各門藝術和一切不太艱難的文學的主要消費者，但是它的成員們理所當然地看不起文學和藝術&mdash&mdash從前他們曾覺得這些是他們的願望的圓滿實現&mdash&mdash至少他們用一隻眼睛俯視它們，一如俯視一個早期階段&mdash&mdash即使這個早期階段在其性質上比他們樂意看到的更完美&mdash&mdash他們對此的看法就好比一個鐵皮制造商必定會對一個石膏像雕塑者持有的那種看法&mdash&mdash如果他有這種癖好，覺得後者的作品好看的話。
如今，阿恩海姆之于這個文化修養方面的中産階級猶如一枝豔麗而飽滿的麝香石竹之于一枝寒酸的、在路邊長出來的林下石竹。
精神上的變革、原則上的革新對他來說從來都不在考慮之列，他考慮的經常隻是錯綜複雜的現狀、溫和的修正、有效勢力被淡忘的特權的道德複興。
他不是勢利的人，不崇拜上流社會位高權重甚于自己的人；他被引進宮廷并接觸到了上層貴族及上層官僚，卻并不是作為保守而封建的生活習慣的仿效者，而是僅僅是作為這種生活習慣的愛好者去适應這個環境，這位愛好者既不試圖忘卻自己平民的、在某種程度上可以說是法蘭克福-歌德式的出身，也不願意讓這被别人忘卻。
但是一旦取得了這一成績，他的相反地位也就消耗完了，一種更大的對立在他眼裡就會顯得對生活不公。
他在内心深處相信創造的人&mdash&mdash在他們前列的、将他們概括為一個新的時代的，是引導生活的商人&mdash&mdash負有在某個時候取代現有舊勢力的統治地位的使命，這賦予他以某種隐藏在内心的傲慢，打那以後出現的發展趨勢為這種傲慢簽發了資格證書；但是即使人們假定這種金錢的統治要求業已存在，如何正确使用已謀求到的勢力的問題仍然懸而未決。
前任銀行經理和大工業家們日子過得輕松，他們是騎士，全然不把對手放在眼裡，為此他們把精神的武器交給了教士；相反的，同時代的人雖然在金錢中擁有&mdash&mdash如阿恩海姆所理解的&mdash&mdash今天處理一切關系的最可靠的方法，但是這方法即使嚴厲和精确得像一台斬首機，也還是可能會敏感得像一個風濕病患者&mdash&mdash想一想稍有風吹草動證券行市就會震蕩和疲沓吧&mdash&mdash并且極細緻地與它控制的一切有關聯。
通過一切生命形象的這種細緻入微的、隻有盲目的思想家的傲慢才能忘卻的關聯，阿恩海姆這才把帝王風度的商人看作推翻和保持、權勢和平民文明、合理的冒險行動和意志堅強的知識的合成，他在内心深處把這看作一種正在醞釀中的民主的象征形象；他想通過不倦和嚴格地塑造自己的個性，通過對他樂于接受的經濟和社會關系的精神組織以及對領導和建設整個國家的思慮投入一個新的時代的懷抱，因命運和天性而各不相同的社會力量在那裡被安排得井然有序、富有成果，而理想則并不因不可避免地起限制作用的各種現實而破碎，而是洗滌并加固自身。
說白了，就是他已經通過帝王風度商人這個頂尖觀念的培養使心靈-商業這一利益融合付諸實施，而從前叫他感受到一切歸根到底都是一碼事的愛的情感，現在成為他的文化和人的利益和諧一緻的信念的核心。
大約就在這個時候，阿恩海姆也開始發表自己的著作，心靈這個詞兒出現在他的著述中。
人們可以想象，他是把它作為一個高貴的詞兒，像使用一種方法、一種優勢地位那樣使用的，因為可以肯定，王侯和将軍們沒有心靈，而在金融家當中他是開先河者。
同樣可以肯定的是，在這方面一種需要起着作用，這就是抵禦他周圍很合理卻較狹隘的環境，尤其是抵禦他父親的在商務方面占優勢的領袖氣質&mdash&mdash在父親身邊他開始漸漸扮演起日漸衰老的王儲角色&mdash&mdash以一種為商業頭腦所難以理解的方式保衛自己。
另外，他想掌握一切值得知道的知識，這種虛榮心&mdash&mdash一種好博學的習氣，一種達到了相當程度的、可以滿足他需要的好博學的習氣，沒有哪一個人可以與之匹敵&mdash&mdash在感情中找到了一種手段，一種使一切他的智力無法掌握的東西貶值的手段。
因為在這方面他跟他的整個時代沒有什麼兩樣&mdash&mdash這個時代不是從宗教規章中，而是僅僅從對橫掃這個時代的金錢、知識和心計的帶女人腔的神經過敏的憤恨中重新演變出一種強烈的宗教意向來。
但是，阿恩海姆在談到心靈時自己是否相信它并認為占有心靈與占有股票具有同樣的現實意義，這就很成問題、不能肯定了。
他僅僅是用它來表達某種找不到别的措辭去表達的東西。
他被他的這種需要吸引住了&mdash&mdash因為他一講起話來便不容易讓别人開口；後來，在他注意到了他有能力在别人心中激起的這種印象之後，便也日益頻繁地在文章和講話裡談到它，就仿佛人們完全可以肯定它的存在，就像人們可以肯定背脊的存在，雖然人們沒看見背脊。
他為一種真正的沖動所攫住，他要用這樣的方式書寫某種捉摸不定和預兆不祥的東西，它與各名聞環球的商号的确鑿無疑地交織在一起，就像一片深深的沉默與熱烈的話語緊密相連；他不否認知識的用處，甚至相反，他自己就以他那孜孜不倦的搜集&mdash&mdash這隻有一個擁有這方面一切手段的人才有能力做得到&mdash&mdash給人留下印象，但是他在留下了這個印象之後便解釋說，一個智慧的王國淩駕于機敏和精确之上，人們隻有用預言家的眼光才可以認識這個王國；他描述建立國家和名聞環球的商号的意志，為了讓人懂得，不管名氣多大他也無非隻是一條胳膊，一條必須由一顆為人所不可見地跳動着的心驅動的胳膊；他以最最尋常的方式給他的聽衆講解技術的進步或美德的價值，一如每一個平民想象的那樣，但随即又補充說，這樣的使用自然力和智力卻仍然隻是災難性的無知，倘若人們預感不到這些自然力和智力是一座大海的激動，這座大海位于它們以下的深處并且幾乎不受意志的刻鑿。
他用一位被逐女王的總督公告的口吻陳述這樣的意見&mdash&mdash這位總督親自接受女王的指令并按這些指令處世行事。
也許這種處事方式是他的真正的、最強烈的癖好，一種權力欲，它遠遠逾越哪怕是一個人憑他的地位所能給自己提供的一切，并直接導緻這個在現實領域裡如此威勢顯赫的人不得不每年至少一次躲進邊區小鎮自己的宮殿裡并口授一本書讓他的秘書速記。
那個奇特的預感&mdash&mdash它首先并最生動地曾在他的熱情奔放的青年時代顯露過&mdash&mdash已經為自己開辟了這條道路，但是他有時也還直接受到它的侵襲，盡管是帶着已經縮小了的力量。
後來在全球商業活動中間，他好像突然受到一種甜蜜的麻痹和修道院思念的侵襲，它們悄悄告訴他：一切矛盾、一切偉大的思想、一切社交經驗和努力，不僅和人們大緻理解為文化和人道的東西是一碼事，而且也具有一種雜亂的、字面上的以及閃爍而懶散的意義，猶如人們在一個稍感不适而又風和日麗的日子交叉雙手，從河流和草地上望過去并且絕不會移開目光。
從這個意義上來說，他的寫作是一種妥協。
因為隻有一個心靈，這個心靈不是在咫尺之間，而是在流放地，并且從那兒隻按唯一的一種奇異而不确切的或者意義模糊的方式顯現出來，相反的，卻有着無數的、壓根兒無限多的心靈以及世界上所有的問題&mdash&mdash人們是可以把這個尊貴的信息運用到這上面去的。
就這樣，随着年齡的增長，他遇到了時間延續太久所有正統派和預言家們都會陷入的那種嚴重的困境。
阿恩海姆隻需在一片寂靜中坐下來寫作，他那支生花妙筆便會把他的思想從心靈帶向精神的、美德的、經濟的和政治的各種問題，這些問題在看不見的光源照耀下透出清晰、神奇統一的光亮。
這種膨脹欲有其令人陶醉的魅力，但是因此他也就受到那種意識分裂的約束，這種意識分裂對于許多人來說是筆頭創作的先決條件，因為精神摒除一切并忘卻于它不相宜的東西；若是與一個會談者面對面地談話并通過此人感到與世事緊密相連，那麼阿恩海姆是從來也不會這樣詳細地發表自己的意見的，但是伏案寫作，反映起自己的觀點來，他就抑制不住自己的情緒，喜歡用譬喻來表達某些信念，這些信念隻有極小的一部是堅定的，大部分是一團言語霧氣，這團霧氣的唯一的、而且也并非微不足道的現實要求就是：它不由自主地在總是同樣的地方升起來。
誰想因此而責備他，誰就應該考慮到：擁有一種雙重的思想品格，這早就不再是一件隻有傻瓜才去完成的藝術品，而是政治明智的可能性，撰寫一篇報刊文章的能力，信仰新的文藝思潮的力量，以及無數别的東西，它們以現代的速度完全建立在這樣的才能的基礎上：在一定的時刻對自己的信念深信不疑，從完整的思想内容中分離出一部分來并将這部分伸展為一種新的堅定信念。
按這種方式，這就還有一個長處：阿恩海姆完全誠實地從不相信他所說的話。
當他處在風華正茂的年齡時，他曾對存在的種種事物發表過自己的看法，擁有廣泛的信念并且每逢他以同樣的方式繼續下去便總是看不到界限，不知自己從何時起應該停止，即便在将來也不獲取新的、和諧地從舊信念中演變出來的信念。
一個如此有效地思維着的人，在别的意識狀态中看清楚了利害得失，一個這樣的人不會不注意到：這是一種沒有邊際沒有軌迹的行為，盡管它簡直是永不枯竭地在蔓延滋生；它在他的人格的統一中找到了他的唯一的界限，雖然阿恩海姆忍受得住強烈的自尊心，但這對他的理智而言卻不是令人滿意的狀态。
他把原因推到生活到處讓了解情況的觀察看到的非理性的殘餘部分上；他試圖也聳聳肩以此安慰自己：在當今這個時代，一切都不着邊際。
由于沒有哪個人能使自己超越他的世紀的弱點，所以他毫無妒忌心地讓荷馬或佛陀式的人物形象&mdash&mdash因為他們生活在較有利的時代&mdash&mdash淩駕于自身之上，從而在自己的世紀裡甚至窺見了一種寶貴的可能性：行一切偉大人物都具有的謙虛美德。
但是漸漸地，随着在他的王儲生涯中沒有發生任何重大變化而他在文學上的成功卻達到了巅峰，顯著成果的缺乏以及沒有達到自己的目的并且忘掉了自己的初衷的不愉快感便日益明顯，令人感到喘不過氣來。
他通觀自己的著述，盡管他可以對此感到滿意，然而他還是以為看到自己有時因所有這些思想猶如因一道一天天變得越來越厚的鑽石牆那樣隻不過是脫離了一個滿懷渴念且發生着持續效力的發源地。
恰恰在最近他遭遇到了某種這樣性質的不愉快的事，它深深觸動了他的心弦。
他利用現在比往日更經常享受到的閑暇，讓他的秘書按自己口授用打字機記錄一篇論述國家建築和國家觀的一緻的文章，在口授&ldquo我們看到城牆的沉默，如果我們觀看這座建築的話&rdquo這句話時，在說了&ldquo沉默&rdquo這個詞兒之後，他便頓住，以便品味一下剛才不由自主從他心頭湧起的羅馬掌印大臣的形象；但是當他再看那打字稿時，發現秘書按習慣搶先一步已經寫下：&ldquo我們看到心靈的沉默，如果&hellip&hellip&rdquo這一天，阿恩海姆沒有繼續口授，第二天他讓秘書删去了這句話。
比起有這樣的廣度和深度背景的經曆來，這種頗有些尋常的身體上與一個女人緊密相連的愛情有多少分量呢？可惜阿恩海姆不得不承認，它和涵蓋了他一生的認識具有同等的分量，這個認識就是：一切通往精神的道路從心靈出發，但沒有哪條道路是回頭路！不用說，已經有許多女人曾為與他有過親密關系而感到高興，但是那不是寄生的人，便是有職業的、受過高等教育的女人和女藝術家們，由于情況清楚，人們可以與受供養的和有職業的這一類女人互相取得了解；他的本性的道德需要總是把自己引進某些關系之中，使本能和與之相伴相随的不可避免地與女人的争論得到理性的某種支持。
但是，狄奧蒂瑪是侵襲着他的道德後面的、更秘密的生活的第一個女人，所以他有時簡直是用妒忌的目光看着她。
說到底，她無非是一位官員的太太，雖然有着最好的生活風格，但卻沒有受過那種隻有權勢才能賦予的最高的人道的教育，而倘若他願意完全承擔義務的話，那麼他本來是可以娶美國金融寡頭或英國上層貴族家庭的姑娘的。
他有這樣的時刻：一種完全是天然的家庭教育的區别、一種極天真的兒童傲慢或一個照管得很好的孩子第一次被領進公共學校時的那種驚懼在他心中顯露出來，緻使他覺得他那日益增長着的迷戀像一種迫在眉睫的恥辱。
每逢他在這樣的時刻懷着一種隻有一個已經自行消亡并已回歸的人才有的那種極度的優越感對待他的事務，他便總是覺得與愛情相比，那冷靜的、不會受任何東西污染的金錢理性是一種異常幹淨的力量。
但是這無非僅僅是意味着，對他來說俘虜不明白他怎麼會沒有拼死保衛便就已經讓人剝奪了的自由的時刻已經來臨。
因為每逢狄奧蒂瑪說：&ldquo什麼是國際事件？Unpeudebruitautourdenotreme[37]&hellip&hellip&rdquo他便總是感覺到他的生命大廈在顫抖。
八七莫斯布魯格爾跳舞 這期間，莫斯布魯格爾還一直被關押在地方法院的拘留所裡。
他的辯護律師抖擻精神，竭力不讓有關當局從速了結此案。
莫斯布魯格爾對此微微一笑。
他因煩悶而微笑。
煩悶搖晃他的思想。
煩悶通常熄滅他的思想；但它搖晃他的思想；這一回，這是一種猶如演員坐在更衣化妝室裡等候上場的狀況。
倘若莫斯布魯格爾有一把大刀的話，那麼現在他一定會拿起刀來把椅子的腦袋砍下來的。
他會把桌子的腦袋，會把窗戶、便桶和牢門的腦袋全都砍下來的。
然後他會給被他砍掉了腦袋的物件統統安上他自己的腦袋，因為在這間牢房裡隻有他自己的腦袋，這真是件美事。
他能想象他自己的腦袋，能想象它安放在這些物件之上的情景，寬寬的頭顱，那一頭像毛皮那樣從頭頂向額頭延伸的頭發。
然後他便喜歡這些物件。
要是房間大一些夥食好一些那該有多好！ 他為自己可以不看見任何人感到高興。
人對他來說是難以忍受的。
他們經常那樣吐唾沫或聳起肩膀，簡直讓人完全灰心喪氣，直想用拳頭猛擊他們的後背，就好像必須在牆上打出一個窟窿來似的。
莫斯布魯格爾不相信上帝，而是相信他個人的理性。
他在心中輕蔑地稱永恒的真理就是：法官、牧師、警察。
他不得不獨自一人料理自己的事，而在這方面人們有時已經有這樣的印象：所有的人擋住了一個人的路！他在眼前看到了他曾經常看見的東西：墨水瓶，綠布，鉛筆，還有牆上的皇帝肖像以及他們大家坐在這兒的景象；他覺得這在他的安排中就像一種彈簧獵獸裝置，用感情給蓋上了，必須這樣，而不是用草和樹葉蓋上。
然後他一般都會想到，外面河曲邊上有一片灌木，想到一眼水井的吱吱聲，一塊塊雜亂無章的地段，一種不盡的儲備回憶&mdash&mdash他根本就不知道這些回憶當初曾幫過自己什麼忙。
他夢想：&ldquo可以給他們講些什麼！&rdquo像一個年輕人那樣夢想着。
人們如此頻仍地把這個年輕人監禁起來，以至于他永遠不會變老。
&ldquo下一回我要把這仔細看清楚，&rdquo莫斯布魯格爾心中暗想，&ldquo要不他們會不理解我的。
&rdquo随後他生硬地笑了笑并像一位父親那樣與法官們談論自己，這位父親這樣說自己的兒子：他不中用，你們好好把他監禁起來吧，也許這樣他就會穩住自己的心神！ 現在他當然有時對獄中的規定感到惱火。
抑或是這讓他感到有些痛苦。
但是随後他可以把獄醫或監獄長叫來，于是一切便恢複某種秩序和甯靜，像一隻死鼠頭頂上方的水，這隻死鼠掉進這片水裡了。
誠然，他并不是刻意将其想象成為這幅景象；但是一種印象，像一片不會受任何事物擾亂的寬闊、閃光的水面那樣伸展開，這樣的印象他現在幾乎總有，即使他沒有話語來表達它。
他僅有的話語是：嗯嗯，噢噢。
桌子是莫斯布魯格爾。
椅子是莫斯布魯格爾。
裝上鐵栅欄的窗戶和鎖上的牢門是他本人。
他說這話并不是神經錯亂、神态異常。
橡皮帶幹脆去掉了。
在每一個物件或人&mdash&mdash如果它想親近另一個&mdash&mdash的後面，都有一條繃緊的橡皮帶。
不然的話，到頭來各種事物也會雜亂地混在一起。
在每一種運動中都有一條橡皮帶，它永遠不讓人完全做想做的事。
如今這些橡皮帶一下子都給去掉了。
抑或那原本隻是像受到橡皮帶妨礙的感覺？ 這個人們大概無法區分得這麼清楚吧？&ldquo譬如，女人用橡皮帶吊住她們的襪子。
這不就得了！&rdquo&mdash&mdash莫斯布魯格爾心中暗想。
&ldquo她們把橡皮帶當一道護身符綁在大腿上。
在罩衫下面。
像為了不讓蟲子向上爬而塗在果樹上的圓圈。
&rdquo 但是這隻是順帶着說說。
好讓人别以為莫斯布魯格爾需要對所有的人都稱兄道弟。
他才不是這樣呢。
他僅僅是内部和外部。
現在他控制住一切并呵斥一切。
他在人們殺死他之前把一切整理好。
他能夠考慮他想考慮的事，眼下一切事情容易駕馭得就像一條受過良好教育的狗，人們對這條狗說&ldquo趴下&rdquo。
雖然他被監禁，卻有一種巨大的權勢感。
湯準時送到。
他被準時喚醒并帶出去散步。
牢房裡一切都嚴守時刻、不可動搖。
有時他覺得這簡直不近情理。
在一種奇怪的逆轉中，他覺得這種規章似乎起因于他，雖然他知道，這規章是強加于他的。
别人有這樣的經曆，如果他們躺在夏日一片矮樹籬的陰影裡，蜜蜂嗡嗡叫，太陽緩緩移過淡乳色的天空；于是世界像百音鐘機械傳動發聲裝置那樣，圍繞這人旋轉。
在莫斯布魯格爾心中，他的囚室向他提供的這幅幾何圖景就已經做到了這件事。
他同時發現，他像發了瘋似的渴望吃到好飯菜；他這樣夢想着；大白天，隻要紛雜的思緒平穩下來，他眼前幾乎總是陰森而經久地浮現起一大盤烤豬肉的輪廓。
&ldquo兩盤！&rdquo于是莫斯布魯格爾下令。
&ldquo或者三盤！&rdquo他如此強烈地思慮着并貪婪地擴大着這個想象，以緻一時間竟覺得吃得太多想嘔吐，他在想象大口大口吃肉。
&ldquo為什麼，&rdquo他晃着腦袋思慮，&ldquo剛剛還想吃，現在這麼快地就以為要撐破肚皮了呢？&rdquo在吃和撐破肚皮之間有着世上的種種享受；啊，這是一個什麼樣的地帶，人們簡直可以舉出一百個例子來證明這個空間多麼狹窄！隻說其中的一個：一個人們不曾擁有的女人，她的樣子就像月亮在夜晚越升越高并不停地在你心頭吮吸；但是如果已經擁有過她，人們就想用靴子踐踏她的臉。
為什麼情況會是這樣？他回憶起他曾常常被問及同樣的問題。
那麼人們可以回答說，女人是女人和男人；因為她們死皮賴臉地追求他們。
但是即便是這個道理，那些問他的人也永遠不願意正确理解。
他們隻願意知道，他為什麼以為人家好像都跟同他作對似的。
說得仿佛并非甚至連他自己的身體也和那些人一道密謀策劃似的！在女人那兒，這是一清二楚的。
但是即便在男人那兒，也是他的身體比他自己更能達成理解；人們你一言我一語争論起來，人們知道什麼事合适，人們整天一個人圍繞另一個人旋轉，一轉眼間便越出了那個可以沒有危險地互相交往的狹窄地帶：可是如果是他的身體使他招惹上了這個的話，那麼他的身體也應該可以讓他擺脫它嘛！就莫斯布魯格爾所記得的而言，他曾感到惱火或懼怕，而他的胸脯連同胳膊便都向前沖出，就像一條接到了這樣做的命令的大狗。
再多的情況莫斯布魯格爾也理解不了了；親切和厭煩之間的空間是狹窄的，既然事情這樣開了個頭，那麼就會迅速變得狹隘起來的。
他記得很清楚，那些會講外語并不斷地審問他的人常常指責他說：&ldquo可是人們總不會因此而立刻殺死另一個人的吧？！&rdquo莫斯布魯格爾聳聳肩膀。
已經有人為了幾個小錢就被人殺死，或者什麼也不為，就因為另一個人恰恰産生了這樣的錯覺。
但是他自重自愛，他不是這号人。
随着時間的推移，這責備給他留下了印象；他很想知道，他為什麼時不時憋悶得慌，或者人們該把這稱作什麼，他竟不得不用暴力給自己騰出地方來，以便讓血能夠重新從他的腦袋裡流出來。
他考慮。
但是，思考本身不正恰好如此嗎？要是能開始一段這樣的好時光，他本可以惬意地笑逐顔開的。
這樣，思緒就不再會在腦殼下發癢，而是會突然隻剩唯一的一個思緒存在。
區别之大恰似幼兒蹒跚的行走與美麗女子的翩翩起舞。
簡直就像着了魔了。
有人拉手風琴，桌上有一盞燈，蝴蝶從夏日的夜幕下飛舞進來：所以現在，所有的想法都受到他一個人的檢驗，或者說，莫斯布魯格爾在它們靠近過來時用大手抓住并壓碎它們，這瞬間它們看上去像小龍一樣荒誕離奇。
一滴莫斯布魯格爾的血掉進世界。
這一點人們無法看見，因為四周一片漆黑，但是他感覺得到，黑暗中發生着什麼事。
紛亂的東西在那外面得到整肅。
鬈曲的東西變得平滑。
一種無聲的舞蹈取代了這難以忍受的嗡嗡聲，平時這世界就常用這嗡嗡聲折磨他。
現在，所發生的一切都是美麗的；就像一個醜陋的姑娘會變得美麗：如果她不再孤單一人站在那兒，而是讓人拉着手，旋轉着身子跳一支輪舞并把臉仰起，向上對着一道樓梯&mdash&mdash已經有人從那道樓梯上朝下看過來。
這真奇怪，而如果莫斯布魯格爾睜開眼睛打量這些人，打量在這樣一個一切跳着舞聽從他的時刻裡恰好在他身邊的這些人，那麼他也會覺得他們美麗的。
于是他們也就不再跟他作對，不是城牆，而事實表明，這隻是想挫敗他的一種努力而已，這像一個負重扭歪着的人和事物的面貌。
于是莫斯布魯格爾便在他們面前跳舞。
莊重而為人所不見地跳舞，他，一生都不和人共舞的他，就着一種音樂翩翩起舞，這音樂越來越變成冥想和睡眠，變成聖母的宮殿，最後變成一片寂靜，變成一種神奇而不足信的、極端松弛的狀态；連續跳了幾天的舞，誰也沒有看見，直至一切在外面的、出自他内心的東西，僵直和纖細得像一張讓嚴寒凍壞了的蜘蛛網，懸挂在種種事物上。
如果人們沒有參與這件事，怎麼會願意對别的事作出判斷呢？輕松地過了一些時日之後&mdash&mdash在這些日子裡莫斯布魯格爾幾乎改變了自己的秉性&mdash&mdash漫長的監禁時光便總是再度來臨。
相比之下，國家監獄一點兒也不合他口味。
如果随後他願意思考，一切便辛辣而空洞地在他心裡抽緊。
工人之家和國民教育協會&mdash&mdash那兒的人想告訴他，他該如何思考&mdash&mdash他恨；他還記得，那些思想怎樣在他腦海裡趾高氣揚！拖着穿鉛底鞋的雙腳，他艱難地在這世界上行走，希望找到一個地方，在那裡情況會發生變化。
今天，他還隻能倨傲地對這個希望報以微微一笑。
他從來也沒能找到自己也許本可以堅持住的兩種狀态之間的那個中間狀态。
他厭煩了。
他凜然笑對死亡。
況且，他見得多了。
巴伐利亞和奧地利直至下面的土耳其。
發生了許多事，這些事他生時都從報上讀到了。
這是一個動蕩的時代，從總體來看。
暗地裡，他實際上頗為曾在其中生活過而感到驕傲。
如果人們這樣來考慮，細想起來這還是一件雜亂而沉悶的事，畢竟他的路從中間穿越而過，事後人們能夠很清楚地看見他的軌迹，從生到死。
莫斯布魯格爾不覺得人們會處決他；他憑别人的幫助，自己處決自己：他就這樣看待這不可避免要到來的事。
一切都用某種方式歸結為一個整體：公路，城市，警察和鳥兒，死人和他的死神。
他自己并不完全理解這件事，而别人則全然不理解，即使他們能對此喋喋不休地高談闊論。
他吐了口唾沫并想到了天空，天空看上去像蒙上了一層藍色的捕鼠器。
&ldquo在斯洛伐克，他們制作這樣又圓又高的捕鼠器。
&rdquo他想。
八八與重大事物的聯系 有一個情況本來是早就應該提及的，這個情況已在各不同場合被觸及；不妨用這樣的措詞表述它：沒有任何東西對精神會有如同精神與重大事物的聯系那樣大的危害。
當一個人在樹林裡漫遊，登上一座山并看到世界在自己腳下伸展，打量自己的孩子&mdash&mdash人們第一次讓他抱這個孩子&mdash&mdash抑或享受占有普遍受人羨慕的位置的幸福時；我們問：這時他内心可能有什麼活動？肯定是，這個人會這樣覺得，很多、很深刻、很重要的内心活動；隻是他既不沉着鎮定，在某種程度可以說又沒信守諾言。
于是，像磁心外殼般圍住他的、位于他眼前和四周的這種值得欽佩的東西，将他的思緒從他内心拉出來。
于是，他的目光滞留在無數細節上，私下裡卻覺得仿佛已經把自己的全部彈藥射完了。
周圍，情感激蕩的、充滿陽光的、加深了的或偉大的時刻給世界乃至所有小葉子和小葉脈蒙上一層電鍍銀白色；但是在那另一個、他個人的終端卻不久便顯示出某種内部的材料缺乏，那裡幾乎可以說是産生出一個大的、空的、圓的&ldquo○&rdquo。
這種狀況是與一切永恒和偉大接觸的征兆，是在人類和自然的各個最高點停留的征兆。
比起偉大的事物來更喜愛社交的人&mdash&mdash尤其要指出，目下無塵的偉大的心靈也屬于這類人之列&mdash&mdash他們的内心不由自主地被拉出而變為一種擴散的表面情況。
所以人們不妨認為與重大事物聯系的危險是維護精神的物質的一種法則，這種法則似乎是相當普遍地有效的。
身居高位、舉足輕重的人的講話通常比我們自己的講話更無内容。
跟特别可敬的事物有一種特别親近關系的種種思想，通常看上去都是這樣，以緻沒有這種庇護它們便會被認為很落後。
我們最寶貴的任務，國家的、和平的、人類的、美德的以及類似的寶貴的任務，都在其背上載着最便宜的精神女神。
這真是一個很颠倒的世界；但是，如果人們假定一個主題本身越重要對這個主題的探讨就可以越不重要，那麼這就又是一個秩序世界了。
隻是，這個有能力對溝通歐洲精神生活作出重大貢獻的法則并非總是顯而易見，而在從一系列大主題向新的主題系列過渡的時期裡，尋找大主題服務的精神看上去甚至會具有颠覆性，雖然它隻是換了換号衣。
就在眼下的人們還在憂喜參半的時候，這樣的一種過渡就已經端倪漸顯。
譬如，已經有了探讨一個阿恩海姆特别看重的主題的書籍，它們大量出售，但是人們還沒有向它們表示最大的敬意，雖然他們對達到某個印量以上的書籍都不吝敬意；有了很有影響的工業，如足球或網球工業，但是人們還躊躇着沒在大學裡開設這些課程。
總而言之：是有福的勞夫博德和海軍上将德拉克當初從美國引進了土豆，從而開始結束歐洲的規律性饑荒呢，還是不怎麼有福卻很有教養和一樣好鬥的海軍上将拉萊奇做了這件事，抑或是無姓名的西班牙士兵或者甚至是那個勇敢的騙子和奴隸販子哈夫金斯&mdash&mdash長久以來，沒有哪個人想到要為土豆的緣故而認為這些人物比譬如物理學家阿爾希拉西之類的人物更重要。
關于這位物理學家人們隻知道，他曾正确地解釋了彩虹；但是随着平民時代的到來，對這樣的業績的等級也已經開始重新評價，而在阿恩海姆的時代，這種重新評價已經廣泛展開，隻不過還受到較陳舊的偏見的阻礙。
效果的數量和數量的效果，作為新的、明明白白的崇敬對象，還在與一種正在變得陳舊、已經模糊不清的高貴的對頭鬥争，但是在概念世界裡卻已經生出最非同尋常的妥協，就像偉大精神這個概念本身，一如我們在最近這一世代裡看到的，必定是自己的和土豆的意義的一種合成，因為人們等待着一個人，這個人有天才的寂靜，但同時也有一隻夜莺的通俗易懂。
預言以這樣的方式将會産生什麼結果，這是困難的，因為通常隻有當事物的偉大意義已經消逝一半的時候，人們才會看透與重大事物聯系的危險。
沒有什麼比取笑以陛下的名義倨傲地對待到庭的訴訟方的法警更容易的了，但是以明天的名義觀望今天的那個人&mdash&mdash他還是不是一個法警，在後天來到之前，人們通常是不知道的。
與重大事物聯系的危險有着這樣一個很令人感到不舒服的特性：事物在變，但危險總是依舊存在。
八九人們必須跟上自己的時代 阿恩海姆接待了事先通知來訪的自己公司的兩名高級職員并進行了長時間的會談；清晨，客廳裡四處擺放着各種案卷和計算資料，淩亂不堪，有待秘書來清理。
阿恩海姆必須作出決定，代表們要搭乘下午的火車返回，而他今天則一如往常品味着這樣的情勢，因為它們在任何條件下均保證某種注意力的高度集中。
&ldquo在十年内，&rdquo他考慮，&ldquo技術将會高度發展，屆時公司将會擁有自己的專機；到那時，我就可以從喜馬拉雅山麓的一個避暑地指揮我的下屬。
&rdquo由于他已在頭天夜裡作出了決定，并隻需在今天白天将它們再審查一遍并最終敲定，所以這時候他有空閑；他讓人把早飯送進房間，一邊回憶着在府上的那次聚會&mdash&mdash昨晚他不得不稍稍提前一點離開會場&mdash&mdash他一邊抽着早晨的雪茄，精神完全放松下來。
這一回是一次極其輕松愉快的社交聚會；許許多多的參加者在三十歲、至多三十五歲以下，幾乎還是放蕩不羁的文人，但卻已經頗有名氣，并受到報界的注目；不單單是本地人，也有來自世界各地的客人，大家都慕名而來，他們聽說在卡卡尼一位上流社會的婦人在為精神開辟一條通往世界的小小通道。
有時人們幾乎覺得這像一家咖啡館，每逢阿恩海姆想到在她自己家裡似乎擔驚受怕的樣子，他總是微微一笑；但是總的來說氣氛很熱烈，無論如何也是一個很不尋常的實驗，他這樣覺得。
對毫無結果的大人物們的聚會感到了失望，他的女友作了一個将最新的精神注入平行行動的果斷嘗試，而阿恩海姆的關系則在這方面對她很有好處。
一回憶起他不得不聽的那些談話，他便一個勁兒搖頭；他覺得它們相當的癫狂，但是&ldquo人們必須對年輕人讓步，&rdquo他自言自語，&ldquo若簡單地拒絕他們，那就失禮了。
&rdquo所以他對這件事，如果可以這麼說的話，感到非常好笑，因為這真有點兒過火了。
人們讨厭什麼呀？讨厭經驗。
他們指個人經驗，十五年前印象主義曾如醉如癡地像談論一種神效植物那樣談論過那個個人經驗的地熱和現實感。
現在他們說印象主義軟弱無力、沒有頭腦。
他們要求控制肉欲，要求精神綜合！ 而綜合，從整體來看這大概是懷疑論、心理學、調查和分析、前輩時期各文學傾向的對立面吧？就他所理解的而論，他們說這話并不帶着很強的哲學意味；倒不如說這是朝氣蓬勃的年輕人對不受阻撓地行動的需要，這就是他們所理解的綜合，是一種跳躍和舞蹈，不會讓自己受到任何批評的幹擾。
如果他們覺得合适，他們就會毫不遲疑地也把綜合抛棄，連同分析和全部思維一起抛棄。
然後他們就斷言，精神必定會汲取經驗的液汁而得到升華。
作這樣的斷言的，通常當然是另一個群體的成員；但是有時匆忙間也會是同一批人。
真是絕妙的言論！他們要求善于思考的氣質。
撲進世界懷抱的迅猛的思維方式。
古怪的人的削尖的頭腦。
此外，他還聽見什麼來着？ 按照美國全球職業規劃重新塑造人，通過機械化力量的中介。
抒情風格，與最強烈的生活的戲劇理論相結合。
技術專門用語；一種與機器時代相稱的精神。
布萊裡奧[38]&mdash&mdash一個人大聲叫喊&mdash&mdash剛剛以每小時五十公裡的速度飄蕩在英吉利海峽上空！這首關于五十公裡的詩人們必須寫，并把全部别的、腐朽的文學丢到垃圾堆裡去！ 他們還要求加速度，這是根據運動生物機械學和雜技表演式的精确而得出的經曆速度的最大限度提高！ 因電影藝術引起的攝影技術革新。
然後有一個人說，人是一個神秘的内室，為此人們必須通過錐體、球體、圓柱體和立方體使自己同宇宙産生聯系。
但是與此相反的看法：作為前面那種意見基礎的個人主義藝術觀就要消失，人們斷言說；說是人們必須通過國民建築物和住宅區賦予未來的人以新的居住感覺。
而就在個人主義的和社會的派别已經分别形成的當兒，第三派插話說，隻有宗教藝術家才是真正意義上的社會的藝術家。
緊接着，新建築師一派要求自己居領先地位，說是因為建築學的目标就是宗教；此外還有熱愛祖國和熱愛家鄉的副效應。
宗教派得到了立體派的加持，表示反對，說是藝術不是一件附屬性的，而是一件關鍵性的事情，是宇宙法則的實現；但在進一步的讨論過程中宗教派又被立體派抛棄，後者聯合建築師們一同聲稱，人們最好還是通過使個人的東西變得有效和有典型性的空間形式建立與宇宙的聯系。
有人說，人們必須仔細向心靈裡面瞧看，然後用三維圖像把它記錄下。
後來，有人好鬥和很有效地提出人們究竟相信什麼的問題：是一萬個挨餓的人更重要呢，還是一件藝術品更重要？！事實上，由于他們幾乎全都是某種派别的藝術家，他們持這樣的意見：隻有在藝術中，人類的心靈才能得到康複。
可是他們未能就這種康複的性質以及人們為這康複的緣故應該向平行行動提出什麼要求達成一緻。
但這時，原來的社會派又取得領先地位并發出新的呼聲。
一件藝術品還是一萬人的饑馑更重要的問題變為這樣的問題：一萬件藝術品是否抵消得了唯一的一個人的饑馑？身體很強健的藝術家們要求藝術家不要這樣裝腔作勢；不要聽他自我頌揚，讓他挨餓，讓他去關心社會問題吧，這便是他們的要求！生活是最偉大的和唯一的藝術品，有人說。
一個有力的聲音插話說：不是藝術使人團結，而是饑餓！一個妥協的聲音提醒大家，說是一個健康的、手藝的基礎是反對在藝術上過高估計自己的最有效的手段。
在這個妥協意見之後，有人便利用這因疲勞過度或相互厭惡而産生的間歇再次心平氣和地問，人們是否認為，隻要連人和空間之間的聯系都沒建立自己就能夠有所作為呢？！這變成了一個信号，技術至上主義、加速至上主義等等也就又趁機出籠，還反複辯論了好久。
但最後人們取得一緻，因為他們想回家，也想有一個結果；所以大家互相支持共同作出一個論斷，這個論斷大緻是這樣的：當今的時代充滿希望、焦躁、不馴服和許多災難；它期盼的彌賽亞[39]卻還沒出現。
阿恩海姆沉吟片刻。
他的周圍經常聚集着一圈人；每逢聽力不好或自己發揮不了作用的人脫離這個圈子，便總是立刻有新人取而代之；他肯定也會成為這一批新聚集起來的人的中心，哪怕在有些不禮貌的辯論中這一點并非總是表現出來。
對他們所思考的問題他早就了如指掌。
他知道立方體的各種關系；他為他的雇員們建造了花園住宅區；機器以及它們的理智、速度他都熟悉；他善于談論心靈審視；在剛剛起步的電影工業裡他投入了資金。
追想着這一場争論的内容，他回想到，這場辯論遠不像他的記憶力不由自主地所描繪的那樣井然有序。
這樣的談話有一個特有的過程，仿佛把紮住眼睛的各派人士安置在一個多邊形裡并且手握一根棍棒命令他們筆直前進；這是一幅紛亂、使人疲勞的沒有邏輯的景象。
但是這不正是事物一般過程的一種反映嗎：這個過程也不是從邏輯的禁令和法則&mdash&mdash至多有一個警察局的效力&mdash&mdash而是從精神雜亂的推動力中産生出來？阿恩海姆回想起自己受到的這種禮遇，這樣自問。
他覺得，人們也可能會說，這新的思維方式就像那理性松弛了的、不容否認很有刺激作用的自由聯想。
他破例地點燃了第二支雪茄，雖然通常他絕不沉湎于這樣的感官嗜好。
就在他把火柴持于面前并調動起面部肌肉準備做出最初的抽吸動作來的當兒，他突然忍不住笑了起來，因為他想起矮個兒将軍在聚會期間曾跟他攀談。
由于阿恩海姆家族擁有一家炮闆和裝甲闆工廠，在緊急情況下可以大量生産彈藥，所以他很理解這位将軍，知道這位有些滑稽但卻使人有好感的将軍（他講起話來跟普魯士将軍完全不一樣；更沒勁兒，當然，不妨說，有幸受過一種古老文化的陶冶！不過，還得添上一句：受過一種正在沒落的文化的陶冶）為什麼親密地要求他&mdash&mdash歎着氣，簡直是富于哲理地&mdash&mdash對這個晚上四周進行的、人們必須承認至少部分帶有一種徹底和平主義性質的談話表示自己的看法。
将軍作為唯一的一個軍官，顯然覺得不很自在并抱怨公衆輿論變化無常，因為一些對人生神聖的論述受到了歡迎。
&ldquo我不理解這些人，&rdquo一邊這樣說着，他一邊向阿恩海姆轉過身去并請求他作為一個享有國際聲譽的傑出人物對此作出解釋。
&ldquo我不理解，為什麼這些新人帶着這樣的無知談論&lsquo血腥将軍&rsquo？我覺得好像我很理解那些慣常來這兒的上了歲數的先生，雖然他們肯定也完全不是軍人。
譬如如果那位著名詩人&mdash&mdash我不知道他叫什麼名字，那位高個子、上歲數、凸着肚子的先生，據說此人曾寫詩贊美希臘諸神、星星和永恒的人類情感；這家的女主人曾告訴過我，說他确實是個詩人，在這個通常充其量隻産生知識分子的時代&mdash&mdash已經說過了，我沒讀過他的任何作品，但是我一定會理解他的，如果他的意義主要在于不過問任何瑣屑的事物的話，因為畢竟我們軍人稱之為戰略家。
中士當然，如果您允許我舉這個次要的例子，必須為連隊裡每一個人的安康操心；而戰略家卻考慮以千人為計的最小單位并且在一個更高的目标下要求這樣做時必須能夠一下就犧牲十個這樣的單位。
我覺得，人們在一種情況下稱這是一個血腥将軍，而在另一種情況下又稱這是一種永恒的信念，這沒有邏輯嘛，我請您給我作出解釋，如果這可能的話！&rdquo 阿恩海姆在這個城市和社交界的奇特地位已經在他心中喚起了某種平時被小心抑制住的嘲笑癖。
他知道，這個小矮個兒指的是誰，盡管他沒有明白表示；此外，問題也不在于此，他自己就還可以給他舉出這一大堆人當中的一些别的變種。
這一天晚上，他們給人留下了壞印象，這是不容忽略的。
阿恩海姆一邊不愉快地略一沉吟，一邊将雪茄的煙霧遏制在開啟的嘴唇之間。
他自己的處境在這個圈子裡也并不完全輕松愉快。
盡管有着顯赫的聲名，他照樣聽到一些似乎是針對他本人的風言風語，而遭到譴責的不是别的，正是他在自己的青年時代曾經恰如這些年輕人如今熱愛他們這一代人的觀念那樣熱愛過的東西。
他經曆這樣的情況如同經曆一種奇特的情感，幾乎要把受到年輕人的尊敬看作陰森可怕的，因為這些年輕人同時也在肆無忌憚地嘲笑一段他自己曾偷偷參與其中的以往的經曆；阿恩海姆感覺到了自身的活力、轉化能力、進取心，人們幾乎可以說，一顆将愧疚嚴密隐藏起來的道德心的大膽和冷酷。
他飛快地考慮，是什麼把他同這新的一代分開了。
這些年輕人在一切問題上都互相反駁，他們隻有一個明顯的共同之處，這就是要消除客觀性、精神的責任、平衡的人格。
特殊的情況讓阿恩海姆幾乎感覺到某種像幸災樂禍的情緒。
過高評價他的某些同代人&mdash&mdash在這些人身上個性以一種特别明顯的方式顯現出來&mdash&mdash這一直是他所不喜歡做的事。
然而列舉名字這類事，一個高貴如他的敵手當然是連在想象中也不會做的，但他清楚地知道自己想到了誰。
&ldquo一個講求實際的、謙讓的小夥子，渴望強烈的欲望&rdquo&mdash&mdash這是海涅的話，阿恩海姆暗中偷偷喜歡海涅，這時不由得引了他的話。
&ldquo人們必須頌揚他所作的努力以及他在詩歌創作方面的勤奮&hellip&hellip極大的辛勞，難以言表的堅忍，透着憤懑的努力，他憑這寫他的詩歌&hellip&hellip&rdquo&ldquo缪斯對他不抱好感，但是他掌握着語言的天賦。
&rdquo&ldquo他必須用這令人驚懼的強制力約束自己，他稱這是一個言語的大行動。
&rdquo阿恩海姆有極好的記憶力，能夠憑記憶整頁整頁地引證。
于是他離開主題，贊歎海涅如何一邊同自己那個時代的一個人作着鬥争，一邊就已經先認識到了現在才充分顯露出來的現象。
現在，阿恩海姆專心緻志于偉大的德國理想主義的第二個代表，将軍口中的這位詩人，這就激勵他要作出自己的成績來。
這是在瘦削型之後的肥胖型精神。
他的莊嚴的理想主義相當于樂隊裡的那些大而低沉的吹奏樂器，它們像沸騰起來的火車頭鍋爐并發出一陣粗重的咕咕聲和轟隆聲。
它們用一個聲音蓋住成千上萬個可能性。
它們吹空裝滿永恒情感的大包裹。
如今，誰能夠以這些方式中的一種吹奏詩歌&mdash&mdash阿恩海姆不無憤懑地想&mdash&mdash在我們這兒就被認定為詩人，不同于一般的文人。
那麼，為什麼他卻無法被認定為将軍呢？要知道，這樣的人和死神友好相處，經常需要幾千個死者，以便體面地享受生命的瞬間。
但是有人曾聲稱，連在仲夏夜對月亮号叫的将軍的狗受到質問時，也會回答說：你們想幹什麼，這是月亮；這是我這個物種的永恒的感情；恰好就像那些因此而出名的人類主子中的一個！阿恩海姆甚至可以補充說明：他的情感毫無疑問是豐富而熱烈的，他的詞語多彩而活躍，卻又如此簡樸，讀者完全可以理解他；而就思想來說，它們退到他情感的後面，但是這完全符合現行的要求，這在文學中從來不曾是障礙。
心裡感到别别扭扭的，阿恩海姆将雪茄的煙再次遏制在嘴唇之間，這兩片嘴唇像人和外界之間的半拉起的界栅，敞開了片刻。
他曾理所應當地，一有機會便稱贊并且在有些場合也資助過這些特别純潔的詩人中的幾個；但實際上，如他現在所覺察的，他極不喜歡他們以及他們的那些自吹自擂的詩。
&ldquo這些連自己都養活不了的紋章學的老爺們，&rdquo他想，&ldquo從根本上看來是應該被放到自然保護區裡去的，和最後一批歐洲野牛和鷹在一起！&rdquo一如已過去的這個晚上所顯示的，支持他們是不合時宜的，所以阿恩海姆的思索對他并非沒有好處地終止了。
九〇廢黜理念至上 這大概是一個順理成章的現象：在精神像一個商品市場的時期，與自己的時代毫無關系的詩人被認為是時代的真正的對立面。
他們不用同時代人的思想玷污自己，幾乎可以說提供純潔的詩文并用已經絕迹的大人物的土語對他們的信徒們講話，仿佛剛剛才從永恒返回到地球上作短暫逗留，恰似一個人三年前去了美國，如今在訪問家鄉時已經隻能結結巴巴講德語了。
這種現象大緻就像，人們為了協調，将中空的半球形屋頂安放到一個空洞上方，而由于崇高的空洞隻是擴大尋常的空洞，所以末了最自然的也就莫過于這種對人的尊敬的時代一個接一個地出現，它們徹底避開人們負責地、鄭重其事地所做的全部事情。
阿恩海姆試圖謹慎地、試驗性地并舒适安閑地以個人身份投份損失險，以順應這個按他的推測正在到來的發展趨勢。
這的确不是一件小事。
他想到了最近幾年他在美國和歐洲的所見所聞；想到了新的舞蹈熱，它會不會把貝多芬跳出深意，抑或使新的肉欲變得有節奏了；想到了繪畫，最大限度的精神關系将由最低限度的線條和顔色來表達；想到了電影，一個意義為世人所熟悉的姿态以形象上的小小創新吸引住了世人；最後幹脆想到了某個普通人，想到他怎樣一早就已經對體育運動深信不疑，以為用宛若孩子踢腿蹬腳的辦法便可投入大自然的偉大懷抱。
所有這些現象的奇特之處是某種好用譬喻的習氣，人們可以把這理解為一種精神上的關系，一種使一切顯得比其應有的意義更重要的關系。
因為，如同一個頭盔和幾把交叉的劍讓巴羅克社會回想起衆神以及他們的各種故事，并且不是哪個普通貴族老爺吻哪個普通伯爵小姐，而是一位戰神吻貞潔女神，今天的普通男女擁抱着狂吻時是在經曆時代速度或百十來個搜集起來的新的典範觀念中的某一個，這些觀念如今當然不再構成一座懸浮在紫杉林蔭大道上空的奧林匹斯，而是成為這整個現代的混亂本身。
在電影院，在劇院，在舞場，在音樂會上，在汽車，飛機，水面，陽光下，在縫紉車間和商号不間斷地産生出一個由印象、标志、行動、舉止和經曆組成的巨大表象。
單獨和從外表看，它們有着極鮮明的形态，就像強烈旋轉的身體，一切都擠向表面并在那裡相互混合，而内核卻無形态，飄拂着和擁擠着停留下來。
假如阿恩海姆能夠預見到幾年以後的事，那麼他就會看到，有一天女人的裙子和頭發開始變短，歐洲的姑娘們沖破千年的禁锢片刻脫光自己身上的衣服，香蕉般露出自己的赤身裸體，這時一千九百二十年的基督教道德、一場震動人心的戰争的幾百萬死者以及一座簌簌作響籠罩住女人的羞恥感的德國詩文森林全不能将其延緩一刻。
他也會看到另外一些變化，他簡直不敢相信會有的變化。
然而隻要人們考慮到，引發這種生活革命的不是裁縫、流行事件和偶然事件而是哲學家、畫家和詩人富有責任感的精神，考慮到這需要付出何等巨大、也許徒勞無益的辛勞，那麼，其中哪些變化将持續或重新消失，這也就不是問題的關鍵了；因為人們可以從中推斷出，與大腦無益的執拗相比表象理應得到什麼樣的創造力。
這是廢黜理念至上，是精神向外圍的遷移，是最後的疑難問題，阿恩海姆這樣覺得。
誠然，生活一直都是走了這條路，它經常從外向裡改造人；隻不過從前有個區别：人們感到有責任也從裡向外創造出點什麼來。
連将軍的那條狗&mdash&mdash此刻他友好地想起了它&mdash&mdash也絕不會有能力領悟另外一種發展模式，因為人類的這個忠實夥伴還是上個世紀穩定、順從的人類按自己的映象塑造出來的那個；但是它的表兄，那隻草原野公雞，它蹦跳好幾個小時，它什麼都會明白的。
如果它豎起羽毛并用足趾刨地，大概會比一個學者坐在寫字台前浮想聯翩産生出更多的精神。
因為說到底，思想來自關節、肌肉、腺、眼睛、耳朵以及全部的陰暗印痕&mdash&mdash眼袋從整體上形成的印痕，它們屬于眼袋的一部分。
過去的世紀太過于注重智能、理性、信念、觀念和性格，從而也許就犯了一個嚴重的錯誤；這情形，就好比人們願意認為注冊登記處和檔案室是一個公務機關最重要的部分，因為它們的辦公地點在總部，雖然它們隻是從外部接受指示的輔助性公務機關。
或許是受到愛情在他心中喚起的輕微溶解現象的激勵吧，阿恩海姆突然找到了可以尋覓打破僵局、理清這些糾葛的思想：這個思想以某種使人有好感的方式與增加銷售的觀念相關聯。
這個新時代的思想和經曆銷售額的增加是不可否認的，它必然就會作為自然的結果從避免費時的精神處理中産生。
他想象時代精神被供與求所取代，迂腐的思想家被正規的商人所取代，他不由自主地品味着大量生産出來的經曆自由結合和脫離的、神經質般的布丁一遇震動便渾身顫抖的、巨鑼輕輕一觸便發出巨響的動人景象。
這些幻象并不完全互相協調，這是一種夢幻心緒所造成的&mdash&mdash正是這些幻象使阿恩海姆處于這種夢幻心緒之中；因為他覺得，人們恰恰也可以把一種這樣的生活比作一場夢，在這場夢中人們在外面經曆各種最奇特的事件，同時靜靜地在内心躺卧在中心，帶着一個稀釋的&ldquo我&rdquo，一切情感像藍色燒管通過這個&ldquo我&rdquo的真空發出光芒。
生活圍繞着人思索并蹦跳着為人促成種種聯系，他若使用理性，隻怕煞費苦心也無法拼湊起這些萬花筒般的聯系來。
因此，阿恩海姆便以商人身份思索，同時每一根神經末梢都對即将來臨的時代的自由的精神&mdash身體的交往感到激動不已，他覺得這樣的事并非絕無可能：某種集體的、泛理論的東西正在形成，人們在抛棄過時的個人主義的同時，正帶着白種人的整個優勢和創造才能處在改革天堂的歸途，以便把一份豐富多彩的節目單送進落後而帶鄉村風味的伊甸園。
隻有一件事起着幹擾的作用。
因為一如人們在夢中有這個能力&mdash&mdash把無法解釋的、切斷整個人的感覺投入一個事件中，人們醒着時也有這同樣的能力，但僅僅是在十五六歲正念書的時候。
即便在這時候，衆所周知，人的心中也情緒激昂、精神亢奮、思緒紛亂；情感是很活躍的，但還沒很明顯地分類，愛和怒、人類的幸福和嘲弄，簡短說，一切道德方面的抽象概念都是急促移動着的事件，它們時而覆蓋整個世界，時而萎縮為一無所有；悲傷、溫柔、偉大和高尚拱起空蕩而高遠的天空。
發生什麼事了？從外面，從層次分明的世界來了一個完善的模型&mdash&mdash一句話、一首詩、一陣惡魔般的笑，來了拿破侖、恺撒、耶稣或者也許也僅僅是雙親墳墓旁的眼淚&mdash&mdash經閃電式的聯系産生了這個作品。
這個高年級中學生的作品是&mdash&mdash這一點人們太容易忽略了&mdash&mdash一環扣一環的完美無缺的感情流露，是對目的和履行義務的最精确的掩蔽，是一個年輕人的經曆完全地投入偉大的拿破侖的生活之中。
然而，由偉大通往渺小的通道不知怎麼似乎是不可逆的。
人們既在夢幻中也在青年時代經曆這樣的事：他們作了一個重要的發言，在醒來時不幸地還捕獲住最後幾句話，這些話其實根本不像他們以為的那樣異乎尋常地漂亮動聽。
于是，人們便不完全覺得自己像蹦跳的公雞，而是僅僅很有感情地像将軍先生那條聲名顯赫的獵狐犬那樣對着月亮号叫。
因此，這方面可能不是一切都對頭&mdash&mdash阿恩海姆打起精神，思索着&mdash&mdash但是話又說回來，人們必須十分嚴肅地跟上時代，他警覺地添上一句；因為畢竟對他來說還有什麼比将這個可靠的制造原則也應用到生活的制造上更容易理解的呢？ 九一精神之賣空買空投機 圖齊夫婦家的聚會現在有規律而緊密地繼續進行着。
圖齊司長在群英會上與&ldquo表兄&rdquo攀談。
&ldquo您知道嗎，這一切已經出現過一回了？&rdquo 他用眼睛指着這已經與自己疏遠了的寓所裡熙熙攘攘的一群人。
&ldquo在基督教的早期；在耶稣誕生前後的幾個世紀裡。
在這基督教&mdash近東&mdash古希臘文化&mdash猶太教的火鍋裡當初曾形成過無數的宗派。
&rdquo他開始一一列舉：&ldquo裸體生活派，卡依尼脫派，埃比奧尼脫派，科呂裡迪安納派，阿爾雄蒂克派，恩克拉蒂肯派，奧菲滕派&hellip&hellip&rdquo以一種奇怪的、匆忙的緩慢速度&mdash&mdash當某人想适度掩蓋其行動的急促流暢，就會産生這樣的緩慢速度&mdash&mdash他列出一張長長的早期基督教和基督降生以前的宗教教派的單子；這給人以一種印象，仿佛他希望謹慎地讓他妻子的這位表兄明白，他所了解的有關他家裡的事件的情況，比他出于特殊的原因慣常所顯示出來的要多。
然後，他繼續解釋這些已列舉的名字，講述說，一個教派反對婚姻，因為它要求貞潔，而另一個教派則要求貞潔，但奇怪的是希望通過放蕩不羁的禮拜儀式來達到這個目的。
一個教派的成員把自己弄殘廢，因為他們認為女人的肉體是一種魔鬼的捏造，另一些教派的男女信徒們卻赤身裸體到教堂裡參加聚會。
虔誠的好苦思冥想的人，他們得出結論，認為在天堂裡引誘夏娃的蛇是一個有神性的人，他們搞雞奸；另一些人不能容忍處女，因為按照他們的科學信念聖母除耶稣外還生了别的孩子，所以處女的貞潔是一個危險的錯誤。
總是一些人做什麼事，另一些人做與此相反的事，而且兩者大緻出于同樣的原因和信念&mdash&mdash圖齊講述時态度非常認真&mdash&mdash對曆史事件，即使它們異乎尋常，應該抱這樣的認真态度&mdash&mdash并且帶着一種男人诙諧的口吻。
他們站在牆邊；司長面帶一絲惱怒的笑意把煙頭扔進煙灰缸裡，還一直心不在焉地望着這擾攘的人群，仿佛他就隻想說抽一根香煙的工夫的話，用這幾句話結束自己的講述：&ldquo我覺得，當時占支配地位的意見分歧和主觀理解狀況與我們的文人們的争論頗為相像。
這些争論明天便煙消雲散。
假若不是通過不同的曆史情景适時地産生了一個具有政治效力的宗教官吏體制的話，那麼今天也許就幾乎不會留下絲毫基督教徒信仰的痕迹了&hellip&hellip&rdquo 烏爾裡希表示贊同：&ldquo按規章制度由教區支付工資的神職人員不允許拿職務規章開玩笑。
我根本就認為，我們對我們的共同的特性是不公正的；沒有它們的可信賴性就絕不會産生曆史，因為腦力勞動依然永遠有争論、不可靠。
&rdquo 司長滿腹狐疑地擡起頭來，随即又掉轉目光。
他覺得這類言論太自由放縱。
然而，他還是對他妻子的這位表兄做出極其友好和親近的樣子，雖然他不久前才認識他。
他來去匆匆，給人的印象是，不管家中發生什麼事他反正生活在另外一個自成一體的世界中，而這個世界的崇高意義他是不讓任何人觀察的；但有時候他似乎再也經受不住誘惑，不得不向某人哪怕是模模糊糊地露一會兒自己的真相，而随後便每一回都是這位表兄，都是他同這位表兄攀談起來。
這是他在與夫人的關系中盡管有時受到些許撫愛但卻不得不忍受失寵的合乎情理的結果。
狄奧蒂瑪會像一個小姑娘那樣吻他；一個也許是十四歲的小姑娘，天曉得她出于什麼樣的内心沖動把一個年紀更小的男孩吻了又吻。
不由自主地，圖齊鬈曲的小胡子下面的上嘴唇羞愧難當地抽縮回去。
他的家裡已經出現了的這些新的關系使他的妻子和他處于難堪的境地。
他沒有忘記狄奧蒂瑪抱怨他打鼾，這期間他也讀了阿恩海姆的著作并準備談談自己的看法；有些觀點他能接受，很多觀點他認為不正确，一些内容他不懂，不懂也心安理得，這種心安理得是以作者自己吃虧為前提的：但是他一直習慣于在這樣的問題上直截了當地作出有經驗者的受人尊敬的判斷，而現在存在的這種狄奧蒂瑪每一次都會反駁他的可能性，也就是不得不與她一起參加這場軟弱無力的讨論的不可避免性，這被他認為是自己私生活的一種極不合理的變化，以緻他竟對進行一次交談猶豫不決，有意無意地，甚至還恨不得要和阿恩海姆開槍決鬥。
圖齊突然惱怒地閉上他漂亮的棕色眼睛并暗暗告誡自己必須嚴格注意自己的情緒。
他身旁的這位表兄（按他的觀點根本不是人們可以與之建立過分親密關系的人！）其實僅僅是通過幾乎沒有什麼實際内容的親戚關系讓他想起他的妻子來；他也很久以來就已覺察到，阿恩海姆以某種謹慎的方式縱容這個較年輕的人，而後者對此表現出明顯的反感：這是兩種内容的确不很豐富的觀察，然而它們卻足以使懷有一種莫名其妙的好感的圖齊感到不安。
他睜開棕色的眼睛，像一隻雕那樣朝房間裡凝視片刻，卻并不想看見什麼。
這時，妻子的表兄正恰如他那樣，親密的神态中透着無聊，望着眼前出神，根本就沒注意到這談話的間歇。
圖齊感到必須說點什麼；他覺得心裡沒底，就好像沉默會把患幻覺症的人暴露出來似的。
&ldquo您喜歡往壞裡想所有的人，&rdquo他微笑道，仿佛這句關于同一教派的官吏的格言迄今一直不得不在他耳畔等候進入似的，&ldquo盡管沾親帶有好感，卻有點兒怕您協助，我的妻子這樣做大概不無道理。
如果我可以這麼說的話，您關于周圍的人的想法帶有賣空投機的傾向。
&rdquo &ldquo這是一個很妙的說法，&rdquo烏爾裡希愉快地回敬說，&ldquo可是承蒙誇獎，我實在是不敢當！因為這是世界曆史，是它一直拿人作賣空買空的投機；用欺詐和暴力手段做空頭投機，大緻就像尊夫人在這裡所嘗試的，通過對觀念力量的信仰。
阿恩海姆博士也是，倘若人們能相信他的話的話，一個買空投機者。
而您作為職業賣空投機者在這個天使們的合唱中想必有某些我樂意知道的感受。
&rdquo 他露出同情的神色打量司長。
圖齊從口袋裡掏出香煙盒，聳了聳肩膀。
&ldquo為什麼您認為我跟我的妻子應該對此有不同的想法？&rdquo他回答。
他本想拒絕這種個人轉變話題的做法，但卻用自己的回答加強了這種作法；幸好對方沒覺察到這一點并繼續說：&ldquo我們是一團泥料，被用這樣或那樣的方式捏成什麼樣就是什麼樣！&rdquo &ldquo這對我來說太難以理解了。
&rdquo圖齊閃爍其詞地回答。
烏爾裡希對此感到高興。
這是他自己的對立面；他充分享受着與這樣一個人談話的樂趣，這個人對精神刺激不是作出反應，而是沒有或不想使用别的抗拒手段，隻會一味地以自己的整個人作擋箭牌。
他原來對圖齊的厭惡在對他家裡的這種裝腔作勢的大得多的厭惡的壓力下已經發生逆轉；他隻是不理解，圖齊為什麼容忍這種事，他對此作出種種猜測。
他隻是很緩慢地并且像一頭人們正觀察着的動物那樣從外面結識他，沒有言語可以讓人獲得洞悉出于坦誠的需要而說着話的人的内心這樣的方便。
起先，他喜歡這個中等身材男子幹枯的外貌，喜歡這深色、視力很好、透出許多不安全感的眼睛，這絲毫不是官吏的眼睛，但也和圖齊現在的、如同在談話中顯示出來的那種特性不相稱；除非人們認為&mdash&mdash這樣的事并不少見&mdash&mdash這是一雙男孩子的眼睛，透過另一種性質的男子特征觀看，像一扇窗戶，一扇通向内心的未用過的、被阻塞和早已被忘卻的一隅窗戶。
其次，引起這位表兄注意的，是圖齊身上的氣味；這是他身上的一種像中國或幹木盒子的氣味，或者一種太陽、湖泊、異國情調、便秘和剃須理發匠的不惹人注意的混合效應。
這股氣味引起他深思；在他認得的人當中，他隻知道兩個人有個人氣味，此人和莫斯布魯格爾；每逢他回想起圖齊濃烈而細膩的香味并同時想到狄奧蒂瑪，想到她的那層大表皮上方籠罩着一層薄薄的似乎什麼也遮蓋不住的香粉氣味，他便總是看到與這兩個人有些滑稽卻實際存在的共同生活似乎不相适應的對立的激情。
烏爾裡希不得不将他的思想召回，直至它們又符合各事物間的距離，那個被稱為可允許的距離，然後他才能對圖齊否定的回答作出反駁。
&ldquo我這是班門弄斧，&rdquo他重新用那種略顯無聊、但卻堅定的口吻開了腔，這種口吻在社交場合用來表示一種遺憾的心情，自己不得不也讓對方感到無聊的遺憾的心情，因為他們眼下的處境不允許産生什麼更好的結果，&ldquo這肯定是不自量力，如果我在您面前試圖給什麼是外交下定義的話；但是我希望得到修正。
所以我試圖這樣說：外交假定一種可靠的秩序隻有通過利用人類的好說謊、怯懦、食人肉&mdash&mdash簡言之，通過利用人類極端卑劣庸俗的品性&mdash&mdash才能建立起來；再一次用您的貼切的表達方式來說，外交是賣空投機的理想主義。
我覺得，這是既動人又憂郁的，因為它以這為先決條件：我們的崇高力量的不可信賴性就像給我們鋪平了純理性批判的道路那樣，也給我們鋪平了人吃人的道路。
&rdquo &ldquo遺憾的是，&rdquo司長抗辯說，&ldquo您對外交抱有浪漫的想法并且像許多人那樣把政治和陰謀混為一談。
若還是由王公貴族、業餘愛好者們在搞外交，這在必要的情況下也許是對的；但是在一個一切取決于市民階層的考慮的時代，這就不對了。
我們不是抑郁，而是樂觀。
我們必須信仰美好的前途，否則就會敵不過我們的良知，而這良知卻并非跟别人的良知有不同的性質。
如果您一定要用食人肉這個詞兒，那麼我隻能說，阻止世人食人肉，這是外交的功績；但為了能做到這一點，人們卻必須信仰某種更崇高的東西。
&rdquo &ldquo您信仰什麼？&rdquo表兄直截了當地插問他。
&ldquo啊呀，您是知道的嘛！&rdquo圖齊說，&ldquo我已經不是孩子了嘛，我不能馬上就不假思索地對此作出回答！我方才隻是想說，一個外交家越善于認同他所處時代的思想潮流，就會越覺得他這一行當容易幹。
反過來，最近幾個世代的情況已經表明，精神在各領域裡的進步越大，人們也就越需要外交；但是這畢竟是自然而然的事吧！？&rdquo &ldquo自然而然？！我們正是英雄所見略同呀！&rdquo烏爾裡希用兩個有節制地閑談着的男士想扮演的形象所許可的那種熱烈口吻喊道，&ldquo我曾遺憾地指出：沒有惡和物質的幫助，精神和善是不能長久存在下去的，而您則大緻回答我說，精神越多就越需要謹慎。
我們不妨就說：人們可以把人當作一個普通人看待并因此而不能完全使此人獲得成功；但是人們也可以激勵他并從而不能完全使他獲得成功。
因此我們在這兩種方法之間猶豫不決，兩種方法被我們混合起來；這就是全部内容。
我覺得，我與您有一種廣泛的一緻，這種一緻比您所願意承認的要廣泛得多。
&rdquo 圖齊司長向這個令人感到不舒服的提問者轉過臉去；一絲微笑擡高他的小胡子，閃亮的眼睛裡現出一種譏諷而遷就的神态；他希望結束這種談話，它像路面薄冰那樣不安全，像路面薄冰上孩子們的雪橇那樣幼稚而無目的。
&ldquo您看，您大概會認為這是一種野蠻的暴行，&rdquo他回答，&ldquo但是我還是要告訴您：哲理本來就是隻有教授們才可以去推究的！已有定論的大哲學家當然不計在内，我高度評價這些哲學家并且已經讀過他們的全部作品；但是這些人在某種程度上可以說已經就是這樣的人了嘛。
而我們的教授們則是擔任這樣的職務，這是一種職業，這不需要有什麼别的意思；人們說到底也需要教師，免得他們的事業會逐漸消亡。
但是除此之外，公民不應該對一切進行思考，這句古奧地利格言說得是對的。
這很少會有什麼好結果，這很容易便帶有某種傲慢的味道。
&rdquo 司長給自己卷了一支煙并沉默不語；他沒有必要去為他的&ldquo暴行&rdquo開脫罪責。
烏爾裡希注視着他的細長的棕色皮膚的手指頭，對圖齊表露出來的無恥的半愚蠢行為感到欣喜。
&ldquo您講出了這個很時髦的原則，幾千年來