第二部 如出一轍（中）
關燈
小
中
大
特有的一種空虛，也在狄奧蒂瑪心中油然而生，而她則能夠從讀過的說明中回想起，這是偉大激情開始的一種征兆。
她以為自己可以本着這種精神去理解阿恩海姆最近講過的許多話。
他就自己的地位、就自己的生活所必需的德行和義務所作的談話是未雨綢缪，準備迎接某種不可避免的東西的到來，而狄奧蒂瑪則一邊打量着一切迄今構成她的理想的東西，一邊感覺到這種精神上的行為悲觀主義，猶如一個已經收拾好箱子的人向已半空蕩的、居住過多年的各個房間投去最後的一瞥。
這造成意想不到的後果：狄奧蒂瑪的心靈暫時沒有了崇高力量的監控，舉止行為像一個頑皮的中學生，這中學生一直四處遊蕩，直至那種無意義的自由的憂傷襲上心頭，而由于這一奇特的情況，盡管不斷設法避免，在她與她丈夫的關系中還是在短時間内出現了某種如果說不是與愛情的暮春，那麼就是與一種混合四季情感的愛情驚人相似的東西。
帶有一種棕色、幹燥皮膚的令人愉快氣味的小司長不明白出了什麼事。
他幾次注意到，他的妻子在有客人在場的時候給人以一種奇異夢幻的、沉浸在沉思默想中的、神思惚恍和高度神經質的印象，确實既神經質又不知怎麼極其心不在焉，但是如果他們單獨在一起，當他感到有些害怕和詫異，向她趨近想問問怎麼回事時，她竟突然懷着無端的欣喜熱烈擁抱他并将兩片熱辣辣的嘴唇貼在他的額頭上，它們讓他想起了理發師的燙發鉗，在卷曲胡子時它太貼近皮膚。
這樣突如其來的柔情是令人感到不舒服的，所以狄奧蒂瑪一不注意，他便又偷偷将它抹掉。
但是有一回，當他想擁抱她時，或者他已經将她抱住&mdash&mdash這更令人惱火&mdash&mdash她竟情緒激動地責備他從來沒有愛過她，而隻是像一頭牲畜那樣撲到她身上。
現在某種程度的敏感情緒便完全和他自青年時代以來便對值得渴慕的、可以彌補男人性格不足的女人的印象相吻合，狄奧蒂瑪遞過一杯茶、手裡拿起一本新書或對某一個問題&mdash&mdash他确信她對這個問題不可能有什麼了解&mdash&mdash發表評論時的那種洋溢着才智的妩媚一直以其完美的風度令他心醉神迷。
這就像一種柔和的宴會音樂、某種他喜歡得不得了的東西影響着他；但是圖齊當然也完全認為，使音樂脫離宴會（或脫離做禮拜）以及力圖獨自搞音樂，這就是一種市民的傲慢，雖然他知道，這話不可以大聲嚷嚷，而且人們也永遠不會仔細琢磨這樣的想法。
那麼如果狄奧蒂瑪一會兒擁抱他，一會兒又怒氣沖沖地聲稱一個富有情感的人在他身邊找不到使自己的真實本性得到升華的自由，他該怎麼辦呢？多想内心世界裡美的海洋的深度，少琢磨她的身體：對這樣的要求該如何作出回答？他突然被要求弄清楚一個愛情詩人&mdash&mdash愛情的精神在此人心中自由飄浮，不受貪欲的重壓&mdash&mdash和一個好色的人之間的區别。
這當然是一種書生氣，是會為人嗤笑的；但是如果它們是由一個女人邊脫着衣服邊說出口來&mdash&mdash嘴邊挂着這樣的訓誡&mdash&mdash圖齊暗想，那麼這就會傷害人的感情。
因為他還是覺察到了，狄奧蒂瑪的内衣已經朝着某種交際界名流派頭的輕率邁出了前進的步伐。
她一直小心謹慎地穿衣打扮，因為她的社會地位既要求她衣着講究又要求她不去和名媛淑女們争風鬥豔；但是在介乎正派結實和淫蕩袒露之間的内衣分級上，她現在對從前肯定會被她認為與有才智的女人的身份不相稱的美觀作出讓步。
然而，倘若吉奧瓦尼（圖齊是姓，他名叫漢斯，但出于文體方面的原因他改了名，以和他的姓相配）說出這樣的看法，她便滿臉通紅并開始講述某些有關封·施泰因夫人的事，說是她連對歌德這樣的人都沒有讓步！所以圖齊司長再也難以在以為時機已到時擺脫重要的、私人難以親近的國家事務并在家庭内部找到松弛，而是覺得自己隻得聽憑狄奧蒂瑪擺布，而已經幹幹淨淨分離了的精神的繃緊以及身體的休養生息簡直又重新回到緊張的和一種有點兒可笑追求的新郎時期，就像一隻公琴雞或一個寫詩的少年。
說他有時在内心深處簡直對此感到惡心，這一點也不過分，相應地，他的夫人在這期間所取得的明顯成功則幾乎使他感到傷心。
狄奧蒂瑪沉浸在一般性的情緒之中，這是某種圖齊司長在任何情況下都十分重視的東西，他生怕如果自己用命令或太尖刻的諷刺口吻來對待自己不理解的狄奧蒂瑪會使，自己顯得無理解能力。
他漸漸認識到，當一個著名女人的丈夫是一種折磨人的、需要小心加以掩蓋的痛苦，在某種意義上簡直就像因為事故被割去了睾丸。
他極其小心謹慎地不露聲色，每逢狄奧蒂瑪有客或有會他便總是裹着一層既親切又帶官腔的諱莫如深的濃霧，悄然無聲地匆匆來去，偶或彬彬有禮地發表一些有見地的、或者也是安慰中帶着諷刺的意見，似乎在一個封閉和友好的毗鄰世界裡過着自己的生活，似乎總是和蒂奧蒂瑪意見一緻，甚至在沒有旁人時還時不時委托她辦一件小事，公開贊許阿恩海姆出入他的家宅，在公務閑暇之餘他研讀阿恩海姆的著作并憎恨所有寫作的男人，認為他們是自己痛苦的根源。
因為這是一個問題，一個現在由于阿恩海姆出于什麼原因出入他家宅這個主要問題尖銳起來而産生的問題：阿恩海姆為什麼寫作？寫作是一種特殊形式的閑扯，而閑扯的男人則讓圖齊覺得不堪忍受。
他感到迫切需要像水手那樣壓緊上下颚并從抿緊的嘴唇間吐出一口痰來。
這方面當然有他承認的例外。
他認識幾個高級官員，他們在退休後曾撰寫過回憶錄，他也認識一些有時給報刊撰稿的人；圖齊認為，一個官員隻有在不滿或者身為猶太人時才寫作，因為他确信猶太人是虛榮心重和不滿的。
此外，一些有實踐經驗的大人物曾寫過總結自己經驗的書；但那是在他們的晚年并且是在美國或充其量在英國。
況且圖齊本來就是個有文學修養的人，他和所有的外交官一樣愛讀回憶錄，人們可以從這些回憶錄裡學到機智幽默的格言和人情世故；但是今天不再有人寫這樣的回憶錄了，這卻是具有某種意義的，也許這是一種過時的需要，它不再适宜新現實的時代。
說到底，人們之所以寫作，也是因為這是一種職業；這一點圖齊充分予以承認，如果人們當之無愧或在現有的作家概念之列；他甚至為可以在身邊看到這一行當的首腦人物而頗感榮幸，他迄今一直把受外交部機密費贍養的那批作家算作這一行當的人，但是他也會不多加思索就把《伊利亞特》和《登山寶訓》算作是這種自主或不自主從事的職業所創造出來的作品。
可是一個像阿恩海姆這樣的人，居然毫無必要地撰寫這麼多的著作，這就有點名堂，圖齊現在才大緻猜想到這背後必有文章，可他對此還不甚了了。
七九索利曼戀愛 索利曼&mdash&mdash小黑奴或許也是黑人王侯，在這期間曾告訴拉喜兒&mdash&mdash狄奧蒂瑪的小侍女或許也是女友相信，時機一到他們就必須監視屋裡所發生的事情，以便預防阿恩海姆的詭計。
确切地說，他雖然沒有把她說服，但是一有客人來訪，他們倆便像謀叛者那樣暗中窺探并且每一回都在房門口偷聽。
索利曼喋喋不休地講到來回旅行的信使以及經常在他主人下榻的飯店裡進進出出的神秘人物，并聲稱可以發一個非洲式的王侯誓言，他一定會發現這秘密含義；這非洲式的王侯誓言就是拉喜兒将她的手從他的短上衣和襯衫紐扣之間伸進去，放在他光秃的胸脯上，這時他便說出誓言并用自己的手對拉喜兒做出同樣的動作；可是拉喜兒不願意。
無論如何，小拉喜兒可以給她的女主人穿衣、脫衣，每天早晨和晚上她一邊梳理狄奧蒂瑪的一頭黑發一邊聆聽女主人的金玉良言，這個有虛榮心的小侍女自有平行行動以來就天天在心中湧動着敬慕之情，這股激情從她的眼睛向着這位似神的婦人升騰，這個小拉喜兒自一些時候以來便覺得直截了當地窺探這個女人是一件賞心樂事。
通過毗鄰房間敞開的房門或者通過一扇沒關嚴的房門留着的一條縫或者幹脆就在慢慢地在主人近旁幹着什麼事的當兒，她偷聽狄奧蒂瑪和阿恩海姆的談話、圖齊和烏爾裡希的談話，并監視着目光、歎息、吻手、言語、笑聲、動作，它們像一份撕碎的文件的碎片，她沒有能力将這份文件拼合。
但是鑰匙孔的小洞尤其顯示出一種能力，它相當奇異地讓拉喜兒回憶起那早已忘懷的、她失去了貞操的時代。
目光遠遠滲入到各個房間的内部；化解成了身體各部的平面，一個個人形在其中漂浮，語聲不再被嵌入話語的狹窄邊圈，而是作為無意義的聲響蔓延；把拉喜兒和這些人聯結起來的畏懼、崇敬和欽佩随後就被猛烈地溶解和撕碎，這是激動人心的，宛若情人突然全身心地深深投入情婦的體内，眼前變得一片黑暗，在皮肉的完整帷幕後面燈光亮起。
小拉喜兒蹲在鑰匙孔前，她的黑色連衣裙繃緊在膝頭、頸脖和肩頭，索利曼身穿号衣蹲在她旁邊，像包在一層深綠殼裡的熱巧克力牛奶，有時他失去平衡，迅速用手一把抓住拉喜兒的肩膀、膝蓋或衣裙，這隻手在上面停留片刻，随後隻剩指尖輕觸着，末了溫柔多情、遲遲疑疑地将手指也撤去。
他忍不住吃吃地笑，拉喜兒便将自己柔軟的小手指頭放在他豐滿而鼓起的嘴唇上。
順便說一句，與拉喜兒相反，索利曼覺得這群英會沒意思，并且想方設法逃避和她一道侍候客人。
他喜歡在阿恩海姆單獨來訪時和他一同前來。
不過，這樣他就得坐在廚房裡等候，直至拉喜兒又有了空閑，那位在第一天和他聊得熱乎的廚娘則感到惱火，因為他此後便幾乎成了啞巴。
可是拉喜兒永遠沒有時間在廚房裡久坐，每逢她又離去時，這廚娘，這位年近三十的姑娘便向索利曼表示母親般的親切。
他用他那張巧克力色的臉容忍她一小會兒，然後便站起來，裝作好像忘記了什麼或尋找什麼的樣子，若有所思地把目光投向天花闆，背對着房門并開始倒退着走，仿佛隻想由此而更清楚地看到天花闆；他一站起來，眼白骨碌碌向外轉，廚娘馬上就看穿了鬼把戲，但是出于惱怒和忌妒她裝出滿不在乎的樣子，于是到頭來索利曼演這出戲時再也不費什麼勁了，這場戲就像一種縮短了的俗套子，一直演到他站在敞亮的廚房的門檻上并且露出盡量不拘謹的神色稍許遲疑片刻。
這時廚娘偏偏不朝那邊看。
索利曼像滑進黑水裡的黑影那樣倒退着滑進幽暗的前室，還不必要地仔細傾聽上一秒鐘，然後便急忙在陌生的房屋裡到處尋找拉喜兒的蹤迹。
圖齊司長從來都不待在家裡，而對阿恩海姆和狄奧蒂瑪、索利曼則不感到害怕，因為他知道，他們隻顧聽對方說話。
他甚至曾幾次試着撞倒什麼東西，而居然不曾引起注意。
他是所有房間的主人，就像森林裡的一頭鹿。
血液像有十八個匕首般鋒利的支叉兒的鹿角從他的腦袋裡沖刺出來，鹿角的尖端擦過牆壁和天花闆。
這家裡有個成規，就是為了使家具的顔色免受陽光侵蝕，所有暫不使用的房間都将窗簾拉上，而索利曼則搖晃着身體像在樹叢裡那樣穿行在半明半暗的房間裡。
他很樂意用誇張的動作做這件事。
他向往暴力。
這個受女人的好奇心寵慣的男孩其實還從未和一個女人有過性關系，而隻不過是了解歐洲男孩的惡習罷了，他的情欲還是這樣的稚嫩，這樣的不受約束和急切難忍，以緻一看見拉喜兒，他竟不知道該不該讓自己的欲望在情人的激情中、在她的吻中或在自己體内所有血管的僵化狀态中得到滿足。
不管拉喜兒藏在哪兒，他都會突然出現并對自己的計謀得逞露出微笑。
他攔住她的去路，主人的工作室也好，狄奧蒂瑪的卧室也罷，對他來說都不是聖潔的場所；他從帷幕、寫字台、櫃子和床的後面走出來，半明半暗的光線将他濃縮成一張黑臉和兩排閃亮的白牙，拉喜兒每一回都幾乎吓破膽，對這樣的俏皮和魔幻般的危險感到無比驚恐。
但是索利曼一站在真實的拉喜兒的面前，便為道德所征服。
這個姑娘比他年長得多并且美麗得像一件柔軟的男式襯衫，這襯衫剛從洗衣店取回來，讓人實在不忍心馬上糟蹋它，而且這姑娘如此實實在在，以至于所有的幻象在她面前都顯得蒼白無力。
她責備他舉止行為沒有教養并贊揚狄奧蒂瑪、阿恩海姆和有幸可以為平行行動出一份力；但索利曼總是随身帶着送給她的小禮物并時而給她帶來一朵花，他從主人送給狄奧蒂瑪的花束上揪下來的一朵花，時而帶來一支他從家裡偷來的香煙或者一把他從盤子裡順手牽羊的糖果；随後他隻是捏住拉喜兒的手指，邊把禮品遞給她邊把她的手按在自己的心口，在他黑色的身軀内那顆心像一個紅彤彤的火炬在黑暗的夜晚燃燒着。
有一次，索利曼甚至闖進了拉喜兒的卧室。
狄奧蒂瑪前一天于阿恩海姆在場期間受到前室一陣騷亂的幹擾，這一天拉喜兒按照狄奧蒂瑪的嚴格命令不得不退回到卧室裡做針線活。
她在受軟禁前曾迅速四下張望，卻沒發現他，可當她怅然若失地走進她的小房間，他卻洋洋得意地坐在她的床上望着她。
拉喜兒猶豫不決，不知道該不該關上房門，但索利曼一躍而起，關上了房門。
然後他在口袋裡掏摸，掏出來什麼東西，将它吹幹淨，像一隻熱熨鬥那樣趨近姑娘。
&ldquo伸出你的手來！&rdquo他命令。
拉喜兒向他伸出手。
他手裡握着幾個彩色襯衫紐扣，試圖将它們塞進拉喜兒袖管的翻口。
拉喜兒以為是玻璃紐扣。
&ldquo鑽石！&rdquo他驕傲地說。
姑娘一聽預感不妙，便迅速撤回胳膊。
她沒有什麼明确的想法；一個黑人王公的兒子，即便是被拐騙走了，也可能還會有幾顆鑽石偷偷縫在襯衫上的嘛，對此人們不知道任何确切的情況；但是她不由自主地害怕這些紐扣，仿佛索利曼遞給她的是毒藥似的，而且一下子她覺得他送給她的花和糖果全都十分奇特。
她把雙手按在身體上，目瞪口呆地注視着索利曼。
她感覺到必須認真和他談一談；她年紀比他大并且在一位善良的主人家裡當差；但是此時此刻她想到的淨是像&ldquo誠實最久遠&rdquo或&ldquo永遠忠誠老實&rdquo這樣的格言。
她臉色煞白；她覺得這太簡單了。
她在父母家裡學會了自己的處世之道，這是一種嚴格的處世之道，美麗和簡單得像家裡的舊器皿，可是這沒有多大用處，因為這樣的格言總是隻有一句話，随後馬上就是句号。
此時此刻她為這樣的兒童格言感到羞愧，一如人們為舊的、用壞了的物件感到羞愧。
窮苦人家的舊衣箱一百年後會變成富人家客廳裡的一件裝飾品，這她不知道，她和所有誠實、純樸的人一樣欣賞一把新藤椅。
所以她在自己的記憶中搜尋自己的新生活的成果。
但是不管她回想起多少狄奧蒂瑪給她的書裡的神奇的愛情和恐怖的場面，卻沒有哪個恰好适合于在這裡使用，所有那些美好的言語和情感都有其自身的情況，就像一把鑰匙開不了别人家裡的鎖那樣很不适合她的情況。
她從狄奧蒂瑪那兒接收到的那些美妙的格言和警句，情形亦然如此。
拉喜兒感覺到一團灼熱的霧在旋轉，幾乎就要流出眼淚來了。
她終于正色說道：&ldquo我不偷主人的東西！&rdquo &ldquo為什麼不？&rdquo索利曼露出一嘴牙齒。
&ldquo我不幹這樣的事！&rdquo &ldquo我沒有偷。
這是我的！&rdquo索利曼嚷嚷。
&ldquo善良的主人關心我們窮苦人。
&rdquo拉喜兒感覺到了，對狄奧蒂瑪的愛她感覺到了。
還有對阿恩海姆的無限尊敬，對那些不安分守己、被警察稱作&ldquo颠覆分子&rdquo的人的深深厭惡&mdash&mdash但是她不會用言語來表達這一切。
像一輛裝滿幹草和谷物、刹車和止輪器失靈的巨大汽車，她胸中的這一大堆情感滾動了起來。
&ldquo這是我的！你拿去！&rdquo索利曼又說了一遍，他又伸手去抓拉喜兒的手。
她扯回胳膊，他想抓住它，漸漸發起怒來。
眼看他就不得不松手，因為他的男孩力量不足以抵禦拉喜兒的反抗，她使出渾身的力量掙脫他的雙手。
這時，他極其沖動地彎下腰，像一頭動物那樣咬了姑娘的胳膊。
拉喜兒喊叫起來，然後又不得不抑制住喊聲，一推索利曼的臉。
但是這時他的眼裡已經含着淚水，他撲通一聲跪下，将自己的嘴唇緊貼在拉喜兒的衣裙上，失聲痛哭了起來，拉喜兒感覺到一股熱烘烘的濕氣直逼大腿。
她束手無策地站在這個跪着的人的前面，他抓住她的裙子，頭貼着她的身軀。
她生平還從未體味過這樣的情感，她用手指輕輕撫摩他的一绺绺細頭發絲。
八〇人們結識突然出席群英會的施圖姆将軍 這期間，群英會增添了一個奇特的成員：盡管受邀請的人經過嚴格挑選，一天晚上将軍還是突然出現并為有幸受到邀請向狄奧蒂瑪表示衷心的感謝。
士兵在會議室裡應該扮演一個适度的角色，他這樣說，但是哪怕隻以不說話的旁聽者身份參加一個如此傑出的聚會，這也是自青年時代以來他個人的一個夙願。
狄奧蒂瑪默默從他的頭頂向四下張望，尋找責任人；阿恩海姆宛若一位國務活動家和另一個人一起跟伯爵閣下講話，烏爾裡希百無聊賴地望着冷餐台，似乎在點數擺在那兒的蛋糕；一排人構成完整的整體，顯出一副慣常的景象，不給人絲毫空隙去探究一個如此不尋常的猜疑。
但是另一方面，狄奧蒂瑪分明知道，她本人沒有邀請将軍，那麼，她總不會是在夢遊或突然神志不清吧。
這是一個令人毛骨悚然的時刻。
矮個兒将軍站在那兒，毫無疑問在勿忘我藍色軍服上衣口袋裡裝着一張請柬，因為一個他這樣身份的人是絕不會不請自來，做出這種魯莽的冒險行動來的；但在那兒的圖書陳列室裡擺放着狄奧蒂瑪的雅緻的寫字台，印好的多餘的請柬都鎖在那寫字台的抽屜裡，除了狄奧蒂瑪以外幾乎沒有任何人能拿到它們。
圖齊？她腦海裡閃過這個念頭；但也沒有多大可能性。
請柬和将軍是怎樣湊到一起來的，這依然是個幾乎可以說是唯靈論的謎，而由于狄奧蒂瑪在個人事務上很容易便傾向于相信超自然的力量，便感到一陣戰栗從頭頂貫穿到腳跟。
但是她沒有别的辦法，隻好歡迎将軍。
順便說及，将軍本人也對受到邀請感到有些驚訝；這份追加送達的請柬讓他感到意外，因為他曾兩次登門拜訪狄奧蒂瑪，可惜都絲毫沒讓對方看出自己有這樣的期待，而且他還注意到，顯然是請人代寫的通訊地址在軍階和職務的稱謂上都有不正确之處，而一位有狄奧蒂瑪這樣社會地位的名媛是絕不會出這樣的疏漏的。
但是将軍是個豁達開朗的人，沒有想到其中會有什麼不尋常之處，更沒想到會有什麼超自然的東西在作祟。
他估摸着大概是出了一個小小的差錯，但這不應妨礙他品味自己獲得的成功嘛。
因為施圖姆·封·博爾特韋爾少将，國防部軍事訓練和教育司司長，對自己弄到手的這項官方任務由衷地感到高興。
當初平行行動成立大會即将召開之際，辦公廳主任把他召去并對他說：&ldquo施圖姆，你是個學者嘛，我們給你寫封介紹信，你去。
你去看看，告訴我們他們究竟想幹什麼。
&rdquo事後他曾竭力申明自己要達到的目的。
若他不能在平行行動中站穩腳跟，這意味着他的資曆證書上會留下一個黑褐色的污點，他徒勞地試圖通過登門拜訪狄奧蒂瑪來抹去它。
所以後來，當請帖送到時，他便急忙直奔辦公廳，堂皇并有些漫不經心且厚顔無恥、但卻上氣不接下氣地報告說，這件自己規劃和期盼着的事如今自然而然地發生了。
&ldquo那好吧，&rdquo弗洛斯特·封·奧夫布洛赫陸軍中将說，&ldquo這也正是我所期望的。
&rdquo他讓施圖姆坐下并遞給他一支煙，把房門前的燈光信号調到&ldquo重要會議，閑人免進&rdquo，向施圖姆宣告他的任務主要就是觀察和彙報。
&ldquo你明白嗎，我們沒有任何别的意圖，但你要盡可能常去并顯示出我們在場；我們沒被列在各委員會裡，總的看來這也許還行，但是如果為慶賀最高統帥的生日開會商讨一件精神禮物我們也不參加，這就沒有什麼理由了嘛。
所以我才把你推薦給了部長先生，沒有人會對此說三道四的；好吧，你好好幹吧！&rdquo弗洛斯特·封·奧夫布洛赫中将友好地點點頭，施圖姆·封·博爾特韋爾将軍忘記了軍人不應該表露内心的激動，由衷地一碰靴刺，說道：&ldquo衷心感謝你，閣下！&rdquo 既然有好戰的平民，那麼為什麼就不可以有愛好和平藝術的軍官呢？卡卡尼有一大批這樣的軍官。
他們描繪、收集甲蟲，置辦集郵冊或研究世界史。
衆多的小股衛戍部隊以及禁止軍官未經上級許可公開發表精神産品的規定使他們的努力通常都具有某種特殊的個人色彩，而施圖姆将軍則也曾在早年沉湎于這樣的業餘愛好。
他本來在騎兵部隊服役，但他是個不合格的騎士；他的小手小腿不适于緊抱和勒住一頭像馬這樣的愚笨動物，而且他也缺乏指揮員的意識，以緻那時上司們都慣于這樣說他，說是如果人們不是已經慣于用尾巴而是用腦袋對着廄牆讓騎兵在兵營操場上列隊，那麼他就沒有能力把一中隊騎兵帶出兵營大門了。
為了報複，矮個兒施圖姆當時蓄了一部絡腮胡子，棕黑色且修剪成圓形；他是皇家騎兵中唯一一個蓄絡腮胡子的軍官，但這并不是明令禁止的事。
後來他又收藏起小折刀來；要收集武器，他的這點收入是不夠的，但小刀不然，按構造式樣，有沒有開塞鑽和指甲锉，以及鋼材、産地、刀鞘的材料等等，不久他便擁有了一大堆，貼着許多寫着說明文字的平格紙條的高大櫃子擺放在他的房間裡，這使他享有學識豐富的名聲。
詩歌他也能寫，在軍校讀書時他的宗教和德語作文成績就一直是&ldquo優秀&rdquo。
有一天，上校讓他到團隊辦公室來。
&ldquo你永遠也不會成為一名有用的騎兵軍官，&rdquo他對他說，&ldquo就算把一個乳臭未幹的小孩扶上馬派到前線去，也不會和您有什麼不一樣。
可是我們團隊很久沒送人去軍事學院了，你不妨報個名，施圖姆！&rdquo 就這樣，施圖姆在首都總參謀部學院度過了兩年美好的時光。
他在那裡也依然缺乏騎馬所需的敏捷思維，但他參與各種軍樂演奏會，參觀博物館，收集劇院節目單。
他制訂計劃，想改行從事平民職業，但是又不知道該如何實施這個計劃。
最終結果是，人們認為，從事總參謀部工作他既不适合卻也不是特别不合格；雖然他被認為不靈巧和沒有雄心大志，但又同時被認為是個哲學家，被分到總參謀部下屬一個步兵師指揮部繼續試用兩年，在試用期滿後便當上騎兵上尉并成為總參謀部應急後備兵員，除非出現極其不尋常的情況，否則大批這樣的應急後備兵員永遠不再離開軍隊。
騎兵上尉施圖姆在另外一個團隊服役，如今也被認為是個有豐富軍事學識的軍官，但是有關乳臭未幹的小孩和實際能力的事情他的新上司們不久也弄明白了。
他經曆了一個殉難者的生涯，直到中校頭銜，但是早在當上少校後他就隻夢想着得到一個拿待任薪饷的長假而已，以便時機一到便作為榮譽上校，這就是說以軍官身份并帶着軍銜退休，即使拿不到上校的退休薪饷也罷。
他不再巴望晉升，在軍隊裡，按軍銜排列名單一個軍官的晉升就像一隻慢得出奇的時鐘那樣一點一點向前移動；他不再巴望過那樣的日子，每天上午太陽還在冉冉升起便受人一頓臭罵，從練兵場上返回并腳登沾着塵土的馬靴走進軍官食堂，随後便去苦挨這一天尚還漫長的空虛時光，以酒澆愁；他不再願意理會那些個夜晚，塵土、酒、無聊、騎馬穿過的廣闊田野，&ldquo馬&rdquo這個永恒話題帶來的精神壓力在那樣的夜晚驅動已婚和未婚的男士們去參加那種關門閉窗的聚會，他們讓女人倒立，往她們的裙子裡灌香槟酒；他也不再願意理會該死的加利西亞衛戍部隊駐地的那個萬能猶太人，他像一家做不正當買賣的小百貨店，從愛情到洗馬鞍的肥皂，人們全都可以在那裡賒購，甚至可以把姑娘拉來，她們一個個都因敬畏、害怕和好奇而瑟瑟發抖。
繼續精心收集刀子和開瓶器成了這一時期他唯一的安慰，萬能猶太人也把許多這樣的東西送到這位瘋瘋癫癫的中校屋裡來并用袖管将它們擦拭幹淨，然後再放到桌上，一臉敬畏的神色，仿佛這是史前時期的出土文物。
意想不到的轉折出現了，軍事學院的一個同期夥伴想到了施圖姆并推薦他到國防部供職，國防部正在物色一名有傑出平民頭腦的教育司司長助理。
兩年後，晉升為上校的施圖姆已經主管這個司。
自從他不再坐騎兵的神聖牲口而是坐在一把圈手椅上，施圖姆便成了另外一個人。
他當上了将軍并且胸有成竹地覺得自己還可以當中将。
他當然早就已經剃掉了胡子，但随着年齡的增長如今他顯得老成持重，開始發福的身軀則使他顯出具有某種全面的文化教養的樣子。
他的心情也愉快了起來，而愉快的心情則反過來又成倍地提高了工作能力。
他曾有過不平凡的經曆，這種愉快心情顯現在一切事物之中。
在一位穿戴得不一般的婦女的衣服中，在當時新穎的維也納建築風格獨特的低劣趣味中，在一座大蔬菜市場展現出的五光十色中，在各街道的含灰褐色瀝青的空氣中，當中充滿瘴氣和芳香，在嘈雜聲中，這嘈雜爆裂了幾秒鐘，釋放出單一的響聲，在平民們數不清的紛繁服裝式樣甚至在各家飯店的小白桌中，它們極具個性，雖然無可争辯地看上去全都一個樣，一切事物中都有一種愉快心情，像馬刺小鈴在腦中發出響聲。
這是一種愉快心情，一種平民百姓隻有在坐火車到郊外遊玩時才感到的愉快心情；人們不知道怎麼回事，但是他們将會在野外心情愉快地度過這一天。
自己的重要意義，國防部的、教育的、每一個别人的重要意義都包括在這種情感裡了，而且一切都如此強烈，以至于施圖姆自到了此地以來一次還沒想到再去參觀博物館或看一場戲。
這正是某種很少讓人意識到的東西，但一切都在滲透，從将軍緞帶到塔樓大鐘的聲音，與音樂具有同樣重要的意義，沒有這音樂生命之舞即刻便會停止。
這魔鬼揚長而去了！施圖姆這樣想自己，如今他偏偏還站立在這裡，參加思想界如此著名的集會，站立在這些房間裡&mdash&mdash如今他站在這裡！在周圍這群很有思想的人物當中他是唯一一個穿軍裝的人！而且此外還有讓他感到驚奇的事哪。
不妨想象天藍色的地球儀，稍稍發亮、帶有施圖姆軍裝的那種勿忘我藍，并且完完全全由愉快心情、重要性、内心照明的神秘腦磷組成，但在這個球的中間是将軍的心，而在這顆心上，就像瑪麗亞站在蛇頭上那樣站着一個似神的女人，她的微笑交織着一切事物，是一切事物的重力：這樣一來，人們大緻便會獲得狄奧蒂瑪自其形象充滿他那雙慢慢移動的眼睛起便給施圖姆·封·博爾特韋爾留下的印象。
施圖姆将軍本來就不愛馬，不愛女人。
他圓乎乎的、有些短小的雙腿在馬鞍上覺得無所适從，而每逢不得不在不上班的時間裡談論馬匹，他夜裡都會做夢，夢見自己全身趴在馬背上騎行并下不了馬；他的懶散同樣也從來不允許他拈花惹草，而由于上班辦公事就夠他累的了，所以他不需要打開夜間閥門宣洩自己的力量。
當然，當初他也不是一個專門敗壞别人興緻的人，但每逢他不和他的刀子，而是和同伴們一道度過晚上的時光，便總是采用一種明智的解救辦法，因為他的身體和諧意識很快就教他懂得了人們是可以通過酗酒從發狂階段迅速進入昏睡階段的，而這對他來說要比愛情的危險和失望舒服得多。
當他後來結了婚并且不久便需供養兩個孩子和他們虛榮心重的母親，這才完全意識到，在他受誘惑過上婚姻生活之前&mdash&mdash毫無疑問，僅僅是認可一個已婚軍人的觀念的那種帶有某種非軍事特性的東西才引誘他這樣做&mdash&mdash他以前的生活習性是多麼的有理智。
從這時候起，他的腦海裡便鮮活地形成了一個他顯然無意識地先前就已經在心中懷惴的婚外女人的典範，她存在于一種溫和的、對令他膽怯并從而免卻他種種辛勞的女人的心醉神迷之中。
每逢他注視還是單身漢時自己從畫報上剪下的女人畫像&mdash&mdash但這始終隻是他收藏活動的一個旁系&mdash&mdash便發現它們全都具有這種特性；可是從前他不知道這一點，而僅僅是由于會見了狄奧蒂瑪，這才成為動人心魄的心醉神迷。
撇開她的美貌給人的印象不談，一聽說她是狄奧蒂瑪第二，他便查閱了百科全書，查找狄奧蒂瑪究竟是什麼意思；可他不完全明白這名稱，隻覺察到這和平民教育這個大範疇有關聯，暗自可惜盡管身居這樣的職位卻對此不甚了了。
于是，世界的精神優勢便和這個女人的身體的優雅融合。
在兩性關系如此簡化了的今天，必須強調指出，這是一個男人所能經曆的最崇高的事了。
在臆想中，施圖姆的雙臂短得多得多，抱不住狄奧蒂瑪高大而豐滿的身軀，而他的精神，在同一時刻，面對世界和她的文化也經曆着同樣的事情，一種溫柔的愛進入一切事件之中，而進入将軍圓乎乎的身體裡的則是某種地球儀般渾圓轉動的東西。
是這種心醉神迷的狀态，在狄奧蒂瑪将施圖姆·封·博爾特韋爾從自己身邊打發走後不久又把他引回到原地。
他站立在這位備受贊賞的婦人近旁，因為别人他誰也不認識，他仔細傾聽她的談話。
他恨不得能記筆記，因為她談笑風生，像玩弄一條珠鍊那樣說出如此妙語連珠，若不是親耳聽見狄奧蒂瑪歡迎各界名流的談話，他完全會認為這是天方夜譚。
隻是在她幾次很不高興地轉過身來之後，她的目光才讓他意識到偷聽别人談話對一位将軍來說是不合适的并驅使他走開。
他幾次孤單單在客滿的寓所裡徘徊，喝一杯葡萄酒，正想在牆壁旁邊尋找一個合适的位置時，他發現了烏爾裡希，他們已經在第一次會議上見到過面，而這一瞬間勾起了他的回憶，因為烏爾裡希在施圖姆将軍當初潇灑帶領過的騎兵連中曾是個富于想象力的、好動的少尉。
&ldquo一個和我相似的人，&rdquo施圖姆想，&ldquo他卻年紀輕輕就爬上這樣高的位置了！&rdquo他向他走過去，在寒暄并閑扯了一會兒已發生的變化之後，施圖姆指着周圍的人說：&ldquo了解世界上最重要的民事問題，這是我千載難逢的好機會！&rdquo &ldquo你會感到驚訝的，将軍先生！&rdquo烏爾裡希回答他說。
将軍正在尋覓一位同盟者，便和他熱烈握手。
&ldquo你當過第九輕騎兵團少尉，&rdquo他意味深長地說，&ldquo有朝一日這會成為我們的莫大的光榮，即使現在别人還不像我這樣理解這一點！&rdquo 八一萊恩斯多夫伯爵對現實政治發表意見。
烏爾裡希建立協會 群英會還沒顯出任何取得結果的蛛絲馬迹來，平行行動在萊恩斯多夫伯爵的宮殿裡卻取得了長足的進步。
那裡彙聚着現實的線索，烏爾裡希一星期來兩次。
最令他感到驚訝的，莫過于現在協會的數量了。
申報的有陸地和水上協會、節制飲酒和飲酒協會，簡短說，協會和反協會。
這些協會促進其會員們的活動，幹擾别人的活動。
給人的印象是，每一個人至少參加一個協會。
&ldquo閣下，&rdquo烏爾裡希驚奇地說，&ldquo人們再也不能毫不猜疑、習以為常地把這叫作辦協會熱；這種情況真是令人難以置信，在這種我們發明的秩序國家裡，每一個人竟還要參加一個匪幫&hellip&hellip&rdquo 但是萊恩斯多夫伯爵偏愛協會。
&ldquo您想，&rdquo他回答說，&ldquo思想家的政治還從未有過什麼好結果；我們必須搞現實政治。
我甚至還會毫不猶豫地認為您表妹身邊那些人太富有精神色彩的活動是某種危險！&rdquo &ldquo閣下是不是可以向我明示？&rdquo烏爾裡希請求。
萊恩斯多夫伯爵望着他。
他在考慮，吐露真言對于這個沒有經驗的年輕人來說是不是太冒險了。
但随後他便下定了決心。
&ldquo是的，您看，&rdquo他小心翼翼開了腔，&ldquo我現在要對您說一些事，這些事您也許還不知道，因為您年輕；現實政治就是偏偏不做人們所喜愛的事；與此相反，可以滿足一些人們的小願望，從而赢得他們的支持！&rdquo 聆聽者不知所措地盯着笑眯眯的萊恩斯多夫伯爵。
&ldquo是不是啊，&rdquo他解釋說，&ldquo我剛才已經說過，現實政治必須受實際需要而不是思想力量的指引。
美好的思想自然每一個人都樂意去實現，這完全是不言而喻的。
所以恰恰不應該去做人們所喜愛的事！這話康德就曾說過。
&rdquo &ldquo千真萬确！&rdquo受教導的人驚訝地叫喊，&ldquo但是一個目标人們總得有的吧？！&rdquo &ldquo一個目标？俾斯麥想讓普魯士國王成為偉大的國王，這就是他的目标。
但他不是一開始就知道為此将與奧地利和法國交戰并建立德意志帝國。
&rdquo &ldquo閣下是想說，我們别無他求，隻應該希望奧地利偉大和強盛？&rdquo &ldquo我們還有四年時間。
在這四年裡什麼事都有可能發生。
人們能幫助一個民族站立起來，但是随後的行走就得靠它自己了。
您懂我的意思嗎？使一個民族站立起來，這必須由我們來做！但一個民族的腿就是它的固定機構、它的黨派、它的協會等等，并不是誇誇其談的言論！&rdquo &ldquo閣下！即使聽起來不完全如此，但這确實是一個真正民主的思想！&rdquo &ldquo嗳呀，這也許也是一個貴族的思想，雖然與我同一階級的人并不理解。
老亨嫩施泰因和有長子繼承權的蒂爾克海姆曾回答我說，整個兒這件事的結果隻會是一團糟。
所以我們小心行事吧。
我們必須從最低的起點做起，您要善待來找我們的人。
&rdquo 所以，此後烏爾裡希不拒絕任何人。
就這樣，一個人來找他并長時間向他講述集郵的事。
說是第一，這可以聯絡國際；第二，它滿足了對财産和價值的追求，不容否認，這種追求是社會的基礎；第三，這不僅要求具有知識，而且也要求具有藝術家的決心。
烏爾裡希端詳此人，他形容憔悴；但他似乎截住了這眼神中的問題，因為他回答說，郵票也是一種貴重的商品，人們不可低估了它，有幾百萬的銷售額呢；到一些大郵票交易所去的，有來自五湖四海的商人和收藏家。
人們可以富起來。
但是他本人是個理想主義者。
說是他正在作一種特殊的收藏，眼下沒有人會對他的收藏品感興趣，但他将使自己的收藏日臻完美。
他隻希望在紀念年裡舉辦一個大型郵票展覽，他将向世人一展他的特殊風采！ 另一個人接踵而至，講了下面這件事：每逢他行走在街道上&mdash&mdash可是如果乘電車，那就還要令人興奮得多&mdash&mdash就一直數商店招牌上大寫拉丁字母的筆畫（譬如A是三筆，M是四筆）并用字母數來除筆畫數。
迄今為止，平均值始終不變，一直是2.5；但是這顯然不是牢不可破的，是會随着每一條新的街道而有所變化的：所以一遇偏差他便愁緒滿懷，一旦對頭又喜不自勝，這類似于悲劇的淨化心靈的作用。
而如果人們數字母本身的話，那麼，閣下不妨試一試，可被三除盡的數便是大幸運數，所以大多數招牌上的字樣都留下一種人們明顯覺察得到的不滿足的感覺，隻有那些由群衆性字母，就是說由那些四畫字母組成的字樣，譬如WEM，才是例外，這種字樣無論如何總是讓人特别感到高興的。
由此可以得出什麼結論呢，來訪者問。
沒有别的，隻有這一個：人民衛生部必須出台一種法規，提倡在給公司命名時選用四畫字母序列，并盡量抑制使用像O、S、I、C這樣的一畫字母，因為它們因自己的偏窄而讓人感到悲傷！ 烏爾裡希細細端詳此人并與他保持一定的距離；但是那人其實并不給人一種有精神病的印象，而是一個屬于&ldquo較上等階層&rdquo的人，一個三十來歲、目光中透着智慧和親切的人。
他平心靜氣地繼續解釋說，心算是各行各業不可或缺的能力，寓教于樂是符合現代教育學的，人們還沒弄清楚原有統計數字便早已經頻頻将深刻的内在聯系揭示出來了，誦讀教育造成的深重損失是衆所周知的，他繼續說，自己的論斷迄今還在給每一個決心去重複它們的人帶來不言自明的巨大激動。
說是如果能讓人民衛生部将他的發現付諸實行，那麼别的國家很快便會接踵而至，于是紀念年便會成為人類的一種福祉。
烏爾裡希給所有這樣的人出同樣的主意：&ldquo您建立一個協會吧；您幾乎還有四年的時間去做這件事，如果獲得成功，伯爵閣下一定會用他的全部影響為您呐喊助威的！&rdquo 可是大多數人已經有了一個協會，那這就是另外一回事了。
如果一個足球協會建議授予它的右邊鋒教授頭銜，以顯示新時代體育運動的重要意義，這相對來說就比較簡單。
然而難的是下面這樣的情況：要接待的來訪者是一位五十歲左右的男子，他自稱是國務總理辦公廳高級文秘；他的額頭閃着殉道者的光，聲稱自己是厄爾速記協會的創始人和主席，說是他不揣冒昧，想把偉大愛國行動秘書的興趣引到厄爾速記法上來。
厄爾速記法，他闡述說，是一項奧地利發明，這大概足以說明為什麼它得不到推廣和獎掖。
他先請問烏爾裡希是不是速記員；後者對此作了否定的回答，于是他便對他講述了速記法智力上的優點：節省時間，節省智能；然後問他以為怎麼樣，每天為這些鈎形符号，繁瑣、不精确、紛亂重複的部分形象，有現實表達力的字體組成部分與純粹空洞和個人随意性的字體組成部分的攙和物花費多少精力？烏爾裡希不勝驚詫地結識了一個懷着無情的憎恨密切注視着看似無關緊要的日常文字的人。
從節省腦力勞動的立場來看，速記是匆忙向前發展的人類的生命攸關的問題。
但是從道德的立場來看，簡繁問題也顯得具有決定性意義。
冗繁記錄法&mdash&mdash不妨按照這位高級文秘的尖刻用語這樣稱呼它&mdash&mdash誘使人不精确、專斷、鋪張浪費以及蹉跎時光，而速記則使人養成精确、全神貫注的習慣和男子漢氣概。
速記教人做必要的事，擺脫不必要的、沒有什麼用處的事。
莫非閣下不認為，這裡面包藏着一部分實用道德，這尤其是對奧地利人具有極其重要的意義？但是人們也可以從美學的立場出發來探讨這個問題。
難道繁瑣不是有理由被認為是醜陋的嗎？難道高度實用不是已經被偉大的古典作家們宣告為美的一個重要組成部分了嗎？從國民健康的角度來說&mdash&mdash高級文秘繼續說&mdash&mdash縮短彎腰弓背、伏案書寫的時間也具有極端重要的意義。
在對速記問題如此這般令聽者驚詫的、内容涉及多個學科的闡述之後，來訪者這才轉而說明厄爾速記法比所有别的體系具有無限的優越性。
他向他指出，按照所有這樣的觀點看來，任何一種别的速記法隻不過是對速記思想的一種背叛。
然後，他闡述了自己的受難史。
那些比較古老、強大的速記法，它們占盡天機，使自己與所有可能的物質利益相結合。
商業學校教福格爾包赫速記法，對所有改動進行抵制，商界&mdash&mdash遵循着惰性規則&mdash&mdash自然是同意這種抵制的。
各種報刊&mdash&mdash一如人們可以看到的，它們從商業學校的廣告上掙到一大筆錢&mdash&mdash将所有改革建議拒之門外。
那麼教育部呢？這簡直是一種諷刺&mdash&mdash厄爾先生這樣說。
五年前人們決定在中學必須開設速記課，當時教育部成立了一個調查委員會審定有待選定的速記法，在這個委員會裡的當然是與報刊記者們關系緊密的商業學校、商界、議會速記員們的代表，此外沒有任何别人！當然，結論是應該采納福格爾包赫速記法。
厄爾速記協會曾對這種針對寶貴人民财富的犯罪行為提出過警告和抗議！可是他們的代表部裡連見都不見！ 這些事情烏爾裡希都向伯爵閣下彙報。
&ldquo厄爾？&rdquo萊恩斯多夫伯爵問，&ldquo他是公務員？&rdquo伯爵閣下長時間揉搓自己的鼻子，但拿不定主意。
&ldquo也許您去和他的上級主管樞密官談談，看看他是不是&hellip&hellip&rdquo片刻過後他說，但他一時起興，遂又收回了這個主意。
&ldquo不，您知道嗎，我們還是把這件事擱一擱吧；他們可以發表意見嘛！&rdquo說罷，他機密地添上幾句，向烏爾裡希交了底。
&ldquo遇到所有這類事情，人們都無法知道，&rdquo他說，&ldquo它們是不是胡說八道。
但是您看，博士，某些重要的東西正是由于人們的重視才得以有規律地形成！我又在受報界跟蹤報導的阿恩海姆博士身上看到了這一點。
報界也可以做點别的事嘛。
但是既然他們這樣做，這個阿恩海姆博士也就因此變得重要起來了。
您說，這個厄爾有一個協會？這當然證明不了任何事情。
但是另一方面，就如已說過的，人們應該按現代的方式思考問題；如果許多人贊成某件事，那麼便可以相當有把握地認為，這件事會成功！&rdquo 八二克拉麗瑟要求一個烏爾裡希年 克拉麗瑟的朋友拜訪她當然不是出于别的什麼原因，而是因為他還得就她寫給萊恩斯多夫伯爵的那封信來清醒清醒她的頭腦；她上一回在他那兒時，他把這件事完全給忘了。
然而在乘車的途中他還是想到，瓦爾特一定會妒忌自己，一旦他獲悉此事，這次訪問定會使他的情緒又激動起來；但瓦爾特對此無可奈何，多數男人的這種處境其實是相當滑稽可笑的：他們下班後才有時間在醋勁上來時去留神他們的妻子。
烏爾裡希下定決心乘車出行的這個時刻使他不大可能在家裡遇見瓦爾特。
那是在午後很早的時候。
他打電話預約了時間。
窗戶上好像沒挂窗簾似的，地上積雪的白色從玻璃闆如此強烈地滲透了進來。
克拉麗瑟站在将各物件團團圍住的冷峻的亮光裡，從房間中央微笑着向她的朋友望去。
她的苗條的身體微微向窗戶弓起的地方閃爍着強烈的色彩，而陰暗的那一面則是一團藍褐色的霧，額頭、鼻子、下巴像雪峰那樣從其中突顯出來，這雪峰的尖角被風和陽光擦拭得模糊不清。
她不像一個人，倒像高山冬季鬼氣森然的孤寂中冰和光的相會。
烏爾裡希略為領悟到了她在某些時刻勢必會施加給瓦爾特的那種魔力，對這位青年時代的朋友的分裂的情感向後退縮，兩個人&mdash&mdash這兩個人的生活他也許幾乎不了解&mdash&mdash相互呈現的圖景瞬間展現在烏爾裡希眼前。
&ldquo我不知道你是否對瓦爾特談過寫給萊恩斯多夫伯爵的那封信，&rdquo他開了腔，&ldquo但是我來是為了跟你單獨談談，并告誡你将來别幹這樣的事。
&rdquo克拉麗瑟把兩把椅子推到一起，請他坐下說話。
&ldquo别跟瓦爾特談這件事，&rdquo她說，&ldquo可是你告訴我，你有什麼不同意的。
你是指尼采年吧？你的伯爵對此說了什麼話？&rdquo &ldquo你以為他會對此說什麼話呢？！你把這件事和莫斯布魯格爾挂上鈎，這簡直是發瘋了。
反正他也會把這封信扔掉的。
&rdquo &ldquo哦？&rdquo克拉麗瑟非常失望。
随後她說：&ldquo幸虧你也可以說得上話的嘛！&rdquo &ldquo我已經對你說過，你簡直是瘋了！&rdquo 克拉麗瑟微微一笑，把這當作了恭維話。
她把手放在朋友的胳膊上并問：&ldquo你認為奧地利年是胡鬧？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo但尼采年就會是樁好事；為什麼僅僅因為這按我們的理解也是樁好事，人們就不可以期盼它了呢？！&rdquo &ldquo你究竟怎麼設想尼采年的？&rdquo他問。
&ldquo這是你的事！&rdquo &ldquo你真會尋開心！&rdquo &ldquo根本不是。
告訴我，為什麼你覺得實現你在思想上認真對待的東西是尋開心？！&rdquo &ldquo這個我可以告訴你，&rdquo烏爾裡希邊回答邊掙脫她的手，&ldquo不一定非得是尼采，也可以是耶稣基督或釋迦牟尼嘛。
&rdquo &ldquo或者是你。
你設想一個烏爾裡希年吧！&rdquo她說這話時神态就和當初她要求他釋放莫斯布魯格爾時一樣安詳。
但是這一回他沒有精神渙散，而是一邊盯着她的臉一邊聽她說話。
在這張臉上隻有那尋常的克拉麗瑟的微笑，它總是像一副微小、有趣、使勁擠壓上來的怪相，不情願地顯現出來。
&ldquo那麼好吧，&rdquo他心裡說，&ldquo她并沒有什麼惡意。
&rdquo 但是克拉麗瑟又趨近他。
&ldquo為什麼不搞你的紀念年？你現在也許有這個權力嘛。
這件事，這我已經對你說過了，你别跟瓦爾特講，也别講那封關于莫斯布魯格爾的信。
壓根兒别提我在和你談這件事！但是你相信我的話吧，這個殺人犯有音樂才能；他隻是不會作曲。
你難道從未發現，每一個人其實都站在一片天穹的中心？如果他從他的位置上走開，那片天穹便随着一起走。
人們想必就是這樣搞音樂的；心安理得，簡直就像我們頭頂上的天穹！&rdquo &ldquo你認為，我設想我的紀念年和這有某種相似之處？&rdquo &ldquo不。
&rdquo克拉麗瑟斷然回答。
她的兩片薄嘴唇想說什麼，但不吭聲，火焰默默從眼中噴射出來。
人們無法說出，在這樣的瞬間她在想些什麼。
火辣辣的，仿佛離什麼灼熱的東西太近了似的。
她微微一笑，這微笑像随後在她眼中熄滅的殘留灰燼那樣卷曲在她的嘴唇上。
&ldquo可是我萬不得已時恰恰還能想象出這樣一些情形來，&rdquo烏爾裡希重說了一遍，&ldquo隻是我擔心，你是說，我應該搞一場政變？！&rdquo 克拉麗瑟沉思。
&ldquo我們就說一個釋迦牟尼年吧，&rdquo她說，沒有理會他的異議，&ldquo我不知道釋迦牟尼曾要求過什麼，隻是略知一二；但是讓我們幹脆就假定是釋迦牟尼年吧，那麼如果人們認為它重要，就應該去實施它嘛！因為某種東西要麼值得相信，要麼不值得。
&rdquo &ldquo那好啊，注意：你已經說過尼采年。
可是尼采究竟要求過什麼？&rdquo 克拉麗瑟想了想。
&ldquo嗯，我當然不是指一個尼采紀念碑或一條尼采街，&rdquo她困惑地說，&ldquo但是必須引導人們活得像&hellip&hellip&rdquo &ldquo像他所要求的那樣？！&rdquo他打斷她，&ldquo可是他要求什麼了呀？&rdquo 克拉麗瑟試圖作出回答，等候着，最後她回答說：&ldquo嗳呀，這你自己知道的嘛&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼也不知道，&rdquo他打趣說，&ldquo但是有一點我想告訴你：人們可以實現弗蘭茨·約瑟夫皇帝紀念年施湯所或家貓擁有者保護聯合會的要求，但是好的想法和音樂一樣，人們都不能實現！這意味着什麼？我不知道。
但情況就是這樣的。
&rdquo 現在他終于在小沙發上落了座，在小桌子後面；這個座位比小椅子更有抵抗能力。
在這空落落的房間中央，就像在一個從桌面延伸過去的幻景的彼岸，克拉麗瑟還一直站着講話。
她的苗條的身體似乎也在一同輕聲說話和思索；其實她總是先用整個身體感受到她想說的一切，并且經常感到需要跟它鬧點什麼别扭。
她的朋友總是認為她的身體硬邦邦得像個男孩，但是現在，在封閉的大腿上的柔軟動蕩之中，他猛然覺得克拉麗瑟像一個爪哇舞女。
他忽然覺得如果她神思恍惚起來，自己也不會感到驚奇。
或者是他自己神思恍惚？他作了長篇講話。
&ldquo你想按照你的觀念生活，&rdquo他開始講道，&ldquo你想知道如何才能做到這一點。
但是觀念是世界上最自相矛盾的東西。
肉體像一個偶像那樣和觀念相結合。
若是有觀念參與其中，事情就有了魔力。
普普通通一記耳光可以因榮譽、懲罰等等觀念而導緻死亡。
可是觀念永遠不能保持在最強勁的狀态；它們像那些一遇上空氣便轉化為一種更經久的、别樣的、但腐敗的形态的物質。
這個過程你曾經常參與。
因為一個觀念：這就是你；在某一種狀态之中。
某種什麼東西在朝你呵氣；猶如一種聲響突然進入琴弦的跳動；你眼前出現某種像幻景的東西；紛亂的情感形成無盡的隊列，世界上的一切美景似乎都在它的路旁。
這常常招緻一個唯一的觀念。
但是過一會兒它便變得與所有别的你已經有過的觀念相似起來，它屈從于它們，它成為你的觀點、性格、原則或情緒的一部分，它已經失去羽翼并獲得了一種無秘密的堅固性。
&rdquo 克拉麗瑟回答：&ldquo瓦爾特妒忌你。
倒不是為我。
而是因為你看上去好像能做他想做的事。
你明白嗎？這是你身上的某種使他感到心神不定的東西。
我不知道該怎樣表述這個意思。
&rdquo 她用審視的目光打量他。
這兩篇講話交織在一起。
瓦爾特一直是生活的充滿深情的寵兒，他受到生活的寵愛。
不管他發生什麼事，他總是把生活變得充滿深情、生氣勃勃。
瓦爾特一直是個閱世較深的人。
&ldquo但是閱世較深是表明一個人平庸的最早、最細微的标志之一，&rdquo烏爾裡希暗自思忖，&ldquo事物的内在聯系使經曆失去個人的毒恨或甜美！&rdquo情況大緻就是這樣&mdash&mdash說情況會是這樣的這種保證本身就是一種内在聯系，人們不會因此得到親吻，受到挽留。
盡管如此，瓦爾特還是妒忌他？這讓他感到高興。
&ldquo我曾對他說過，他應該殺死你。
&rdquo克拉麗瑟說。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo殺死，我說過。
如果你身上沒有如你自己所想象的那麼多的優點，或者如果他比你強并且隻能這樣才會進入靜止狀态，那麼這麼想豈不就是完全正确的了？此外，你可以反抗嘛。
&rdquo &ldquo這話說得真不錯&hellip&hellip&rdquo烏爾裡希惶然回答。
&ldquo唔，我們隻是這麼講了講。
那麼你以為怎麼樣？瓦爾特說，這種事連想都不可以去想。
&rdquo &ldquo不，想倒是可以想的，&rdquo他遲遲疑疑地說，盯住了克拉麗瑟。
她有一種獨特的魅力。
可以說，仿佛她就站在自己身邊，既不在場又在場。
&ldquo啊呀，想！&rdquo她打斷他的思路。
她對着他面前的牆壁說話，她的眼睛仿佛盯住了他和牆之間的一個點。
&ldquo你和瓦爾特一樣消極！&rdquo這句話也處在兩段距離之間；它像一句侮辱人的話那樣疏遠，卻又因一種作為其先決條件的親近關系而與人和解。
&ldquo對此我說：什麼事情如果人們能想，那麼也應該能做。
&rdquo她幹巴巴重說了一次。
說罷她便離開自己的位置，走到窗口，雙手反剪在後背。
烏爾裡希迅速站起來，向她走去并用胳膊摟住她的肩膀。
&ldquo小克拉麗瑟，你方才相當奇怪。
但是我必須替自己說一句好話；我其實與你毫不相幹，我想是這樣的。
&rdquo他說。
克拉麗瑟呆呆地望着窗外。
但現在她目光敏銳；她盯住了窗外的什麼東西，以便為自己找到一個支撐。
她覺得，仿佛她的思想曾在外面浪迹，如今又返回來了。
她像一個讓人感覺到房門剛剛鎖上的房間，這種感覺對她來說并不新鮮。
有時她一天一天、一星期一星期地覺得她周圍的一切比平時更亮更輕，仿佛不費什麼勁便可以溜進去并在自身以外的世界裡散步似的；但随之而來的便又是讓她感到被禁锢的艱難時光，後一個階段的時光通常隻是短暫的，但是卻像懲罰般讓她懼怕，因為随後一切便變得狹窄和悲哀。
而在現在，在這個淋漓盡緻地顯示出他清醒、冷靜的時刻，她心裡覺得沒有把握；她不再明白自己剛才想幹什麼，這樣鉛一般沉重的空白和看似寂靜的自制常常是懲罰階段的序幕。
克拉麗瑟屏息凝神，感覺到如果她可以令人信服地繼續這場談話，便可以使自己獲得安全。
&ldquo你别對我說小克拉麗瑟，&rdquo她繃着臉說，&ldquo要不到頭來我會自己殺死你！&rdquo純粹開玩笑似地，她脫口說出了這句話，這話達到了預期的效果。
她小心翼翼轉過腦袋來，盯住他的臉。
&ldquo我當然隻是這麼說說，&rdquo她繼續說，&ldquo但是你必須明白，我是有所指的。
我們剛才說到哪兒啦？你說了，人們不能按一個觀念生活。
不管是你還是瓦爾特，你們都沒有多少精神頭兒！&rdquo &ldquo你曾駭人聽聞地稱我是消極分子，但是有兩類這樣的人。
一種消極的消極狀态，瓦爾特就是這樣的人；還有一種積極的！&rdquo &ldquo積極的消極狀态，這是什麼？&rdquo克拉麗瑟好奇地問。
&ldquo一個囚犯在等待逃跑的機會。
&rdquo &ldquo呸！&rdquo克拉麗瑟說，&ldquo借口！&rdquo &ldquo那麼好吧，&rdquo他退讓說，&ldquo也許吧。
&rdquo 克拉麗瑟還一直将雙手交叉放在背後并叉開雙腿，像蹬着馬靴。
&ldquo你知道嗎，尼采說什麼來着？想穩妥地獲取知識，和想穩當地走路一樣，是一種怯懦。
人們總得在什麼時候着手做他自己的事情，不僅是嘴上說說而已！我恰恰對你抱着希望，希望你有朝一日做出點不同凡響的事來！&rdquo 她突然捏住了他背心上的一個紐扣并一邊轉動它，一邊仰臉望着他。
他不由自主地把手擱在她的手上，以保護他的紐扣。
&ldquo我考慮過好久了，&rdquo她猶豫不決地繼續說，&ldquo如今，極無恥的卑劣行徑之所以會出現，并不是因為人們在做它，而是因為人們對它聽之任之。
&rdquo說罷，她便注視着他。
接着，她氣急敗壞地繼續說：&ldquo聽之任之比身體力行危險十倍！你明白我的意思嗎？&rdquo她内心進行着思想鬥争，不知道該不該把這描述得更精确一些。
但是她補充說：&ldquo對不對，你很明白我的意思，我親愛的？你雖然總是說，一切事情人們都應該聽其自然，不加幹涉。
但是我已經知道你這話是什麼意思！有時我已經在想象，你是魔鬼！&rdquo克拉麗瑟又是脫口而出說了這句話。
她大吃一驚。
她本來隻是想到了瓦爾特央求要一個孩子。
她的朋友覺察到她的眼睛一顫，這雙眼睛蕩漾着春意望着他。
可是她那仰視的臉上充盈着某種東西。
與其說是某種美，毋甯說是某種醜陋而動人的東西。
宛若大汗淋漓而下，一張臉漸漸模糊不清。
但這是非肉體、純想象的。
他覺得自己不由自主地受到感染，有點兒神思恍惚起來。
他再也沒有能力對這種胡言亂語進行抵抗，最後便拉着克拉麗瑟的手，讓她在沙發上坐下，自己坐在她身邊。
&ldquo那麼現在我就告訴你，我為什麼什麼事也不做。
&rdquo他開了個頭便沉默不語。
克拉麗瑟在接觸的瞬間又恢複了常态，鼓勵他說話。
&ldquo人們幹不了任何事情，因為&mdash&mdash可是這個你不會理解的&mdash&mdash&rdquo他頓住，掏出一支香煙來并專心緻志地點煙。
&ldquo嗯？&rdquo克拉麗瑟追問，&ldquo你想說什麼？&rdquo但他仍然沉默不語。
于是她把胳膊移到他的後背上并像一個急于顯示自己力量的男孩那樣搖晃他。
這是她的可愛之處，根本不需要說什麼話，單是異乎尋常的神态便足以使她陷入幻覺之中。
&ldquo你是個大罪犯！&rdquo她邊搖晃他邊大聲說，并徒然地試圖搖痛他。
然而就在這時候，他們被瓦爾特的歸來頗不愉快地打斷了。
八三如出一轍或者為什麼人們不編造曆史 烏爾裡希本來可能會對克拉麗瑟說什麼呢？ 他沒有把話說出口，因為她在他心中激起了一種奇特的興緻，一種想說出上帝這個詞來的興緻。
他大緻想說：上帝并不從字面上表述世界；這世界是一個圖象、一種模拟、一句他出于某些原因必須使用的慣用語，并且理所當然地總是不充分的；我們不可以要求他信守諾言，我們必須自己得到他讓我們去找到的答案。
他暗自思忖，克拉麗瑟會不會同意把這理解為一種印第安人遊戲或搶劫遊戲？肯定會的。
倘若一個人走在前面，那麼她就會像一隻母狼那樣悄悄溜到他身邊并嚴密窺視。
但是他還有些話到了嘴邊沒說出來；一些有關數學習題的話，對于這些習題沒有一般性的解題方法，但有一個個具體的方法，将它們組合在一起便接近了一般性方法。
他本來可以再補充一句，他認為人生便是一道這樣的習題。
人們稱之為一個時代的&mdash&mdash不知道是否應該把這理解為百年、千年或學校與兒孫之間的時間差&mdash&mdash這條寬闊的、不規則的河流與不充分的和個别看來錯誤的解題嘗試具有大體相同的意義，隻有當人類善于總結這些解題嘗試時，才會得出正确和徹底的解題方法。
回家時他在電車裡回想起這件事；幾個人和他一道乘車進城，在這些人面前他為這樣的想法感到有些害臊。
從他們的神态上可以看出，他們是從事完某些活動回來或打算去參加什麼娛樂活動，甚至從他們的服裝上便可看出他們做了什麼或打算做什麼。
他打量自己的鄰座；她顯然是主婦，母親，四十歲左右，很可能是一位大學公職人員的夫人，膝間放着一隻小觀劇望遠鏡。
他覺得懷着那些想法的自己在她身邊就像一個頑童；甚至不完全規矩本分的頑童。
因為一個沒有具體目标的思想是不很規矩本分的秘密活動；這樣踩着高跷直挺挺行走并且隻用極小的腳底接觸經驗的思想則尤其有來路不正的嫌疑。
從前人們當然曾說起過奔放的想象力，而在席勒的時代，一個胸中懷有如此情緒高昂的問題的人是很受尊敬的；今天卻相反，如果這胡思亂想不恰好就是他的職業和收入來源，人們便會覺得這樣一個人神經有點不正常。
人們顯然另行安排了這件事。
人們已經從人的心裡取走了某些問題。
人們已經為某些雄心勃勃的思想建造了一種被稱為哲學、神學或文學的家禽飼養場，這些思想在那裡以自己的方式越來越漫無頭緒地增長着，這樣做是完全合适的，因為此後再也沒有哪個人需要自責未能親自過問這件事。
烏爾裡希懷着對知識和學問的尊敬從根本上來說是絕不會對這樣一種分工有任何不同意見的。
但是他畢竟還願意自己進行思考，雖然他不是職業哲學家，眼下他想象，這将會引向通往蜜蜂國的道路。
蜂王将産卵，雄蜂們将過一種獻身于肉欲和精神的生活，專家們将幹活。
一種這樣的人類也是可想象的；總體成績也許甚至會得到提高。
現在每一個人幾乎可以說還胸懷着全人類，但是這顯然已經過分了，根本就再也經受不住考驗；緻使人道幾乎已經純粹是欺騙。
也許想獲得成功就得采取新的分散措施，以便在那些勞工小組中的某一個特别小組裡也會産生一種精神綜合法。
因為沒有精神&mdash&mdash烏爾裡希想說，這就不會讓他感到高興。
但是這當然是一種偏見。
人們不知道關鍵是什麼嘛。
他挪正身體并在座位對面的玻璃裡照自己的臉，以便分散注意力。
可是過了一會兒，他那顆在液狀玻璃裡的腦袋便奇異而急迫地在内外之間飄浮并渴望得到某種補充。
巴爾幹戰争究竟發生了還是沒發生？大概發生了什麼幹涉别國内政的事；但這是否是戰争，他不清楚。
有這麼多的事情在打動着人類的心。
高空飛行紀錄又被提高了；一件讓人感到的驕傲的事。
如果他沒搞錯的話，現在紀錄已達到三千七百米，創紀錄的人叫約霍克斯。
一個黑人拳擊手打敗了白人冠軍，獲得了世界冠軍稱号；他叫約翰遜。
法國總統去俄羅斯；人們談及世界和平受到威脅。
一位新發現的男高音在南美掙到了即便在北美也還從未有過的大筆金錢。
日本遭到一場可怕的地震的襲擊；可憐的日本人。
一句話，發生了許多事，一九一三年底和一九一四年初前後，這是一個動蕩的時代。
但是兩年或五年前的時代也曾經是個動蕩的時代，每天都有激動人心的事，但是盡管如此，當初究竟發生了什麼事，對此人們卻隻剩模糊的記憶或根本記不起來了。
人們隻能将其縮短為：治梅毒新藥産生&mdash&mdash植物新陳代謝研究獲得&mdash&mdash南極的征服顯出&mdash&mdash用這樣的方式人們可以輕而易舉删去一半确切的事物，這不多。
可是曆史是一件多麼奇怪的事情！對于這個或那個事件完全可以斷言說，在這期間它在這曆史中已經找到或者一定還會找到自己的位置；但是這個事件是否壓根兒已經發生，這卻沒什麼把握。
因為既然講到發生，那麼就得講出什麼事發生在某年，沒有發生在另一年，或者根本就沒發生；而且還得講出，是這件事本身發生，并不是到頭來隻不過發生了某種相似或同樣的事。
但恰恰正是這種說法存在問題，沒有哪個人能對曆史斷言，除非他像報紙那樣把這事記錄下來，抑或這涉及職業和财産方面的事務，因為多少年後人們将有資格退休或者什麼時候人們将擁有或已經支出了一筆錢，這當然是重要的。
這樣一聯系起來看，戰争也可以成為值得紀念的事。
我們的曆史，若在近處觀察，就顯得不可靠而且紛亂，像一塊隻是半踩實了的爛泥地，而最後竟然有一條路奇特地從那上面通過，這正是那條&ldquo曆史之路&rdquo，沒有人知道這條路來自何處。
這種&ldquo給曆史充當資料&rdquo是某種讓烏爾裡希感到氣憤的東西。
他覺得他行駛在其中的這隻光亮、搖搖晃晃的盒子像一台機器，幾百公斤的人在這台機器裡被來回搖動，要用他們制造未來。
一百年前，他們長着相似的面孔坐在一輛郵政馬車裡，而一百年後則天知道他們會出什麼事，但他們将作為新的未來機構裡的新人一如既往地坐在這裡&mdash&mdash這他感覺到了，并且對這種無抵抗力的接受、對困惑的同時代人、對幾百年裡這種盲目順從而其實不合乎人的尊嚴的參與感到憤慨，就仿佛他突然奮起反抗那頂他在頭上的形狀相當古怪的帽子。
他不由自主地站起身，步行走完了餘下的那段路。
置身在這隻較大的城市貯人器裡，他的不愉快又漸漸平複成愉快。
這是小克拉麗瑟的又一個奇思異想，她居然想搞一個精神年。
他把自己的注意力集中到這一點上。
為什麼這就如此荒唐呢？順便說及，人們同樣可以問，為什麼狄奧蒂瑪的愛國行動就如此荒唐？ 頭号回答：因為世界曆史無疑是以和所有其他曆史相同的方式産生的。
作家們想不起任何新東西來，他們一個個相互抄襲。
這就是為什麼所有的政治家都研究曆史而不研究生物學或諸如此類的學科的原因。
關于作家們就說這些。
二号：但是曆史的産生絕大部分都沒有作家們參與。
它不産生自一個中心，而是産生自圓周。
由于小小的因由，把哥特人和古希臘羅馬人塑成現代的文明人，這大概根本不必如人們所想象的那樣費很大的勁。
因為通人性的人既有食人的能力也有作純理性批判的能力；如果情況适宜，他就會以同樣的信念和個性二者兼得，這時很小的内部區别就會符合很大的外部區别。
離題一号：烏爾裡希回想起自己服役期的一個相似的經曆：騎兵連排成兩列騎行，人們練習&ldquo傳達命令&rdquo，一個輕聲講出的命令依次由一人傳達給另一人；前頭的人命令：&ldquo中士往前騎&rdquo，到後頭命令變成：&ldquo立刻槍斃八個騎兵&rdquo或類似這樣的話。
世界曆史也按同樣的方式産生。
三号回答：一代今天的歐洲人若是在幼年時便被置于公元前五千年的埃及并一直待在那兒，那麼世界曆史就将再次從那一年開始，先重複一段時期，随後便由于無人猜得着的原因而開始漸漸有所不同。
離題二号：世界曆史的法則&mdash&mdash他與此同時想到&mdash&mdash無非就是舊卡卡尼的&ldquo得過且過混日子&rdquo的國家原則。
卡卡尼是一個極聰明的國家。
三或四号回答：那麼曆史的道路就不是一隻台球的道路，一被推出便沿着某條軌道運行，而是像雲朵的道路，像一個漫步大街小巷的人的道路，這條路時而因一個陰影、時而因一群人或房屋正面的某種奇特裝修而偏轉并且最後來到一處它既沒見過也不想到達的地方。
在世界曆史中有某種迷路。
當代總是像一座城市盡頭的房屋，卻不知怎麼地不再完全是這座城市的房屋。
每一代人都驚訝地問，我是誰，我的前人們是誰？其實還不如問，我在哪兒，并假定他們的前人并不是别樣，而僅僅是在别處；若這樣，那就已經有幾分成功了&mdash&mdash他想。
是他本人為自己這些回答和離題的想法編了号碼，他時而盯住一張從一旁掠過的臉，時而盯住一家商店的櫥窗，好不讓這些思想從自己腦海裡溜走；但是，盡管如此，他還是有點兒迷路，不得不站住片刻，才搞清楚他在哪裡并找到回家的近路。
上路前，他努力把他的問題在腦海裡又仔細過了一遍。
小瘋子克拉麗瑟說得完全正确，人們是應該搞曆史，人們必須編造曆史，盡管他在她面前反駁了這種說法；但是人們為什麼不這麼幹呢？這時，他沒想起任何别的答案來，他隻想起了洛伊德銀行的菲舍爾經理，他的朋友萊奧·菲舍爾，早年他有時在夏天和他一道喝咖啡；因為倘若烏爾裡希不是自言自語而是和他進行了這場談話的話，那麼對方定會以他自己的方式回答說：&ldquo您的憂慮也在我的腦袋裡！&rdquo烏爾裡希感激這一清新的回答，他一定會作出這樣的回答來的。
&ldquo親愛的菲舍爾，&rdquo他立刻在想象中回答，&ldquo這件事不這麼簡單。
我說曆史，但我指的是，如果您記得的話，我們的生活。
我一開始就承認，這是某種很不正派的做法，如果我問：人為什麼不創造曆史？這就是說，當他受了傷、後院失火的時候，為什麼隻是像一頭動物那樣積極地攻擊曆史？一句話，為什麼他隻是在不得已的情況下創造曆史？那麼為什麼這聽起來不正派呢？雖然這和人對自己的生命不能簡簡單單聽之任之具有同樣重要的意義，可我們對此有什麼要反對的呢？&rdquo &ldquo可是人們知道，&rdquo菲舍爾經理會回答說，&ldquo這是怎麼發生的。
政治家、神職人員和無所事事的闊老爺，以及所有裝着奇思異想東奔西走的其餘的人都不擾亂日常生活，對此人們應該感到高興才是。
況且他們是有教養的。
但願今天沒有這多的人舉止行為沒有教養！&rdquo菲舍爾經理當然說得對。
人們應該感到高興，如果人們相當熟悉抵押貸款和債券，便不在曆史上耗費太多，因為他們聲稱自己熟悉曆史。
人們不可以，不，絕對不可以沒有觀念，但正确的做法是在各觀念之間保持某種平衡，一種balanceofpower[35]，一種武裝的觀念和平，一種可以使各方相安無事的狀态。
他們有教育這付鎮靜藥。
這是一種文明的基本情感。
可是如今也存在着相反的情感，它變得越來越活躍，由偶然事件及其騎士們創造的英雄&mdash政治的曆史時代已經陳舊，必須由一種有計劃的、所有有關人員都參與的解決辦法來加以取代。
但是這時烏爾裡希已經到家，烏爾裡希年也就就此而告結束。
八四斷言：尋常的生活也具有烏托邦的性質 他在家裡看到了那慣常的一堆文件，是萊恩斯多夫伯爵給他送來的。
一位工業家許諾為平民青年軍事教育最優秀成績提供一筆高額的獎金。
大主教的轄區主管機構對一個大孤兒院基金會的建議表态并聲言，必須對任何其他教派的攙和提出異議。
文教委員會報告在首都附近立一座和平皇帝和各民族大家庭奧地利大紀念碑這一臨時倡議所取得的進展；在和卡卡尼文教部進行了接觸并征詢了有影響的藝術家聯合會、工程師和建築師協會之後，出現了衆多的意見分歧，緻使委員會覺得有必要在不妨礙以後必将提出的要求和中央委員會同意的前提下，登報招募參賽者，以征集關于拟議建立的紀念碑的最佳設計理念。
内廷總務府在審閱後便将三星期前送審的建議返回給中央委員會并聲明無法立刻就此轉達皇帝陛下的意向，但認為在這些問題上先讓輿論自己形成是明智之舉。
卡卡尼文教部就某某某某号來函聲明說，它不能同意給予厄爾速記協會以特别支持；&ldquo筆畫字母&rdquo國民健康協會顯示自己的文化教養并申請經費撥款。
全都是諸如此類的信件。
烏爾裡希推回這包現實世界的信件，沉吟了片刻。
他突然站起來，要來帽子和上衣并宣布将在一小時或一個半小時後回家。
他叫了一輛車，返回克拉麗瑟那兒去。
天黑了下來，這所房屋隻從一扇窗戶将些許光亮投到街上，腳印成為凍得硬邦邦的窟窿，人們一踩上就絆一下，大門已經關上，客人來得出乎意料，所以叫喊、敲門和拍巴掌折騰了半天還是沒人理睬。
當烏爾裡希終于站在房間裡時，這似乎不是他剛才離去的那個房間，而是一個陌生的、令人驚異的世界，這裡有一張擺着餐具、供兩個人簡單小聚的桌子，幾把椅子，每一把上都擺着些家用什物，以及帶着某種反抗向闖入者開啟的牆壁。
克拉麗瑟穿一件簡樸的羊毛睡衣，笑了笑。
瓦爾特把遲來的客人接進來，眨巴着眼睛，把那把大屋門鑰匙放在抽屜裡。
烏爾裡希開門見山地說：&ldquo我折回來，隻因為還欠着克拉麗瑟一個答複。
&rdquo說罷，他便從被瓦爾特打斷了的談話的中間談起。
過了一會兒，房間和時間感便消失，談話飄浮在藍色空間上方某處星星點點的網眼裡。
烏爾裡希闡述緻力于思想史、不搞世界史的設想。
這區别，他首先說明，不在發生的事情上，而在人們賦予它的意義上，在人們對它所懷的意圖上，在包容單獨事件的秩序上。
現行的秩序是現實的秩序，像一個蹩腳的劇本。
人們不徒勞地說世界劇場，因為總會出現與生活中同樣的角色、糾葛和情節。
人們愛，因為有愛情，人們愛，一如現有的愛情那樣；人們像印第安人、西班牙人、處女或獅子那樣驕傲；一百個兇殺案的九十個當中，人們之所以殺人僅僅是因為這被認為是悲劇性的、了不起的。
尤其是那些卓有成效的政治上的現實塑造者們，撇開大的例外情況不談，他們與寫叫座戲的作家有共同之處；他們所制造的活生生的事件因缺乏想象和新意而讓人感到無聊，但卻恰恰又因此而使我們進入不抵抗的昏昏欲睡的狀态，我們處在這種狀态就會忍受任何一種變化。
這樣看來，曆史産生自思想上的習慣作法和漫不經心，而現實則主要産生自對思想的袖手旁觀。
他聲稱，不妨将這總結為簡短的幾句話：我們太不在乎發生什麼事，而太在乎誰、什麼地方以及什麼時間出事了，緻使對于我們來說重要的不是所發生的事情的精神，而是它們的情節；不是新的生活内容的開拓，而是已經存在的生活内容的分配，完全符合好劇本和僅僅叫座的劇本的區别。
但由此産生了真正相反的情況，這就是人們必須先放棄個人貪婪對各種經曆所持的态度。
人們必須無拘束地看待這些經曆，仿佛它們是描繪出來或唱出來的似的。
人們不可以随意引導它們，而是必須向上和向外翻轉它們。
如果這被認為是個人的，那麼就得另外做些有集體色彩的事，烏爾裡希描述不清這是什麼事，他稱這是一種精神液汁的壓榨釀造和濃縮，沒有它，個人自然隻會覺得自己無能為力，隻能跟着自己的感覺走。
他一邊這樣講着，一邊回想起他曾對狄奧蒂瑪說人們必須廢除現實的那個時刻。
瓦爾特首先聲稱這是一個完全尋常的論斷，這幾乎是不言而喻的事。
仿佛不是整個世界、文學、藝術、科學、宗教都會&ldquo釀造和壓榨&rdquo似的！仿佛哪個受過教育的人會否認觀念的價值或不重視精神、美和善似的！仿佛一切教育會不是一種精神體系入門而是别的什麼似的！ 烏爾裡希闡述自己的觀點時指出，教育隻是向人介紹當時存在和占主導地位的事物，這種事物從無計劃的預防措施中産生，因此為了獲得精神人們就必須首先深信自己還沒有精神：他稱這是一種公開的、從道德上看總的說來是實驗性和創作性的信念。
這時，瓦爾特聲稱這是一個不成體統的論斷。
&ldquo你把這說得多麼富有吸引力，&rdquo他說；&ldquo仿佛獻身于觀念還是過我們的生活，我們壓根兒可以選擇似的！但是說不定你知道這條語錄：我不是一本挖空心思寫出來的書，我是一個有矛盾的人？為什麼你不走得更遠些？為什麼你不立刻要求我們為了我們的觀念的緣故而廢除我們的肚子？但是我回答你：&lsquo人是用普通材料做成的！&rsquo我們伸出又收回胳膊，不知道是應該向右轉還是向左轉，我們由習慣、偏見和泥土組成，卻仍然盡力走我們的路：這恰恰就是人道！所以人們隻需用現實量一量你所說的話，它便至多顯示出自己是文學！&rdquo 烏爾裡希承認：&ldquo如果你允許我把這也理解為所有别的藝術、生物學、宗教等等，那麼我當然也就願意作與這相似的斷言：我們的存在完完全全由文學組成！&rdquo &ldquo啊？你把救世主的好意或拿破侖的一生稱為文學？！&rdquo瓦爾特嚷嚷。
但是話音剛落他便有了更好的主意，他帶着穩操勝算的沉穩向自己的朋友轉過身去說：&ldquo你是一個宣布罐頭蔬菜具有新鮮蔬菜含義的人！&rdquo &ldquo你說得肯定對。
你也可以說，我是一個隻願意用鹽做菜的人。
&rdquo烏爾裡希沉穩地承認。
說罷他便不願再談論此事。
但是這時克拉麗瑟加入争論，她向瓦爾特轉過身去。
&ldquo我不知道你為什麼反駁他！每逢出了什麼特殊的事情，你自己不是總說：這種事人們現在能夠在舞台上表演給所有人看，使他們不得不看到并理解它！其實人們必須唱贊歌！&rdquo她露出贊同的神色轉向烏爾裡希，&ldquo這贊歌人們非唱不可！&rdquo 她已經站立起來并走進椅子組成的小圓圈裡。
她的态度是她的願望的一種有些笨拙的自我表現，仿佛她正打算跳一個舞似的；而對不講究場合裸露情感十分敏感的烏爾裡希則在此刻回想起，大多數人，大概齊地說吧，就是普通人&mdash&mdash他們因不能創造出什麼來而神經過敏&mdash&mdash都懷有這種自我表現的願望。
心中如此容易地便産生&ldquo難以言表&rdquo的情感的，也正是他們，這真是一句真言和朦胧的底色，他們所表達出來的東西在這底色的襯托下隐約擴大着顯現出來，緻使他們永遠認識不到它的正确價值；為了結束這場争論，他說：&ldquo我不是這個意思；但是克拉麗瑟說得對：戲劇證明強烈的個人經曆能夠服務于一個非個人的目标、一種意義和概念的關聯，這種關聯使個人的經曆幾乎和人本身分離。
&rdquo &ldquo烏爾裡希的話我聽得很明白！&rdquo克拉麗瑟又插話，&ldquo我記不得我個人曾遇到過什麼讓我感到特别高興的事；壓根兒就不會有這種事！音樂你也不願意&lsquo擁有&rsquo嘛！&rdquo她轉過身去對她丈夫說，&ldquo除了存在着音樂，沒有任何别的幸福。
人們把一個個經曆拉到自己身邊，随即又将它們鋪開，人們願意擁有自我，卻不願意擁有作為兜售自身的小零售商的自我！&rdquo 瓦爾特捂住太陽穴；但是為了克拉麗瑟的緣故他重新進行反駁。
他努力使他的話像一道平靜而寒冷的水柱噴射出來。
&ldquo如果你隻把一種行為的價值移置到精神力量的發射之中，&rdquo他轉向烏爾裡希，&ldquo那麼我現在想問問你：這大概隻有在一種沒有别的目标、僅以生産智力為己任的生活中才是可能的啰？&rdquo &ldquo這是所有現存的國家聲稱努力追求的那種生活！&rdquo後者回敬。
&ldquo在這樣一個國家裡人們将按照偉大的情感和觀念生活，按照哲學和長篇小說生活？&rdquo瓦爾特繼續說，&ldquo我還要問你：他們會這樣生活，使偉大的哲學和文學應運而生，或者這樣生活，使他們的全部生活内容成為鮮活的哲學和文學？我倒是不懷疑你所說的話，因為你的第一層意思無非就是人們今天所理解的文學國家；但你在說第二層意思的時候，忽略了哲學和文學在那兒将會相當多餘。
撇開人們按藝術的式樣無法想象的生活或你願意稱之為你的生活的東西不談，除了藝術的終結以外你的生活沒有任何别的意義！&rdquo最後他這樣說，顧及到克拉麗瑟而堅定地打出了這張王牌。
這一招奏了效。
甚至連烏爾裡希也愣怔了一陣才醒過神來。
但随後他粲然一笑問道：&ldquo難道你不知道，每一種完美的生活都是藝術的終結？我覺得，你自己就正在為你的生活的完美起見而與藝術一刀兩斷。
&rdquo 他說這話并沒有惡意，但克拉麗瑟仔細傾聽。
烏爾裡希繼續說：&ldquo每一部重要作品都透着這種熱愛單獨的個人命運的精神，因為單獨的個人與總體想強迫他們接受的形式不相協調。
這導緻無法抉擇的抉擇；人們隻能複述他們的生活。
吸取所有文學作品的内涵，你就會在作為熱愛這些文學作品的社會基石的全部有效的規則和章程的單個例子中獲得一種雖然不完整、但卻是由經驗得到的無盡的否定！而一首帶有這秘密的詩則會将世界的觀念&mdash&mdash它系在千百句日常話語上&mdash&mdash從中切斷并使它成為一隻飄搖而去的氣球。
如果人們如慣常的那樣把這稱為美，那麼美就将是一場極其無情的、比任何一場政治革命都更殘酷的變革！&rdquo 瓦爾特連嘴唇都白了。
他憎恨這種把藝術理解為對生活的否定、與生活的對立的觀點。
在他看來這是藝人的放蕩生活，一個陳舊的願望&mdash&mdash惹惱&ldquo平民&rdquo&mdash&mdash的殘餘。
在一個完美無缺的世界上不再有美，因為美在那裡将成為多餘：這個帶嘲弄性的不言而喻的道理，他在這個觀點裡覺察到了；但是他的朋友沒有講出口來的問題他卻沒聽見。
因為他的斷言中所含有的片面性對烏爾裡希來說也是明擺着的。
他本來完全可以講與這相反的話，說藝術是否定，因為藝術是愛；藝術通過愛産生美，也許除了愛以外，在整個世界上沒有任何别的手段可以使一件事物或一個人變得美麗。
而僅僅是因為我們的愛隻由片段組成，所以美就是某種如遞增和對照的東西。
隻有愛情的海洋，隻有在這個海洋裡不再有遞增能力的完美觀念和以遞增為基礎的美的觀念是一碼事！烏爾裡希的思想又一次觸及了這個&ldquo王國&rdquo，他不情願地停住。
這當兒，瓦爾特也斂了斂神，在他首先宣布他的朋友的暗示&mdash&mdash人們應該大緻像在書本上讀到的那樣去生活&mdash&mdash是尋常的，随後又宣布它是一種荒誕不經的論斷之後，如今他轉而證明這是一種邪惡的、卑劣的論斷。
&ldquo如果一個人，&rdquo他以與先前相同的克制态度開了腔，&ldquo隻把你的建議當作他的人生基石，那麼他就得大緻&mdash&mdash不用提别的不可能的事了吧&mdash&mdash同意一個美好的思想在他心中激起的這一切；甚至同意被納入這樣一個思想的這種可能性所蘊含的一切。
這當然就會意味着普遍的衰落，但是由于這一面對你來說很可能是無關緊要的&mdash&mdash或者也許你想到了那些不明确的一般性預防措施，對它們你沒作過任何比較詳細的說明&mdash&mdash所以我隻想打聽關于個人後果的情況。
我覺得結果毫無疑問，隻會是一個這樣的人在所有他不太是他的生活的詩人的情況下比一頭動物的情形還更糟糕；倘若他想不起什麼思想，他也就想不起什麼決斷，他簡直就會在人生的一大部分歲月裡聽憑自己的欲望、情緒、尋常的激情，一句話，聽憑最最無個性的、僅僅是一個人的組成部分的東西的擺布，并且幾乎可以說是隻要上部管道的梗阻延續不斷，他就得正好想起什麼就堅定地去做什麼？！&rdquo &ldquo然後他就必須學會拒絕幹什麼事！&rdquo克拉麗瑟代替烏爾裡希回答，&ldquo這是積極的消極狀态，在某些情況下人們必須有這個能力！&rdquo 瓦爾特沒有勇氣注視她。
拒絕的能力在他們中間扮演着一個重要的角色；克拉麗瑟身穿長長的、蓋住雙腳的睡衣，看上去就像一個小天使，她一躍而起站立在床上，露出閃光的牙齒，按照尼采的哲學自由發揮了起來。
&ldquo我把我的問題像一個鉛錘那樣扔進你的心靈！你要孩子和婚姻，可是我問你：你是一個可以要孩子的人嗎？！你是得勝者、你的美德的主宰嗎？抑或這是你的動物性和生活的必需品&hellip&hellip&rdquo在昏暗的卧室裡，瓦爾特徒然地試圖誘使她在床墊上坐下，這情景看上去簡直令人心驚膽戰。
今後她将擁有一句新的口頭禅；需要時人們必須能夠采取的積極的消極狀态，這聽起來完全像一個沒有個性的人；她向他吐露了真情？他竟然加強了她的特征？這些問題像蚯蚓那樣在他心頭纏繞，他幾乎覺得惡心。
他面如死灰，緊張逐漸從他的臉上消失，緻使這張臉無力地皺縮起來。
烏爾裡希察覺到這一點，關心地問他是不是哪兒不舒服？ 瓦爾特勉強說了&ldquo不&rdquo并果斷地微笑着說，希望他把他的胡話說完。
&ldquo啊，蒼天在上，&rdquo烏爾裡希承認，&ldquo你的話不是沒有道理。
但是我們常常從一種體育精神中獲取對某些行動&mdash&mdash如果對手以一種漂亮的方式實施這些行動，那麼它們就會損害我們自己&mdash&mdash的寬容态度；然後，實施的價值與損害的價值競争。
我們常常也有一個觀念，按這觀念我們的行動有所進展，但不久習慣、惰性、利益、竊竊私語便取而代之，因為沒有别的轍兒。
因此我也許是描述了一種并不可以實施到底的狀況，但是有一點是明确的：它完全是我們正生活在其中的、現存的狀态。
&rdquo 瓦爾特又恢複了平靜。
&ldquo如果颠倒黑白，那麼人們總是可以說某種既真又假的話，&rdquo他輕聲細語地說，并不隐瞞自己的真實想法&mdash&mdash繼續争論對他來說已沒有意義，&ldquo你就會幹這種事，對某件事進行斷言，說它不可能，但卻真實。
&rdquo 可是克拉麗瑟卻使勁擦了擦鼻子。
&ldquo可是我卻覺得這很重要，&rdquo她說，&ldquo我們大家的心中都蘊含着某種不可能的東西。
這很說明問題。
我注意聽着的時候，曾有過這樣的感覺，我覺得如果人們可以将我們切開，那麼我們的整個生命也許看上去就像一個戒指，隻是這樣徒勞地圍繞着什麼東西。
&rdquo她已經先把結婚戒指褪下，這時正從戒指孔裡朝曝光的牆壁望去。
&ldquo我是說，戒指的中央一無所有，然而它看上去卻完全好像隻有這才是重要的似的。
烏爾裡希也不能馬上就把這完美無缺地表達出來嘛！&rdquo 可惜這場讨論就這樣帶着一絲瓦爾特感到的悲痛結束了。
八五施圖姆将軍努力整頓平民理智 烏爾裡希比離家時說的晚歸了大約一個小時，當他回到家裡時，有人向他報告，說是一個軍官已經等候他多時。
他頗感驚訝地在樓上見到了封·施圖姆将軍，将軍懷着老戰友般的友好情誼問候他。
&ldquo親愛的朋友，&rdquo将軍向他大聲說，&ldquo你得原諒我這麼晚還突然來拜訪你，但我公務纏身早來不了，所以已在你的藏書堆裡坐了兩個小時，這些書真是井然有序極了！&rdquo賓主寒暄了一陣，便轉入正題，原來施圖姆是為提出一個緊急請求而來。
他跷起二郎腿&mdash&mdash憑他的體形，這頗有點費勁&mdash&mdash伸出胳膊和小手，解釋說：&ldquo緊急？每逢我的部門專職人員給我送來一份緊急公文，我總是對他們說：這世界上除了上廁所以外就沒有什麼事是緊急的。
但是認真說來，促使我來登門求見你的這件事是極其重要的。
我已經對你說過，我把你的表妹的家看作是我了解世間最重要的平民問題的一個特殊機會。
畢竟這是某種非國家資産性質的東西，我可以向你保證，這給我留下了極其深刻的印象。
可是，另一方面，即使我們有我們的弱點，軍人也絕不像人們普遍認為的那樣愚蠢。
我希望你會同意我的看法，我們一旦做什麼事，便總是做得幹淨利索。
那麼你同意這種說法了？這也是我意料之中的，這樣我就可以和你坦率交談。
但是，盡管如此，我還是要向你承認，我為我們的軍事精神感到羞愧。
我是說，感到羞愧！除了随軍主教之外，今天我大概是軍隊裡和精神關系最密切的人了。
但是我可以告訴你，人們若是仔細觀察我們的軍事精神，不管它多麼卓越，它看上去也像一份早期彙報。
你大概知道什麼是早期彙報的吧？那麼是不是呀，監察軍官在報告裡寫着，多少人員和馬匹尚在，多少不在了，他們病了，等等，萊托米施爾重騎兵在整個這段時間裡都沒有來，如此等等。
但為什麼有這麼多的人員和馬匹在或有病等等，這他就不寫進報告裡了。
而這恰恰正是人們和平民達官貴人們打交道時始終都必須知道的。
士兵說話短、簡單且實事求是，但是我經常和平民各部的要員們一起參加會議，他們一有機會就問，為什麼我一定要提出這樣的建議，他們提出上層人物的體察和關心作為依據。
因此我就&mdash&mdash你得向我保證，我現在說的話隻能你知我知&mdash&mdash向我的上司弗洛斯特閣下建議，或者說得更确切些，倒不如說是我想給他來個意外驚喜，我說我可以利用在你表妹這兒的機會好好深入了解一下這些上層人物的體察和關心，并且，如果可以這樣說的話，不揣冒昧地使其為軍事精神所用。
畢竟我們軍方有醫生、獸醫、藥劑師、牧師、法官、劇院經理、工程師和小樂隊指揮：但還缺一個主管平民精神的中央機構。
&rdquo 烏爾裡希現在才發現，施圖姆·封·博爾特韋爾帶來了一隻公文包；它靠在寫字台的腳上，這是那種大的、可以用一條結實的皮帶背在肩膀上的牛皮包，它們用于在各部寬敞的大樓裡以及在大街上傳送文件。
将軍顯然是帶着一個傳令兵來的，傳令兵在下面等候，隻是烏爾裡希沒發現罷了。
施圖姆頗吃力地将這隻沉甸甸的公文包拉到自己的膝頭上并打開了小鋼鎖，這是一把看上去極具軍事技術的鎖。
&ldquo自從我參加你們的活動以來，就一直沒閑着，&rdquo他微笑道，彎腰時淺藍色上衣上的金紐扣繃緊了，&ldquo可是你明白，這方面有些事情我并不是完全對付得了。
&rdquo他用手指從公文包裡掏出一大摞記着奇特的筆記、畫着各種線條的散頁。
&ldquo你的表妹，&rdquo他解釋道，&ldquo有一回我和你的表妹詳談過這件事，她理所當然地希望，從她為我們至尊的主立一個精神紀念碑所作的努力中會産生一個思想，一個簡直可以說是人們今天所擁有的全部思想中級别最高的思想；但是不管我多麼欽佩所有這些受邀與會的人，還是已經覺察到，這件事實在太艱難了。
一個人說東，另一個人就說西&mdash&mdash這沒有也引起你的注意嗎&mdash&mdash但是我覺得比這更糟糕得多的卻是：平民精神似乎就是人們指着一匹馬稱之為饕餮之徒的那種東西。
你還記得嗎？你可以給這樣一頭猛獸喂雙份飼料，它還是不會長胖！或者我們不妨就說，&rdquo看到主人臉上略現愠色他便改口說，&ldquo不妨說，它一天天胖起來，但是它不長骨頭，而且毛皮依然沒有光澤；它所得到的，隻是一肚子的草。
因此這引起我的興趣，你知道嗎，我已經拿定主意要關心這個問題：究竟為什麼我們理不出一個頭緒來。
&rdquo 施圖姆面帶微笑把頭一張散頁遞給前少尉。
&ldquo人們愛說什麼就說什麼好啦，&rdquo他說，&ldquo但是我們在軍隊裡始終是講求條理的嘛。
這裡這些東西是委托代銷我在你表妹那兒從參加聚會的人的嘴裡獲悉的主要思想。
你看吧，如果私下裡問他，那麼其實每一個人都認為别的什麼事最重要。
&rdquo烏爾裡希驚奇地察看那張紙。
它按申報表或軍事表冊的式樣用交叉線和橫線分格，格子裡所登記的卻都是與這樣的結構有些抵觸的話，因為他讀到了用國家檔案館的工整字體書寫的耶稣·基督的名字、佛祖釋迦牟尼、老子、路德·馬丁、歌德·沃爾夫岡、岡霍夫·路德維希、張伯倫以及許多别的人，這些人的名字顯然在另一張紙上繼續開列下去；随後在第二欄裡可以讀到基督教、帝國主義、交通世紀等等類似的話，在它們之後接着就是别的欄裡的别的詞組。
&ldquo我也可以把這稱為現代文化地籍簿冊，&rdquo施圖姆說，&ldquo因為我們已經将它擴大，它現在包含在最近二十五年裡深深觸動了我們的各種思想及其創立者的名字。
我簡直不知道這花費了多少心血！&rdquo由于烏爾裡希想知道他是怎樣編成這份表冊的，将軍便喜滋滋地講解起編纂過程及體例。
&ldquo我動用了一個上尉、兩個少尉，外加五個軍士，在這麼短的時間内就把這編成了！要是我們可以完全按現代方式行事的話，我們就可以給所有的團隊寄去&lsquo您認為誰是最偉大的人？&rsquo這個問題，一如人們今天所做的那樣，就像報刊搞的民意測驗之類，你知道嗎，同時附上命令，要他們把投票結果的百分比報上來；但是，在軍隊裡這樣行不通，因為自然沒有哪支部隊可以不報皇帝陛下而報别的什麼人。
後來我就想到，何不改問哪些書最受歡迎、印數最高，但是結果很快就出來了，原來除了《聖經》以外便是印有各種公用事業收費表和古代笑話的郵政新年小冊子，這是每一個收件人付幾個小錢就可以從郵遞員那兒得到的，這又一次讓我們注意到平民精神多麼艱難，因為一般來說适宜于每一個讀者的書被認為是最優秀的書，或者起碼，人們曾告訴過我，一個作者在德國得有很多很多志趣相投的人才會被認為是一個曠世奇才。
因此，這條道路我們也走不通，最後這事兒是怎麼做成的，這個嘛，現在我不能告訴你，這是希爾施軍士的一個主意，和梅裡夏少尉一塊兒想出來的，可是我們成功了。
&rdquo 施圖姆将軍将這頁紙放到一邊，帶着一種顯示出嚴重失望情緒的表情拿出另外一頁紙來。
他在清點了中歐思想庫的存貨之後不僅遺憾地斷定這庫裡全都是互相對立的思想，而且也詫異地發現，這些對立的思想在對之作深入思考時開始相互轉移。
&ldquo每逢我向你表妹府上的那些著名人物請教，他們每一個人都各有各的說法，對此我已經習以為常，&rdquo他說；&ldquo但是當我和他們交談了比較長的時間，我還是覺得仿佛他們所有的人都說着一樣的話，這就讓我百思而不得其解了，恐怕是我這個當兵的腦袋瓜子不夠使，理解不了這個啦！&rdquo施圖姆将軍的腦袋瓜對什麼感到如此憂心忡忡，這不是一樁小事，本來就不可以隻讓國防部去操這份心的，雖然情況表明，它同戰争保持着種種最良好的關系。
當今的時代一些重要思想通過特殊的命運恩寵給自己立刻添上一個反思想，緻使個人主義和集體主義、民族主義和國際主義、社會主義和資本主義、帝國主義和和平主義、理性主義和迷信在這個時代共同流行，而且還添上了有同樣或較小當代價值的無數其他對立思想未耗盡的殘餘。
這似乎已經是十分自然的事，就如同有白晝和黑夜、熱和冷、愛和恨，以及人體内每一塊屈肌都有一塊與之相對應的伸肌，而施圖姆将軍則和别人一樣，本來也是絕不會想到要把這看作有什麼不尋常的，若不是他對狄奧蒂瑪的愛使他滿懷虛榮心地陷入了這場冒險活動的話。
因為愛不滿足于将大自然的統一建立在對立的基礎上，而是希望在對溫情的渴求中得到沒有矛盾的統一，所以将軍曾想方設法建立這種統一。
&ldquo我在這裡，&rdquo他一邊出示有關的冊頁，一邊對烏爾裡希說，&ldquo編了一份思想指揮官名錄，這就是說，它含有所有最近在某種程度上可以說是把較大的軍團從思想引向勝利的人的名字；這兒的另外一頁是作戰條令；這兒是行軍計劃；這一頁是确定提供思想給養的倉庫或武器儲藏處的嘗試。
可是你大概會覺察到&mdash&mdash我已經讓人在圖樣中明确突出這一點&mdash&mdash如果考察今天有争議的思想群體中的任何一個，你會覺察到，它不僅從自己的倉庫，而且也從對手的倉庫裡吸取戰鬥員和思想物質的補給；你可以看到，它不斷地改變陣線并且會毫無道理地突然掉過頭來為反對自己的敵方而戰；你會在相反的方向看到，各種思想不斷地跑向敵對的一方，來回跑，緻使你時而在一個，時而又在另一個陣線發現它們：一句話，人們既不能拟定井然有序的給養計劃，也不能确定一條分界線，更不能拟定别的什麼，而所有這些，恕我直言&mdash&mdash可是另一方面，我又不能相信它&mdash&mdash在我們這兒是會被每一個上司稱為一堆豬猡的！&rdquo施圖姆把幾十頁紙一下塞到烏爾裡希的手中。
這些紙上寫着行軍線路圖、鐵路線、道路網、部隊番号、指揮所所在地、圓圈、長方形、用黑色陰影線表示的空間；就像一篇正規的參謀部文告上那樣，紅色、綠色、黃色、藍色線條貫穿其中，還畫進去了各種式樣、各種含義的小旗，一年後這些小旗就會為大衆所喜聞樂見。
&ldquo一切全白搭！&rdquo施圖姆歎息，&ldquo我更換了表現方式，試圖不用戰略的而用軍事&mdash地理的手段來對付這件事，希望以這樣的方式至少可以獲得一個明确劃分好的行動空間，但是這同樣也無濟于事。
這兒就是山嶽形态學和水文地理學方面的表現嘗試！&rdquo烏爾裡希看到從标出的山頂分出的分支又在别處
她以為自己可以本着這種精神去理解阿恩海姆最近講過的許多話。
他就自己的地位、就自己的生活所必需的德行和義務所作的談話是未雨綢缪，準備迎接某種不可避免的東西的到來，而狄奧蒂瑪則一邊打量着一切迄今構成她的理想的東西，一邊感覺到這種精神上的行為悲觀主義，猶如一個已經收拾好箱子的人向已半空蕩的、居住過多年的各個房間投去最後的一瞥。
這造成意想不到的後果：狄奧蒂瑪的心靈暫時沒有了崇高力量的監控，舉止行為像一個頑皮的中學生，這中學生一直四處遊蕩，直至那種無意義的自由的憂傷襲上心頭，而由于這一奇特的情況，盡管不斷設法避免，在她與她丈夫的關系中還是在短時間内出現了某種如果說不是與愛情的暮春，那麼就是與一種混合四季情感的愛情驚人相似的東西。
帶有一種棕色、幹燥皮膚的令人愉快氣味的小司長不明白出了什麼事。
他幾次注意到，他的妻子在有客人在場的時候給人以一種奇異夢幻的、沉浸在沉思默想中的、神思惚恍和高度神經質的印象，确實既神經質又不知怎麼極其心不在焉，但是如果他們單獨在一起，當他感到有些害怕和詫異，向她趨近想問問怎麼回事時，她竟突然懷着無端的欣喜熱烈擁抱他并将兩片熱辣辣的嘴唇貼在他的額頭上，它們讓他想起了理發師的燙發鉗，在卷曲胡子時它太貼近皮膚。
這樣突如其來的柔情是令人感到不舒服的，所以狄奧蒂瑪一不注意，他便又偷偷将它抹掉。
但是有一回，當他想擁抱她時，或者他已經将她抱住&mdash&mdash這更令人惱火&mdash&mdash她竟情緒激動地責備他從來沒有愛過她，而隻是像一頭牲畜那樣撲到她身上。
現在某種程度的敏感情緒便完全和他自青年時代以來便對值得渴慕的、可以彌補男人性格不足的女人的印象相吻合，狄奧蒂瑪遞過一杯茶、手裡拿起一本新書或對某一個問題&mdash&mdash他确信她對這個問題不可能有什麼了解&mdash&mdash發表評論時的那種洋溢着才智的妩媚一直以其完美的風度令他心醉神迷。
這就像一種柔和的宴會音樂、某種他喜歡得不得了的東西影響着他；但是圖齊當然也完全認為，使音樂脫離宴會（或脫離做禮拜）以及力圖獨自搞音樂，這就是一種市民的傲慢，雖然他知道，這話不可以大聲嚷嚷，而且人們也永遠不會仔細琢磨這樣的想法。
那麼如果狄奧蒂瑪一會兒擁抱他，一會兒又怒氣沖沖地聲稱一個富有情感的人在他身邊找不到使自己的真實本性得到升華的自由，他該怎麼辦呢？多想内心世界裡美的海洋的深度，少琢磨她的身體：對這樣的要求該如何作出回答？他突然被要求弄清楚一個愛情詩人&mdash&mdash愛情的精神在此人心中自由飄浮，不受貪欲的重壓&mdash&mdash和一個好色的人之間的區别。
這當然是一種書生氣，是會為人嗤笑的；但是如果它們是由一個女人邊脫着衣服邊說出口來&mdash&mdash嘴邊挂着這樣的訓誡&mdash&mdash圖齊暗想，那麼這就會傷害人的感情。
因為他還是覺察到了，狄奧蒂瑪的内衣已經朝着某種交際界名流派頭的輕率邁出了前進的步伐。
她一直小心謹慎地穿衣打扮，因為她的社會地位既要求她衣着講究又要求她不去和名媛淑女們争風鬥豔；但是在介乎正派結實和淫蕩袒露之間的内衣分級上，她現在對從前肯定會被她認為與有才智的女人的身份不相稱的美觀作出讓步。
然而，倘若吉奧瓦尼（圖齊是姓，他名叫漢斯，但出于文體方面的原因他改了名，以和他的姓相配）說出這樣的看法，她便滿臉通紅并開始講述某些有關封·施泰因夫人的事，說是她連對歌德這樣的人都沒有讓步！所以圖齊司長再也難以在以為時機已到時擺脫重要的、私人難以親近的國家事務并在家庭内部找到松弛，而是覺得自己隻得聽憑狄奧蒂瑪擺布，而已經幹幹淨淨分離了的精神的繃緊以及身體的休養生息簡直又重新回到緊張的和一種有點兒可笑追求的新郎時期，就像一隻公琴雞或一個寫詩的少年。
說他有時在内心深處簡直對此感到惡心，這一點也不過分，相應地，他的夫人在這期間所取得的明顯成功則幾乎使他感到傷心。
狄奧蒂瑪沉浸在一般性的情緒之中，這是某種圖齊司長在任何情況下都十分重視的東西，他生怕如果自己用命令或太尖刻的諷刺口吻來對待自己不理解的狄奧蒂瑪會使，自己顯得無理解能力。
他漸漸認識到，當一個著名女人的丈夫是一種折磨人的、需要小心加以掩蓋的痛苦，在某種意義上簡直就像因為事故被割去了睾丸。
他極其小心謹慎地不露聲色，每逢狄奧蒂瑪有客或有會他便總是裹着一層既親切又帶官腔的諱莫如深的濃霧，悄然無聲地匆匆來去，偶或彬彬有禮地發表一些有見地的、或者也是安慰中帶着諷刺的意見，似乎在一個封閉和友好的毗鄰世界裡過着自己的生活，似乎總是和蒂奧蒂瑪意見一緻，甚至在沒有旁人時還時不時委托她辦一件小事，公開贊許阿恩海姆出入他的家宅，在公務閑暇之餘他研讀阿恩海姆的著作并憎恨所有寫作的男人，認為他們是自己痛苦的根源。
因為這是一個問題，一個現在由于阿恩海姆出于什麼原因出入他家宅這個主要問題尖銳起來而産生的問題：阿恩海姆為什麼寫作？寫作是一種特殊形式的閑扯，而閑扯的男人則讓圖齊覺得不堪忍受。
他感到迫切需要像水手那樣壓緊上下颚并從抿緊的嘴唇間吐出一口痰來。
這方面當然有他承認的例外。
他認識幾個高級官員，他們在退休後曾撰寫過回憶錄，他也認識一些有時給報刊撰稿的人；圖齊認為，一個官員隻有在不滿或者身為猶太人時才寫作，因為他确信猶太人是虛榮心重和不滿的。
此外，一些有實踐經驗的大人物曾寫過總結自己經驗的書；但那是在他們的晚年并且是在美國或充其量在英國。
況且圖齊本來就是個有文學修養的人，他和所有的外交官一樣愛讀回憶錄，人們可以從這些回憶錄裡學到機智幽默的格言和人情世故；但是今天不再有人寫這樣的回憶錄了，這卻是具有某種意義的，也許這是一種過時的需要，它不再适宜新現實的時代。
說到底，人們之所以寫作，也是因為這是一種職業；這一點圖齊充分予以承認，如果人們當之無愧或在現有的作家概念之列；他甚至為可以在身邊看到這一行當的首腦人物而頗感榮幸，他迄今一直把受外交部機密費贍養的那批作家算作這一行當的人，但是他也會不多加思索就把《伊利亞特》和《登山寶訓》算作是這種自主或不自主從事的職業所創造出來的作品。
可是一個像阿恩海姆這樣的人，居然毫無必要地撰寫這麼多的著作，這就有點名堂，圖齊現在才大緻猜想到這背後必有文章，可他對此還不甚了了。
七九索利曼戀愛 索利曼&mdash&mdash小黑奴或許也是黑人王侯，在這期間曾告訴拉喜兒&mdash&mdash狄奧蒂瑪的小侍女或許也是女友相信，時機一到他們就必須監視屋裡所發生的事情，以便預防阿恩海姆的詭計。
确切地說，他雖然沒有把她說服，但是一有客人來訪，他們倆便像謀叛者那樣暗中窺探并且每一回都在房門口偷聽。
索利曼喋喋不休地講到來回旅行的信使以及經常在他主人下榻的飯店裡進進出出的神秘人物，并聲稱可以發一個非洲式的王侯誓言，他一定會發現這秘密含義；這非洲式的王侯誓言就是拉喜兒将她的手從他的短上衣和襯衫紐扣之間伸進去，放在他光秃的胸脯上，這時他便說出誓言并用自己的手對拉喜兒做出同樣的動作；可是拉喜兒不願意。
無論如何，小拉喜兒可以給她的女主人穿衣、脫衣，每天早晨和晚上她一邊梳理狄奧蒂瑪的一頭黑發一邊聆聽女主人的金玉良言，這個有虛榮心的小侍女自有平行行動以來就天天在心中湧動着敬慕之情，這股激情從她的眼睛向着這位似神的婦人升騰，這個小拉喜兒自一些時候以來便覺得直截了當地窺探這個女人是一件賞心樂事。
通過毗鄰房間敞開的房門或者通過一扇沒關嚴的房門留着的一條縫或者幹脆就在慢慢地在主人近旁幹着什麼事的當兒，她偷聽狄奧蒂瑪和阿恩海姆的談話、圖齊和烏爾裡希的談話，并監視着目光、歎息、吻手、言語、笑聲、動作，它們像一份撕碎的文件的碎片，她沒有能力将這份文件拼合。
但是鑰匙孔的小洞尤其顯示出一種能力，它相當奇異地讓拉喜兒回憶起那早已忘懷的、她失去了貞操的時代。
目光遠遠滲入到各個房間的内部；化解成了身體各部的平面，一個個人形在其中漂浮，語聲不再被嵌入話語的狹窄邊圈，而是作為無意義的聲響蔓延；把拉喜兒和這些人聯結起來的畏懼、崇敬和欽佩随後就被猛烈地溶解和撕碎，這是激動人心的，宛若情人突然全身心地深深投入情婦的體内，眼前變得一片黑暗，在皮肉的完整帷幕後面燈光亮起。
小拉喜兒蹲在鑰匙孔前，她的黑色連衣裙繃緊在膝頭、頸脖和肩頭，索利曼身穿号衣蹲在她旁邊，像包在一層深綠殼裡的熱巧克力牛奶，有時他失去平衡，迅速用手一把抓住拉喜兒的肩膀、膝蓋或衣裙，這隻手在上面停留片刻，随後隻剩指尖輕觸着，末了溫柔多情、遲遲疑疑地将手指也撤去。
他忍不住吃吃地笑，拉喜兒便将自己柔軟的小手指頭放在他豐滿而鼓起的嘴唇上。
順便說一句，與拉喜兒相反，索利曼覺得這群英會沒意思，并且想方設法逃避和她一道侍候客人。
他喜歡在阿恩海姆單獨來訪時和他一同前來。
不過，這樣他就得坐在廚房裡等候，直至拉喜兒又有了空閑，那位在第一天和他聊得熱乎的廚娘則感到惱火，因為他此後便幾乎成了啞巴。
可是拉喜兒永遠沒有時間在廚房裡久坐，每逢她又離去時，這廚娘，這位年近三十的姑娘便向索利曼表示母親般的親切。
他用他那張巧克力色的臉容忍她一小會兒，然後便站起來，裝作好像忘記了什麼或尋找什麼的樣子，若有所思地把目光投向天花闆，背對着房門并開始倒退着走，仿佛隻想由此而更清楚地看到天花闆；他一站起來，眼白骨碌碌向外轉，廚娘馬上就看穿了鬼把戲，但是出于惱怒和忌妒她裝出滿不在乎的樣子，于是到頭來索利曼演這出戲時再也不費什麼勁了，這場戲就像一種縮短了的俗套子，一直演到他站在敞亮的廚房的門檻上并且露出盡量不拘謹的神色稍許遲疑片刻。
這時廚娘偏偏不朝那邊看。
索利曼像滑進黑水裡的黑影那樣倒退着滑進幽暗的前室，還不必要地仔細傾聽上一秒鐘，然後便急忙在陌生的房屋裡到處尋找拉喜兒的蹤迹。
圖齊司長從來都不待在家裡，而對阿恩海姆和狄奧蒂瑪、索利曼則不感到害怕，因為他知道，他們隻顧聽對方說話。
他甚至曾幾次試着撞倒什麼東西，而居然不曾引起注意。
他是所有房間的主人，就像森林裡的一頭鹿。
血液像有十八個匕首般鋒利的支叉兒的鹿角從他的腦袋裡沖刺出來，鹿角的尖端擦過牆壁和天花闆。
這家裡有個成規，就是為了使家具的顔色免受陽光侵蝕，所有暫不使用的房間都将窗簾拉上，而索利曼則搖晃着身體像在樹叢裡那樣穿行在半明半暗的房間裡。
他很樂意用誇張的動作做這件事。
他向往暴力。
這個受女人的好奇心寵慣的男孩其實還從未和一個女人有過性關系，而隻不過是了解歐洲男孩的惡習罷了，他的情欲還是這樣的稚嫩，這樣的不受約束和急切難忍，以緻一看見拉喜兒，他竟不知道該不該讓自己的欲望在情人的激情中、在她的吻中或在自己體内所有血管的僵化狀态中得到滿足。
不管拉喜兒藏在哪兒，他都會突然出現并對自己的計謀得逞露出微笑。
他攔住她的去路，主人的工作室也好，狄奧蒂瑪的卧室也罷，對他來說都不是聖潔的場所；他從帷幕、寫字台、櫃子和床的後面走出來，半明半暗的光線将他濃縮成一張黑臉和兩排閃亮的白牙，拉喜兒每一回都幾乎吓破膽，對這樣的俏皮和魔幻般的危險感到無比驚恐。
但是索利曼一站在真實的拉喜兒的面前，便為道德所征服。
這個姑娘比他年長得多并且美麗得像一件柔軟的男式襯衫，這襯衫剛從洗衣店取回來，讓人實在不忍心馬上糟蹋它，而且這姑娘如此實實在在，以至于所有的幻象在她面前都顯得蒼白無力。
她責備他舉止行為沒有教養并贊揚狄奧蒂瑪、阿恩海姆和有幸可以為平行行動出一份力；但索利曼總是随身帶着送給她的小禮物并時而給她帶來一朵花，他從主人送給狄奧蒂瑪的花束上揪下來的一朵花，時而帶來一支他從家裡偷來的香煙或者一把他從盤子裡順手牽羊的糖果；随後他隻是捏住拉喜兒的手指，邊把禮品遞給她邊把她的手按在自己的心口，在他黑色的身軀内那顆心像一個紅彤彤的火炬在黑暗的夜晚燃燒着。
有一次，索利曼甚至闖進了拉喜兒的卧室。
狄奧蒂瑪前一天于阿恩海姆在場期間受到前室一陣騷亂的幹擾，這一天拉喜兒按照狄奧蒂瑪的嚴格命令不得不退回到卧室裡做針線活。
她在受軟禁前曾迅速四下張望，卻沒發現他，可當她怅然若失地走進她的小房間，他卻洋洋得意地坐在她的床上望着她。
拉喜兒猶豫不決，不知道該不該關上房門，但索利曼一躍而起，關上了房門。
然後他在口袋裡掏摸，掏出來什麼東西，将它吹幹淨，像一隻熱熨鬥那樣趨近姑娘。
&ldquo伸出你的手來！&rdquo他命令。
拉喜兒向他伸出手。
他手裡握着幾個彩色襯衫紐扣，試圖将它們塞進拉喜兒袖管的翻口。
拉喜兒以為是玻璃紐扣。
&ldquo鑽石！&rdquo他驕傲地說。
姑娘一聽預感不妙，便迅速撤回胳膊。
她沒有什麼明确的想法；一個黑人王公的兒子，即便是被拐騙走了，也可能還會有幾顆鑽石偷偷縫在襯衫上的嘛，對此人們不知道任何确切的情況；但是她不由自主地害怕這些紐扣，仿佛索利曼遞給她的是毒藥似的，而且一下子她覺得他送給她的花和糖果全都十分奇特。
她把雙手按在身體上，目瞪口呆地注視着索利曼。
她感覺到必須認真和他談一談；她年紀比他大并且在一位善良的主人家裡當差；但是此時此刻她想到的淨是像&ldquo誠實最久遠&rdquo或&ldquo永遠忠誠老實&rdquo這樣的格言。
她臉色煞白；她覺得這太簡單了。
她在父母家裡學會了自己的處世之道，這是一種嚴格的處世之道，美麗和簡單得像家裡的舊器皿，可是這沒有多大用處，因為這樣的格言總是隻有一句話，随後馬上就是句号。
此時此刻她為這樣的兒童格言感到羞愧，一如人們為舊的、用壞了的物件感到羞愧。
窮苦人家的舊衣箱一百年後會變成富人家客廳裡的一件裝飾品，這她不知道，她和所有誠實、純樸的人一樣欣賞一把新藤椅。
所以她在自己的記憶中搜尋自己的新生活的成果。
但是不管她回想起多少狄奧蒂瑪給她的書裡的神奇的愛情和恐怖的場面，卻沒有哪個恰好适合于在這裡使用，所有那些美好的言語和情感都有其自身的情況，就像一把鑰匙開不了别人家裡的鎖那樣很不适合她的情況。
她從狄奧蒂瑪那兒接收到的那些美妙的格言和警句，情形亦然如此。
拉喜兒感覺到一團灼熱的霧在旋轉，幾乎就要流出眼淚來了。
她終于正色說道：&ldquo我不偷主人的東西！&rdquo &ldquo為什麼不？&rdquo索利曼露出一嘴牙齒。
&ldquo我不幹這樣的事！&rdquo &ldquo我沒有偷。
這是我的！&rdquo索利曼嚷嚷。
&ldquo善良的主人關心我們窮苦人。
&rdquo拉喜兒感覺到了，對狄奧蒂瑪的愛她感覺到了。
還有對阿恩海姆的無限尊敬，對那些不安分守己、被警察稱作&ldquo颠覆分子&rdquo的人的深深厭惡&mdash&mdash但是她不會用言語來表達這一切。
像一輛裝滿幹草和谷物、刹車和止輪器失靈的巨大汽車，她胸中的這一大堆情感滾動了起來。
&ldquo這是我的！你拿去！&rdquo索利曼又說了一遍，他又伸手去抓拉喜兒的手。
她扯回胳膊，他想抓住它，漸漸發起怒來。
眼看他就不得不松手，因為他的男孩力量不足以抵禦拉喜兒的反抗，她使出渾身的力量掙脫他的雙手。
這時，他極其沖動地彎下腰，像一頭動物那樣咬了姑娘的胳膊。
拉喜兒喊叫起來，然後又不得不抑制住喊聲，一推索利曼的臉。
但是這時他的眼裡已經含着淚水，他撲通一聲跪下，将自己的嘴唇緊貼在拉喜兒的衣裙上，失聲痛哭了起來，拉喜兒感覺到一股熱烘烘的濕氣直逼大腿。
她束手無策地站在這個跪着的人的前面，他抓住她的裙子，頭貼着她的身軀。
她生平還從未體味過這樣的情感，她用手指輕輕撫摩他的一绺绺細頭發絲。
八〇人們結識突然出席群英會的施圖姆将軍 這期間，群英會增添了一個奇特的成員：盡管受邀請的人經過嚴格挑選，一天晚上将軍還是突然出現并為有幸受到邀請向狄奧蒂瑪表示衷心的感謝。
士兵在會議室裡應該扮演一個适度的角色，他這樣說，但是哪怕隻以不說話的旁聽者身份參加一個如此傑出的聚會，這也是自青年時代以來他個人的一個夙願。
狄奧蒂瑪默默從他的頭頂向四下張望，尋找責任人；阿恩海姆宛若一位國務活動家和另一個人一起跟伯爵閣下講話，烏爾裡希百無聊賴地望着冷餐台，似乎在點數擺在那兒的蛋糕；一排人構成完整的整體，顯出一副慣常的景象，不給人絲毫空隙去探究一個如此不尋常的猜疑。
但是另一方面，狄奧蒂瑪分明知道，她本人沒有邀請将軍，那麼，她總不會是在夢遊或突然神志不清吧。
這是一個令人毛骨悚然的時刻。
矮個兒将軍站在那兒，毫無疑問在勿忘我藍色軍服上衣口袋裡裝着一張請柬，因為一個他這樣身份的人是絕不會不請自來，做出這種魯莽的冒險行動來的；但在那兒的圖書陳列室裡擺放着狄奧蒂瑪的雅緻的寫字台，印好的多餘的請柬都鎖在那寫字台的抽屜裡，除了狄奧蒂瑪以外幾乎沒有任何人能拿到它們。
圖齊？她腦海裡閃過這個念頭；但也沒有多大可能性。
請柬和将軍是怎樣湊到一起來的，這依然是個幾乎可以說是唯靈論的謎，而由于狄奧蒂瑪在個人事務上很容易便傾向于相信超自然的力量，便感到一陣戰栗從頭頂貫穿到腳跟。
但是她沒有别的辦法，隻好歡迎将軍。
順便說及，将軍本人也對受到邀請感到有些驚訝；這份追加送達的請柬讓他感到意外，因為他曾兩次登門拜訪狄奧蒂瑪，可惜都絲毫沒讓對方看出自己有這樣的期待，而且他還注意到，顯然是請人代寫的通訊地址在軍階和職務的稱謂上都有不正确之處，而一位有狄奧蒂瑪這樣社會地位的名媛是絕不會出這樣的疏漏的。
但是将軍是個豁達開朗的人，沒有想到其中會有什麼不尋常之處，更沒想到會有什麼超自然的東西在作祟。
他估摸着大概是出了一個小小的差錯，但這不應妨礙他品味自己獲得的成功嘛。
因為施圖姆·封·博爾特韋爾少将，國防部軍事訓練和教育司司長，對自己弄到手的這項官方任務由衷地感到高興。
當初平行行動成立大會即将召開之際，辦公廳主任把他召去并對他說：&ldquo施圖姆，你是個學者嘛，我們給你寫封介紹信，你去。
你去看看，告訴我們他們究竟想幹什麼。
&rdquo事後他曾竭力申明自己要達到的目的。
若他不能在平行行動中站穩腳跟，這意味着他的資曆證書上會留下一個黑褐色的污點，他徒勞地試圖通過登門拜訪狄奧蒂瑪來抹去它。
所以後來，當請帖送到時，他便急忙直奔辦公廳，堂皇并有些漫不經心且厚顔無恥、但卻上氣不接下氣地報告說，這件自己規劃和期盼着的事如今自然而然地發生了。
&ldquo那好吧，&rdquo弗洛斯特·封·奧夫布洛赫陸軍中将說，&ldquo這也正是我所期望的。
&rdquo他讓施圖姆坐下并遞給他一支煙，把房門前的燈光信号調到&ldquo重要會議，閑人免進&rdquo，向施圖姆宣告他的任務主要就是觀察和彙報。
&ldquo你明白嗎，我們沒有任何别的意圖，但你要盡可能常去并顯示出我們在場；我們沒被列在各委員會裡，總的看來這也許還行，但是如果為慶賀最高統帥的生日開會商讨一件精神禮物我們也不參加，這就沒有什麼理由了嘛。
所以我才把你推薦給了部長先生，沒有人會對此說三道四的；好吧，你好好幹吧！&rdquo弗洛斯特·封·奧夫布洛赫中将友好地點點頭，施圖姆·封·博爾特韋爾将軍忘記了軍人不應該表露内心的激動，由衷地一碰靴刺，說道：&ldquo衷心感謝你，閣下！&rdquo 既然有好戰的平民，那麼為什麼就不可以有愛好和平藝術的軍官呢？卡卡尼有一大批這樣的軍官。
他們描繪、收集甲蟲，置辦集郵冊或研究世界史。
衆多的小股衛戍部隊以及禁止軍官未經上級許可公開發表精神産品的規定使他們的努力通常都具有某種特殊的個人色彩，而施圖姆将軍則也曾在早年沉湎于這樣的業餘愛好。
他本來在騎兵部隊服役，但他是個不合格的騎士；他的小手小腿不适于緊抱和勒住一頭像馬這樣的愚笨動物，而且他也缺乏指揮員的意識，以緻那時上司們都慣于這樣說他，說是如果人們不是已經慣于用尾巴而是用腦袋對着廄牆讓騎兵在兵營操場上列隊，那麼他就沒有能力把一中隊騎兵帶出兵營大門了。
為了報複，矮個兒施圖姆當時蓄了一部絡腮胡子，棕黑色且修剪成圓形；他是皇家騎兵中唯一一個蓄絡腮胡子的軍官，但這并不是明令禁止的事。
後來他又收藏起小折刀來；要收集武器，他的這點收入是不夠的，但小刀不然，按構造式樣，有沒有開塞鑽和指甲锉，以及鋼材、産地、刀鞘的材料等等，不久他便擁有了一大堆，貼着許多寫着說明文字的平格紙條的高大櫃子擺放在他的房間裡，這使他享有學識豐富的名聲。
詩歌他也能寫，在軍校讀書時他的宗教和德語作文成績就一直是&ldquo優秀&rdquo。
有一天，上校讓他到團隊辦公室來。
&ldquo你永遠也不會成為一名有用的騎兵軍官，&rdquo他對他說，&ldquo就算把一個乳臭未幹的小孩扶上馬派到前線去，也不會和您有什麼不一樣。
可是我們團隊很久沒送人去軍事學院了，你不妨報個名，施圖姆！&rdquo 就這樣，施圖姆在首都總參謀部學院度過了兩年美好的時光。
他在那裡也依然缺乏騎馬所需的敏捷思維，但他參與各種軍樂演奏會，參觀博物館，收集劇院節目單。
他制訂計劃，想改行從事平民職業，但是又不知道該如何實施這個計劃。
最終結果是，人們認為，從事總參謀部工作他既不适合卻也不是特别不合格；雖然他被認為不靈巧和沒有雄心大志，但又同時被認為是個哲學家，被分到總參謀部下屬一個步兵師指揮部繼續試用兩年，在試用期滿後便當上騎兵上尉并成為總參謀部應急後備兵員，除非出現極其不尋常的情況，否則大批這樣的應急後備兵員永遠不再離開軍隊。
騎兵上尉施圖姆在另外一個團隊服役，如今也被認為是個有豐富軍事學識的軍官，但是有關乳臭未幹的小孩和實際能力的事情他的新上司們不久也弄明白了。
他經曆了一個殉難者的生涯，直到中校頭銜，但是早在當上少校後他就隻夢想着得到一個拿待任薪饷的長假而已，以便時機一到便作為榮譽上校，這就是說以軍官身份并帶着軍銜退休，即使拿不到上校的退休薪饷也罷。
他不再巴望晉升，在軍隊裡，按軍銜排列名單一個軍官的晉升就像一隻慢得出奇的時鐘那樣一點一點向前移動；他不再巴望過那樣的日子，每天上午太陽還在冉冉升起便受人一頓臭罵，從練兵場上返回并腳登沾着塵土的馬靴走進軍官食堂，随後便去苦挨這一天尚還漫長的空虛時光，以酒澆愁；他不再願意理會那些個夜晚，塵土、酒、無聊、騎馬穿過的廣闊田野，&ldquo馬&rdquo這個永恒話題帶來的精神壓力在那樣的夜晚驅動已婚和未婚的男士們去參加那種關門閉窗的聚會，他們讓女人倒立，往她們的裙子裡灌香槟酒；他也不再願意理會該死的加利西亞衛戍部隊駐地的那個萬能猶太人，他像一家做不正當買賣的小百貨店，從愛情到洗馬鞍的肥皂，人們全都可以在那裡賒購，甚至可以把姑娘拉來，她們一個個都因敬畏、害怕和好奇而瑟瑟發抖。
繼續精心收集刀子和開瓶器成了這一時期他唯一的安慰，萬能猶太人也把許多這樣的東西送到這位瘋瘋癫癫的中校屋裡來并用袖管将它們擦拭幹淨，然後再放到桌上，一臉敬畏的神色，仿佛這是史前時期的出土文物。
意想不到的轉折出現了，軍事學院的一個同期夥伴想到了施圖姆并推薦他到國防部供職，國防部正在物色一名有傑出平民頭腦的教育司司長助理。
兩年後，晉升為上校的施圖姆已經主管這個司。
自從他不再坐騎兵的神聖牲口而是坐在一把圈手椅上，施圖姆便成了另外一個人。
他當上了将軍并且胸有成竹地覺得自己還可以當中将。
他當然早就已經剃掉了胡子，但随着年齡的增長如今他顯得老成持重，開始發福的身軀則使他顯出具有某種全面的文化教養的樣子。
他的心情也愉快了起來，而愉快的心情則反過來又成倍地提高了工作能力。
他曾有過不平凡的經曆，這種愉快心情顯現在一切事物之中。
在一位穿戴得不一般的婦女的衣服中，在當時新穎的維也納建築風格獨特的低劣趣味中，在一座大蔬菜市場展現出的五光十色中，在各街道的含灰褐色瀝青的空氣中，當中充滿瘴氣和芳香，在嘈雜聲中，這嘈雜爆裂了幾秒鐘，釋放出單一的響聲，在平民們數不清的紛繁服裝式樣甚至在各家飯店的小白桌中，它們極具個性，雖然無可争辯地看上去全都一個樣，一切事物中都有一種愉快心情，像馬刺小鈴在腦中發出響聲。
這是一種愉快心情，一種平民百姓隻有在坐火車到郊外遊玩時才感到的愉快心情；人們不知道怎麼回事，但是他們将會在野外心情愉快地度過這一天。
自己的重要意義，國防部的、教育的、每一個别人的重要意義都包括在這種情感裡了，而且一切都如此強烈，以至于施圖姆自到了此地以來一次還沒想到再去參觀博物館或看一場戲。
這正是某種很少讓人意識到的東西，但一切都在滲透，從将軍緞帶到塔樓大鐘的聲音，與音樂具有同樣重要的意義，沒有這音樂生命之舞即刻便會停止。
這魔鬼揚長而去了！施圖姆這樣想自己，如今他偏偏還站立在這裡，參加思想界如此著名的集會，站立在這些房間裡&mdash&mdash如今他站在這裡！在周圍這群很有思想的人物當中他是唯一一個穿軍裝的人！而且此外還有讓他感到驚奇的事哪。
不妨想象天藍色的地球儀，稍稍發亮、帶有施圖姆軍裝的那種勿忘我藍，并且完完全全由愉快心情、重要性、内心照明的神秘腦磷組成，但在這個球的中間是将軍的心，而在這顆心上，就像瑪麗亞站在蛇頭上那樣站着一個似神的女人，她的微笑交織着一切事物，是一切事物的重力：這樣一來，人們大緻便會獲得狄奧蒂瑪自其形象充滿他那雙慢慢移動的眼睛起便給施圖姆·封·博爾特韋爾留下的印象。
施圖姆将軍本來就不愛馬，不愛女人。
他圓乎乎的、有些短小的雙腿在馬鞍上覺得無所适從，而每逢不得不在不上班的時間裡談論馬匹，他夜裡都會做夢，夢見自己全身趴在馬背上騎行并下不了馬；他的懶散同樣也從來不允許他拈花惹草，而由于上班辦公事就夠他累的了，所以他不需要打開夜間閥門宣洩自己的力量。
當然，當初他也不是一個專門敗壞别人興緻的人，但每逢他不和他的刀子，而是和同伴們一道度過晚上的時光，便總是采用一種明智的解救辦法，因為他的身體和諧意識很快就教他懂得了人們是可以通過酗酒從發狂階段迅速進入昏睡階段的，而這對他來說要比愛情的危險和失望舒服得多。
當他後來結了婚并且不久便需供養兩個孩子和他們虛榮心重的母親，這才完全意識到，在他受誘惑過上婚姻生活之前&mdash&mdash毫無疑問，僅僅是認可一個已婚軍人的觀念的那種帶有某種非軍事特性的東西才引誘他這樣做&mdash&mdash他以前的生活習性是多麼的有理智。
從這時候起，他的腦海裡便鮮活地形成了一個他顯然無意識地先前就已經在心中懷惴的婚外女人的典範，她存在于一種溫和的、對令他膽怯并從而免卻他種種辛勞的女人的心醉神迷之中。
每逢他注視還是單身漢時自己從畫報上剪下的女人畫像&mdash&mdash但這始終隻是他收藏活動的一個旁系&mdash&mdash便發現它們全都具有這種特性；可是從前他不知道這一點，而僅僅是由于會見了狄奧蒂瑪，這才成為動人心魄的心醉神迷。
撇開她的美貌給人的印象不談，一聽說她是狄奧蒂瑪第二，他便查閱了百科全書，查找狄奧蒂瑪究竟是什麼意思；可他不完全明白這名稱，隻覺察到這和平民教育這個大範疇有關聯，暗自可惜盡管身居這樣的職位卻對此不甚了了。
于是，世界的精神優勢便和這個女人的身體的優雅融合。
在兩性關系如此簡化了的今天，必須強調指出，這是一個男人所能經曆的最崇高的事了。
在臆想中，施圖姆的雙臂短得多得多，抱不住狄奧蒂瑪高大而豐滿的身軀，而他的精神，在同一時刻，面對世界和她的文化也經曆着同樣的事情，一種溫柔的愛進入一切事件之中，而進入将軍圓乎乎的身體裡的則是某種地球儀般渾圓轉動的東西。
是這種心醉神迷的狀态，在狄奧蒂瑪将施圖姆·封·博爾特韋爾從自己身邊打發走後不久又把他引回到原地。
他站立在這位備受贊賞的婦人近旁，因為别人他誰也不認識，他仔細傾聽她的談話。
他恨不得能記筆記，因為她談笑風生，像玩弄一條珠鍊那樣說出如此妙語連珠，若不是親耳聽見狄奧蒂瑪歡迎各界名流的談話，他完全會認為這是天方夜譚。
隻是在她幾次很不高興地轉過身來之後，她的目光才讓他意識到偷聽别人談話對一位将軍來說是不合适的并驅使他走開。
他幾次孤單單在客滿的寓所裡徘徊，喝一杯葡萄酒，正想在牆壁旁邊尋找一個合适的位置時，他發現了烏爾裡希，他們已經在第一次會議上見到過面，而這一瞬間勾起了他的回憶，因為烏爾裡希在施圖姆将軍當初潇灑帶領過的騎兵連中曾是個富于想象力的、好動的少尉。
&ldquo一個和我相似的人，&rdquo施圖姆想，&ldquo他卻年紀輕輕就爬上這樣高的位置了！&rdquo他向他走過去，在寒暄并閑扯了一會兒已發生的變化之後，施圖姆指着周圍的人說：&ldquo了解世界上最重要的民事問題，這是我千載難逢的好機會！&rdquo &ldquo你會感到驚訝的，将軍先生！&rdquo烏爾裡希回答他說。
将軍正在尋覓一位同盟者，便和他熱烈握手。
&ldquo你當過第九輕騎兵團少尉，&rdquo他意味深長地說，&ldquo有朝一日這會成為我們的莫大的光榮，即使現在别人還不像我這樣理解這一點！&rdquo 八一萊恩斯多夫伯爵對現實政治發表意見。
烏爾裡希建立協會 群英會還沒顯出任何取得結果的蛛絲馬迹來，平行行動在萊恩斯多夫伯爵的宮殿裡卻取得了長足的進步。
那裡彙聚着現實的線索，烏爾裡希一星期來兩次。
最令他感到驚訝的，莫過于現在協會的數量了。
申報的有陸地和水上協會、節制飲酒和飲酒協會，簡短說，協會和反協會。
這些協會促進其會員們的活動，幹擾别人的活動。
給人的印象是，每一個人至少參加一個協會。
&ldquo閣下，&rdquo烏爾裡希驚奇地說，&ldquo人們再也不能毫不猜疑、習以為常地把這叫作辦協會熱；這種情況真是令人難以置信，在這種我們發明的秩序國家裡，每一個人竟還要參加一個匪幫&hellip&hellip&rdquo 但是萊恩斯多夫伯爵偏愛協會。
&ldquo您想，&rdquo他回答說，&ldquo思想家的政治還從未有過什麼好結果；我們必須搞現實政治。
我甚至還會毫不猶豫地認為您表妹身邊那些人太富有精神色彩的活動是某種危險！&rdquo &ldquo閣下是不是可以向我明示？&rdquo烏爾裡希請求。
萊恩斯多夫伯爵望着他。
他在考慮，吐露真言對于這個沒有經驗的年輕人來說是不是太冒險了。
但随後他便下定了決心。
&ldquo是的，您看，&rdquo他小心翼翼開了腔，&ldquo我現在要對您說一些事，這些事您也許還不知道，因為您年輕；現實政治就是偏偏不做人們所喜愛的事；與此相反，可以滿足一些人們的小願望，從而赢得他們的支持！&rdquo 聆聽者不知所措地盯着笑眯眯的萊恩斯多夫伯爵。
&ldquo是不是啊，&rdquo他解釋說，&ldquo我剛才已經說過，現實政治必須受實際需要而不是思想力量的指引。
美好的思想自然每一個人都樂意去實現，這完全是不言而喻的。
所以恰恰不應該去做人們所喜愛的事！這話康德就曾說過。
&rdquo &ldquo千真萬确！&rdquo受教導的人驚訝地叫喊，&ldquo但是一個目标人們總得有的吧？！&rdquo &ldquo一個目标？俾斯麥想讓普魯士國王成為偉大的國王，這就是他的目标。
但他不是一開始就知道為此将與奧地利和法國交戰并建立德意志帝國。
&rdquo &ldquo閣下是想說，我們别無他求，隻應該希望奧地利偉大和強盛？&rdquo &ldquo我們還有四年時間。
在這四年裡什麼事都有可能發生。
人們能幫助一個民族站立起來，但是随後的行走就得靠它自己了。
您懂我的意思嗎？使一個民族站立起來，這必須由我們來做！但一個民族的腿就是它的固定機構、它的黨派、它的協會等等，并不是誇誇其談的言論！&rdquo &ldquo閣下！即使聽起來不完全如此，但這确實是一個真正民主的思想！&rdquo &ldquo嗳呀，這也許也是一個貴族的思想，雖然與我同一階級的人并不理解。
老亨嫩施泰因和有長子繼承權的蒂爾克海姆曾回答我說，整個兒這件事的結果隻會是一團糟。
所以我們小心行事吧。
我們必須從最低的起點做起，您要善待來找我們的人。
&rdquo 所以，此後烏爾裡希不拒絕任何人。
就這樣，一個人來找他并長時間向他講述集郵的事。
說是第一，這可以聯絡國際；第二，它滿足了對财産和價值的追求，不容否認，這種追求是社會的基礎；第三，這不僅要求具有知識，而且也要求具有藝術家的決心。
烏爾裡希端詳此人，他形容憔悴；但他似乎截住了這眼神中的問題，因為他回答說，郵票也是一種貴重的商品，人們不可低估了它，有幾百萬的銷售額呢；到一些大郵票交易所去的，有來自五湖四海的商人和收藏家。
人們可以富起來。
但是他本人是個理想主義者。
說是他正在作一種特殊的收藏，眼下沒有人會對他的收藏品感興趣，但他将使自己的收藏日臻完美。
他隻希望在紀念年裡舉辦一個大型郵票展覽，他将向世人一展他的特殊風采！ 另一個人接踵而至，講了下面這件事：每逢他行走在街道上&mdash&mdash可是如果乘電車，那就還要令人興奮得多&mdash&mdash就一直數商店招牌上大寫拉丁字母的筆畫（譬如A是三筆，M是四筆）并用字母數來除筆畫數。
迄今為止，平均值始終不變，一直是2.5；但是這顯然不是牢不可破的，是會随着每一條新的街道而有所變化的：所以一遇偏差他便愁緒滿懷，一旦對頭又喜不自勝，這類似于悲劇的淨化心靈的作用。
而如果人們數字母本身的話，那麼，閣下不妨試一試，可被三除盡的數便是大幸運數，所以大多數招牌上的字樣都留下一種人們明顯覺察得到的不滿足的感覺，隻有那些由群衆性字母，就是說由那些四畫字母組成的字樣，譬如WEM，才是例外，這種字樣無論如何總是讓人特别感到高興的。
由此可以得出什麼結論呢，來訪者問。
沒有别的，隻有這一個：人民衛生部必須出台一種法規，提倡在給公司命名時選用四畫字母序列，并盡量抑制使用像O、S、I、C這樣的一畫字母，因為它們因自己的偏窄而讓人感到悲傷！ 烏爾裡希細細端詳此人并與他保持一定的距離；但是那人其實并不給人一種有精神病的印象，而是一個屬于&ldquo較上等階層&rdquo的人，一個三十來歲、目光中透着智慧和親切的人。
他平心靜氣地繼續解釋說，心算是各行各業不可或缺的能力，寓教于樂是符合現代教育學的，人們還沒弄清楚原有統計數字便早已經頻頻将深刻的内在聯系揭示出來了，誦讀教育造成的深重損失是衆所周知的，他繼續說，自己的論斷迄今還在給每一個決心去重複它們的人帶來不言自明的巨大激動。
說是如果能讓人民衛生部将他的發現付諸實行，那麼别的國家很快便會接踵而至，于是紀念年便會成為人類的一種福祉。
烏爾裡希給所有這樣的人出同樣的主意：&ldquo您建立一個協會吧；您幾乎還有四年的時間去做這件事，如果獲得成功，伯爵閣下一定會用他的全部影響為您呐喊助威的！&rdquo 可是大多數人已經有了一個協會，那這就是另外一回事了。
如果一個足球協會建議授予它的右邊鋒教授頭銜，以顯示新時代體育運動的重要意義，這相對來說就比較簡單。
然而難的是下面這樣的情況：要接待的來訪者是一位五十歲左右的男子，他自稱是國務總理辦公廳高級文秘；他的額頭閃着殉道者的光，聲稱自己是厄爾速記協會的創始人和主席，說是他不揣冒昧，想把偉大愛國行動秘書的興趣引到厄爾速記法上來。
厄爾速記法，他闡述說，是一項奧地利發明，這大概足以說明為什麼它得不到推廣和獎掖。
他先請問烏爾裡希是不是速記員；後者對此作了否定的回答，于是他便對他講述了速記法智力上的優點：節省時間，節省智能；然後問他以為怎麼樣，每天為這些鈎形符号，繁瑣、不精确、紛亂重複的部分形象，有現實表達力的字體組成部分與純粹空洞和個人随意性的字體組成部分的攙和物花費多少精力？烏爾裡希不勝驚詫地結識了一個懷着無情的憎恨密切注視着看似無關緊要的日常文字的人。
從節省腦力勞動的立場來看，速記是匆忙向前發展的人類的生命攸關的問題。
但是從道德的立場來看，簡繁問題也顯得具有決定性意義。
冗繁記錄法&mdash&mdash不妨按照這位高級文秘的尖刻用語這樣稱呼它&mdash&mdash誘使人不精确、專斷、鋪張浪費以及蹉跎時光，而速記則使人養成精确、全神貫注的習慣和男子漢氣概。
速記教人做必要的事，擺脫不必要的、沒有什麼用處的事。
莫非閣下不認為，這裡面包藏着一部分實用道德，這尤其是對奧地利人具有極其重要的意義？但是人們也可以從美學的立場出發來探讨這個問題。
難道繁瑣不是有理由被認為是醜陋的嗎？難道高度實用不是已經被偉大的古典作家們宣告為美的一個重要組成部分了嗎？從國民健康的角度來說&mdash&mdash高級文秘繼續說&mdash&mdash縮短彎腰弓背、伏案書寫的時間也具有極端重要的意義。
在對速記問題如此這般令聽者驚詫的、内容涉及多個學科的闡述之後，來訪者這才轉而說明厄爾速記法比所有别的體系具有無限的優越性。
他向他指出，按照所有這樣的觀點看來，任何一種别的速記法隻不過是對速記思想的一種背叛。
然後，他闡述了自己的受難史。
那些比較古老、強大的速記法，它們占盡天機，使自己與所有可能的物質利益相結合。
商業學校教福格爾包赫速記法，對所有改動進行抵制，商界&mdash&mdash遵循着惰性規則&mdash&mdash自然是同意這種抵制的。
各種報刊&mdash&mdash一如人們可以看到的，它們從商業學校的廣告上掙到一大筆錢&mdash&mdash将所有改革建議拒之門外。
那麼教育部呢？這簡直是一種諷刺&mdash&mdash厄爾先生這樣說。
五年前人們決定在中學必須開設速記課，當時教育部成立了一個調查委員會審定有待選定的速記法，在這個委員會裡的當然是與報刊記者們關系緊密的商業學校、商界、議會速記員們的代表，此外沒有任何别人！當然，結論是應該采納福格爾包赫速記法。
厄爾速記協會曾對這種針對寶貴人民财富的犯罪行為提出過警告和抗議！可是他們的代表部裡連見都不見！ 這些事情烏爾裡希都向伯爵閣下彙報。
&ldquo厄爾？&rdquo萊恩斯多夫伯爵問，&ldquo他是公務員？&rdquo伯爵閣下長時間揉搓自己的鼻子，但拿不定主意。
&ldquo也許您去和他的上級主管樞密官談談，看看他是不是&hellip&hellip&rdquo片刻過後他說，但他一時起興，遂又收回了這個主意。
&ldquo不，您知道嗎，我們還是把這件事擱一擱吧；他們可以發表意見嘛！&rdquo說罷，他機密地添上幾句，向烏爾裡希交了底。
&ldquo遇到所有這類事情，人們都無法知道，&rdquo他說，&ldquo它們是不是胡說八道。
但是您看，博士，某些重要的東西正是由于人們的重視才得以有規律地形成！我又在受報界跟蹤報導的阿恩海姆博士身上看到了這一點。
報界也可以做點别的事嘛。
但是既然他們這樣做，這個阿恩海姆博士也就因此變得重要起來了。
您說，這個厄爾有一個協會？這當然證明不了任何事情。
但是另一方面，就如已說過的，人們應該按現代的方式思考問題；如果許多人贊成某件事，那麼便可以相當有把握地認為，這件事會成功！&rdquo 八二克拉麗瑟要求一個烏爾裡希年 克拉麗瑟的朋友拜訪她當然不是出于别的什麼原因，而是因為他還得就她寫給萊恩斯多夫伯爵的那封信來清醒清醒她的頭腦；她上一回在他那兒時，他把這件事完全給忘了。
然而在乘車的途中他還是想到，瓦爾特一定會妒忌自己，一旦他獲悉此事，這次訪問定會使他的情緒又激動起來；但瓦爾特對此無可奈何，多數男人的這種處境其實是相當滑稽可笑的：他們下班後才有時間在醋勁上來時去留神他們的妻子。
烏爾裡希下定決心乘車出行的這個時刻使他不大可能在家裡遇見瓦爾特。
那是在午後很早的時候。
他打電話預約了時間。
窗戶上好像沒挂窗簾似的，地上積雪的白色從玻璃闆如此強烈地滲透了進來。
克拉麗瑟站在将各物件團團圍住的冷峻的亮光裡，從房間中央微笑着向她的朋友望去。
她的苗條的身體微微向窗戶弓起的地方閃爍着強烈的色彩，而陰暗的那一面則是一團藍褐色的霧，額頭、鼻子、下巴像雪峰那樣從其中突顯出來，這雪峰的尖角被風和陽光擦拭得模糊不清。
她不像一個人，倒像高山冬季鬼氣森然的孤寂中冰和光的相會。
烏爾裡希略為領悟到了她在某些時刻勢必會施加給瓦爾特的那種魔力，對這位青年時代的朋友的分裂的情感向後退縮，兩個人&mdash&mdash這兩個人的生活他也許幾乎不了解&mdash&mdash相互呈現的圖景瞬間展現在烏爾裡希眼前。
&ldquo我不知道你是否對瓦爾特談過寫給萊恩斯多夫伯爵的那封信，&rdquo他開了腔，&ldquo但是我來是為了跟你單獨談談，并告誡你将來别幹這樣的事。
&rdquo克拉麗瑟把兩把椅子推到一起，請他坐下說話。
&ldquo别跟瓦爾特談這件事，&rdquo她說，&ldquo可是你告訴我，你有什麼不同意的。
你是指尼采年吧？你的伯爵對此說了什麼話？&rdquo &ldquo你以為他會對此說什麼話呢？！你把這件事和莫斯布魯格爾挂上鈎，這簡直是發瘋了。
反正他也會把這封信扔掉的。
&rdquo &ldquo哦？&rdquo克拉麗瑟非常失望。
随後她說：&ldquo幸虧你也可以說得上話的嘛！&rdquo &ldquo我已經對你說過，你簡直是瘋了！&rdquo 克拉麗瑟微微一笑，把這當作了恭維話。
她把手放在朋友的胳膊上并問：&ldquo你認為奧地利年是胡鬧？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo但尼采年就會是樁好事；為什麼僅僅因為這按我們的理解也是樁好事，人們就不可以期盼它了呢？！&rdquo &ldquo你究竟怎麼設想尼采年的？&rdquo他問。
&ldquo這是你的事！&rdquo &ldquo你真會尋開心！&rdquo &ldquo根本不是。
告訴我，為什麼你覺得實現你在思想上認真對待的東西是尋開心？！&rdquo &ldquo這個我可以告訴你，&rdquo烏爾裡希邊回答邊掙脫她的手，&ldquo不一定非得是尼采，也可以是耶稣基督或釋迦牟尼嘛。
&rdquo &ldquo或者是你。
你設想一個烏爾裡希年吧！&rdquo她說這話時神态就和當初她要求他釋放莫斯布魯格爾時一樣安詳。
但是這一回他沒有精神渙散，而是一邊盯着她的臉一邊聽她說話。
在這張臉上隻有那尋常的克拉麗瑟的微笑，它總是像一副微小、有趣、使勁擠壓上來的怪相，不情願地顯現出來。
&ldquo那麼好吧，&rdquo他心裡說，&ldquo她并沒有什麼惡意。
&rdquo 但是克拉麗瑟又趨近他。
&ldquo為什麼不搞你的紀念年？你現在也許有這個權力嘛。
這件事，這我已經對你說過了，你别跟瓦爾特講，也别講那封關于莫斯布魯格爾的信。
壓根兒别提我在和你談這件事！但是你相信我的話吧，這個殺人犯有音樂才能；他隻是不會作曲。
你難道從未發現，每一個人其實都站在一片天穹的中心？如果他從他的位置上走開，那片天穹便随着一起走。
人們想必就是這樣搞音樂的；心安理得，簡直就像我們頭頂上的天穹！&rdquo &ldquo你認為，我設想我的紀念年和這有某種相似之處？&rdquo &ldquo不。
&rdquo克拉麗瑟斷然回答。
她的兩片薄嘴唇想說什麼，但不吭聲，火焰默默從眼中噴射出來。
人們無法說出，在這樣的瞬間她在想些什麼。
火辣辣的，仿佛離什麼灼熱的東西太近了似的。
她微微一笑，這微笑像随後在她眼中熄滅的殘留灰燼那樣卷曲在她的嘴唇上。
&ldquo可是我萬不得已時恰恰還能想象出這樣一些情形來，&rdquo烏爾裡希重說了一遍，&ldquo隻是我擔心，你是說，我應該搞一場政變？！&rdquo 克拉麗瑟沉思。
&ldquo我們就說一個釋迦牟尼年吧，&rdquo她說，沒有理會他的異議，&ldquo我不知道釋迦牟尼曾要求過什麼，隻是略知一二；但是讓我們幹脆就假定是釋迦牟尼年吧，那麼如果人們認為它重要，就應該去實施它嘛！因為某種東西要麼值得相信，要麼不值得。
&rdquo &ldquo那好啊，注意：你已經說過尼采年。
可是尼采究竟要求過什麼？&rdquo 克拉麗瑟想了想。
&ldquo嗯，我當然不是指一個尼采紀念碑或一條尼采街，&rdquo她困惑地說，&ldquo但是必須引導人們活得像&hellip&hellip&rdquo &ldquo像他所要求的那樣？！&rdquo他打斷她，&ldquo可是他要求什麼了呀？&rdquo 克拉麗瑟試圖作出回答，等候着，最後她回答說：&ldquo嗳呀，這你自己知道的嘛&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼也不知道，&rdquo他打趣說，&ldquo但是有一點我想告訴你：人們可以實現弗蘭茨·約瑟夫皇帝紀念年施湯所或家貓擁有者保護聯合會的要求，但是好的想法和音樂一樣，人們都不能實現！這意味着什麼？我不知道。
但情況就是這樣的。
&rdquo 現在他終于在小沙發上落了座，在小桌子後面；這個座位比小椅子更有抵抗能力。
在這空落落的房間中央，就像在一個從桌面延伸過去的幻景的彼岸，克拉麗瑟還一直站着講話。
她的苗條的身體似乎也在一同輕聲說話和思索；其實她總是先用整個身體感受到她想說的一切，并且經常感到需要跟它鬧點什麼别扭。
她的朋友總是認為她的身體硬邦邦得像個男孩，但是現在，在封閉的大腿上的柔軟動蕩之中，他猛然覺得克拉麗瑟像一個爪哇舞女。
他忽然覺得如果她神思恍惚起來，自己也不會感到驚奇。
或者是他自己神思恍惚？他作了長篇講話。
&ldquo你想按照你的觀念生活，&rdquo他開始講道，&ldquo你想知道如何才能做到這一點。
但是觀念是世界上最自相矛盾的東西。
肉體像一個偶像那樣和觀念相結合。
若是有觀念參與其中，事情就有了魔力。
普普通通一記耳光可以因榮譽、懲罰等等觀念而導緻死亡。
可是觀念永遠不能保持在最強勁的狀态；它們像那些一遇上空氣便轉化為一種更經久的、别樣的、但腐敗的形态的物質。
這個過程你曾經常參與。
因為一個觀念：這就是你；在某一種狀态之中。
某種什麼東西在朝你呵氣；猶如一種聲響突然進入琴弦的跳動；你眼前出現某種像幻景的東西；紛亂的情感形成無盡的隊列，世界上的一切美景似乎都在它的路旁。
這常常招緻一個唯一的觀念。
但是過一會兒它便變得與所有别的你已經有過的觀念相似起來，它屈從于它們，它成為你的觀點、性格、原則或情緒的一部分，它已經失去羽翼并獲得了一種無秘密的堅固性。
&rdquo 克拉麗瑟回答：&ldquo瓦爾特妒忌你。
倒不是為我。
而是因為你看上去好像能做他想做的事。
你明白嗎？這是你身上的某種使他感到心神不定的東西。
我不知道該怎樣表述這個意思。
&rdquo 她用審視的目光打量他。
這兩篇講話交織在一起。
瓦爾特一直是生活的充滿深情的寵兒，他受到生活的寵愛。
不管他發生什麼事，他總是把生活變得充滿深情、生氣勃勃。
瓦爾特一直是個閱世較深的人。
&ldquo但是閱世較深是表明一個人平庸的最早、最細微的标志之一，&rdquo烏爾裡希暗自思忖，&ldquo事物的内在聯系使經曆失去個人的毒恨或甜美！&rdquo情況大緻就是這樣&mdash&mdash說情況會是這樣的這種保證本身就是一種内在聯系，人們不會因此得到親吻，受到挽留。
盡管如此，瓦爾特還是妒忌他？這讓他感到高興。
&ldquo我曾對他說過，他應該殺死你。
&rdquo克拉麗瑟說。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo殺死，我說過。
如果你身上沒有如你自己所想象的那麼多的優點，或者如果他比你強并且隻能這樣才會進入靜止狀态，那麼這麼想豈不就是完全正确的了？此外，你可以反抗嘛。
&rdquo &ldquo這話說得真不錯&hellip&hellip&rdquo烏爾裡希惶然回答。
&ldquo唔，我們隻是這麼講了講。
那麼你以為怎麼樣？瓦爾特說，這種事連想都不可以去想。
&rdquo &ldquo不，想倒是可以想的，&rdquo他遲遲疑疑地說，盯住了克拉麗瑟。
她有一種獨特的魅力。
可以說，仿佛她就站在自己身邊，既不在場又在場。
&ldquo啊呀，想！&rdquo她打斷他的思路。
她對着他面前的牆壁說話，她的眼睛仿佛盯住了他和牆之間的一個點。
&ldquo你和瓦爾特一樣消極！&rdquo這句話也處在兩段距離之間；它像一句侮辱人的話那樣疏遠，卻又因一種作為其先決條件的親近關系而與人和解。
&ldquo對此我說：什麼事情如果人們能想，那麼也應該能做。
&rdquo她幹巴巴重說了一次。
說罷她便離開自己的位置，走到窗口，雙手反剪在後背。
烏爾裡希迅速站起來，向她走去并用胳膊摟住她的肩膀。
&ldquo小克拉麗瑟，你方才相當奇怪。
但是我必須替自己說一句好話；我其實與你毫不相幹，我想是這樣的。
&rdquo他說。
克拉麗瑟呆呆地望着窗外。
但現在她目光敏銳；她盯住了窗外的什麼東西，以便為自己找到一個支撐。
她覺得，仿佛她的思想曾在外面浪迹，如今又返回來了。
她像一個讓人感覺到房門剛剛鎖上的房間，這種感覺對她來說并不新鮮。
有時她一天一天、一星期一星期地覺得她周圍的一切比平時更亮更輕，仿佛不費什麼勁便可以溜進去并在自身以外的世界裡散步似的；但随之而來的便又是讓她感到被禁锢的艱難時光，後一個階段的時光通常隻是短暫的，但是卻像懲罰般讓她懼怕，因為随後一切便變得狹窄和悲哀。
而在現在，在這個淋漓盡緻地顯示出他清醒、冷靜的時刻，她心裡覺得沒有把握；她不再明白自己剛才想幹什麼，這樣鉛一般沉重的空白和看似寂靜的自制常常是懲罰階段的序幕。
克拉麗瑟屏息凝神，感覺到如果她可以令人信服地繼續這場談話，便可以使自己獲得安全。
&ldquo你别對我說小克拉麗瑟，&rdquo她繃着臉說，&ldquo要不到頭來我會自己殺死你！&rdquo純粹開玩笑似地，她脫口說出了這句話，這話達到了預期的效果。
她小心翼翼轉過腦袋來，盯住他的臉。
&ldquo我當然隻是這麼說說，&rdquo她繼續說，&ldquo但是你必須明白，我是有所指的。
我們剛才說到哪兒啦？你說了，人們不能按一個觀念生活。
不管是你還是瓦爾特，你們都沒有多少精神頭兒！&rdquo &ldquo你曾駭人聽聞地稱我是消極分子，但是有兩類這樣的人。
一種消極的消極狀态，瓦爾特就是這樣的人；還有一種積極的！&rdquo &ldquo積極的消極狀态，這是什麼？&rdquo克拉麗瑟好奇地問。
&ldquo一個囚犯在等待逃跑的機會。
&rdquo &ldquo呸！&rdquo克拉麗瑟說，&ldquo借口！&rdquo &ldquo那麼好吧，&rdquo他退讓說，&ldquo也許吧。
&rdquo 克拉麗瑟還一直将雙手交叉放在背後并叉開雙腿，像蹬着馬靴。
&ldquo你知道嗎，尼采說什麼來着？想穩妥地獲取知識，和想穩當地走路一樣，是一種怯懦。
人們總得在什麼時候着手做他自己的事情，不僅是嘴上說說而已！我恰恰對你抱着希望，希望你有朝一日做出點不同凡響的事來！&rdquo 她突然捏住了他背心上的一個紐扣并一邊轉動它，一邊仰臉望着他。
他不由自主地把手擱在她的手上，以保護他的紐扣。
&ldquo我考慮過好久了，&rdquo她猶豫不決地繼續說，&ldquo如今，極無恥的卑劣行徑之所以會出現，并不是因為人們在做它，而是因為人們對它聽之任之。
&rdquo說罷，她便注視着他。
接着，她氣急敗壞地繼續說：&ldquo聽之任之比身體力行危險十倍！你明白我的意思嗎？&rdquo她内心進行着思想鬥争，不知道該不該把這描述得更精确一些。
但是她補充說：&ldquo對不對，你很明白我的意思，我親愛的？你雖然總是說，一切事情人們都應該聽其自然，不加幹涉。
但是我已經知道你這話是什麼意思！有時我已經在想象，你是魔鬼！&rdquo克拉麗瑟又是脫口而出說了這句話。
她大吃一驚。
她本來隻是想到了瓦爾特央求要一個孩子。
她的朋友覺察到她的眼睛一顫，這雙眼睛蕩漾着春意望着他。
可是她那仰視的臉上充盈着某種東西。
與其說是某種美，毋甯說是某種醜陋而動人的東西。
宛若大汗淋漓而下，一張臉漸漸模糊不清。
但這是非肉體、純想象的。
他覺得自己不由自主地受到感染，有點兒神思恍惚起來。
他再也沒有能力對這種胡言亂語進行抵抗，最後便拉着克拉麗瑟的手，讓她在沙發上坐下，自己坐在她身邊。
&ldquo那麼現在我就告訴你，我為什麼什麼事也不做。
&rdquo他開了個頭便沉默不語。
克拉麗瑟在接觸的瞬間又恢複了常态，鼓勵他說話。
&ldquo人們幹不了任何事情，因為&mdash&mdash可是這個你不會理解的&mdash&mdash&rdquo他頓住，掏出一支香煙來并專心緻志地點煙。
&ldquo嗯？&rdquo克拉麗瑟追問，&ldquo你想說什麼？&rdquo但他仍然沉默不語。
于是她把胳膊移到他的後背上并像一個急于顯示自己力量的男孩那樣搖晃他。
這是她的可愛之處，根本不需要說什麼話，單是異乎尋常的神态便足以使她陷入幻覺之中。
&ldquo你是個大罪犯！&rdquo她邊搖晃他邊大聲說，并徒然地試圖搖痛他。
然而就在這時候，他們被瓦爾特的歸來頗不愉快地打斷了。
八三如出一轍或者為什麼人們不編造曆史 烏爾裡希本來可能會對克拉麗瑟說什麼呢？ 他沒有把話說出口，因為她在他心中激起了一種奇特的興緻，一種想說出上帝這個詞來的興緻。
他大緻想說：上帝并不從字面上表述世界；這世界是一個圖象、一種模拟、一句他出于某些原因必須使用的慣用語，并且理所當然地總是不充分的；我們不可以要求他信守諾言，我們必須自己得到他讓我們去找到的答案。
他暗自思忖，克拉麗瑟會不會同意把這理解為一種印第安人遊戲或搶劫遊戲？肯定會的。
倘若一個人走在前面，那麼她就會像一隻母狼那樣悄悄溜到他身邊并嚴密窺視。
但是他還有些話到了嘴邊沒說出來；一些有關數學習題的話，對于這些習題沒有一般性的解題方法，但有一個個具體的方法，将它們組合在一起便接近了一般性方法。
他本來可以再補充一句，他認為人生便是一道這樣的習題。
人們稱之為一個時代的&mdash&mdash不知道是否應該把這理解為百年、千年或學校與兒孫之間的時間差&mdash&mdash這條寬闊的、不規則的河流與不充分的和個别看來錯誤的解題嘗試具有大體相同的意義，隻有當人類善于總結這些解題嘗試時，才會得出正确和徹底的解題方法。
回家時他在電車裡回想起這件事；幾個人和他一道乘車進城，在這些人面前他為這樣的想法感到有些害臊。
從他們的神态上可以看出，他們是從事完某些活動回來或打算去參加什麼娛樂活動，甚至從他們的服裝上便可看出他們做了什麼或打算做什麼。
他打量自己的鄰座；她顯然是主婦，母親，四十歲左右，很可能是一位大學公職人員的夫人，膝間放着一隻小觀劇望遠鏡。
他覺得懷着那些想法的自己在她身邊就像一個頑童；甚至不完全規矩本分的頑童。
因為一個沒有具體目标的思想是不很規矩本分的秘密活動；這樣踩着高跷直挺挺行走并且隻用極小的腳底接觸經驗的思想則尤其有來路不正的嫌疑。
從前人們當然曾說起過奔放的想象力，而在席勒的時代，一個胸中懷有如此情緒高昂的問題的人是很受尊敬的；今天卻相反，如果這胡思亂想不恰好就是他的職業和收入來源，人們便會覺得這樣一個人神經有點不正常。
人們顯然另行安排了這件事。
人們已經從人的心裡取走了某些問題。
人們已經為某些雄心勃勃的思想建造了一種被稱為哲學、神學或文學的家禽飼養場，這些思想在那裡以自己的方式越來越漫無頭緒地增長着，這樣做是完全合适的，因為此後再也沒有哪個人需要自責未能親自過問這件事。
烏爾裡希懷着對知識和學問的尊敬從根本上來說是絕不會對這樣一種分工有任何不同意見的。
但是他畢竟還願意自己進行思考，雖然他不是職業哲學家，眼下他想象，這将會引向通往蜜蜂國的道路。
蜂王将産卵，雄蜂們将過一種獻身于肉欲和精神的生活，專家們将幹活。
一種這樣的人類也是可想象的；總體成績也許甚至會得到提高。
現在每一個人幾乎可以說還胸懷着全人類，但是這顯然已經過分了，根本就再也經受不住考驗；緻使人道幾乎已經純粹是欺騙。
也許想獲得成功就得采取新的分散措施，以便在那些勞工小組中的某一個特别小組裡也會産生一種精神綜合法。
因為沒有精神&mdash&mdash烏爾裡希想說，這就不會讓他感到高興。
但是這當然是一種偏見。
人們不知道關鍵是什麼嘛。
他挪正身體并在座位對面的玻璃裡照自己的臉，以便分散注意力。
可是過了一會兒，他那顆在液狀玻璃裡的腦袋便奇異而急迫地在内外之間飄浮并渴望得到某種補充。
巴爾幹戰争究竟發生了還是沒發生？大概發生了什麼幹涉别國内政的事；但這是否是戰争，他不清楚。
有這麼多的事情在打動着人類的心。
高空飛行紀錄又被提高了；一件讓人感到的驕傲的事。
如果他沒搞錯的話，現在紀錄已達到三千七百米，創紀錄的人叫約霍克斯。
一個黑人拳擊手打敗了白人冠軍，獲得了世界冠軍稱号；他叫約翰遜。
法國總統去俄羅斯；人們談及世界和平受到威脅。
一位新發現的男高音在南美掙到了即便在北美也還從未有過的大筆金錢。
日本遭到一場可怕的地震的襲擊；可憐的日本人。
一句話，發生了許多事，一九一三年底和一九一四年初前後，這是一個動蕩的時代。
但是兩年或五年前的時代也曾經是個動蕩的時代，每天都有激動人心的事，但是盡管如此，當初究竟發生了什麼事，對此人們卻隻剩模糊的記憶或根本記不起來了。
人們隻能将其縮短為：治梅毒新藥産生&mdash&mdash植物新陳代謝研究獲得&mdash&mdash南極的征服顯出&mdash&mdash用這樣的方式人們可以輕而易舉删去一半确切的事物，這不多。
可是曆史是一件多麼奇怪的事情！對于這個或那個事件完全可以斷言說，在這期間它在這曆史中已經找到或者一定還會找到自己的位置；但是這個事件是否壓根兒已經發生，這卻沒什麼把握。
因為既然講到發生，那麼就得講出什麼事發生在某年，沒有發生在另一年，或者根本就沒發生；而且還得講出，是這件事本身發生，并不是到頭來隻不過發生了某種相似或同樣的事。
但恰恰正是這種說法存在問題，沒有哪個人能對曆史斷言，除非他像報紙那樣把這事記錄下來，抑或這涉及職業和财産方面的事務，因為多少年後人們将有資格退休或者什麼時候人們将擁有或已經支出了一筆錢，這當然是重要的。
這樣一聯系起來看，戰争也可以成為值得紀念的事。
我們的曆史，若在近處觀察，就顯得不可靠而且紛亂，像一塊隻是半踩實了的爛泥地，而最後竟然有一條路奇特地從那上面通過，這正是那條&ldquo曆史之路&rdquo，沒有人知道這條路來自何處。
這種&ldquo給曆史充當資料&rdquo是某種讓烏爾裡希感到氣憤的東西。
他覺得他行駛在其中的這隻光亮、搖搖晃晃的盒子像一台機器，幾百公斤的人在這台機器裡被來回搖動，要用他們制造未來。
一百年前，他們長着相似的面孔坐在一輛郵政馬車裡，而一百年後則天知道他們會出什麼事，但他們将作為新的未來機構裡的新人一如既往地坐在這裡&mdash&mdash這他感覺到了，并且對這種無抵抗力的接受、對困惑的同時代人、對幾百年裡這種盲目順從而其實不合乎人的尊嚴的參與感到憤慨，就仿佛他突然奮起反抗那頂他在頭上的形狀相當古怪的帽子。
他不由自主地站起身，步行走完了餘下的那段路。
置身在這隻較大的城市貯人器裡，他的不愉快又漸漸平複成愉快。
這是小克拉麗瑟的又一個奇思異想，她居然想搞一個精神年。
他把自己的注意力集中到這一點上。
為什麼這就如此荒唐呢？順便說及，人們同樣可以問，為什麼狄奧蒂瑪的愛國行動就如此荒唐？ 頭号回答：因為世界曆史無疑是以和所有其他曆史相同的方式産生的。
作家們想不起任何新東西來，他們一個個相互抄襲。
這就是為什麼所有的政治家都研究曆史而不研究生物學或諸如此類的學科的原因。
關于作家們就說這些。
二号：但是曆史的産生絕大部分都沒有作家們參與。
它不産生自一個中心，而是産生自圓周。
由于小小的因由，把哥特人和古希臘羅馬人塑成現代的文明人，這大概根本不必如人們所想象的那樣費很大的勁。
因為通人性的人既有食人的能力也有作純理性批判的能力；如果情況适宜，他就會以同樣的信念和個性二者兼得，這時很小的内部區别就會符合很大的外部區别。
離題一号：烏爾裡希回想起自己服役期的一個相似的經曆：騎兵連排成兩列騎行，人們練習&ldquo傳達命令&rdquo，一個輕聲講出的命令依次由一人傳達給另一人；前頭的人命令：&ldquo中士往前騎&rdquo，到後頭命令變成：&ldquo立刻槍斃八個騎兵&rdquo或類似這樣的話。
世界曆史也按同樣的方式産生。
三号回答：一代今天的歐洲人若是在幼年時便被置于公元前五千年的埃及并一直待在那兒，那麼世界曆史就将再次從那一年開始，先重複一段時期，随後便由于無人猜得着的原因而開始漸漸有所不同。
離題二号：世界曆史的法則&mdash&mdash他與此同時想到&mdash&mdash無非就是舊卡卡尼的&ldquo得過且過混日子&rdquo的國家原則。
卡卡尼是一個極聰明的國家。
三或四号回答：那麼曆史的道路就不是一隻台球的道路，一被推出便沿着某條軌道運行，而是像雲朵的道路，像一個漫步大街小巷的人的道路，這條路時而因一個陰影、時而因一群人或房屋正面的某種奇特裝修而偏轉并且最後來到一處它既沒見過也不想到達的地方。
在世界曆史中有某種迷路。
當代總是像一座城市盡頭的房屋，卻不知怎麼地不再完全是這座城市的房屋。
每一代人都驚訝地問，我是誰，我的前人們是誰？其實還不如問，我在哪兒，并假定他們的前人并不是别樣，而僅僅是在别處；若這樣，那就已經有幾分成功了&mdash&mdash他想。
是他本人為自己這些回答和離題的想法編了号碼，他時而盯住一張從一旁掠過的臉，時而盯住一家商店的櫥窗，好不讓這些思想從自己腦海裡溜走；但是，盡管如此，他還是有點兒迷路，不得不站住片刻，才搞清楚他在哪裡并找到回家的近路。
上路前，他努力把他的問題在腦海裡又仔細過了一遍。
小瘋子克拉麗瑟說得完全正确，人們是應該搞曆史，人們必須編造曆史，盡管他在她面前反駁了這種說法；但是人們為什麼不這麼幹呢？這時，他沒想起任何别的答案來，他隻想起了洛伊德銀行的菲舍爾經理，他的朋友萊奧·菲舍爾，早年他有時在夏天和他一道喝咖啡；因為倘若烏爾裡希不是自言自語而是和他進行了這場談話的話，那麼對方定會以他自己的方式回答說：&ldquo您的憂慮也在我的腦袋裡！&rdquo烏爾裡希感激這一清新的回答，他一定會作出這樣的回答來的。
&ldquo親愛的菲舍爾，&rdquo他立刻在想象中回答，&ldquo這件事不這麼簡單。
我說曆史，但我指的是，如果您記得的話，我們的生活。
我一開始就承認，這是某種很不正派的做法，如果我問：人為什麼不創造曆史？這就是說，當他受了傷、後院失火的時候，為什麼隻是像一頭動物那樣積極地攻擊曆史？一句話，為什麼他隻是在不得已的情況下創造曆史？那麼為什麼這聽起來不正派呢？雖然這和人對自己的生命不能簡簡單單聽之任之具有同樣重要的意義，可我們對此有什麼要反對的呢？&rdquo &ldquo可是人們知道，&rdquo菲舍爾經理會回答說，&ldquo這是怎麼發生的。
政治家、神職人員和無所事事的闊老爺，以及所有裝着奇思異想東奔西走的其餘的人都不擾亂日常生活，對此人們應該感到高興才是。
況且他們是有教養的。
但願今天沒有這多的人舉止行為沒有教養！&rdquo菲舍爾經理當然說得對。
人們應該感到高興，如果人們相當熟悉抵押貸款和債券，便不在曆史上耗費太多，因為他們聲稱自己熟悉曆史。
人們不可以，不，絕對不可以沒有觀念，但正确的做法是在各觀念之間保持某種平衡，一種balanceofpower[35]，一種武裝的觀念和平，一種可以使各方相安無事的狀态。
他們有教育這付鎮靜藥。
這是一種文明的基本情感。
可是如今也存在着相反的情感，它變得越來越活躍，由偶然事件及其騎士們創造的英雄&mdash政治的曆史時代已經陳舊，必須由一種有計劃的、所有有關人員都參與的解決辦法來加以取代。
但是這時烏爾裡希已經到家，烏爾裡希年也就就此而告結束。
八四斷言：尋常的生活也具有烏托邦的性質 他在家裡看到了那慣常的一堆文件，是萊恩斯多夫伯爵給他送來的。
一位工業家許諾為平民青年軍事教育最優秀成績提供一筆高額的獎金。
大主教的轄區主管機構對一個大孤兒院基金會的建議表态并聲言，必須對任何其他教派的攙和提出異議。
文教委員會報告在首都附近立一座和平皇帝和各民族大家庭奧地利大紀念碑這一臨時倡議所取得的進展；在和卡卡尼文教部進行了接觸并征詢了有影響的藝術家聯合會、工程師和建築師協會之後，出現了衆多的意見分歧，緻使委員會覺得有必要在不妨礙以後必将提出的要求和中央委員會同意的前提下，登報招募參賽者，以征集關于拟議建立的紀念碑的最佳設計理念。
内廷總務府在審閱後便将三星期前送審的建議返回給中央委員會并聲明無法立刻就此轉達皇帝陛下的意向，但認為在這些問題上先讓輿論自己形成是明智之舉。
卡卡尼文教部就某某某某号來函聲明說，它不能同意給予厄爾速記協會以特别支持；&ldquo筆畫字母&rdquo國民健康協會顯示自己的文化教養并申請經費撥款。
全都是諸如此類的信件。
烏爾裡希推回這包現實世界的信件，沉吟了片刻。
他突然站起來，要來帽子和上衣并宣布将在一小時或一個半小時後回家。
他叫了一輛車，返回克拉麗瑟那兒去。
天黑了下來，這所房屋隻從一扇窗戶将些許光亮投到街上，腳印成為凍得硬邦邦的窟窿，人們一踩上就絆一下，大門已經關上，客人來得出乎意料，所以叫喊、敲門和拍巴掌折騰了半天還是沒人理睬。
當烏爾裡希終于站在房間裡時，這似乎不是他剛才離去的那個房間，而是一個陌生的、令人驚異的世界，這裡有一張擺着餐具、供兩個人簡單小聚的桌子，幾把椅子，每一把上都擺着些家用什物，以及帶着某種反抗向闖入者開啟的牆壁。
克拉麗瑟穿一件簡樸的羊毛睡衣，笑了笑。
瓦爾特把遲來的客人接進來，眨巴着眼睛，把那把大屋門鑰匙放在抽屜裡。
烏爾裡希開門見山地說：&ldquo我折回來，隻因為還欠着克拉麗瑟一個答複。
&rdquo說罷，他便從被瓦爾特打斷了的談話的中間談起。
過了一會兒，房間和時間感便消失，談話飄浮在藍色空間上方某處星星點點的網眼裡。
烏爾裡希闡述緻力于思想史、不搞世界史的設想。
這區别，他首先說明，不在發生的事情上，而在人們賦予它的意義上，在人們對它所懷的意圖上，在包容單獨事件的秩序上。
現行的秩序是現實的秩序，像一個蹩腳的劇本。
人們不徒勞地說世界劇場，因為總會出現與生活中同樣的角色、糾葛和情節。
人們愛，因為有愛情，人們愛，一如現有的愛情那樣；人們像印第安人、西班牙人、處女或獅子那樣驕傲；一百個兇殺案的九十個當中，人們之所以殺人僅僅是因為這被認為是悲劇性的、了不起的。
尤其是那些卓有成效的政治上的現實塑造者們，撇開大的例外情況不談，他們與寫叫座戲的作家有共同之處；他們所制造的活生生的事件因缺乏想象和新意而讓人感到無聊，但卻恰恰又因此而使我們進入不抵抗的昏昏欲睡的狀态，我們處在這種狀态就會忍受任何一種變化。
這樣看來，曆史産生自思想上的習慣作法和漫不經心，而現實則主要産生自對思想的袖手旁觀。
他聲稱，不妨将這總結為簡短的幾句話：我們太不在乎發生什麼事，而太在乎誰、什麼地方以及什麼時間出事了，緻使對于我們來說重要的不是所發生的事情的精神，而是它們的情節；不是新的生活内容的開拓，而是已經存在的生活内容的分配，完全符合好劇本和僅僅叫座的劇本的區别。
但由此産生了真正相反的情況，這就是人們必須先放棄個人貪婪對各種經曆所持的态度。
人們必須無拘束地看待這些經曆，仿佛它們是描繪出來或唱出來的似的。
人們不可以随意引導它們，而是必須向上和向外翻轉它們。
如果這被認為是個人的，那麼就得另外做些有集體色彩的事，烏爾裡希描述不清這是什麼事，他稱這是一種精神液汁的壓榨釀造和濃縮，沒有它，個人自然隻會覺得自己無能為力，隻能跟着自己的感覺走。
他一邊這樣講着，一邊回想起他曾對狄奧蒂瑪說人們必須廢除現實的那個時刻。
瓦爾特首先聲稱這是一個完全尋常的論斷，這幾乎是不言而喻的事。
仿佛不是整個世界、文學、藝術、科學、宗教都會&ldquo釀造和壓榨&rdquo似的！仿佛哪個受過教育的人會否認觀念的價值或不重視精神、美和善似的！仿佛一切教育會不是一種精神體系入門而是别的什麼似的！ 烏爾裡希闡述自己的觀點時指出，教育隻是向人介紹當時存在和占主導地位的事物，這種事物從無計劃的預防措施中産生，因此為了獲得精神人們就必須首先深信自己還沒有精神：他稱這是一種公開的、從道德上看總的說來是實驗性和創作性的信念。
這時，瓦爾特聲稱這是一個不成體統的論斷。
&ldquo你把這說得多麼富有吸引力，&rdquo他說；&ldquo仿佛獻身于觀念還是過我們的生活，我們壓根兒可以選擇似的！但是說不定你知道這條語錄：我不是一本挖空心思寫出來的書，我是一個有矛盾的人？為什麼你不走得更遠些？為什麼你不立刻要求我們為了我們的觀念的緣故而廢除我們的肚子？但是我回答你：&lsquo人是用普通材料做成的！&rsquo我們伸出又收回胳膊，不知道是應該向右轉還是向左轉，我們由習慣、偏見和泥土組成，卻仍然盡力走我們的路：這恰恰就是人道！所以人們隻需用現實量一量你所說的話，它便至多顯示出自己是文學！&rdquo 烏爾裡希承認：&ldquo如果你允許我把這也理解為所有别的藝術、生物學、宗教等等，那麼我當然也就願意作與這相似的斷言：我們的存在完完全全由文學組成！&rdquo &ldquo啊？你把救世主的好意或拿破侖的一生稱為文學？！&rdquo瓦爾特嚷嚷。
但是話音剛落他便有了更好的主意，他帶着穩操勝算的沉穩向自己的朋友轉過身去說：&ldquo你是一個宣布罐頭蔬菜具有新鮮蔬菜含義的人！&rdquo &ldquo你說得肯定對。
你也可以說，我是一個隻願意用鹽做菜的人。
&rdquo烏爾裡希沉穩地承認。
說罷他便不願再談論此事。
但是這時克拉麗瑟加入争論，她向瓦爾特轉過身去。
&ldquo我不知道你為什麼反駁他！每逢出了什麼特殊的事情，你自己不是總說：這種事人們現在能夠在舞台上表演給所有人看，使他們不得不看到并理解它！其實人們必須唱贊歌！&rdquo她露出贊同的神色轉向烏爾裡希，&ldquo這贊歌人們非唱不可！&rdquo 她已經站立起來并走進椅子組成的小圓圈裡。
她的态度是她的願望的一種有些笨拙的自我表現，仿佛她正打算跳一個舞似的；而對不講究場合裸露情感十分敏感的烏爾裡希則在此刻回想起，大多數人，大概齊地說吧，就是普通人&mdash&mdash他們因不能創造出什麼來而神經過敏&mdash&mdash都懷有這種自我表現的願望。
心中如此容易地便産生&ldquo難以言表&rdquo的情感的，也正是他們，這真是一句真言和朦胧的底色，他們所表達出來的東西在這底色的襯托下隐約擴大着顯現出來，緻使他們永遠認識不到它的正确價值；為了結束這場争論，他說：&ldquo我不是這個意思；但是克拉麗瑟說得對：戲劇證明強烈的個人經曆能夠服務于一個非個人的目标、一種意義和概念的關聯，這種關聯使個人的經曆幾乎和人本身分離。
&rdquo &ldquo烏爾裡希的話我聽得很明白！&rdquo克拉麗瑟又插話，&ldquo我記不得我個人曾遇到過什麼讓我感到特别高興的事；壓根兒就不會有這種事！音樂你也不願意&lsquo擁有&rsquo嘛！&rdquo她轉過身去對她丈夫說，&ldquo除了存在着音樂，沒有任何别的幸福。
人們把一個個經曆拉到自己身邊，随即又将它們鋪開，人們願意擁有自我，卻不願意擁有作為兜售自身的小零售商的自我！&rdquo 瓦爾特捂住太陽穴；但是為了克拉麗瑟的緣故他重新進行反駁。
他努力使他的話像一道平靜而寒冷的水柱噴射出來。
&ldquo如果你隻把一種行為的價值移置到精神力量的發射之中，&rdquo他轉向烏爾裡希，&ldquo那麼我現在想問問你：這大概隻有在一種沒有别的目标、僅以生産智力為己任的生活中才是可能的啰？&rdquo &ldquo這是所有現存的國家聲稱努力追求的那種生活！&rdquo後者回敬。
&ldquo在這樣一個國家裡人們将按照偉大的情感和觀念生活，按照哲學和長篇小說生活？&rdquo瓦爾特繼續說，&ldquo我還要問你：他們會這樣生活，使偉大的哲學和文學應運而生，或者這樣生活，使他們的全部生活内容成為鮮活的哲學和文學？我倒是不懷疑你所說的話，因為你的第一層意思無非就是人們今天所理解的文學國家；但你在說第二層意思的時候，忽略了哲學和文學在那兒将會相當多餘。
撇開人們按藝術的式樣無法想象的生活或你願意稱之為你的生活的東西不談，除了藝術的終結以外你的生活沒有任何别的意義！&rdquo最後他這樣說，顧及到克拉麗瑟而堅定地打出了這張王牌。
這一招奏了效。
甚至連烏爾裡希也愣怔了一陣才醒過神來。
但随後他粲然一笑問道：&ldquo難道你不知道，每一種完美的生活都是藝術的終結？我覺得，你自己就正在為你的生活的完美起見而與藝術一刀兩斷。
&rdquo 他說這話并沒有惡意，但克拉麗瑟仔細傾聽。
烏爾裡希繼續說：&ldquo每一部重要作品都透着這種熱愛單獨的個人命運的精神，因為單獨的個人與總體想強迫他們接受的形式不相協調。
這導緻無法抉擇的抉擇；人們隻能複述他們的生活。
吸取所有文學作品的内涵，你就會在作為熱愛這些文學作品的社會基石的全部有效的規則和章程的單個例子中獲得一種雖然不完整、但卻是由經驗得到的無盡的否定！而一首帶有這秘密的詩則會将世界的觀念&mdash&mdash它系在千百句日常話語上&mdash&mdash從中切斷并使它成為一隻飄搖而去的氣球。
如果人們如慣常的那樣把這稱為美，那麼美就将是一場極其無情的、比任何一場政治革命都更殘酷的變革！&rdquo 瓦爾特連嘴唇都白了。
他憎恨這種把藝術理解為對生活的否定、與生活的對立的觀點。
在他看來這是藝人的放蕩生活，一個陳舊的願望&mdash&mdash惹惱&ldquo平民&rdquo&mdash&mdash的殘餘。
在一個完美無缺的世界上不再有美，因為美在那裡将成為多餘：這個帶嘲弄性的不言而喻的道理，他在這個觀點裡覺察到了；但是他的朋友沒有講出口來的問題他卻沒聽見。
因為他的斷言中所含有的片面性對烏爾裡希來說也是明擺着的。
他本來完全可以講與這相反的話，說藝術是否定，因為藝術是愛；藝術通過愛産生美，也許除了愛以外，在整個世界上沒有任何别的手段可以使一件事物或一個人變得美麗。
而僅僅是因為我們的愛隻由片段組成，所以美就是某種如遞增和對照的東西。
隻有愛情的海洋，隻有在這個海洋裡不再有遞增能力的完美觀念和以遞增為基礎的美的觀念是一碼事！烏爾裡希的思想又一次觸及了這個&ldquo王國&rdquo，他不情願地停住。
這當兒，瓦爾特也斂了斂神，在他首先宣布他的朋友的暗示&mdash&mdash人們應該大緻像在書本上讀到的那樣去生活&mdash&mdash是尋常的，随後又宣布它是一種荒誕不經的論斷之後，如今他轉而證明這是一種邪惡的、卑劣的論斷。
&ldquo如果一個人，&rdquo他以與先前相同的克制态度開了腔，&ldquo隻把你的建議當作他的人生基石，那麼他就得大緻&mdash&mdash不用提别的不可能的事了吧&mdash&mdash同意一個美好的思想在他心中激起的這一切；甚至同意被納入這樣一個思想的這種可能性所蘊含的一切。
這當然就會意味着普遍的衰落，但是由于這一面對你來說很可能是無關緊要的&mdash&mdash或者也許你想到了那些不明确的一般性預防措施，對它們你沒作過任何比較詳細的說明&mdash&mdash所以我隻想打聽關于個人後果的情況。
我覺得結果毫無疑問，隻會是一個這樣的人在所有他不太是他的生活的詩人的情況下比一頭動物的情形還更糟糕；倘若他想不起什麼思想，他也就想不起什麼決斷，他簡直就會在人生的一大部分歲月裡聽憑自己的欲望、情緒、尋常的激情，一句話，聽憑最最無個性的、僅僅是一個人的組成部分的東西的擺布，并且幾乎可以說是隻要上部管道的梗阻延續不斷，他就得正好想起什麼就堅定地去做什麼？！&rdquo &ldquo然後他就必須學會拒絕幹什麼事！&rdquo克拉麗瑟代替烏爾裡希回答，&ldquo這是積極的消極狀态，在某些情況下人們必須有這個能力！&rdquo 瓦爾特沒有勇氣注視她。
拒絕的能力在他們中間扮演着一個重要的角色；克拉麗瑟身穿長長的、蓋住雙腳的睡衣，看上去就像一個小天使，她一躍而起站立在床上，露出閃光的牙齒，按照尼采的哲學自由發揮了起來。
&ldquo我把我的問題像一個鉛錘那樣扔進你的心靈！你要孩子和婚姻，可是我問你：你是一個可以要孩子的人嗎？！你是得勝者、你的美德的主宰嗎？抑或這是你的動物性和生活的必需品&hellip&hellip&rdquo在昏暗的卧室裡，瓦爾特徒然地試圖誘使她在床墊上坐下，這情景看上去簡直令人心驚膽戰。
今後她将擁有一句新的口頭禅；需要時人們必須能夠采取的積極的消極狀态，這聽起來完全像一個沒有個性的人；她向他吐露了真情？他竟然加強了她的特征？這些問題像蚯蚓那樣在他心頭纏繞，他幾乎覺得惡心。
他面如死灰，緊張逐漸從他的臉上消失，緻使這張臉無力地皺縮起來。
烏爾裡希察覺到這一點，關心地問他是不是哪兒不舒服？ 瓦爾特勉強說了&ldquo不&rdquo并果斷地微笑着說，希望他把他的胡話說完。
&ldquo啊，蒼天在上，&rdquo烏爾裡希承認，&ldquo你的話不是沒有道理。
但是我們常常從一種體育精神中獲取對某些行動&mdash&mdash如果對手以一種漂亮的方式實施這些行動，那麼它們就會損害我們自己&mdash&mdash的寬容态度；然後，實施的價值與損害的價值競争。
我們常常也有一個觀念，按這觀念我們的行動有所進展，但不久習慣、惰性、利益、竊竊私語便取而代之，因為沒有别的轍兒。
因此我也許是描述了一種并不可以實施到底的狀況，但是有一點是明确的：它完全是我們正生活在其中的、現存的狀态。
&rdquo 瓦爾特又恢複了平靜。
&ldquo如果颠倒黑白，那麼人們總是可以說某種既真又假的話，&rdquo他輕聲細語地說，并不隐瞞自己的真實想法&mdash&mdash繼續争論對他來說已沒有意義，&ldquo你就會幹這種事，對某件事進行斷言，說它不可能，但卻真實。
&rdquo 可是克拉麗瑟卻使勁擦了擦鼻子。
&ldquo可是我卻覺得這很重要，&rdquo她說，&ldquo我們大家的心中都蘊含着某種不可能的東西。
這很說明問題。
我注意聽着的時候，曾有過這樣的感覺，我覺得如果人們可以将我們切開，那麼我們的整個生命也許看上去就像一個戒指，隻是這樣徒勞地圍繞着什麼東西。
&rdquo她已經先把結婚戒指褪下，這時正從戒指孔裡朝曝光的牆壁望去。
&ldquo我是說，戒指的中央一無所有，然而它看上去卻完全好像隻有這才是重要的似的。
烏爾裡希也不能馬上就把這完美無缺地表達出來嘛！&rdquo 可惜這場讨論就這樣帶着一絲瓦爾特感到的悲痛結束了。
八五施圖姆将軍努力整頓平民理智 烏爾裡希比離家時說的晚歸了大約一個小時，當他回到家裡時，有人向他報告，說是一個軍官已經等候他多時。
他頗感驚訝地在樓上見到了封·施圖姆将軍，将軍懷着老戰友般的友好情誼問候他。
&ldquo親愛的朋友，&rdquo将軍向他大聲說，&ldquo你得原諒我這麼晚還突然來拜訪你，但我公務纏身早來不了，所以已在你的藏書堆裡坐了兩個小時，這些書真是井然有序極了！&rdquo賓主寒暄了一陣，便轉入正題，原來施圖姆是為提出一個緊急請求而來。
他跷起二郎腿&mdash&mdash憑他的體形，這頗有點費勁&mdash&mdash伸出胳膊和小手，解釋說：&ldquo緊急？每逢我的部門專職人員給我送來一份緊急公文，我總是對他們說：這世界上除了上廁所以外就沒有什麼事是緊急的。
但是認真說來，促使我來登門求見你的這件事是極其重要的。
我已經對你說過，我把你的表妹的家看作是我了解世間最重要的平民問題的一個特殊機會。
畢竟這是某種非國家資産性質的東西，我可以向你保證，這給我留下了極其深刻的印象。
可是，另一方面，即使我們有我們的弱點，軍人也絕不像人們普遍認為的那樣愚蠢。
我希望你會同意我的看法，我們一旦做什麼事，便總是做得幹淨利索。
那麼你同意這種說法了？這也是我意料之中的，這樣我就可以和你坦率交談。
但是，盡管如此，我還是要向你承認，我為我們的軍事精神感到羞愧。
我是說，感到羞愧！除了随軍主教之外，今天我大概是軍隊裡和精神關系最密切的人了。
但是我可以告訴你，人們若是仔細觀察我們的軍事精神，不管它多麼卓越，它看上去也像一份早期彙報。
你大概知道什麼是早期彙報的吧？那麼是不是呀，監察軍官在報告裡寫着，多少人員和馬匹尚在，多少不在了，他們病了，等等，萊托米施爾重騎兵在整個這段時間裡都沒有來，如此等等。
但為什麼有這麼多的人員和馬匹在或有病等等，這他就不寫進報告裡了。
而這恰恰正是人們和平民達官貴人們打交道時始終都必須知道的。
士兵說話短、簡單且實事求是，但是我經常和平民各部的要員們一起參加會議，他們一有機會就問，為什麼我一定要提出這樣的建議，他們提出上層人物的體察和關心作為依據。
因此我就&mdash&mdash你得向我保證，我現在說的話隻能你知我知&mdash&mdash向我的上司弗洛斯特閣下建議，或者說得更确切些，倒不如說是我想給他來個意外驚喜，我說我可以利用在你表妹這兒的機會好好深入了解一下這些上層人物的體察和關心，并且，如果可以這樣說的話，不揣冒昧地使其為軍事精神所用。
畢竟我們軍方有醫生、獸醫、藥劑師、牧師、法官、劇院經理、工程師和小樂隊指揮：但還缺一個主管平民精神的中央機構。
&rdquo 烏爾裡希現在才發現，施圖姆·封·博爾特韋爾帶來了一隻公文包；它靠在寫字台的腳上，這是那種大的、可以用一條結實的皮帶背在肩膀上的牛皮包，它們用于在各部寬敞的大樓裡以及在大街上傳送文件。
将軍顯然是帶着一個傳令兵來的，傳令兵在下面等候，隻是烏爾裡希沒發現罷了。
施圖姆頗吃力地将這隻沉甸甸的公文包拉到自己的膝頭上并打開了小鋼鎖，這是一把看上去極具軍事技術的鎖。
&ldquo自從我參加你們的活動以來，就一直沒閑着，&rdquo他微笑道，彎腰時淺藍色上衣上的金紐扣繃緊了，&ldquo可是你明白，這方面有些事情我并不是完全對付得了。
&rdquo他用手指從公文包裡掏出一大摞記着奇特的筆記、畫着各種線條的散頁。
&ldquo你的表妹，&rdquo他解釋道，&ldquo有一回我和你的表妹詳談過這件事，她理所當然地希望，從她為我們至尊的主立一個精神紀念碑所作的努力中會産生一個思想，一個簡直可以說是人們今天所擁有的全部思想中級别最高的思想；但是不管我多麼欽佩所有這些受邀與會的人，還是已經覺察到，這件事實在太艱難了。
一個人說東，另一個人就說西&mdash&mdash這沒有也引起你的注意嗎&mdash&mdash但是我覺得比這更糟糕得多的卻是：平民精神似乎就是人們指着一匹馬稱之為饕餮之徒的那種東西。
你還記得嗎？你可以給這樣一頭猛獸喂雙份飼料，它還是不會長胖！或者我們不妨就說，&rdquo看到主人臉上略現愠色他便改口說，&ldquo不妨說，它一天天胖起來，但是它不長骨頭，而且毛皮依然沒有光澤；它所得到的，隻是一肚子的草。
因此這引起我的興趣，你知道嗎，我已經拿定主意要關心這個問題：究竟為什麼我們理不出一個頭緒來。
&rdquo 施圖姆面帶微笑把頭一張散頁遞給前少尉。
&ldquo人們愛說什麼就說什麼好啦，&rdquo他說，&ldquo但是我們在軍隊裡始終是講求條理的嘛。
這裡這些東西是委托代銷我在你表妹那兒從參加聚會的人的嘴裡獲悉的主要思想。
你看吧，如果私下裡問他，那麼其實每一個人都認為别的什麼事最重要。
&rdquo烏爾裡希驚奇地察看那張紙。
它按申報表或軍事表冊的式樣用交叉線和橫線分格，格子裡所登記的卻都是與這樣的結構有些抵觸的話，因為他讀到了用國家檔案館的工整字體書寫的耶稣·基督的名字、佛祖釋迦牟尼、老子、路德·馬丁、歌德·沃爾夫岡、岡霍夫·路德維希、張伯倫以及許多别的人，這些人的名字顯然在另一張紙上繼續開列下去；随後在第二欄裡可以讀到基督教、帝國主義、交通世紀等等類似的話，在它們之後接着就是别的欄裡的别的詞組。
&ldquo我也可以把這稱為現代文化地籍簿冊，&rdquo施圖姆說，&ldquo因為我們已經将它擴大，它現在包含在最近二十五年裡深深觸動了我們的各種思想及其創立者的名字。
我簡直不知道這花費了多少心血！&rdquo由于烏爾裡希想知道他是怎樣編成這份表冊的，将軍便喜滋滋地講解起編纂過程及體例。
&ldquo我動用了一個上尉、兩個少尉，外加五個軍士，在這麼短的時間内就把這編成了！要是我們可以完全按現代方式行事的話，我們就可以給所有的團隊寄去&lsquo您認為誰是最偉大的人？&rsquo這個問題，一如人們今天所做的那樣，就像報刊搞的民意測驗之類，你知道嗎，同時附上命令，要他們把投票結果的百分比報上來；但是，在軍隊裡這樣行不通，因為自然沒有哪支部隊可以不報皇帝陛下而報别的什麼人。
後來我就想到，何不改問哪些書最受歡迎、印數最高，但是結果很快就出來了，原來除了《聖經》以外便是印有各種公用事業收費表和古代笑話的郵政新年小冊子，這是每一個收件人付幾個小錢就可以從郵遞員那兒得到的，這又一次讓我們注意到平民精神多麼艱難，因為一般來說适宜于每一個讀者的書被認為是最優秀的書，或者起碼，人們曾告訴過我，一個作者在德國得有很多很多志趣相投的人才會被認為是一個曠世奇才。
因此，這條道路我們也走不通，最後這事兒是怎麼做成的，這個嘛，現在我不能告訴你，這是希爾施軍士的一個主意，和梅裡夏少尉一塊兒想出來的，可是我們成功了。
&rdquo 施圖姆将軍将這頁紙放到一邊，帶着一種顯示出嚴重失望情緒的表情拿出另外一頁紙來。
他在清點了中歐思想庫的存貨之後不僅遺憾地斷定這庫裡全都是互相對立的思想，而且也詫異地發現，這些對立的思想在對之作深入思考時開始相互轉移。
&ldquo每逢我向你表妹府上的那些著名人物請教，他們每一個人都各有各的說法，對此我已經習以為常，&rdquo他說；&ldquo但是當我和他們交談了比較長的時間，我還是覺得仿佛他們所有的人都說着一樣的話，這就讓我百思而不得其解了，恐怕是我這個當兵的腦袋瓜子不夠使，理解不了這個啦！&rdquo施圖姆将軍的腦袋瓜對什麼感到如此憂心忡忡，這不是一樁小事，本來就不可以隻讓國防部去操這份心的，雖然情況表明，它同戰争保持着種種最良好的關系。
當今的時代一些重要思想通過特殊的命運恩寵給自己立刻添上一個反思想，緻使個人主義和集體主義、民族主義和國際主義、社會主義和資本主義、帝國主義和和平主義、理性主義和迷信在這個時代共同流行，而且還添上了有同樣或較小當代價值的無數其他對立思想未耗盡的殘餘。
這似乎已經是十分自然的事，就如同有白晝和黑夜、熱和冷、愛和恨，以及人體内每一塊屈肌都有一塊與之相對應的伸肌，而施圖姆将軍則和别人一樣，本來也是絕不會想到要把這看作有什麼不尋常的，若不是他對狄奧蒂瑪的愛使他滿懷虛榮心地陷入了這場冒險活動的話。
因為愛不滿足于将大自然的統一建立在對立的基礎上，而是希望在對溫情的渴求中得到沒有矛盾的統一，所以将軍曾想方設法建立這種統一。
&ldquo我在這裡，&rdquo他一邊出示有關的冊頁，一邊對烏爾裡希說，&ldquo編了一份思想指揮官名錄，這就是說，它含有所有最近在某種程度上可以說是把較大的軍團從思想引向勝利的人的名字；這兒的另外一頁是作戰條令；這兒是行軍計劃；這一頁是确定提供思想給養的倉庫或武器儲藏處的嘗試。
可是你大概會覺察到&mdash&mdash我已經讓人在圖樣中明确突出這一點&mdash&mdash如果考察今天有争議的思想群體中的任何一個，你會覺察到，它不僅從自己的倉庫，而且也從對手的倉庫裡吸取戰鬥員和思想物質的補給；你可以看到，它不斷地改變陣線并且會毫無道理地突然掉過頭來為反對自己的敵方而戰；你會在相反的方向看到，各種思想不斷地跑向敵對的一方，來回跑，緻使你時而在一個，時而又在另一個陣線發現它們：一句話，人們既不能拟定井然有序的給養計劃，也不能确定一條分界線，更不能拟定别的什麼，而所有這些，恕我直言&mdash&mdash可是另一方面，我又不能相信它&mdash&mdash在我們這兒是會被每一個上司稱為一堆豬猡的！&rdquo施圖姆把幾十頁紙一下塞到烏爾裡希的手中。
這些紙上寫着行軍線路圖、鐵路線、道路網、部隊番号、指揮所所在地、圓圈、長方形、用黑色陰影線表示的空間；就像一篇正規的參謀部文告上那樣，紅色、綠色、黃色、藍色線條貫穿其中，還畫進去了各種式樣、各種含義的小旗，一年後這些小旗就會為大衆所喜聞樂見。
&ldquo一切全白搭！&rdquo施圖姆歎息，&ldquo我更換了表現方式，試圖不用戰略的而用軍事&mdash地理的手段來對付這件事，希望以這樣的方式至少可以獲得一個明确劃分好的行動空間，但是這同樣也無濟于事。
這兒就是山嶽形态學和水文地理學方面的表現嘗試！&rdquo烏爾裡希看到從标出的山頂分出的分支又在别處