第二部 如出一轍（中）
關燈
小
中
大
七〇克拉麗瑟訪問烏爾裡希，為了給他講一個故事
重新裝飾舊宮殿是著名畫家封·黑爾蒙德的特殊能力，這位畫家的天才作品是他的女兒克拉麗瑟，而有一天後者出其不意地來到烏爾裡希的府上。
&ldquo爸爸派我來，&rdquo她說，&ldquo要我看看，你是不是也可以利用了不起的貴族關系少許為他謀一點好處！&rdquo她好奇地四下打量這房間，一屁股坐在一把椅子裡，把帽子扔到另一把椅子上。
随後，她把手伸給烏爾裡希。
他正要說&ldquo你的爸爸對我評價過高&rdquo，但是她打斷了他的話。
&ldquo啊，胡說！你知道，老頭子總是缺錢花。
生意今非昔比啰！&rdquo她笑道，&ldquo你住得很雅緻嘛。
漂亮！&rdquo她再次打量四周，随後便望着烏爾裡希；她的整個态度中帶有某種小狗親切而又不定心的神态，這隻小狗渾身發癢，心中不懷好意。
&ldquo好啦！&rdquo她說，&ldquo你能幹就幹，不能幹就别幹！我當然答應他了。
但是我來是由于另外一個原因；他提出這個請求倒讓我想起一個主意。
因為我們家裡出了點事，我想聽聽你對此有什麼看法。
&rdquo嘴和眼睛遲疑、顫動了片刻，然後她猛一使勁越過了起始時的障礙，&ldquo如果我說美容醫生，你能想象出什麼來嗎？畫家是美容醫生。
&rdquo 烏爾裡希明白了；他了解她父母這一家。
&ldquo深沉、高雅、卓越、驕矜、營養良好！&rdquo她繼續說，&ldquo爸爸是畫家，畫家某種程度上是美容醫生，所以與我們交往，這在社交界猶如到溫泉浴場去療養，始終被認為是一樁時髦的事。
你明白，裝飾宮殿和鄉村别墅從來就是爸爸的一項主要收入。
你認識帕黑霍芬一家人嗎？&rdquo 這是一個城市新貴家庭，但是烏爾裡希不認識他們；隻有一位帕黑霍芬小姐他幾年前曾在克拉麗瑟的陪伴下見過一面。
&ldquo那是我的女友，&rdquo克拉麗瑟說。
&ldquo當時她十七歲，我十五歲；爸爸裝飾和改建那座宮殿。
&rdquo &ldquo怎麼？唉，當然是帕黑霍芬的宮殿。
我們大家都受到邀請。
瓦爾特也第一次和我們在一起。
還有邁因加斯特。
&rdquo &ldquo邁因加斯特？&rdquo烏爾裡希不知道誰是邁因加斯特。
&ldquo哎，你也認識他的呀；邁因加斯特，他後來去了瑞士。
當初他還不是哲學家，而是所有有女兒待字閨中的家庭裡的唯一男子。
&rdquo &ldquo我從未和他謀過面，&rdquo烏爾裡希斷定，&ldquo但是現在我大概知道他是誰了。
&rdquo &ldquo那好吧，&rdquo克拉麗瑟使勁在心裡計算着，&ldquo你等一等：瓦爾特當初二十三歲，邁因加斯特年紀稍大一些。
我認為，瓦爾特私下裡極度欽佩爸爸。
他第一次應邀到一座宮殿裡來。
爸爸内心經常有這種像是穿上了一件王袍的感受。
我以為，瓦爾特起先愛戀爸爸甚于愛戀我。
而露茜&mdash&mdash&rdquo &ldquo天哪，慢點，克拉麗瑟！&rdquo烏爾裡希請求。
&ldquo我想，我簡直摸不着頭腦了。
&rdquo &ldquo露茜，&rdquo克拉麗瑟說，&ldquo就是帕黑霍芬小姐，帕黑霍芬夫婦的女兒，我們大家都受他們的邀請。
現在你明白了嗎？現在你明白了；當爸爸用絲絨或錦緞裹住露茜并用一條長拖裙把她放在一匹馬上，她便産生錯覺，以為他是提香或丁托列托。
他們互相熱戀着。
&rdquo &ldquo那麼就是爸爸熱戀露茜，瓦爾特熱戀爸爸喽？&rdquo &ldquo你且慢！當初有印象主義。
爸爸的畫風老派而帶音樂性，他今天還這樣作畫，棕色醬汁和孔雀尾巴。
可是瓦爾特喜歡空曠的野外、線條清晰的英國應用模式、新的和誠實的東西。
爸爸在心底裡像不喜歡新教的布道演說那樣不喜歡他；而且他也不喜歡邁因加斯特，可是他有兩個待嫁的女兒，總是入不敷出，對這兩個年輕人便相當忍讓。
而瓦爾特卻悄悄愛戀爸爸，這話我已經說過了；但是他必須公開蔑視他，為了新藝術流派的緣故，而露茜則壓根兒就對藝術一竅不通，可是她怕在瓦爾特面前出乖露醜，而且擔心要是瓦爾特說得對，那麼爸爸看來就隻像一個滑稽老頭兒了。
現在你明白了嗎？&rdquo 為達此目的烏爾裡希還想知道媽媽在哪裡。
&ldquo媽媽當然也在那兒。
他們一如既往天天争吵，不比往日多些，也不比往日少些。
你明白，在這種情況下瓦爾特占有着有利的地位。
他成為我們大家的一種交叉點，爸爸怕他，媽媽煽動他，而我則開始愛上了他。
但露茜谄媚他。
所以瓦爾特對爸爸有某種控制力，他開始懷着謹慎的歡樂盡情享受這種控制力。
我認為，當初他已經醒悟到自己的價值了；沒有爸爸和我他就成不了什麼氣候。
你明白這些關系嗎？&rdquo 烏爾裡希以為能對這個問題給予肯定的回答。
&ldquo可是我想講點别的事情！&rdquo克拉麗瑟說。
她略一沉吟說：&ldquo等一等！你先隻想着我和露茜：這是一種激動人心而錯綜複雜的關系！我當然為父親捏了一把汗，看樣子他在熱戀中是會把整個家庭毀了的。
我當然同時也想知道這種事究竟是怎麼發生的。
他們倆愛得發狂。
在露茜心裡，對我的友誼中自然攙和着這樣的情感：這個男人是她的情人，而我卻還得唯命是從地管這個男人叫爸爸。
她對此頗有些自鳴得意，但在我面前也感到十分羞愧。
我認為，這座舊宮殿自其建造以來還沒見過這樣糾纏不清的事情呐！白天，露茜盡可能地整天和爸爸厮混，夜晚她便到鐘樓裡來向我忏悔。
我睡在鐘樓裡，我們幾乎整夜點着燈。
&rdquo &ldquo露茜和你父親的交往關系究竟有多深？&rdquo &ldquo這是唯一一件我永遠未能獲悉的事。
但是想想這樣的夏日夜晚吧！貓頭鷹已經哀鳴過，夜已經呻吟過，每逢我們感到太陰森可怕，便躺到我的床上繼續講述。
我們想象不出别的情景來，隻覺得一個男人若是被一種如此不幸的激情攫住，便隻有一槍打死自己的分兒了。
實際上我們真的天天等待着&mdash&mdash&rdquo &ldquo可是我覺得，&rdquo烏爾裡希打斷她的話，&ldquo他們之間沒出什麼事。
&rdquo &ldquo我也認為：不是什麼事都發生過了。
但還是發生了某些事。
你立刻會看到的。
露茜突然必須離開宮殿，因為她的父親出其不意地到來，要帶她到西班牙去。
你真該瞧瞧那時的爸爸，瞧他怎樣孤零零地留下來！我覺得，有時他簡直就要掐死媽媽。
他把畫架系在馬鞍後面，帶着它從早到晚騎着馬四處遊逛，卻一條線條也不畫，如果他待在家裡，也不摸畫筆。
你想必知道，他以往像一架機器那樣畫畫，但是那時我經常看到他拿着一本書坐在空蕩蕩的大廳裡，卻不曾将書打開。
有時他就這樣一連冥想好幾個小時，随後他站起來，于是在另一個房間裡或在花園裡便又發生同樣的情況；有時整天都如此。
畢竟他是個老頭兒，年輕人把他抛棄了；不是嗎，這可以理解吧？！我心想，那景象，他經常看見露茜和我，兩個女友，互相用胳臂摟着身軀、親昵地互相閑談，那景象當初必定已在他心頭生根發芽&mdash&mdash像一粒野生的種子。
也許他也知道露茜總是到鐘樓裡來找我。
簡單說，有一回，夜晚十一點左右，宮殿裡所有的燈火全已熄滅，他來了！嘿，真帶勁兒！&rdquo克拉麗瑟現在被她自己的故事的重要意義強烈地吸引住了，&ldquo我聽見樓梯上的摸索和嚓啦聲，卻不知道是什麼在響；然後我聽見笨拙地按門把手的聲音和房門奇異的開啟聲&hellip&hellip&rdquo &ldquo你為什麼沒有呼救呢？&rdquo &ldquo這事真奇怪。
我從第一個響聲起便知道他是誰。
他一定一動不動在門口站住了，因為好一陣子我什麼響聲也沒聽見。
他大概也吓壞了。
然後他小心翼翼随手拉上房門并輕聲呼喚我。
我的腦袋嗡嗡作響，我不想回答他，但是奇怪的是：完全從我内部&mdash&mdash仿佛我是一個很深的空間&mdash&mdash發出了一個聲音，它像一聲哀求。
你懂這個嗎？&rdquo &ldquo不懂。
繼續講下去！&rdquo &ldquo很簡單，接着他便無限怅惘地緊緊抓住我；他幾乎倒在了我的床上，他的腦袋枕在了我的腦袋旁邊。
&rdquo &ldquo眼淚？&rdquo &ldquo幹巴巴的抽搐！一個老朽的、被離棄的身體！現在我明白這個道理了。
噢，我對你說，如果人們事後可以說出自己在這樣的時刻想了些什麼的話，那麼這便是某種極厲害的東西！我認為，他因自己錯失良機而完全被對一切端莊品行的沖天憤怒攫住了。
我一下子覺察到，他又覺醒了，雖然房間裡漆黑一團，但我立刻便知道，因不顧一切渴望得到我，現在他的心完全揪起來了。
我知道，現在不會有什麼顧惜和體諒了；自我的呻吟以來房間裡還一直寂靜無聲；我的身體既灼熱又幹燥，而他的身體則像一張讓人放到火邊的紙。
這身體變得極其輕柔；我已經感覺到，他的胳臂怎樣沿着我的身體蜿蜒而下并脫離我的肩膀。
有些事我想問問你。
因此我就來了&mdash&mdash&rdquo 克拉麗瑟頓住。
&ldquo什麼？可是你什麼也沒問呀！&rdquo稍過片刻，烏爾裡希提醒她。
&ldquo不。
我還得先說點别的：一想到他必定會認為我的靜止不動是認可的表示，我便憎惡我自己；可是我完全無可奈何地依然躺着，一種冷酷的恐懼已經壓在我的心頭。
對此你有什麼想法？&rdquo &ldquo我根本沒什麼好說的。
&rdquo &ldquo他用一隻手不停地撫摩我的臉，另一隻手遊移着。
打着顫，帶着假裝出來的和善，你是知道的，像一個吻那樣掠過我的乳房，随後，這隻手仿佛在等候并傾聽着回答似的。
最後這隻手就要&mdash&mdash現在你一定明白了吧，他的臉同時偎近着我的臉。
但是這時我卻用盡最後一絲力量掙脫了他并向一側轉過身去；這時從我胸中又發出了我平時不曾聽見自己發出的聲音，它介乎請求和呻吟之間。
原來我有一塊胎記，一塊黑色圓形斑痕&mdash&mdash&rdquo &ldquo你父親是什麼态度？&rdquo烏爾裡希冷冰冰地打斷她的話。
可是克拉麗瑟不讓别人打斷自己的話。
&ldquo這裡！&rdquo她神情緊張地微微一笑，指了指衣裙裡面臀部上一處部位，&ldquo他一直摸到這裡，這裡是個胎記。
這個斑痕有一股神奇的力量，或者說它有一種特殊性能！&rdquo 她突然滿臉漲得通紅。
烏爾裡希的沉默使她頭腦清醒過來并化解了将她拘禁住的思緒。
她神情尴尬地笑了笑并迅速總結說：&ldquo我的父親？他即刻便坐起身來。
我無法看見他臉上的表情；我想，多半是一副窘相。
也許是感激。
我在最後一刻解救了他。
你必須想到：他是一個老人，而一個年輕姑娘則有這種力量！我一定讓他覺得奇怪了，因為他相當溫柔地握了握我的手并用另一隻手撫摩了兩回我的頭，然後他沒說什麼話就走了。
那麼你會盡你所能為他做點什麼事的吧？！最終我不得不把這件事也講給你聽了。
&rdquo 她站立在這兒，穿一件進城時才穿的定制連衣裙，緊身而符合習俗。
她就要離去，伸出手與烏爾裡希握手辭别。
七一慶祝陛下在位七十年起草主導決議委員會開始開會 關于她給萊恩斯多夫伯爵的信以及要求烏爾裡希挽救莫斯布魯格爾的事，克拉麗瑟均隻字未提；她好像把這一切都已經忘卻。
但是烏爾裡希也沒這麼快就又想起這件事來。
因為狄奧蒂瑪終于做好了一切準備工作，現在可以在&ldquo慶祝陛下在位七十年起草一個主導決議暨确認有關各界人士的願望工作會議&rdquo範圍内召集特别的&ldquo慶祝陛下在位七十年起草主導決議委員會&rdquo了，狄奧蒂瑪為自己保留了領導這個委員會的權利。
伯爵閣下親自起草了邀請，圖齊進行了修改，而阿恩海姆則從狄奧蒂瑪那兒看到了他的修改稿，然後這修改稿才被批準。
盡管如此，其中還是包含了一切使伯爵閣下心神俱往的東西。
&ldquo促使我們召集這次會議的，&rdquo信中這樣寫道，&ldquo是對問題的一種共識，即我們不能對強有力的、來自民衆中間的意願聽其自然，需要有人施加一種極具遠見的并且是來自一個可以縱覽全局的位置的，也即來自上面的影響。
&rdquo接下去就是&ldquo極為罕見的造福社會的登基七十周年慶典&rdquo、&ldquo滿懷感激之情的&rdquo各族民衆、和平皇帝、缺乏政治上的成熟、世界奧地利年，而最後則是提醒&ldquo産業和教育界&rdquo，要把這一切塑造成&ldquo真正&rdquo奧地利精神的一種光輝的意願顯示，但對這一切均要進行慎重考慮。
一方面，在狄奧蒂瑪的清單上，藝術、文學和科學各組顯得尤為特出并經廣泛努力而得到認真周到的補充，而另一方面，在那些可以參加這次會議但人們并不指望他們作出具體行動的人當中，經過嚴格篩選隻剩下了一小批人；然而，受邀請者的數目仍然如此之多，以緻在綠桌子旁正式宴請來賓根本就不可能，于是就不得不選擇冷餐招待會這一較松散的形式。
人們可以随意地坐着、站着，而狄奧蒂瑪的一個個房間就像一座營房，供應夾肉面包、蛋糕、葡萄酒、利口酒和茶的數量之大，恐怕隻有圖齊先生在預算中給了他夫人特别撥款才能辦齊；必須補充說明，這沒矛盾，從中可以推斷出，他一心想着要采用新的精神外交方法。
安排好這一大群人聚會，這向狄奧蒂瑪提出了很高的要求，倘若她的腦袋不是像一個華美的果殼，不斷有話語從中大量湧流出來，有些事她也許還真的應付不過來；這是家庭主婦用以歡迎每一位來客并以對其最近著作的熟識而令來賓欣喜若狂的話語。
這方面的準備工作是異常充分的并且隻有在阿恩海姆的幫助下才得以完成，此人将自己的私人秘書供她使用，協助她整理材料并摘編最重要的資料。
這股火一般熱的神奇沉澱便是一大批藏書，是用萊恩斯多夫伯爵為啟動平行行動而投入的那批資金購置來的。
和狄奧蒂瑪自己的書加在一起，它們作為唯一的裝飾品擺放在騰出來的房間中的最後一間裡，房間裡依稀可辨的布滿花卉的糊壁紙顯示出這是一間内室，一種關聯，一種激起人們對居住這間内室的女子作谄媚思考的關聯。
但這批藏書也還以另外的方式證明自己是個有利可圖的設置；因為每一個受邀請的人在接受了狄奧蒂瑪極為殷勤的歡迎緻詞後便遊移不定地漫步穿越這些房間，一看到這間位于盡頭的藏書室，便必然會被它吸引；總會有一些人後背上下起伏，打量這些書，宛如蜜蜂麇集在花叢前，而如果說原因也隻是每一個創作者對藏書都懷有的那種高貴的好奇心的話，那麼當觀看者終于發現他自己的著作時，一股甜蜜的滿足之情便會頓時從心頭泛起，而狄奧蒂瑪的愛國事業則從中獲益匪淺。
在會議思想指導方面狄奧蒂瑪先是聽任自流，即使她鄭重其事地特别向詩人們保證，說是一切生命基本上都奠定在一種内在的文學創作上，甚至連商業活動也是，如果人們&ldquo豪爽地看待&rdquo它的話。
這并不使人感到驚奇，隻是事實卻表明，大多數受到這樣簡短緻詞嘉獎的人都是懷着一種信念來的，他們深信人們邀請他們，是為了讓自己簡明扼要地，這就是說在大約五至四十五分鐘内，給平行行動出主意，她聽從了這個主意就不再會有什麼失誤，哪怕後來的發言人是在用無意義和不恰當的建議浪費時間。
狄奧蒂瑪起先簡直因此而陷入一種欲哭無淚的心境之中，費了好大勁兒才保持住了自己那種不拘謹的态度，因為她覺得，每一個人都各說各的，她無能為力，無法将它們統一起來，在駕馭如此密集的文藝、學術界精英集會方面她還沒有經驗，而由于大人物們如此之多的聚會也不是這麼容易舉行第二次的，所以也就隻有一步一步、多費心思并按一定方法才能理解它。
況且世界上有許多事情，它們單獨時與聚在一塊兒時相比，具有某種完全不同的意義；譬如大量的水與少量的水相比是一種較小的享受，小就小在飲水和溺水的差别上了，而毒藥、玩樂、閑暇、彈鋼琴、理想的情形則與此相似，也許甚至一切事物的情形都與此相似，于是某種東西會怎麼樣，這完全取決于它的密集程度和别的情況。
所以隻需補充說明一點，即便天才也不例外，以便使得人們不緻把下面的印象看作是對無私地為狄奧蒂瑪效勞的那些大人物們的一種貶抑。
因為人們會立刻在首次聚會時便獲得這樣的印象：每一個傑出的人物一離開山頂巢穴的保護并且要在普通的地面上與人交往，便會覺得自己處于一種極端不安穩的境地。
隻要她與這些了不起的人物中的一個單獨談話，那麼這種宛如天象般從狄奧蒂瑪頭頂掠過的異乎尋常的話語，在有第三者或第四者插入從而使得好幾個人的話語陷入相互矛盾的情況下，就讓位給一種不能建立井然秩序的難堪處境，而誰若不害怕這樣的比喻，就不妨想象一隻天鵝，它在作完驕傲的飛行之後在地上繼續蹒跚前進。
然而在相識了較長時間之後這也很好理解。
傑出人物的生活如今是建立在一種&ldquo人們不知道為什麼目的&rdquo的基礎上的。
他們受到莫大的敬仰，在他們的五十周年或一百周年誕辰時這種敬仰便表現出來，或者在一所農業大學成立十周年慶典上，當它拿名譽博士們來炫耀自己，但此外也有各種不同的場合，在這些場合人們是必須談論德意志精神财富的。
我們在曆史上曾有過偉大的人物并把這看作一種與我們休戚相關的機構，恰似監獄或軍隊；如果存在這個機構，那麼人們就必須投入人力。
因此人們便帶着某種這樣的社會需要所特有的下意識動作啟用剛好碰上的那個人，并對他表示尊敬，這些敬意已經具備了賜予的條件。
但是這種敬仰并不完全真實；在它的底部顯現出這衆所周知的信念：實際上沒有一個人配受到這種敬仰，而且人們也難以區别嘴巴張開是因為感動還是要打呵欠。
如果今天一個人被稱作天才，這就具有某種敬仰死者的特性，還要加上一個無聲的附注，即現在根本就不再有這種天才了，而且這還具有某些那種神經質愛情的特性，人們之所以鬧哄哄顯擺這種愛情并非出于别的因由，而是因為它實際上缺乏感情。
這樣一種狀況對于感覺敏銳的人來說自然是不愉快的，于是他們就想方設法擺脫它。
一部分人因絕望而變得富裕起來，他們學會利用這種需求，這種不僅對偉大人物而且也是對野性的人物、有才智的小說家、新一代愈來愈擴大着的不谙世故者和領導人的需求；另一部分人頭上戴一頂看不見的王冠，他們絕不摘下這頂王冠，他們還怨恨而又謙遜地擔保說，在三至十個世紀之後才願意讓人對他們創作出來的東西的價值作出評價；可是所有的人都覺得這是德國人民的一場可怕的悲劇：真正的偉人從不成為德國人活着的文化财産，因為他們太超越人民了。
然而必須強調指出，迄今為止談到的是所謂的文學藝術，因為在精神與世界的關系上有一個很值得注意的區别：一方面，純美藝術愛好者必須受到如同歌德和米開朗琪羅、拿破侖和路德那樣的欣賞，另一方面，今天卻幾乎沒有哪個人還會知道那個把難以用言語描繪的迷醉福祉賜給人類的人的名字，沒有人研究高斯[26]、歐拉[27]或麥克斯韋[28]的生平，探尋一位封·施泰因夫人[29]的行蹤，很少有人關心拉瓦錫[30]和卡爾達諾[31]在哪裡出生又死于何地。
可是人們卻學習他們的思想和發明是如何通過别的、同樣沒有趣味的人的思想和發明得以發揚光大的，并不斷地研究他們的成就，在人格力量早已泯滅之後這種成就便在别人身上繼續存在下去。
當人們察覺到這個區别多麼鮮明地把兩種人類的行為方式互相分隔開，起先是感到驚訝，但随後便出現相對的範例，這種區别便願意以一切界限之中最自然而然的面目出現。
熟悉的習慣向我們擔保，說這是人和工作之間、人的偉大和一項事業的偉大之間、教養和知識以及人性和本性之間的界限。
工作和勤勉的天才并不增加道德的重要意義和不可分解的生命學說，這種學說隻在榜樣們的身上得以繼承下來，他們是國務活動家們、英雄們、聖徒們、歌唱家們，當然也有電影演員們；這正是那種強大的、非理性的力量，詩人隻要相信自己的話并堅持認為自己按照生活境況分别道出了良知、天性、内心、國家、歐洲或人類的呼聲，那麼便也覺得自己分享了這種力量。
這就是那神秘的整體，他覺得自己是這個整體的工具，而别人則僅僅是在可以理解的事物裡拱來拱去，而人們則必須在能學會看到這個使命之前便相信這個使命！使我們确信這一點的，毫無疑問是一種真理的呼聲，可是這個真理上不是粘附着一種特殊性嗎？因為奇怪的是，哪兒的人們見事不見人，那兒便總是會重新出現一個新人，把事情向前推進；反之，哪兒的人們注重人，那兒在達到某種高度之後便會出現這樣一種感覺：現在不再存在夠用的人，真正偉大的東西屬于過去！ 他們純粹都是完好的人，這些人聚集到狄奧蒂瑪的府上了，一下子聚集了許多。
創作和思維，這于每一個人來說都十分自然，宛如遊水之于一隻雛鴨，他們做這事如同從事職業活動，并且做起來也确實比别人強。
但是目的何在？他們的所作所為美好、崇高、無與倫比，但是這麼多的無與倫比就像墓地情調和集中的短暫性氣息，沒有筆直的意義和目标，沒有來源和繼續。
對事件，對大量互相交叉的精神振蕩的無數回憶已經聚集在這些頭腦裡，這些回憶像地毯編織者們的針插在一件織品裡，它在他們四周、在他們前面并向他們沒有接縫和邊緣地伸展開來，而他們則在某處編織一個花樣，這花樣在别處以相似的形式重複出現，但還是稍稍有些不同。
可是把這樣一個小斑點永遠留存下來，這是正确的使用方法嗎？ 說狄奧蒂瑪理解了這個道理也許太言過其實了，但是精神領域裡的這陣墳場怪風她感覺到了，這第一天越是臨近結束，她便陷入越深沉的沮喪之中。
幸好她同時回憶起某種絕望情緒，當初在另一個場合談到類似的問題時阿恩海姆曾表現出來的那種絕望情緒，當時這對她來說并不是完全可以理解；她的朋友到外地去了，但是她想到，他曾告誡過她不要對這次集會寄予過高的希望。
所以她如今陷入的，其實是這種阿恩海姆式的憂郁，但是說到底這還是給她帶來了一種美好的、幾乎是在感官上既悲傷又舒心的愉快感覺。
&ldquo從根本上來說，這難道不是，&rdquo她推敲着他的預言，暗自思忖，&ldquo行動的人接觸言語的人的時候總會感受到的那種悲觀主義嗎？&rdquo 七二科學的暗自竊喜或對惡的初次詳細描述 現在必須對一種微笑說幾句話，而且還是一種男人微笑，并且還蓄着一部胡子，這胡子是為對着胡子竊笑這種男性活動而造就的；這是接受了狄奧蒂瑪的邀請并傾聽文藝愛好者們講話的學者們的微笑。
雖然他們微笑，人們卻絕不可以以為，他們是含着諷刺意味這樣做的。
相反，這是他們的敬重和無權過問的心态的表露，這是已經談過的話題了。
但是人們也不可因此而受迷惑。
在他們的意識中這是對的，但在他們的下意識裡&mdash&mdash姑且就用這句習語&mdash&mdash或者說得更正确些，就他們的總體狀況而言，他們是向惡的習性像一隻鍋爐下的火焰在胸中翻滾着的人。
這看上去自然就像一種似非而是的意見，要是有人當着一位上奧地利大學教授的面提出這樣的看法，那麼教授也許會回答說，他隻為真理和進步服務，對别的事一概不知；因為這是他的職業意識形态。
但是所有職業意識形态都是高尚的，譬如獵人就絕不會稱自己是森林的屠宰工，反倒自稱是動物和自然符合狩獵規則的朋友，恰似商人們胸懷可敬利益原則以及竊賊們稱商人們的神，即那高貴的、聯系各民族且帶國際性的墨丘利，也是他們的神。
描繪一種活動并意識到從事這一活動的人，這不是什麼值得重視的事情。
人們若不帶成見地考慮科學是如何獲得今天這個形态的&mdash&mdash這就其本身而言是至關重要的，因為它支配着我們，連一個文盲也會受到它的侵害，因為他學會了與無數天生高深莫測的事物共處&mdash&mdash那麼人們就會獲得另一種印象。
按照可信的傳說，這在十六世紀，在一個心靈強烈動蕩的時代就已經開始了，人們不再如在這之前的兩千年宗教和哲學思辨過程中所做的那樣試圖去探究大自然的秘密，而是以一種隻好被稱為膚淺的方式安于研究它的表面現象。
在這方面偉大的伽利略總是第一個被提及，譬如他放棄了這個問題：出于哪個根本的原因，大自然畏懼空洞的宇宙空間，緻使它竟然讓一個落體這麼久地穿過并填充一個又一個空間，直至終于到達陸地；他滿足于一個普通得多的論斷：他簡單地探究了一個這樣的物體下落得多快，走過哪些路程，耗費掉多少時間以及達到怎樣的加速度。
天主教會犯了一個嚴重錯誤，它不是直截了當地将他處死，而是以死威脅這個人并強迫他收回自己的觀點；因為由他的以及與他觀點相似的人觀察事物的方式中，此後&mdash&mdash如果人們用曆史的時間尺度來衡量的話，便是在極短的時間内&mdash&mdash便産生出了火車時刻表、工作機械、生理心理學以及天主教會再也無法與之抗衡的當代的道德敗壞。
天主教會大概是由于太聰明才犯了這個錯誤，因為伽利略不僅是自由落體定律和地球運動的發現者，而且也是一位拿今天的話來說會令大資本家感興趣的發明者，此外他也不是當初唯一為這新精神所侵襲的人；相反，曆史報導表明，他身上那種實事求是精神廣泛而迅猛地像一種傳染病那樣傳播開來，而稱某人飽含求是精神，這在今天聽起來盡管不合禮儀，因為我們自以為已經具有太多這種精神，但是當時從形而上學到嚴格按各種證書觀察事物的覺醒過程想必一定是這種精神的醉意和沖動！但是如果人們考慮，人類是怎麼啦，幹嗎要如此改變自己的模樣，那麼回答就是，人類所做的無非就是每一個明白事理的孩子所做的事，這孩子過早地試圖走路；人類坐到地球上并用可信賴的和不太高貴的身體部分觸及這個地球，必須說明：人類這樣做時用的正是那個人體部分，他們就坐在它上面。
因為奇怪的是，地球顯得極其容易接受這方面的影響，并且自這種觸及以來便一直在讓人從自身誘出數量多得驚人的發明、舒适的設備和認識。
按照這個史前史的情況人們可能會并非完全沒有道理地認為，這是反對基督者的奇迹，我們如今正置身于這個奇迹之中；因為這個用過的接觸譬喻不僅可以作可以信賴，而且同樣也可以作不得體和遭禁忌的解釋。
在有才智的人發現自己對事實的興趣之前，确實隻有武士、獵人和商人，也就是說恰恰是狡猾和冷酷無情的人曾擁有過這種興緻。
在求生存的戰鬥中沒有思維方面的感傷之語，而是隻有以最簡捷、最實際的方式殺死敵手的願望，在這方面每一個人都是實證主義者；在利潤歸根到底意味着在心理上和按客觀情況的需要制服别人的時候優柔寡斷、當斷不斷，這在生意場上同樣也不是一種美德。
另一方面，如果人們留神觀察是哪些個性導緻新發現，那麼就會看到自由接受顧忌和拘謹的權利、勇氣、同樣多的創造精神和破壞精神、排除道德方面的考慮、為蠅頭小利耐心地讨價還價、必要時在通往目的地的道路上堅韌不拔地等候，以及對尺度和數字的敬意，這種敬意是不信任一切不明确事物的最強烈的表示；換句話說，人們看見的無非正是舊日獵人、士兵和商人的惡習，它們在這裡僅僅是被傳導進精神領域并被重新解釋為美德。
這樣一來，雖然脫離了對個人的和相對普通的利益的追求，但是即便在這變形的時刻他們也不曾丢失人們所說的原始兇惡形态的要素，因為它看似牢不可破和長久永存，至少像一切人道和崇高的東西那樣長久永存，它不是什麼更微不足道的或别的什麼，它無非就是給這崇高的東西使壞并看它失敗的欲望。
誰不知道這狡黠的誘惑呢，在觀看一隻漂亮大釉罐的時候它便蘊含在這樣的想法之中：人們可以一棍子把它打成粉碎？一旦被提高到了悲情英雄主義，緻使人們在生活中不信賴任何别的東西，隻信賴用鉚釘釘牢的東西，那麼它便是一種被包括在科學的實事求是精神裡的基本情感，而如果人們出于公道不願意稱它為魔鬼，那麼這上面至少有一股輕微的燒焦的馬鬃的氣味。
人們可以馬上就談到科學思維對機械的、統計學的、物質的解釋所抱有的特殊偏愛，這種偏愛的心似乎已經被戳壞了。
把善意隻看作一種特殊形式的利己主義；把情緒和内部的排洩物聯系起來；确認人體十分之八或九由水組成；把著名的合乎道德的性格自由解釋為一種自動生成的自由貿易的思想火花；把容貌美麗歸因于良好的消化和有條理的脂肪組織；用年度曲線表示出生率和自殺率，它把這種似乎是最自由決斷的東西顯示為強制；覺得心醉神迷和精神錯亂性質相似；将肛門和嘴當作同一事物在直腸和口部的兩端而置于同等地位&mdash&mdash這樣的在人類幻想的魔術中揭穿竅門的觀念總是會找到一種有利的輿論支持，從而被認為特别具有學術性。
人民所熱愛的，當然是真實；但圍繞着這種光潔的愛的，卻是一種對幻滅、強制、無情、冷酷恐吓和嚴厲斥責的偏愛，一種不懷好意的偏愛或者起碼也是一種類似性質的不自願的情感流露。
換句話說，真理的聲音帶有一種可疑的雜音，但是最親近的參與者不願意聽到任何這種聲音。
嗯，心理學知道許多這種被壓制的雜音，它也準備好了這樣的忠告：人們應該發揮它的作用并盡可能直言不諱，以便阻止它的有害的影響。
倘若人們想作這個試驗，想試一試，将這種對真理的模棱兩可的愛好以及它那惡意的憎惡人類的和冥府看門狗式的雜音公開表露出來，簡直是充滿信心地把這種愛好用到生活中去，又會怎麼樣呢？那麼，恐怕就會顯出缺乏理想主義，缺乏已經在精确生活的空想這個标題下被描述過的理想主義，一種供試驗并随時可以撤回的觀念，但隸屬于精神占領的鐵的戰争法則。
這種創造生活的态度自然并不讓人得到呵護和安甯；它絕不會隻懷着敬畏看待值得生存的東西，而是倒不如說像一條分界線，一條被争取内部真實的戰鬥不斷移動着的分界線。
它會懷疑世界瞬間狀态的聖潔，但不是出于懷疑論，而是懷着攀登時的那種信念：牢牢站穩的那隻腳在任何時候都是較低的那隻。
而在這樣一個戰鬥的教會的火焰中&mdash&mdash它為了還沒啟示的東西而仇視這學說并以對自己最親近的形态的一種苛求的愛的名義把法則和有效的東西排除在一邊&mdash&mdash魔鬼将會找到回歸上帝的路，或者，說簡單一點，真理在那兒又會是美德的姊妹并且不必再對美德幹那些隐蔽的、惡意的勾當，年輕的侄女對老處女姑媽所策劃的那種勾當。
一個在知識廳堂裡的年輕人或多或少有意識地吸收了這一切，此外他還熟悉了一個重大的建設性觀念的諸要素。
這個觀念輕松自如地搜集那被去除的東西，一如搜集一塊墜落的石頭和一塊旋轉的石頭，并且将某種看似一緻和不可分的東西，如一個簡單行動從意識中心的生成，分解成其内在源頭有着幾千年差别的河流。
但是如果有人想冒險使用這樣獲得的特别專業任務界限以外的觀念，那麼他立刻就會領會到，生活的需要是不同于思維的需要的。
生活中發生着大緻與一切受過訓練的人的習慣相反的事。
自然的差别和共性在這裡很受賞識；存在的東西，不管它是什麼，都在一定程度上被認為是自然的并且不樂意受到侵犯；正在變得必不可少的變化隻是遲疑不決地并且似乎是在一種來回輾軋的過程中進行着。
譬如如果有人出于純粹素食主義的觀念對一頭母牛說&ldquo您&rdquo（正确考慮到了這一情況，即人們對一個可以對之說&lsquo你&rsquo的有生命之物會容易得多地便采取肆無忌憚的态度），那麼人們即便不罵他愚蠢，也會罵他迂腐的；但不是由于他愛好動物或素食主義的觀念&mdash&mdash人們覺得這種觀念很通人情&mdash&mdash而是因為這種觀念被直接應用到現實中去了。
一句話，在精神和生活之間存在一種錯綜的均衡，而在這種均衡中精神至多收回一千項債款中的一半并因此而獲得名譽債權人的稱号。
但是如果精神呈現出它最後找到的那個強有力的形象，像先前那樣被接受了，哪怕是一個很男性化的帶有武士和獵人的微不足道的壞習慣的聖徒，那麼就可從所描述的情形中推斷出：蘊含在精神中的向惡的習性既不會通過其畢竟出色的整體在任何地方呈現出來，也不會找到靠現實改過自新的機會，所以可能會在種種相當奇異且不受控制的、可以讓自己逃脫徒勞拘禁的道路上出現。
至此為止一切是不是一種幻想遊戲，這也許是個懸而未決的問題，不過不容否認的是，這個最後的推測得到了特别的證實。
有一種無名的生活情調，今天不少人對此具有天生的才能，這是一種對更兇惡事物的預料、一種騷動的決心、一種對人們所敬重的一切事物的不信任。
有這樣的人，他們抱怨青年人沒有理想，但在必須行動的時刻卻完全自我放任，作出不同于某個人的決斷，這個人出于對理念的最健康的不信任，借助某一根棍棒的作用加強這理念的溫和力量。
換句話說，有哪個好心的目标不是必須帶有一點點低級人類個性的腐敗和計算，才能在這個世界上被認為是真誠的呢？像束縛、強迫、施加壓力、不畏懼破碎的窗玻璃、強有力的方法這類詞語都有一個可信賴的好名聲。
最偉大的人物被塞進一座兵營，跟一個中士學八天跳躍，或者一個少尉和八個士兵就足以逮捕世界上每一個演說家議會的全體議員，這樣性質的觀念雖然後來在這樣的發現中才找到了自己經典的特征，即灌給一個理想主義者幾羹匙蓖麻子油便能使最不屈不撓的信念變得滑稽可笑，但是它們早就有了陰森夢幻的狂烈激勵，雖然它們遭人憤怒唾棄。
情況就是這樣，每一個面對着一個動人心魄現象的人，哪怕這個現象是通過它的美撼動他的心魄，這個人的每兩個想法中至少有一個是這樣的：你休想蒙我，我會給你點厲害瞧的！一個不僅自己久經磨煉而且也磨煉人的時代的這種縮小的憤怒幾乎違背人類天性地被平分成粗野和崇高，倒更是一種精神的自我折磨的特征，對類似情景的一種非語言所能描繪的興趣：善可以貶低自己并簡單得出奇地毀滅自己。
這看上去與一種感情強烈的&ldquo想戳穿自己的謊言&rdquo不無相似之處，而相信一個時代，一個屁股已經先來到世上，如今隻需讓造物主的雙手翻轉的時代，這也許根本就不是什麼最索然無味的事。
所以一種男人的微笑将表達各種各樣這類性質的内容，即使它躲開自我觀察的眼光或壓根兒還從未被意識到，而大多數受到邀請的著名專家迎合狄奧蒂瑪值得稱贊的努力時臉上所露出的那種微笑就帶有這樣的性質。
這笑意癢癢地順着大腿向上升起，而大腿卻不太知道自己應該轉向何方，于是這笑意便懷着好意和驚訝到達臉上。
人們為見到一位熟人或一位較親近的同事并能與之攀談而感到高興。
人們有這種感覺：在回家時，在離開大門之後，他們将幾次試着邁出堅定的步子走路。
但是這集會卻是相當美好的。
這樣一般性的活動當然是某種永遠不會具有适當的内容活動，一如所有最一般的和最崇高的想象；正如對于狗，您就想象不出來，它隻是說明某些狗和狗的特性的一個指示，而愛國主義或最美好、最愛國的思想您就更加想象不出來了。
但即便這沒有内容，它還是有一種意義的嘛，而時不時地喚醒一下這種意義，這無疑是樁好事！大多數人就這樣互相交談着，不過更多地還是在沉默的下意識裡；但是一直站立在總接待室裡、向遲到者打招呼緻意的狄奧蒂瑪，卻驚訝和隐約地聽到，四周的人開始熱烈交談了起來，如果沒完全聽錯的話，從這些談話中傳到她耳朵裡來的，有不少甚至是在讨論波希米亞和巴伐利亞啤酒的區别或出版者酬金。
可惜她不能站在街上觀看這次社交聚會。
從那兒看起來這聚會顯得奇異而美好。
一排高大窗戶的窗簾光彩熠熠，燈光顯得越發光亮，因為等候的車輛投射出充滿權威和優雅的燈光，還因為路過的人站住腳并擡頭向上看了一陣，投來了好看熱鬧的目光，雖然他們也不太知道為什麼向上看。
狄奧蒂瑪若是看到這番情景一定會感到高興的。
總是有人站在這慶典灑到街上的半明半暗的光亮裡，而在他們的背後則是黑乎乎的一片，稍遠一些便很快變成漆黑一團。
七三萊奧·菲舍爾的女兒格達 烏爾裡希這一陣忙乎得久久不得閑暇去兌現給菲舍爾經理許下的諾言：看望他的家人。
是的，說得對，要不是遇到了一件意想不到的事，他壓根兒不會有這個時間的；這是菲舍爾的夫人克萊門蒂娜的來訪。
她打電話預約了時間，烏爾裡希不無憂慮地期待着她的到來。
三年前他最末一次與她家有過來往，那時他在這個城市裡度過了幾個月的時光；可是這一回他隻去了僅有的一次，因為他不願意勾起往日的戀情并對克萊門蒂娜夫人慈母般的失望感到害怕。
可是克萊門蒂娜·菲舍爾是個&ldquo心地高尚的&rdquo的女人，而在與她丈夫萊奧的日常瑣事糾紛中她很少有機會去使用這種高尚的心地，所以遇到可惜很少出現的特殊情況時，一種簡直是英勇的情感高峰便随時可供她使用。
但是當她面對烏爾裡希并請求他與自己作一次私下交談時&mdash&mdash雖然他們本來就是單獨在一起&mdash&mdash這個面容嚴峻并略帶憂傷的瘦弱女人總還是有點兒困窘。
但是他是唯一的一個人了，他的意見格達還聽得進去，她說道，不過請他别誤解了她的請求，她添上了這麼一句。
烏爾裡希了解菲舍爾家的情況。
不但父親和母親紛争不斷，已經二十三歲的女兒格達也已經在自己身邊聚集起了一群奇特的年輕人，他們使氣得咬牙切齒的爸爸萊奧極不情願地成為自己&ldquo新精神&rdquo的資助者和促進者，因為他們在任何地方也不能如在他這兒一般如此舒适地相聚&mdash&mdash格達很容易激動并且貧血，如果有人試圖限止這種交往她立刻就會火冒三丈&mdash&mdash克萊門蒂娜太太介紹說。
這畢竟都隻是些沒有教養的蠢小子，但是他們那種有意顯露出來的神秘的反猶主義不僅不得體，而且也是心地粗野的一種表示&mdash&mdash不，她補充說，她不想抱怨反猶主義，這是一個時代現象，對此人們隻好聽天由命；人們甚至可以承認，在某些方面這也許也不無是處&mdash&mdash克萊門蒂娜頓住，她若不是戴着面紗，恐怕會用手帕擦幹一滴眼淚；但是她沒掉眼淚，隻是将小白手帕從小手提包裡掏出來便算了事。
&ldquo格達怎麼回事，這您是知道的，&rdquo她說，&ldquo一個美麗的并且有才幹的姑娘，可是&mdash&mdash&rdquo &ldquo有點兒魯莽。
&rdquo烏爾裡希補充。
&ldquo是的，天公不作美，總是走極端。
&rdquo &ldquo還一直透着日耳曼人的氣質？&rdquo 克萊門蒂娜談到父母的情感。
&ldquo一個母親的奔走&rdquo，她略顯慷慨激昂地這樣提及自己的來訪，這次來訪有一個附帶的目的，這就是在烏爾裡希據說于平行行動中據說取得巨大成功之後重新争取他成為她家的朋友。
&ldquo我想自己懲罰我自己，&rdquo她接茬說，&ldquo因為我在最近幾年裡違背萊奧的意願支持了這一交往。
當時我覺得這沒什麼；這些年輕人是理想主義者那一類人；隻要沒有成見，一句傷人的話應該還是可以受得了的嘛。
但是萊奧&mdash&mdash他怎麼樣，您是知道的&mdash&mdash對反猶主義感到憤慨，也不管這種反猶主義是不是僅僅是神秘主義和象征性的。
&rdquo &ldquo格達性格爽直，長着一頭德國人的金黃色頭發，她難道不願意承認這個問題？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo在這一點上她和我自己年輕時的情況一樣。
還有您以為，漢斯·塞普會有什麼出息嗎？&rdquo &ldquo格達和他訂婚了？&rdquo烏爾裡希小心翼翼地問。
&ldquo這個孩子沒什麼前途，連養家糊口都難！&rdquo克萊門蒂娜歎息說，&ldquo還談得上什麼訂婚不訂婚的；可是當萊奧禁止他上門，格達竟接連三個星期食不知味，瘦得快隻剩皮包骨頭。
&rdquo随後，她突然怒氣沖沖地說：&ldquo您知道嗎，我覺得這像一種催眠，一種精神傳染！是的，有時我就覺得格達像着了魔似的。
那男孩在我們家不斷闡述他的世界觀，而格達居然看不出這當中包含着對她父母的不斷侮辱，雖然她平時一直都是一個聽話的好孩子。
可是如果我對她說什麼，她便回答說：&lsquo你是老古闆，媽媽。
&rsquo我就想，您是唯一的一個她瞧得起的人，萊奧也多麼器重您！您不能到我們家裡來一下，讓格達稍稍睜開眼睛看看漢斯和他同夥們的不成熟？&rdquo 克萊門蒂娜是個舉止行為很得體的人，而這卻是一種突然襲擊，所以她想必憂心如焚。
盡管兩人争執不斷，在這種情況下她卻有某種與她丈夫同舟共濟的感覺。
烏爾裡希憂心忡忡地揚起眉毛。
&ldquo我怕是，格達會說，我也是老古闆。
新一代年輕人不聽我們這些上了歲數的人的話，而這又都是些原則性問題。
&rdquo &ldquo我曾想到，這個大行動人們現在談論得沸沸揚揚，您若能給她安排點事幹幹，也許馬上就會使格達轉悠起别的念頭來的。
&rdquo克萊門蒂娜插話說，于是烏爾裡希便覺得還是趕快答應登門拜訪的好，他急忙聲言平行行動還遠遠沒有成熟到可以派上這樣的用場。
當幾天以後格達看到他登門來訪時，面頰上頓時泛起一團團紅暈，她使勁和他握手。
她是隻要輿論普遍要求便可以立刻當公共汽車司機的那些可愛且目标明确的現代姑娘中的一個。
烏爾裡希沒有猜錯，他看到她獨自一人在家；這時候媽媽購物去了，而爸爸則還沒下班。
烏爾裡希剛邁出頭幾步走進房間，從前他們相聚在一起的情景便浮現在眼前。
不過當初一定是節氣早了幾個星期；是在春天，但卻是個灼熱的日子，好似夏天提前來臨了，還沒有經過鍛煉的身體難以忍受這樣的炎熱。
格達的臉顯得疲憊和消瘦。
她穿一件白色連衣裙，發出一股像是在草地上曬幹了的白亞麻布的氣味。
所有房間裡的遮簾全都已經放下，整個寓所充滿難以控制的半明半暗的光束，它們穿過灰色的障礙滲透進來。
烏爾裡希對格達有這樣一種感覺，仿佛她完全由新洗過的亞麻布景組成，就像她的連衣裙。
這是一種完全客觀的感覺，他原本可以心平氣和地把亞麻布一層一層從她身上掀開，絲毫也不需要動用愛戀的推動力。
現在他恰好又有了這種感覺。
這是一種表面上完全自然的、但卻無意義的親密，他們倆都對此感到害怕。
&ldquo為什麼您這麼久沒來看我們了？&rdquo格達問。
烏爾裡希直截了當地告訴她，說是他有這樣的印象，好像她的父母不希望看到這種不以婚配為目标的親密交往。
&ldquo啊，媽媽，&rdquo格達說，&ldquo媽媽真可笑。
不馬上往這上頭想，我們就不可以成為朋友啦？！可是爸爸希望您常來，據說您幹這樁大事已經幹出點名堂來了？&rdquo 她完全坦率地把心裡話說了出來，傾談着老人們的愚蠢；對彼此之間天然的聯盟深信不疑，這聯盟将使他們倆聯合起來共同對付這愚蠢。
&ldquo我會來的，&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo可是現在您告訴我，格達，這會把我們引向何處呢？&rdquo 事情是這樣的，他們并不相愛。
從前他們曾經常一起打網球，互相表示關心，從而不知不覺越過了界線，越過了區分一個親近的人&mdash&mdash人們在情感混亂時可以向他表露真情&mdash&mdash和所有人&mdash&mdash人們為他們而穿扮得漂漂亮亮&mdash&mdash的界線。
他們猝然變得親近得就像兩個已經相愛很久、甚至幾乎已經不再相愛的人，但卻已經使彼此免去了愛情的負擔。
聽他們互相責罵，人們簡直會以為，他們并不互相喜歡，但是這既是障礙也是連接。
他們知道，隻要點着一個小火星，便可燃起燎原之火。
倘若他們之間的年齡差别小一些或者格達是一位結過婚的女人，那麼也許機會會招來盜賊，偷香竊玉至少在事後會變成一種激情，因為人們若作出這樣的手勢來，就會越說越愛戀，越說越憤怒。
但是正因為他們知道這一情況，所以他們不這樣做。
格達依然是個姑娘，并對此無比惱火。
她不回答烏爾裡希的問題，卻在房間裡裝模作樣做起事來，突然他站在了她的身邊。
這是很欠考慮的，因為人們不能在這樣一個時刻貼近一個姑娘的身體站着并開始談論事情。
他們尋找最小的反抗途徑，像一條小溪，避開障礙，向着下面的一塊草地流去，烏爾裡希用胳臂摟住格達的腰，用指尖直逼吊襪帶的内松緊帶慣常繃緊的那條線。
他轉向格達慌亂而汗漬漬地向自己仰着的臉，吻她的嘴唇。
随後他們站在那兒，沒能互相脫離或并合在一起。
他的指頭摸到她吊襪帶的寬闊橡皮松緊帶并讓它輕輕向她的大腿彈了幾次。
随即他就掙脫開去并聳聳肩膀重複他的問題：&ldquo格達，這會把我們引向何處呢？&rdquo 格達強忍住内心的激動說：&ldquo難道非這樣不可嗎？！&rdquo 她按鈴讓人送來點心和飲料，她要讓這所房屋運行起來。
&ldquo給我講講漢斯的情況吧！&rdquo當他們坐下并不得不重新開始交談時，烏爾裡希柔聲細語請求。
格達還沒完全定下神來，先沒作答，但過了一會兒，她說：&ldquo您是一個自負的人，您永遠不會理解我們這些較年輕的人的！&rdquo &ldquo吓唬人是不行的！&rdquo烏爾裡希回敬說，&ldquo我認為，格達，我現在正在放棄科學。
我正在投向新一代人這邊。
這不令您感到滿意嗎，如果我明确聲言知識和利欲性質相似；是一種可憐巴巴的儲蓄欲；一種驕傲自大的内心的資本主義？我内心的情感比您認為的多。
但是我想保護您免遭絮絮叨叨連篇空話的侵害！&rdquo &ldquo您必須更好地了解漢斯，&rdquo格達有氣無力地回答，但随後便突然厲聲補充說，&ldquo順帶說及，您永遠不會理解，人們是可以同别人融合成一個沒有自私自利的集體的！&rdquo &ldquo漢斯還總是常來找您嗎？&rdquo烏爾裡希小心翼翼堅持着這樣問。
格達聳聳肩膀。
她聰明的父母沒有不準漢斯進屋，而是每月隻許他來幾天。
為此漢斯·塞普，這位毫無成就、還沒有希望會有什麼出息的大學生不得不向他們保證今後不引誘格達去幹不适當的事，并停止宣傳德意志神秘主義活動。
他們希望用這樣的辦法使他失去禁忌的魔力。
而漢斯·塞普則懷着一片貞潔之心（因為隻有肉欲才想占有，但這是帶有猶太人&mdash資本主義的特性的）從容不迫地作了這個要求他作的保證，然而他并沒有把這理解成為不悄悄地常到這屋裡來或不發表熱情的講話，不熱烈地握手甚至不親吻，不做親密朋友過自然的生活尚還需要的這一切事；他把這僅僅理解成為對一個無教士無國家聯盟的宣傳，迄今為止他在理論上搞過這種宣傳。
他反倒很樂意作出這樣的保證，因為他認為，要在自己和格達身上實行自己的原則，從心理上來說時機還沒成熟，制止卑賤者們的閑言碎語完全符合他的心意。
但是兩個年輕人自然忍受着這種受制于人的痛苦，他們還沒找到内心的、自己的界限，這種強制便從外部給他們劃定了界限。
尤其格達本來是絕不會容忍父母的這種幹預的，倘若她不是自己沒有把握的話；但是她更加痛苦地感受到這種強制。
其實她并不很愛她的這位年輕朋友；主要還是出于和她父母的對立情緒。
她把這種對立情緒化解為對他的依戀。
假如格達晚出生幾年的話，那麼她的爸爸就是城裡最富有的人中的一個，即便此後也不見得名聲就特别好，至少她的母親又會欽佩他，這樣格達就不至于會把生身父母之間的争執看作自己内心的分裂。
她大概會自豪地覺得自己是個雜種；但是既然實際情況是這樣，她便反抗她的父母以及他們的切身問題，不願意從他們那兒得到任何遺傳素質，所以她金發、放蕩不羁、帶德意志性并強健有力。
仿佛她同他們沒什麼關系似的。
盡管看上去不錯，但卻有個害處，這就是她從來也不曾想到要把自己内心的憂慮揭示出來。
在她的家庭圈子裡，存在着民族主義和種族主義思想的這個事實被視而不見，雖然它把半個歐洲卷入歇斯底裡的思想之中，雖然在菲舍爾家裡一切都在圍着它轉。
格達所知道的這方面的情況，是從外部，以模糊不清的謠傳的形式，被當作征兆和過甚其辭傳到她耳朵裡來的。
她的父母一向對許多人所說的一切話都懷有強烈的印象，但這種情況卻成為一種特殊的例外，這一矛盾的現象很早便深深印在了她的腦海裡；而由于她在這個鬼氣森然的問題上缺乏明确和清醒的意識，便在半成熟的年紀尤其把父母家裡令她感到不愉快和不安适的一切與這個問題聯系在一起。
有一天，她結識了基督教&mdash日耳曼界的一批年輕人，其中就有漢斯·塞普，頓時覺得心裡豁朗了起來。
很難說這些年輕人信仰什麼；他們成為那些知識界無數不受限定的自由小派别中的一個，自人道主義理想瓦解以來德國青年中便充斥着這樣的派别。
他們不是種族反猶者，而是《猶太法典》的反對者，他們所理解的《猶太法典》就是資本主義和社會主義、科學、理性、父母的權勢以及蠻橫、工于算計、心理學和懷疑論。
他們的主要教育劇本是《象征》；就烏爾裡希所能理解的而言，而他對這類事情确乎是有一些理解力的，他們說象征是寬宥的偉大形象，生活的雜亂無章和矮小委瑣，如漢斯·塞普所說，便是通過它們而變得清楚而偉大的，它們抑制感官的喧嚷并用彼岸的江河水浸濕額頭。
他們認為《伊森海姆祭壇畫》[32]、埃及金字塔和諾瓦利斯便是這樣的形象；他們承認貝多芬和施泰凡·格奧爾格[33]是征兆，而用冷靜客觀的話來表達什麼是象征，這樣的話他們卻不說，第一因為象征無法用冷靜客觀的話來表達，第二因為雅利安人是不可以冷靜客觀的&mdash&mdash正因為如此在最近這個世紀裡人們隻看到了象征的征兆，第三因為就是有這樣的世紀，它隻還勉強在不谙世故的人心中産生出不谙世故的寬宥的瞬間。
格達是個聰明姑娘，她私下裡對這些過分誇張的觀點疑窦叢生，但是她同時也懷疑這種猜疑，她認為這是她父母的理智留下的一部分遺産。
盡管她做出獨立自主的樣子，她不服從父母，卻仍懷着一顆惴惴不安的心，她感到痛苦，因為她懼怕她的出身可能會妨礙她理解漢斯的思想。
她從内心深處對所謂的上等家庭的道德禁忌界限，對父母支配權對人格的非分和令人窒息的幹預感到憤慨，而漢斯則如她母親所說&ldquo沒有任何家庭背景&rdquo，他内心的痛苦少得多；在同伴圈裡他嶄露頭角，顯示出自己是格達的&ldquo心靈向導&rdquo，他激昂慷慨地和這位同齡女友談話并試圖用他那伴随親吻的長篇宏論把她引進&ldquo無制約性宗教&rdquo，但實際上隻要人們允許他&ldquo出于信念&rdquo拒絕無疑會不斷引起與萊奧爸爸争吵的東西，他就會極其巧妙地順應菲舍爾家的制約性。
&ldquo親愛的格達，&rdquo過了一會兒，烏爾裡希說，&ldquo您的朋友們折磨您和您的父親，他們是我見過的最可怕的勒索者！&rdquo 格達的臉一陣紅一陣白。
&ldquo您不再是年輕人了，&rdquo她回敬說，&ldquo您和我們的想法不一樣！&rdquo她知道，她擊中烏爾裡希的虛榮心了，便用和解的語氣補充說，&ldquo我根本不把愛情想象得多麼了不起。
也許我和漢斯在一起是蹉跎歲月，如您所說的；也許我壓根兒就必須放棄追求，我将永遠不會如此喜歡某個人，向他袒露我在思想和情感、工作和夢幻中的每一個心迹：我根本就不認為這是一件多麼可怕的事！&rdquo &ldquo隻要您像您的朋友們那樣說話，格達，您就顯得很少年老成！&rdquo烏爾裡希打斷她。
格達怒氣沖沖。
&ldquo每逢我和我的朋友們說話，&rdquo她嚷嚷，&ldquo思想便一個一個湧現，我們知道，我們在我們的人民中間生活和講話。
您明白這個道理嗎？我們站在不計其數的同類人之間并感覺到他們；這是以某種方式具有了感官物質性，這種方式您肯定&mdash&mdash不，這種方式您肯定連想象都想象不出來；因為您總是隻渴求一個人；您像一頭猛獸那樣思考！&rdquo 為什麼像一頭猛獸？這句話缭繞在空中，洩露出真情，她自己都覺得這句話荒唐，她為自己的眼睛感到羞愧，這雙眼睛忐忑不安地睜大，愣愣地盯住烏爾裡希。
&ldquo我不想對此作出回答，&rdquo烏爾裡希輕聲說，&ldquo我還是給您講一個故事，改變一下我們的話題吧。
您聽說過&mdash&mdash&rdquo說着，他就用手把她拉近自己的身邊，她的手關節像一個孩子消失在山崖間那樣消失在他的手裡，&ldquo那則激動人心的捕捉月亮的故事嗎？您知道的吧，我們的地球從前有好幾個月亮？有一種理論，它擁有許多信徒，按照這種理論這樣的月亮并不如我們所以為的那樣，是冷卻下來的天體，就像地球自身，而是碩大的、奔馳在宇宙空間中的冰球，它們太接近地球，于是就被地球抓住。
我們的月亮是它們當中的最後一個。
您來看一看這個月亮！&rdquo格達跟着他，在有陽光照耀的天空中尋找蒼白的月亮。
&ldquo它看上去不像一個冰圓盤？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo這不是照明！您考慮過沒有，月亮裡的那個人怎麼會總是将同一面對着我們？也就是說它不再旋轉了，我們這個最後的月亮，它已經被固定住了！您瞧，月亮一進入地球的力場，就不僅繞着地球旋轉，還不斷地被它向自己吸引。
隻不過我們察覺不到這個情況，因為這種盤旋已經延續了幾十萬年或更久。
但是這是不可否認的，而在地球的曆史上必定出現過幾千年的時光，在這幾千年裡那些月亮在這個月亮之前被地球吸引得很近很近并以極快的速度繞着地球運動。
一如今天月亮引起一米或兩米高的海浪，當初它繞着地球踉跄運行，拖曳出一堆如山脈般高聳的水和淤泥的沉積物。
人們簡直無法想象這種恐懼，幾千年裡，在這癫狂的地球上，一代又一代人想必就是生活在這樣的恐懼之中&mdash&mdash&rdquo &ldquo難道當初就已經有人了嗎？&rdquo格達問。
&ldquo當然。
因為當最後一個這樣的冰月亮扯斷，劈劈啪啪掉下，而那潮水，它在自己的軌道下集結起來的那山一般高的潮水則倒退并在重新擴散開去之前掀起一個巨浪吞沒整個地球：這無非就是《聖經》中所說的大洪水，就好像是普通的洪水大泛濫！要不是人類确實經曆過這些事，所有的傳說怎麼會如此一緻地将這流傳下來呢？由于我們還有一個月亮，所以這樣的千年時光也就還會再次回歸。
這是一個奇異的想法&hellip&hellip&rdquo 格達屏住氣息凝視着窗外的月亮；她的手還一直擱在他的手上，月亮像一個蒼白、醜陋的斑點躺卧在空中，而恰恰是這種不顯現的存在使這種奇異的世界驚險活動&mdash&mdash作為它的犧牲品她在某種感情聯系中感覺到了自身&mdash&mdash具有質樸而平凡的真實性。
&ldquo可是這個故事根本不真實，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo行家們稱之為異想天開的理論，其實月亮也沒靠近地球，甚至離地球比按計算應有的距離遠了三十二公裡，如果我沒有記錯的話。
&rdquo &ldquo您為什麼給我講這個故事？&rdquo格達問，并試圖将自己的手從他的手中抽出來。
然而，她的反抗已經失去全部力量；每逢她和男人談話，這個男人并不比漢斯愚笨，但有着不帶誇張色彩的觀點，有着修剪過的指甲和梳理過的頭發，她便總是出現這種情況。
烏爾裡希觀察那又細又黑的寒毛，它們在格達的淡黃色皮膚上鮮明地突顯出來；今日可憐的人類的多樣成分似乎随同這些細小毛發一起從身體裡萌生出來。
&ldquo我不知道，&rdquo他回答，&ldquo您要我再來嗎？&rdquo 格達來回移動各種小物件，傾瀉那隻已抽出的手上的激動情緒，她無話可答。
&ldquo那我就不久再來。
&rdquo烏爾裡希許諾說，雖然在這次重新見面之前他沒有這個意圖。
七四公元前四世紀對一七九七年；烏爾裡希再次收到一封父親的來信 這樣的謠言迅速流傳開來：在狄奧蒂瑪府邸的聚會獲得異乎尋常的成功。
在這段時間烏爾裡希收到他父親的一封特别長的來信，這封信夾在一大捆小冊子和單行本書籍裡。
信裡大緻寫着：&ldquo我親愛的兒子！你長期杳無音訊&hellip&hellip不過我還是從第三方面愉快地聽說，我為你的操勞&hellip&hellip我的好心的朋友施塔爾堡伯爵&hellip&hellip萊恩斯多夫伯爵閣下&hellip&hellip我們的親戚、圖齊司長夫人&hellip&hellip現在我必須請求你在新的熟人圈子裡施加你的全部影響，事情是這樣的： &ldquo如果一切被認為是真實的東西可以被看作真實，如果每一個人的意志可以被看作是被許可的，自以為如此的話，世界就會破裂。
所以我們大家的義務就是，确定這種真實情況和正當意志，并且在做到這一點以後以嚴酷的責任感照管好它們，使之以學術觀點的清晰形式被記錄下來。
&ldquo你可以從中推測出這意味着什麼，如果我告訴你，在門外漢圈子裡，但可惜往往也在經不起一個混亂時代的蠱惑的學術界，很久以來就在進行着一種極其危險的運動，以便在拟訂新刑法時取得某些臆想的改進和寬緩。
我必須首先說明，為了拟訂這部新刑法幾年前就已經成立了一個由部長召集的著名專家委員會，我有幸是這個委員會的成員，還有我的大學同仁施翁教授也是成員之一，你也許記得這個人，從前，有一段時期，我當時還沒看透他的為人，竟多年将他視為我最好的朋友。
說到我曾談及的寬緩，在這期間我已經聽到謠傳&mdash&mdash但這本來可惜也隻是很有可能而已&mdash&mdash說是在即将來臨的我們的年高德劭的君主的周年紀念年裡，即所謂的在利用種種寬松情緒的情況下，有人将會作出特殊的努力，在我們這裡倡導那種有害的對司法的嬌慣。
施翁教授和我理所當然地立刻果斷地決定要堅決加以阻撓。
&ldquo我願意顧及到你沒有受過法律教育，但是你得知道，這種僞稱仁愛的法律的不穩定性有它最偏愛的趁虛而入的大門，這就是努力用限制刑事責任能力這一模糊不清的形式将不受懲罰的無刑事責任能力概念延伸到衆多的個人身上，這些人精神上是正常的，道德上卻不正常，他們構成那些劣等人、道德上遲鈍的人的大軍，可惜我們的文化正越來越受到這些人的毒害。
你自己就會想到，這樣一種限制刑事責任能力概念&mdash&mdash如果我所否定的這種東西壓根兒可以稱作一種概念的話&mdash&mdash必然與我們賦予完全刑事責任能力或無刑事責任能力概念的含義有着最緊密的關系，現在我談到正題上來了。
&ldquo在談過對業已存在的法律的理解并考慮到上述的情況之後，我在前面提及的籌備委員會裡建議用下述的措辭來表述未來刑法中相關的三一八條款： &ldquo&lsquo一種違法行為是不存在的，如果作案人在行為當時處于一種喪失知覺或精神活動受到病态障礙的狀态，以緻&mdash&mdash&rsquo而施翁教授則提出一個建議，這建議開頭幾句話和這完全一樣，但随後他的建議這樣措辭：&lsquo他的自由意志決斷是不可能的&rsquo，而我的建議卻是這樣說的：&lsquo&mdash&mdash他不具備認識自己的行為不合法的能力&rsquo。
我必須承認，起先我自己根本沒察覺這一矛盾的陰險意圖。
我個人總是持有這樣的看法，認為在理解力和理性的不斷發展過程中意志服從渴望或本能，它們都具有深思熟慮和從中得出的決心的形态。
因此一種有意做出的行為便總是一種與思維聯結在一起的而不是天然的行為。
隻要人可以選擇自己的意志，他就是自由的；如果他有通達人情的渴求，就是說，符合他感官有機組織的渴求，如果他的思維受到障礙，那麼他便是不自由的。
意願不是什麼偶然的東西，而是不可避免地從我們的自我中衍生出來的自主性，所以說意志受到思維的限定，而如果思維受到障礙，那麼意志就不再是意志，而是人隻從自己本能的渴望出發采取行動！但是我當然知道，文藝界有人持與此相反的觀點，他們認為思維應該是受意願限定的。
這是一種自一七九七年以來才在現代法學家當中找到支持者的觀點，而我所繼承的觀點自公元前四世紀以來已經受住了種種攻擊，但我願意證明我有妥協的誠意，因此便建議了一個融合了兩個建議的文本，這個文本是這樣說的： &ldquo&lsquo一種違法行為是不存在的，如果作案人在行為當時處于一種喪失知覺或精神活動受到病态障礙的狀态，以緻他不具備認識自己的行為不合法的能力，并且他的自由意志決斷是不可能的。
&rsquo &ldquo可是這時施翁教授露出自己的真面目來了！他蔑視我的妥協誠意并妄下斷語說，這句話裡的&lsquo并且&rsquo必須用一個&lsquo否則&rsquo來取代。
你明白這意圖。
這簡直就是劃出了思想家和門外漢的清楚界限了嘛，他分出一個&lsquo否則&rsquo來，而我這個門外漢卻用了一個&lsquo并且&rsquo，施翁是試圖指責我思維膚淺，他使我體現在這個&lsquo并且&rsquo中的諒解意願&mdash&mdash這種想把兩種說法融為一體的諒解意願&mdash&mdash蒙受懷疑，似乎我沒有完全把握住這個有待消除的對立的重要意義似的！ &ldquo不言而喻，從這一刻起我便和他進行了不屈不撓的鬥争。
&ldquo我撤回了我的調停建議，迫不得已毫不含糊地堅持我的第一個說法；但從此施翁便力求施展陰謀詭計給我制造麻煩。
他表示反對說，按照我的建議&mdash&mdash它把是否有能力認識不合法作為基礎&mdash&mdash一個患有特殊性質的妄想症、但此外身體健康的人隻有在下述情況下才可以因精神病而被宣告無罪：如果可以證實，這個人由于其特殊的妄想症相信存在着可以證明其行為正确或取消其行為違法性的客觀情況，緻使此人在一個即便是錯誤想象出來的世界裡居然也采取了正确的态度。
但這是一個完全微不足道的異議，因為即使經驗的邏輯認為有部分患病部分健康的人，法律的邏輯在涉及這同一個行為時從不承認兩種狀态的混合比，對于法律邏輯來說這些人要麼有刑事責任能力，要麼沒有刑事責任能力，而我們則可以認為，即使在患特殊性質妄想症的人身上，一般來說也保持着區分合法和不合法的能力。
如果說他們的這種能力在一種特殊情況下被掩蓋住了，那麼他們也隻需特别盡心地使用才智，便可将其與其餘的自我一緻起來，所以根本沒有什麼理由把這看作一樁特别困難的事情。
&ldquo我也曾立刻回敬施翁教授，說是如果有刑事責任能力狀态和無刑事責任能力狀态邏輯上不能同時存在的話，那麼人們在遇到這樣的人物時必定會認為，這兩種狀态連續不斷地迅速交替，由此便恰恰使他的理論産生了困難，他難以就單個的行為回答這樣的問題：這個行為是這些交替出現的狀态中的哪一個産生出來的；因為為此人們就必須援引自被告出生以來曾影響過他的全部因由，以及全部對他的祖先們&mdash&mdash他們都用好的和壞的性格影響過他&mdash&mdash起過作用的因由。
你簡直不會相信這樣的事的，可是施翁竟老着臉皮回答我說，如此行事完全正确，因為法律的邏輯在涉及同一個行為時從不容許兩種狀态的混合比，所以在涉及每一個單個的意願時也必須作出判定，按其心理上的發展過程被告是否可能控制這意願。
據他說，我們清楚地知道&mdash&mdash他認為這樣斷言是有利的&mdash&mdash一切正在發生的事都有一個因由，我們更清楚地知道，我們的意志是自由的。
說是隻要我們從根本上看來是自由的，按單個緣故來說就也是自由的，因此人們必定會認為，在這種情況下隻需特别鼓足意志力，便可經受得住在因由上受限制的犯罪原動力。
&rdquo 讀到這裡，烏爾裡希便中止了進一步研究他父親的計劃，并若有所思地搖晃着手裡的被順便引證過的衆多書信附件。
他又看了一眼信的結尾并了解到，他父親希望他&ldquo客觀地影響&rdquo萊恩斯多夫和施塔爾堡伯爵，并毅然決然地建議在平行行動常務委員會上及時指出，如果在周年紀念年裡一個如此重要的問題被錯誤理解、錯誤解答，這對國家的整體精神風貌将是危險的。
七五施圖姆·封·博爾特韋爾将軍認為訪問狄奧蒂瑪是公務活動之餘的一種美好消遣 這位矮胖的将軍再次拜谒了狄奧蒂瑪&mdash&mdash雖然士兵在會議室裡适宜扮演謙遜的角色，但是他卻已經開了個頭，他敢于預言，說國家就是在民族戰争中保住自己的力量，人們在和平環境中發展的軍事力量可以防止戰争。
但是狄奧蒂瑪立刻打斷他的話。
&ldquo将軍先生！&rdquo她說，憤怒得聲音都顫抖了，&ldquo一切活動都由和平力量支撐着；就連商業活動，如果人們懂得正确看待它，也是一種文學創作。
&rdquo矮個兒将軍驚愕地看了她片刻，但立刻便緩過神來。
&ldquo閣下，&rdquo他随聲附和說&mdash&mdash為了理解這個稱呼，必須提請大家注意，狄奧蒂瑪的丈夫是司長，在卡卡尼一位司長在級别上相當于一位師長，但是隻有師長才有資格享有&ldquo閣下&rdquo這個稱呼，并且即便他們也隻有在公務活動中才享有這種資格；但由于軍人是一種騎士的職業，所以他們若不是在公務之外也用&ldquo閣下&rdquo稱呼他，就不可能在職業生涯中有所成就，而本着騎士追求名利的思想，他們立刻也用&ldquo閣下&rdquo稱呼他的夫人，并不對她何時處于公務活動之中這個問題多加思索&mdash&mdash矮個兒将軍把如此錯綜複雜的關系飛快地思慮過一遍，立刻用這第一個詞兒使狄奧蒂瑪确信他無條件的贊同和忠誠，說：&ldquo閣下說了我想說的話。
出于政治方面的原因在組成各委員會時國防部理所當然地未能被考慮在内，但是我們已經聽說，這場大規模運動有一個和平主義的目标&mdash&mdash據說是一個國際性的和平行動，或者為海牙宮殿捐贈本國的壁畫&mdash&mdash我可以向閣下保證，這多麼合乎我們的願望。
人們通常都對軍隊抱有錯誤的觀念；當然，我不想斷言一個年輕的少尉不願意打仗，但是所有負責的部門都是堅定不移地相信人們必須把暴力範疇&mdash&mdash可惜我們正體現了這種暴力&mdash&mdash和精神的福祉結合在一起，恰如閣下方才所說的那樣。
&rdquo 他從褲袋裡掏出一把小毛刷，用它來回梳理了幾下他那部小胡子；這是軍校學生時代的一個壞習慣，胡子在軍校尚還是被焦躁期盼着的莫大的生命之希望，而他根本不知道這種情況。
他睜大一雙棕色眼睛盯住狄奧蒂瑪的臉并試圖看出他這一席話的作用。
狄奧蒂瑪顯出情緒緩和下來的樣子，顯然她在他面前從不完全情緒緩和，她屈尊向将軍說明自那次重要會議以來所發生的情況。
将軍顯得對這次重要會議特别感到激動，表示了自己對阿恩海姆的欽佩之情并表示深信這樣一次聚會必定會産生極大的造福社會的作用。
&ldquo有許多人，他們根本不知道精神多麼沒有秩序！&rdquo他解釋說，&ldquo如果閣下允許，我甚至堅信，大多數人以為每天都在經曆一個普遍性秩序的進步。
他們以為一切都充滿秩序：工廠、機關、火車時刻表和學校&mdash&mdash我大概也可以懷着驕傲的心情提及我們的兵營吧，它們資金微薄卻紀律嚴明得簡直就像一個高級樂團&mdash&mdash不管人們往哪兒看去，都看到一種秩序，一種行走、行駛、賦稅、教會、商務、等級、舞會、道德秩序，如此等等。
所以我深信，今天幾乎每一個人都認為我們的時代是曆來最有秩序的時代。
閣下難道不在内心深處也有這種感覺嗎？我起碼是有這種感覺的。
我隻要不是很留神，立刻就會覺得，新時代的精神就體現在這種比較重要的秩序之中，尼尼微和羅馬王國一定是因某種淩亂懶散而毀于一旦的。
我以為，大多數人都有這樣的感受并默然假定往昔已經消逝，為某種不正常的東西受到了懲罰。
但是這種想法自然是一種錯覺，有教養的人不應該上這個當。
可惜權力和軍人職業的必要性就在于此！&rdquo 将軍對可以與這位富有才智的少婦如此閑談深感滿意：他在公務活動之餘可算是有了一種美好的消遣了。
但是狄奧蒂瑪不知道該如何回答他，她随意重複說：&ldquo我們确實希望聚集起各界最有名望的人物，但是即便這樣，任務仍還是艱巨的。
您想象不到，我們收到的建議何等豐富多彩，我們想選擇其中最好的嘛。
但是您談到了秩序，将軍先生：人們永遠也不會通過秩序，通過冷靜斟酌，通過對比和檢驗達到目的的；解決辦法必須是一道閃電、一場火、一個直覺、一種綜合！如果我們觀察人類的曆史，那麼這曆史并不是完全遵循邏輯的發展，它倒是以其突如其來的靈感&mdash&mdash它們的意義事後才顯現出來&mdash&mdash讓人感到這是一種文學創作！&rdquo &ldquo請原諒，閣下，&rdquo将軍回答，&ldquo軍人不懂文學創作；但是如果有誰給一個運動送去閃電和火，那麼這個人就是閣下，這一點一個老軍官懂！&rdquo 七六萊恩斯多夫伯爵表現出矜持的樣子 總的說來這位胖将軍是完全通達人情世故的，即使他沒有受到邀請便登門拜訪；而狄奧蒂瑪向他透露的情況則已超出自己所願意的。
盡管如此仍讓他顯得令人恐懼并讓她事後又對自己的盛意感到遺憾的，其實并不是他本人，而是&mdash&mdash如狄奧蒂瑪所解釋的&mdash&mdash她的老朋友萊恩斯多夫伯爵。
伯爵閣下嫉妒了嗎？如果是的話，對誰呢？萊恩斯多夫對群英會沒有顯示出如狄奧蒂瑪所期盼的那般熱情來，雖然他每一回都短時間出席，使聚會增光不少。
伯爵閣下對某種他稱之為純文學的東西明顯感到反感。
這是一種對他來說和猶太人、報刊、熱衷于聳人聽聞事件的書商以及自由主義的、無能為力而喋喋不休的、為金錢生産的市民階層精神聯系在一起的觀念，而純文學這個詞兒則簡直已經成為他的一個新口頭禅。
每逢烏爾裡希打算把與郵件一起寄到的各種建議&mdash&mdash其中包含有種種推動世界前進或後退的倡議&mdash&mdash讀給他聽時，他都用這樣的話加以拒絕，這是每一個人都會使用的話，如果這個人除了他自己的意圖之外也還獲悉所有别的人的意圖的話，他說：&ldquo不，不，今天我有些重要的事要辦，這兒的這種東西隻是文學！&rdquo随後他便想到田野、農民、鄉村小教堂以及那種像在一塊刈過的莊稼地上的禾把那樣讓上帝捆紮結實的秩序。
這種秩序十分美好、健康和有利，即使它有時允許莊園辦釀酒廠，為了跟上時代發展的步伐。
但是如果人們有甯靜而緻遠的目光，那麼射擊協會和制酪場合作社&mdash&mdash雖然它們還遠離家鄉&mdash&mdash便作為固定的秩序和義務的一部分出現在遠方；如果它們讓人感到有必要在世界觀的基礎上提出要求，那麼這個要求便一如人們可能會說的那樣，比某個私人才智提出的種種要求占有更優先的地位，這是登記在土地冊上的精神财産嘛。
就這樣，每逢狄奧蒂瑪想和他認真談談她從偉大英才們那兒了解到的情況，萊恩斯多夫伯爵總是手裡拿着或從口袋裡掏出某份由五個笨蛋組成的協會的請願書并斷言說，在現實憂愁的世界上這張紙比天才們的奇思妙想更有分量。
這是一種與圖齊司長稱贊他的部的檔案室具有的那種精神相似的精神，那些檔案室拒不承認這次聚會具有官方性質，卻極端認真地對待最微不足道的外省信使所挨的跳蚤叮咬；而除了阿恩海姆之外，狄奧蒂瑪在這樣的愁雲的籠罩下沒有一個可以傾訴肺腑的人。
可是偏偏阿恩海姆為伯爵閣下辯護。
當她抱怨萊恩斯多夫伯爵對地方團體和制酪場合作社表現出偏愛時，是他向她說明這種大貴族甯靜而緻遠的目光。
&ldquo伯爵閣下相信土地和時間的指導力量，&rdquo他認真解說道，&ldquo您相信我的話吧，這是由地産引起的。
土地可以化解複雜問題，一如它可以淨化水。
就連我每次在我的很簡樸的莊園上逗留也都感覺得到這種作用。
現實生活可以起簡化作用。
&rdquo沉吟片刻後，他補充說：&ldquo伯爵閣下總的來說也是極其寬容的，就不說是既莽撞而又忍耐了吧&mdash&mdash&rdquo由于她的顯赫的恩公身上的這一特性對狄奧蒂瑪而言是新鮮事兒，她機靈地擡起頭來。
&ldquo我不想肯定地斷言，&rdquo阿恩海姆帶着含糊不清的堅定口吻繼續說，&ldquo萊恩斯多夫伯爵察覺到您的表兄身為秘書多麼濫用了他的信任，當然隻是在思想上，我願意立刻補充上這一點，由于他對崇高計劃抱懷疑态度，由于嘲諷的破壞。
我本來是會擔心他對萊恩斯多夫伯爵恐怕不會有良好的影響的；假若不是這位真正的上層貴族如此穩當地适應了環境，适應了支撐現實生活的種種崇高的傳統情感和思想，他大概也不會這樣信任人。
&rdquo 這是對烏爾裡希的一種強烈和有根據的意見，但是狄奧蒂瑪對此并不很在意，因為阿恩海姆的觀點中的另一部分給她留下了印象，猶如不像一個地主，而像一次心靈的按摩那樣占有莊園；她覺得這很了不起并冥想自己作為夫人置身在一個這樣的莊園。
&ldquo有時我欽佩，&rdquo她說，&ldquo您對待伯爵閣下多麼寬容！這畢竟是一段正在沉沒的曆史？&rdquo&ldquo是，當然，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo但是簡單的美德、勇氣、騎士精神和自律，這個特權階級培育了這些美德，它們将始終保持住自身的價值。
一句話，主宰！我已經學會也在商業生涯中日益重視這種主宰的要素。
&rdquo&ldquo那說到底，主宰幾乎是和詩一樣了吧？&rdquo狄奧蒂瑪若有所思地問。
&ldquo您說了一句奇特的話！&rdquo她的朋友振振有詞地說，&ldquo這是強有力的生活的秘密。
光憑理智人們既不能講道德也不能搞政治。
理智不夠用，重大事情的進程都超越理智。
創造了偉大業績的人總是喜歡音樂、詩歌、禮儀、紀律、宗教和騎士精神。
我甚至想斷言，隻有這樣做的人才能辦成什麼事！因為造就主宰、造就男子漢的，是所謂無法預料的情況，而人民對演員的贊賞中尚還帶有的那種東西則是其中未被理解的殘餘部分。
但是還是回過頭來談您的表兄吧：這當然不是簡簡單單的一樁事，好像人們太懶散不肯越雷池一步，所以便開始變得保守了；而是，即使我們大家生來就是革命者，有一天也會發現，一個極善良的人，不管對他的才智如何評價，就是說一個可信賴的、開朗的、勇敢的、忠誠的人，他不僅給人帶來聞所未聞的樂趣，而且是支撐生命的真正的土壤。
這是一種祖先留傳下來的智慧，但是這種智慧意味着在青年時代理所當然地偏好異國情調的審美力發生了重大的變化，成為男子漢的審美力。
我在許多方面欽佩您的表兄，或者如果這樣說太過分了的話，那麼我幾乎是想說，我喜歡他，因為除了許多内心僵硬和奇特的特性以外，他具有某種極其自由和獨立不羁的品性；況且，也許這種自由和内心僵硬的混合性格正是他的魅力之所在，但是他是一個危險的人，具有他那種幼稚的符合道德準則的異國情調和受過訓練的理智，他總是尋求冒險活動，卻不知道究竟是什麼驅使他這樣做。
&rdquo 七七阿恩海姆作為記者們的朋友 狄奧蒂瑪一再有機會看到阿恩海姆身上種種不可預料的品行。
譬如根據他的建議&ldquo高級精英大會&rdquo（這是圖齊司長帶着某種嘲諷意味為&ldquo為慶祝陛下在位七十周年起草主導決議委員會&rdquo起的名字）有時也請一些大報的代表人物參加，而阿恩海姆則受到所有别的著名人物都望塵莫及的重視，雖然他隻是作為沒有公職的客人出席會議。
因為出于某種不可預料的原因，報刊并不是精神的實驗室和試驗場所&mdash&mdash它們是有可能造福公衆成為這樣的場所的&mdash&mdash而是尋常的刊物和交易所。
柏拉圖&mdash&mdash姑且舉他為例，因為人們稱他是十幾個大思想家中最偉大的一個&mdash&mdash如果還活着的話，一定會對這樣一種報刊經營心醉神迷的：它可以每天創造、更換、精練一個新思想，它從世界的各個角落以一種他從未經曆過的速度把各種消息彙集到一起并且讓一個由&ldquo得穆革&rdquo[34]們組成的班子随時檢驗這些消息中想象和真實的含量。
他一定會以為一家報刊編輯部是思想泛濫的美妙場所，他曾經如此懇切地描寫過這種場所的存在，以緻如今所有社會地位較高的人在對他們的孩子或雇員講話時仍是個理想主義者。
假如柏拉圖今天突然造訪一家編輯部并證明自己确實就是那位兩千多年前死去的大作家，那麼他自然會引起巨大轟動并受到隆重禮遇。
假如他随後就能在三周内寫出一卷哲學旅行遊記書信和幾千篇他那些著名的短故事，也許也将一兩部自己的舊作拍成電影，那麼他肯定會在相當長的時間内日子過得不錯。
然而，隻要他回歸的現實性一過，如果柏拉圖先生還想實現他那些從未得以貫徹的著名思想中的一個，那麼主編就隻會邀請他間或給報紙的文藝副刊撰寫這方面的文筆優美的小品文章（但盡可能輕松活潑，别那麼艱澀，照顧讀者群），而且這個專欄的編輯還會補充說，這樣的文章他至多隻能每月發一篇，因為還要照顧那麼多别的有才能的人呢。
随後兩位編輯先生就會有這種感覺：他們已經為一個人出了很多力，這個人雖然是歐洲政論界巨擘，但卻有些過時并且其現實價值無法與一個像保羅·阿恩海姆這樣的人相提并論。
說到阿恩海姆，他雖然也許絕不會贊同這種說法，因為他對所有偉大的崇敬感是會由此而受到傷害的，但是在某些方面他卻會覺得這很可以理解。
在亂七八糟什麼話都有人講的今天，在預言者們和騙子們操着同樣的習慣用語的今天，他們之間隻有小小的區别，沒有哪個忙人會有閑暇去核對這些區别的，在各編輯不斷受到某某是天才叫喊聲煩擾的今天，正确認識一個人或一個思想的價值是一樁很艱難的事；人們本來就隻能憑借聽覺來辨别，編輯部門前的喃喃低語、竊竊私語和嚓啦嚓啦的扒抓聲何時足夠響亮，可以作為公衆呼聲被準許進入。
不過，從這一刻起天才也就進入另一種狀态。
這不再隻是一件關于書評和劇評的空洞無謂的事情&mdash&mdash對于這種評論的矛盾，一位如報刊所希冀的讀者并不認真看待，就像不認真看待兒童的饒舌&mdash&mdash而是獲得了一個事實的等級，帶有種種應有的後果。
愚蠢的狂熱者們忽略隐藏在這背後的那種對理想主義的絕望的需求。
寫作和必須寫作的世界充滿已經失去對象的誇張話語和概念。
大人物和大振奮的特征，其生命力比其誘因還長久，所以大量特征遺留了下來。
它們不知在什麼時候被一個有名望的人物為另一個有名望的人物創造出來，但是這些人物早已死了，而幸存的概念則必須被應用。
所以如今人們不斷尋找配得上這些修飾語的人物。
莎士比亞的&ldquo極大豐富&rdquo，歌德的&ldquo博大精深&rdquo，陀思妥耶夫斯基的&ldquo心理深度&rdquo以及一個長久的文學發展進程留下的所有其他的觀念成百上千地萦繞在寫作者們的腦海裡，而如今這些人則純粹由于滞銷已經在稱一個網球戰略家深不可測或者稱一個流行詩人偉大。
人們明白，如果他們能夠把自己庫存的話語毫無損失地推銷出去，他們是會感激不盡的。
但必須是推銷給這樣一個人物，這個人的重要性已經是一個事實，緻使人們懂得，這些話語會在他身上表現出來，雖然在哪裡表現出來，這一點兒也不重要。
阿恩海姆便是這樣一個人物；因為阿恩海姆就是阿恩海姆，他生來就是他父親的繼承人，對他所說的話的現實性不可能有什麼懷疑。
他隻需稍微費心說些人們懷着良好意願會覺得意義重大的話。
阿恩海姆自己也把這概括為一個正确的原則。
&ldquo一個人的大部分現實重要意義在于能讓自己為同時代人所理解。
&rdquo他慣常這樣說。
所以這一回他也和緊緊盯住了他的報界相處得很好。
他對雄心勃勃的金融家和政治家隻付之一笑，這些人巴不得向報紙收購整片整片的森林；他覺得這種影響公衆輿論的嘗試是如此粗魯笨拙和灰心喪氣，就像一個男人表示願意給一個女人錢以支付她的愛情，卻不知道通過激起她的幻想可以以便宜得多的代價得到一切。
他回答向他詢問高級精英集會情況的記者們說，這一聚會的事實就已證明了它的深刻的必要性，因為在世界曆史上不會發生任何無理性的事，這個回答極妙地切中了他們的職業情調，于是他這句名言便在好幾家報紙上刊登了出來。
仔細一琢磨人們發現，這也确實是一句至理名言。
因為把一切正在發生的事看得很重要的人一定會感到不舒服的，如果他們沒有這樣的信念的話：不會發生任何無理性的事；但是話又說回來，衆所周知，他們是甯死也不會把什麼事情看得太重要的，哪怕這恰恰正是意義重大的事情。
包含在阿恩海姆這句話裡的那一丁點兒的悲觀主義極其有助于使這樁愛國事業獲得現實的顯要地位，況且他是個異鄉人這一情況如今也可以被解釋為整個外部世界對奧地利的極其有趣的精神進程的關心。
參加群英會的其他著名人物沒有這樣無意識地讨好新聞界的才能，但是他們察覺到了這種作用；而由于著名人物們一般來說互不了解，在把他們大家聚到一起來的永恒列車裡，他們往往隻在餐車裡才相互見面，所以阿恩海姆所獲得的特殊的聲望也一股腦兒地對他們産生影響，因而雖然他依舊避不介入各委員會的各種會議，在高級精英集會上他卻完全自動地被賦予一個中心人物的角色。
這一集會越是向前進展，便越是清楚地顯示出，他是這次聚會的真正的頭号新聞，雖然他其實沒有為此做任何事情，也許唯一的例外是，他也在與那些著名的與會者的交往過程中表露出一句可以被解釋為愛說實話的悲觀主義的評語，人們可以将這句評語理解為：對群英會大概是沒什麼好期盼的，但是話又說回來，僅僅是一項如此高貴的任務本身就需要大家熱忱獻身、無私奉獻。
一種如此柔和的悲觀主義也赢得了大人物們的信任；因為出于某些原因，認為精神今天壓根兒就不會獲得真正的成功的想法，比認為一個同事的精神将會獲得這種成功的想法更令人喜愛，而人們則可以把阿恩海姆對群英會的審慎評語理解為對這種機會的一種适應。
七八狄奧蒂瑪變形記 狄奧蒂瑪的情感沒有完全像阿恩海姆的成功那樣顯示出同樣的直線上升的趨勢。
出現了這樣的情況：在一次社交聚會上以及她所有房間已騰空并變了形狀的寓所裡，她以為自己在一個夢幻的國度裡蘇醒過來。
随後她便站立着，四周為空間和人所圍繞，枝形吊燈的燈光流瀉過她的頭發并從那兒向下越過肩膀和臀部，使她竟自以為感覺到了這明亮光線的流動，而她則俨然是座雕像，簡直可以成為井旁雕像，在一個世界中心的中心，充溢着高度的才智和妩媚。
她認為這種情形是一個千載難逢的機會，她可以趁機去實現這一切被人們在人生曆程中視為最重要和最偉大的東西，于是她就不再怎麼在乎當下并不能想象出任何具體的事物來。
整個寓所，衆人在其中的存在，整個晚上像一件内襯是黃色絲綢的連衣裙那樣将她圍住；她感覺到這件衣服已經貼住她的肌膚，但是她看不見它。
她的目光時不時轉向慣常在别處、站在一群男人中間說話的阿恩海姆；但是随後她發現，她的目光在整個這段時間裡一直滞留在他的身上，向他轉過去的，僅僅是她覺醒的意識。
即便她沒望過去，她的心靈的最外部的翼尖&mdash&mdash如果可以這樣說的話&mdash&mdash也總是滞留在他的臉上并傳遞着自己内心進行着的活動。
為了不離開羽翼這個話題，不妨補充一點，這就是他的形象上也有某種夢幻的東西，比方說像一個販賣金色天使翅膀的商人，他勉強同意參加這集會。
特别快車和豪華列車的當啷聲、小卧車的呼呼聲、獵舍的寂靜、快艇揚帆行駛的劈啪聲隐含在這些看不見的、折疊起來的、在他的胳臂作出一個解釋性姿勢時便發出輕微沙沙聲的翅膀裡，她的情感便是用這些翅膀來裝潢他。
阿恩海姆依舊常常因外出旅行而缺席，而他的出席則由此也就總是具有某種超越瞬間和局部事件&mdash&mdash它們對狄奧蒂瑪已是十分重要&mdash&mdash的意義。
她知道，他在這裡時，這樁特殊事務的文傳電訊、訪問者和特派代表們便秘密穿梭來往起來。
她漸漸地便對一所世界之屋及其與上流社會生活各事件的緊密聯系有了一個概念，有了一個也許甚至是誇大了的概念。
阿恩海姆有時神情緊張、饒有興趣地講述國際資本關系網、海外貿易和政治事件間的相互關聯；全新的視野，破天荒第一次見到的視野，展現在狄奧蒂瑪的眼前，比方說人們隻需要聽他講講唯一一次法德對立&mdash&mdash對此狄奧蒂瑪知之不多，她隻知道周圍所有人都對德國有一種輕度的反感，當中攙和着某種讨人嫌的兄弟義務&mdash&mdash經他一講，這就成了一個高盧人-凱爾特人-奧斯脫人-蒂萊奧爾人的問題，包含着洛林煤礦問題和墨西哥油田問題以及英國和拉美之間的對立。
對這樣的關聯圖齊司長毫無了解，或者起碼沒顯示出什麼了解來。
他滿足于時不時地促使狄奧蒂瑪注意，說是在他看來阿恩海姆的抛頭露面以及他們的寓所受偏愛的背後恐怕不會沒隐藏着什麼意圖，但是對于究竟是什麼意圖他卻緘默不語，自己也懵然不知。
就這樣，他的夫人明顯感覺到新人比過時的外交方法優越。
她不曾忘記自己下定決心要将阿恩海姆推向平行行動前列的那個時刻。
這是她生平第一個了不起的主意，她當時處于一種奇特的狀态之中；一種夢幻和熔融的狀态襲上了她的心頭，這主意曾顯得如此神奇和美妙，而在這之前一切構成狄奧蒂瑪的世界的東西則迎着這個主意全部融掉了。
關于這些，人們能夠用言語表述出來的，并沒有多大的含意；那是一種閃耀、一種閃爍、一種特有的空虛和意念飄忽，人們甚至可以心安理得地承認&mdash&mdash狄奧蒂瑪心中暗想&mdash&mdash包含在其中的核心思想，也就是将阿恩海姆推上這個新式愛國行動前列的核心思想，是不可能實現的。
阿恩海姆是外國人，這依然是對的。
這樣直截了當地，一如她向萊恩斯多夫和她的丈夫提出這個想法時那樣，它是沒法去實現的。
但是盡管如此，一切卻如她所想的那樣發生了。
因為其他為賦予這個行動以真正令人振奮的内容的努力迄今也全是枉然；那重大的首次會議、各委員會的工作，甚至連這次私人會議&mdash&mdash順便說一句，阿恩海姆聽從一種奇怪的命運的嘲弄曾告誡大家不要召開這樣的會議&mdash&mdash迄今為止沒産生出任何别的結果來，隻産生出一個阿恩海姆，人們圍着他轉，他必須不停地講話，成為一切希望的秘密中心。
他是新型人，這種人有資格取代各種舊勢力、掌握各種命運。
她可以沾沾自喜，是她發現了他，和他談過新人湧進權力領域并幫助他頂着所有其他人的阻力在這裡走自己的路。
萬一阿恩海姆如圖齊司長所猜測的那樣果真另有什麼特殊的圖謀，狄奧蒂瑪也幾乎會一開始就下定決心千方百計支持他的，因為一個偉大的時刻受不了目光短淺的檢測，而她則清楚地感覺到，她的生命正處在一個頂峰。
撇開倒黴鬼和幸運兒不談，所有的人都過着同樣壞的生活，但是他們分不同的階段過這樣的生活。
對于一般來說很少有希望看到生活意義的現代人而言，這種分階段的自尊态勢是一種完全值得謀求的補償。
在重大事件中，它可能會增強為一種對于高峰和權力的陶醉，就猶如會有這樣的人，他們在高層建築上感到頭暈，即使明知道自己站在窗戶緊閉的房間的中央。
每逢狄奧蒂瑪考慮到，歐洲最有勢力的人物中的一個正和她一道為将精神注入權力領域而努力，而他們倆又怎樣簡直是通過命運的安排走到一起，以及現在正在發生着什麼，即使在奧地利國際人類事業大廈的這一層樓裡這一天恰好沒發生什麼特别的事情：每逢她考慮到這些，她的思想的連接處馬上就像已經松解成繩套的結節，思維速度增加，過程緩和了，一種特别的幸運和成功的感覺和她的想法相伴相随，于是這種泉湧的狀态給她帶來令她自己也感到驚訝的認識。
她的自信增強了；她從前不敢相信會取得的成功如今近在咫尺，她覺得自己的心情比平常更快活了，有時她甚至想起某些不正經的笑話，某種她一生中還從未在自己身上體察過的東西，快樂，乃至恣情的情緒湧動着流貫她的全身。
她覺得自己好像在一間有許多窗戶的塔樓房間裡。
但是這也有其陰森可怕的特性。
她受到一種不明确的、一般的、難以描繪的舒适感的折磨，這是一種要求采取某些行動，要求全面行動起來的感覺，但她卻想象不出這全面行動該是個什麼樣子。
幾乎可以說，她突然意識到地球在自己腳下旋轉，她擺脫不掉這種旋轉的感覺；抑或這些沒有具體内容的劇烈過程像一隻在腳跟前跳來蹦去的狗那樣起着妨礙的作用，誰也沒看見這隻狗是怎麼來的。
所以狄奧蒂瑪對這一變化感到害怕，這是在沒有獲得她明确準許的情況下所起的變化，總而言之，她的狀況與那種淺淡而神經質的灰色極其相似，這灰色是在酷熱難當的時刻裡柔和的、擺脫了一切重力的天空的顔色。
這當兒，狄奧蒂瑪對理想的追求經曆着一個重大的變化。
這種追求從來就不能完全準确無誤地與正确贊賞高貴事物區别開來，這是一種高尚的理想主義、一種得體的高雅，而由于在當前這比較強健有力的時代幾乎沒有哪個人還會知道這是什麼，我們不妨再次簡略描述一下其中的一些内容。
這種理想主義，它是不注重實際的，因為注重實際是手工業式的，而手工業則總是不幹淨的；它反倒有某種大公爵夫人的花卉繪畫藝術的特性，她們覺得别的花卉式樣不相宜，而完全能說明這種理想主義的特色的則是文化這個概念，這種理想主義覺得自己充滿文化色彩。
但是人們也可以說它是和諧的，因為它憎惡一切不協調并認為教育的任務就是使可惜仍在世界上存在着的嚴重對立協調一緻起來；一句話，它也許和人們今天對&mdash&mdash當然隻是在仍堅持重大的市民傳統的地方&mdash&mdash可靠和純正的理想主義的理解根本就沒有多大的不同，這種理想主義嚴格區分配受自己追求的對象和不配受此待遇的對象，出于崇高人性的原因它并不相信聖徒（以及醫生和工程師）的這個信念：即便在道德垃圾裡也蘊藏着未曾被利用的上天的熱力。
如果人們提前将狄奧蒂瑪從睡夢中喚醒并問她現在想幹什麼，那麼她一定會不假思索地回答說，将鮮活心靈的愛情力量傳導給全世界；但是稍稍醒過神來之後她就會有所保留，她會說，在現今世界上，按它因文明和理智滋蔓而變成的模樣，即便具有最崇高的禀性，為謹慎起見人們也隻能談及一種類似愛情力量的追求。
而且她真的是這樣認為的。
今天還有幾千個這樣像愛情力量噴撒器的人。
每逢狄奧蒂瑪坐下來讀他們的書，便總是把美麗的頭發從額頭上捋開，這使她具有合乎邏輯的外貌，她閱讀時懷着責任感，力求用她稱為文化的東西為自己培養一個她所處的并不容易的社會境況中的幫手；她也是這樣生活的，她化作最纖細的愛情的小飛沫散布到一切配受其青睐的事物上，隔着一些距離自動在這些事物上凝聚成薄霧，而她自己其實隻剩下軀體的空瓶，是圖齊司長家中的一個物件。
這在阿恩海姆到來之前導緻嚴重憂郁情緒的發作，當時狄奧蒂瑪還獨自站立在丈夫以及生命的耀眼光輝和平行行動之間，但是從此以後她的狀況便以一種很自然的方式重新組合了。
愛情力量已經緊緊聚攏并且在某種程度上返回體内，那種&ldquo類似的&rdquo追求已經變成為一種很利己、很明确的追求。
那種首先被她的表兄喚起的想法，覺得自己正處在一種行為的前期狀态，而且某種她還不願意想象的東西眼看就要在她和阿恩海姆之間發生，這種想法比所有她迄今思考過的想法有着高得多的濃度，緻使她感受不到别的，隻覺得仿佛從夢幻過渡到了覺醒。
一種空虛，這種過渡時期最初所
&ldquo爸爸派我來，&rdquo她說，&ldquo要我看看，你是不是也可以利用了不起的貴族關系少許為他謀一點好處！&rdquo她好奇地四下打量這房間，一屁股坐在一把椅子裡，把帽子扔到另一把椅子上。
随後，她把手伸給烏爾裡希。
他正要說&ldquo你的爸爸對我評價過高&rdquo，但是她打斷了他的話。
&ldquo啊，胡說！你知道，老頭子總是缺錢花。
生意今非昔比啰！&rdquo她笑道，&ldquo你住得很雅緻嘛。
漂亮！&rdquo她再次打量四周，随後便望着烏爾裡希；她的整個态度中帶有某種小狗親切而又不定心的神态，這隻小狗渾身發癢，心中不懷好意。
&ldquo好啦！&rdquo她說，&ldquo你能幹就幹，不能幹就别幹！我當然答應他了。
但是我來是由于另外一個原因；他提出這個請求倒讓我想起一個主意。
因為我們家裡出了點事，我想聽聽你對此有什麼看法。
&rdquo嘴和眼睛遲疑、顫動了片刻，然後她猛一使勁越過了起始時的障礙，&ldquo如果我說美容醫生，你能想象出什麼來嗎？畫家是美容醫生。
&rdquo 烏爾裡希明白了；他了解她父母這一家。
&ldquo深沉、高雅、卓越、驕矜、營養良好！&rdquo她繼續說，&ldquo爸爸是畫家，畫家某種程度上是美容醫生，所以與我們交往，這在社交界猶如到溫泉浴場去療養，始終被認為是一樁時髦的事。
你明白，裝飾宮殿和鄉村别墅從來就是爸爸的一項主要收入。
你認識帕黑霍芬一家人嗎？&rdquo 這是一個城市新貴家庭，但是烏爾裡希不認識他們；隻有一位帕黑霍芬小姐他幾年前曾在克拉麗瑟的陪伴下見過一面。
&ldquo那是我的女友，&rdquo克拉麗瑟說。
&ldquo當時她十七歲，我十五歲；爸爸裝飾和改建那座宮殿。
&rdquo &ldquo怎麼？唉，當然是帕黑霍芬的宮殿。
我們大家都受到邀請。
瓦爾特也第一次和我們在一起。
還有邁因加斯特。
&rdquo &ldquo邁因加斯特？&rdquo烏爾裡希不知道誰是邁因加斯特。
&ldquo哎，你也認識他的呀；邁因加斯特，他後來去了瑞士。
當初他還不是哲學家，而是所有有女兒待字閨中的家庭裡的唯一男子。
&rdquo &ldquo我從未和他謀過面，&rdquo烏爾裡希斷定，&ldquo但是現在我大概知道他是誰了。
&rdquo &ldquo那好吧，&rdquo克拉麗瑟使勁在心裡計算着，&ldquo你等一等：瓦爾特當初二十三歲，邁因加斯特年紀稍大一些。
我認為，瓦爾特私下裡極度欽佩爸爸。
他第一次應邀到一座宮殿裡來。
爸爸内心經常有這種像是穿上了一件王袍的感受。
我以為，瓦爾特起先愛戀爸爸甚于愛戀我。
而露茜&mdash&mdash&rdquo &ldquo天哪，慢點，克拉麗瑟！&rdquo烏爾裡希請求。
&ldquo我想，我簡直摸不着頭腦了。
&rdquo &ldquo露茜，&rdquo克拉麗瑟說，&ldquo就是帕黑霍芬小姐，帕黑霍芬夫婦的女兒，我們大家都受他們的邀請。
現在你明白了嗎？現在你明白了；當爸爸用絲絨或錦緞裹住露茜并用一條長拖裙把她放在一匹馬上，她便産生錯覺，以為他是提香或丁托列托。
他們互相熱戀着。
&rdquo &ldquo那麼就是爸爸熱戀露茜，瓦爾特熱戀爸爸喽？&rdquo &ldquo你且慢！當初有印象主義。
爸爸的畫風老派而帶音樂性，他今天還這樣作畫，棕色醬汁和孔雀尾巴。
可是瓦爾特喜歡空曠的野外、線條清晰的英國應用模式、新的和誠實的東西。
爸爸在心底裡像不喜歡新教的布道演說那樣不喜歡他；而且他也不喜歡邁因加斯特，可是他有兩個待嫁的女兒，總是入不敷出，對這兩個年輕人便相當忍讓。
而瓦爾特卻悄悄愛戀爸爸，這話我已經說過了；但是他必須公開蔑視他，為了新藝術流派的緣故，而露茜則壓根兒就對藝術一竅不通，可是她怕在瓦爾特面前出乖露醜，而且擔心要是瓦爾特說得對，那麼爸爸看來就隻像一個滑稽老頭兒了。
現在你明白了嗎？&rdquo 為達此目的烏爾裡希還想知道媽媽在哪裡。
&ldquo媽媽當然也在那兒。
他們一如既往天天争吵，不比往日多些，也不比往日少些。
你明白，在這種情況下瓦爾特占有着有利的地位。
他成為我們大家的一種交叉點，爸爸怕他，媽媽煽動他，而我則開始愛上了他。
但露茜谄媚他。
所以瓦爾特對爸爸有某種控制力，他開始懷着謹慎的歡樂盡情享受這種控制力。
我認為，當初他已經醒悟到自己的價值了；沒有爸爸和我他就成不了什麼氣候。
你明白這些關系嗎？&rdquo 烏爾裡希以為能對這個問題給予肯定的回答。
&ldquo可是我想講點别的事情！&rdquo克拉麗瑟說。
她略一沉吟說：&ldquo等一等！你先隻想着我和露茜：這是一種激動人心而錯綜複雜的關系！我當然為父親捏了一把汗，看樣子他在熱戀中是會把整個家庭毀了的。
我當然同時也想知道這種事究竟是怎麼發生的。
他們倆愛得發狂。
在露茜心裡，對我的友誼中自然攙和着這樣的情感：這個男人是她的情人，而我卻還得唯命是從地管這個男人叫爸爸。
她對此頗有些自鳴得意，但在我面前也感到十分羞愧。
我認為，這座舊宮殿自其建造以來還沒見過這樣糾纏不清的事情呐！白天，露茜盡可能地整天和爸爸厮混，夜晚她便到鐘樓裡來向我忏悔。
我睡在鐘樓裡，我們幾乎整夜點着燈。
&rdquo &ldquo露茜和你父親的交往關系究竟有多深？&rdquo &ldquo這是唯一一件我永遠未能獲悉的事。
但是想想這樣的夏日夜晚吧！貓頭鷹已經哀鳴過，夜已經呻吟過，每逢我們感到太陰森可怕，便躺到我的床上繼續講述。
我們想象不出别的情景來，隻覺得一個男人若是被一種如此不幸的激情攫住，便隻有一槍打死自己的分兒了。
實際上我們真的天天等待着&mdash&mdash&rdquo &ldquo可是我覺得，&rdquo烏爾裡希打斷她的話，&ldquo他們之間沒出什麼事。
&rdquo &ldquo我也認為：不是什麼事都發生過了。
但還是發生了某些事。
你立刻會看到的。
露茜突然必須離開宮殿，因為她的父親出其不意地到來，要帶她到西班牙去。
你真該瞧瞧那時的爸爸，瞧他怎樣孤零零地留下來！我覺得，有時他簡直就要掐死媽媽。
他把畫架系在馬鞍後面，帶着它從早到晚騎着馬四處遊逛，卻一條線條也不畫，如果他待在家裡，也不摸畫筆。
你想必知道，他以往像一架機器那樣畫畫，但是那時我經常看到他拿着一本書坐在空蕩蕩的大廳裡，卻不曾将書打開。
有時他就這樣一連冥想好幾個小時，随後他站起來，于是在另一個房間裡或在花園裡便又發生同樣的情況；有時整天都如此。
畢竟他是個老頭兒，年輕人把他抛棄了；不是嗎，這可以理解吧？！我心想，那景象，他經常看見露茜和我，兩個女友，互相用胳臂摟着身軀、親昵地互相閑談，那景象當初必定已在他心頭生根發芽&mdash&mdash像一粒野生的種子。
也許他也知道露茜總是到鐘樓裡來找我。
簡單說，有一回，夜晚十一點左右，宮殿裡所有的燈火全已熄滅，他來了！嘿，真帶勁兒！&rdquo克拉麗瑟現在被她自己的故事的重要意義強烈地吸引住了，&ldquo我聽見樓梯上的摸索和嚓啦聲，卻不知道是什麼在響；然後我聽見笨拙地按門把手的聲音和房門奇異的開啟聲&hellip&hellip&rdquo &ldquo你為什麼沒有呼救呢？&rdquo &ldquo這事真奇怪。
我從第一個響聲起便知道他是誰。
他一定一動不動在門口站住了，因為好一陣子我什麼響聲也沒聽見。
他大概也吓壞了。
然後他小心翼翼随手拉上房門并輕聲呼喚我。
我的腦袋嗡嗡作響，我不想回答他，但是奇怪的是：完全從我内部&mdash&mdash仿佛我是一個很深的空間&mdash&mdash發出了一個聲音，它像一聲哀求。
你懂這個嗎？&rdquo &ldquo不懂。
繼續講下去！&rdquo &ldquo很簡單，接着他便無限怅惘地緊緊抓住我；他幾乎倒在了我的床上，他的腦袋枕在了我的腦袋旁邊。
&rdquo &ldquo眼淚？&rdquo &ldquo幹巴巴的抽搐！一個老朽的、被離棄的身體！現在我明白這個道理了。
噢，我對你說，如果人們事後可以說出自己在這樣的時刻想了些什麼的話，那麼這便是某種極厲害的東西！我認為，他因自己錯失良機而完全被對一切端莊品行的沖天憤怒攫住了。
我一下子覺察到，他又覺醒了，雖然房間裡漆黑一團，但我立刻便知道，因不顧一切渴望得到我，現在他的心完全揪起來了。
我知道，現在不會有什麼顧惜和體諒了；自我的呻吟以來房間裡還一直寂靜無聲；我的身體既灼熱又幹燥，而他的身體則像一張讓人放到火邊的紙。
這身體變得極其輕柔；我已經感覺到，他的胳臂怎樣沿着我的身體蜿蜒而下并脫離我的肩膀。
有些事我想問問你。
因此我就來了&mdash&mdash&rdquo 克拉麗瑟頓住。
&ldquo什麼？可是你什麼也沒問呀！&rdquo稍過片刻，烏爾裡希提醒她。
&ldquo不。
我還得先說點别的：一想到他必定會認為我的靜止不動是認可的表示，我便憎惡我自己；可是我完全無可奈何地依然躺着，一種冷酷的恐懼已經壓在我的心頭。
對此你有什麼想法？&rdquo &ldquo我根本沒什麼好說的。
&rdquo &ldquo他用一隻手不停地撫摩我的臉，另一隻手遊移着。
打着顫，帶着假裝出來的和善，你是知道的，像一個吻那樣掠過我的乳房，随後，這隻手仿佛在等候并傾聽着回答似的。
最後這隻手就要&mdash&mdash現在你一定明白了吧，他的臉同時偎近着我的臉。
但是這時我卻用盡最後一絲力量掙脫了他并向一側轉過身去；這時從我胸中又發出了我平時不曾聽見自己發出的聲音，它介乎請求和呻吟之間。
原來我有一塊胎記，一塊黑色圓形斑痕&mdash&mdash&rdquo &ldquo你父親是什麼态度？&rdquo烏爾裡希冷冰冰地打斷她的話。
可是克拉麗瑟不讓别人打斷自己的話。
&ldquo這裡！&rdquo她神情緊張地微微一笑，指了指衣裙裡面臀部上一處部位，&ldquo他一直摸到這裡，這裡是個胎記。
這個斑痕有一股神奇的力量，或者說它有一種特殊性能！&rdquo 她突然滿臉漲得通紅。
烏爾裡希的沉默使她頭腦清醒過來并化解了将她拘禁住的思緒。
她神情尴尬地笑了笑并迅速總結說：&ldquo我的父親？他即刻便坐起身來。
我無法看見他臉上的表情；我想，多半是一副窘相。
也許是感激。
我在最後一刻解救了他。
你必須想到：他是一個老人，而一個年輕姑娘則有這種力量！我一定讓他覺得奇怪了，因為他相當溫柔地握了握我的手并用另一隻手撫摩了兩回我的頭，然後他沒說什麼話就走了。
那麼你會盡你所能為他做點什麼事的吧？！最終我不得不把這件事也講給你聽了。
&rdquo 她站立在這兒，穿一件進城時才穿的定制連衣裙，緊身而符合習俗。
她就要離去，伸出手與烏爾裡希握手辭别。
七一慶祝陛下在位七十年起草主導決議委員會開始開會 關于她給萊恩斯多夫伯爵的信以及要求烏爾裡希挽救莫斯布魯格爾的事，克拉麗瑟均隻字未提；她好像把這一切都已經忘卻。
但是烏爾裡希也沒這麼快就又想起這件事來。
因為狄奧蒂瑪終于做好了一切準備工作，現在可以在&ldquo慶祝陛下在位七十年起草一個主導決議暨确認有關各界人士的願望工作會議&rdquo範圍内召集特别的&ldquo慶祝陛下在位七十年起草主導決議委員會&rdquo了，狄奧蒂瑪為自己保留了領導這個委員會的權利。
伯爵閣下親自起草了邀請，圖齊進行了修改，而阿恩海姆則從狄奧蒂瑪那兒看到了他的修改稿，然後這修改稿才被批準。
盡管如此，其中還是包含了一切使伯爵閣下心神俱往的東西。
&ldquo促使我們召集這次會議的，&rdquo信中這樣寫道，&ldquo是對問題的一種共識，即我們不能對強有力的、來自民衆中間的意願聽其自然，需要有人施加一種極具遠見的并且是來自一個可以縱覽全局的位置的，也即來自上面的影響。
&rdquo接下去就是&ldquo極為罕見的造福社會的登基七十周年慶典&rdquo、&ldquo滿懷感激之情的&rdquo各族民衆、和平皇帝、缺乏政治上的成熟、世界奧地利年，而最後則是提醒&ldquo産業和教育界&rdquo，要把這一切塑造成&ldquo真正&rdquo奧地利精神的一種光輝的意願顯示，但對這一切均要進行慎重考慮。
一方面，在狄奧蒂瑪的清單上，藝術、文學和科學各組顯得尤為特出并經廣泛努力而得到認真周到的補充，而另一方面，在那些可以參加這次會議但人們并不指望他們作出具體行動的人當中，經過嚴格篩選隻剩下了一小批人；然而，受邀請者的數目仍然如此之多，以緻在綠桌子旁正式宴請來賓根本就不可能，于是就不得不選擇冷餐招待會這一較松散的形式。
人們可以随意地坐着、站着，而狄奧蒂瑪的一個個房間就像一座營房，供應夾肉面包、蛋糕、葡萄酒、利口酒和茶的數量之大，恐怕隻有圖齊先生在預算中給了他夫人特别撥款才能辦齊；必須補充說明，這沒矛盾，從中可以推斷出，他一心想着要采用新的精神外交方法。
安排好這一大群人聚會，這向狄奧蒂瑪提出了很高的要求，倘若她的腦袋不是像一個華美的果殼，不斷有話語從中大量湧流出來，有些事她也許還真的應付不過來；這是家庭主婦用以歡迎每一位來客并以對其最近著作的熟識而令來賓欣喜若狂的話語。
這方面的準備工作是異常充分的并且隻有在阿恩海姆的幫助下才得以完成，此人将自己的私人秘書供她使用，協助她整理材料并摘編最重要的資料。
這股火一般熱的神奇沉澱便是一大批藏書，是用萊恩斯多夫伯爵為啟動平行行動而投入的那批資金購置來的。
和狄奧蒂瑪自己的書加在一起，它們作為唯一的裝飾品擺放在騰出來的房間中的最後一間裡，房間裡依稀可辨的布滿花卉的糊壁紙顯示出這是一間内室，一種關聯，一種激起人們對居住這間内室的女子作谄媚思考的關聯。
但這批藏書也還以另外的方式證明自己是個有利可圖的設置；因為每一個受邀請的人在接受了狄奧蒂瑪極為殷勤的歡迎緻詞後便遊移不定地漫步穿越這些房間，一看到這間位于盡頭的藏書室，便必然會被它吸引；總會有一些人後背上下起伏，打量這些書，宛如蜜蜂麇集在花叢前，而如果說原因也隻是每一個創作者對藏書都懷有的那種高貴的好奇心的話，那麼當觀看者終于發現他自己的著作時，一股甜蜜的滿足之情便會頓時從心頭泛起，而狄奧蒂瑪的愛國事業則從中獲益匪淺。
在會議思想指導方面狄奧蒂瑪先是聽任自流，即使她鄭重其事地特别向詩人們保證，說是一切生命基本上都奠定在一種内在的文學創作上，甚至連商業活動也是，如果人們&ldquo豪爽地看待&rdquo它的話。
這并不使人感到驚奇，隻是事實卻表明，大多數受到這樣簡短緻詞嘉獎的人都是懷着一種信念來的，他們深信人們邀請他們，是為了讓自己簡明扼要地，這就是說在大約五至四十五分鐘内，給平行行動出主意，她聽從了這個主意就不再會有什麼失誤，哪怕後來的發言人是在用無意義和不恰當的建議浪費時間。
狄奧蒂瑪起先簡直因此而陷入一種欲哭無淚的心境之中，費了好大勁兒才保持住了自己那種不拘謹的态度，因為她覺得，每一個人都各說各的，她無能為力，無法将它們統一起來，在駕馭如此密集的文藝、學術界精英集會方面她還沒有經驗，而由于大人物們如此之多的聚會也不是這麼容易舉行第二次的，所以也就隻有一步一步、多費心思并按一定方法才能理解它。
況且世界上有許多事情，它們單獨時與聚在一塊兒時相比，具有某種完全不同的意義；譬如大量的水與少量的水相比是一種較小的享受，小就小在飲水和溺水的差别上了，而毒藥、玩樂、閑暇、彈鋼琴、理想的情形則與此相似，也許甚至一切事物的情形都與此相似，于是某種東西會怎麼樣，這完全取決于它的密集程度和别的情況。
所以隻需補充說明一點，即便天才也不例外，以便使得人們不緻把下面的印象看作是對無私地為狄奧蒂瑪效勞的那些大人物們的一種貶抑。
因為人們會立刻在首次聚會時便獲得這樣的印象：每一個傑出的人物一離開山頂巢穴的保護并且要在普通的地面上與人交往，便會覺得自己處于一種極端不安穩的境地。
隻要她與這些了不起的人物中的一個單獨談話，那麼這種宛如天象般從狄奧蒂瑪頭頂掠過的異乎尋常的話語，在有第三者或第四者插入從而使得好幾個人的話語陷入相互矛盾的情況下，就讓位給一種不能建立井然秩序的難堪處境，而誰若不害怕這樣的比喻，就不妨想象一隻天鵝，它在作完驕傲的飛行之後在地上繼續蹒跚前進。
然而在相識了較長時間之後這也很好理解。
傑出人物的生活如今是建立在一種&ldquo人們不知道為什麼目的&rdquo的基礎上的。
他們受到莫大的敬仰，在他們的五十周年或一百周年誕辰時這種敬仰便表現出來，或者在一所農業大學成立十周年慶典上，當它拿名譽博士們來炫耀自己，但此外也有各種不同的場合，在這些場合人們是必須談論德意志精神财富的。
我們在曆史上曾有過偉大的人物并把這看作一種與我們休戚相關的機構，恰似監獄或軍隊；如果存在這個機構，那麼人們就必須投入人力。
因此人們便帶着某種這樣的社會需要所特有的下意識動作啟用剛好碰上的那個人，并對他表示尊敬，這些敬意已經具備了賜予的條件。
但是這種敬仰并不完全真實；在它的底部顯現出這衆所周知的信念：實際上沒有一個人配受到這種敬仰，而且人們也難以區别嘴巴張開是因為感動還是要打呵欠。
如果今天一個人被稱作天才，這就具有某種敬仰死者的特性，還要加上一個無聲的附注，即現在根本就不再有這種天才了，而且這還具有某些那種神經質愛情的特性，人們之所以鬧哄哄顯擺這種愛情并非出于别的因由，而是因為它實際上缺乏感情。
這樣一種狀況對于感覺敏銳的人來說自然是不愉快的，于是他們就想方設法擺脫它。
一部分人因絕望而變得富裕起來，他們學會利用這種需求，這種不僅對偉大人物而且也是對野性的人物、有才智的小說家、新一代愈來愈擴大着的不谙世故者和領導人的需求；另一部分人頭上戴一頂看不見的王冠，他們絕不摘下這頂王冠，他們還怨恨而又謙遜地擔保說，在三至十個世紀之後才願意讓人對他們創作出來的東西的價值作出評價；可是所有的人都覺得這是德國人民的一場可怕的悲劇：真正的偉人從不成為德國人活着的文化财産，因為他們太超越人民了。
然而必須強調指出，迄今為止談到的是所謂的文學藝術，因為在精神與世界的關系上有一個很值得注意的區别：一方面，純美藝術愛好者必須受到如同歌德和米開朗琪羅、拿破侖和路德那樣的欣賞，另一方面，今天卻幾乎沒有哪個人還會知道那個把難以用言語描繪的迷醉福祉賜給人類的人的名字，沒有人研究高斯[26]、歐拉[27]或麥克斯韋[28]的生平，探尋一位封·施泰因夫人[29]的行蹤，很少有人關心拉瓦錫[30]和卡爾達諾[31]在哪裡出生又死于何地。
可是人們卻學習他們的思想和發明是如何通過别的、同樣沒有趣味的人的思想和發明得以發揚光大的，并不斷地研究他們的成就，在人格力量早已泯滅之後這種成就便在别人身上繼續存在下去。
當人們察覺到這個區别多麼鮮明地把兩種人類的行為方式互相分隔開，起先是感到驚訝，但随後便出現相對的範例，這種區别便願意以一切界限之中最自然而然的面目出現。
熟悉的習慣向我們擔保，說這是人和工作之間、人的偉大和一項事業的偉大之間、教養和知識以及人性和本性之間的界限。
工作和勤勉的天才并不增加道德的重要意義和不可分解的生命學說，這種學說隻在榜樣們的身上得以繼承下來，他們是國務活動家們、英雄們、聖徒們、歌唱家們，當然也有電影演員們；這正是那種強大的、非理性的力量，詩人隻要相信自己的話并堅持認為自己按照生活境況分别道出了良知、天性、内心、國家、歐洲或人類的呼聲，那麼便也覺得自己分享了這種力量。
這就是那神秘的整體，他覺得自己是這個整體的工具，而别人則僅僅是在可以理解的事物裡拱來拱去，而人們則必須在能學會看到這個使命之前便相信這個使命！使我們确信這一點的，毫無疑問是一種真理的呼聲，可是這個真理上不是粘附着一種特殊性嗎？因為奇怪的是，哪兒的人們見事不見人，那兒便總是會重新出現一個新人，把事情向前推進；反之，哪兒的人們注重人，那兒在達到某種高度之後便會出現這樣一種感覺：現在不再存在夠用的人，真正偉大的東西屬于過去！ 他們純粹都是完好的人，這些人聚集到狄奧蒂瑪的府上了，一下子聚集了許多。
創作和思維，這于每一個人來說都十分自然，宛如遊水之于一隻雛鴨，他們做這事如同從事職業活動，并且做起來也确實比别人強。
但是目的何在？他們的所作所為美好、崇高、無與倫比，但是這麼多的無與倫比就像墓地情調和集中的短暫性氣息，沒有筆直的意義和目标，沒有來源和繼續。
對事件，對大量互相交叉的精神振蕩的無數回憶已經聚集在這些頭腦裡，這些回憶像地毯編織者們的針插在一件織品裡，它在他們四周、在他們前面并向他們沒有接縫和邊緣地伸展開來，而他們則在某處編織一個花樣，這花樣在别處以相似的形式重複出現，但還是稍稍有些不同。
可是把這樣一個小斑點永遠留存下來，這是正确的使用方法嗎？ 說狄奧蒂瑪理解了這個道理也許太言過其實了，但是精神領域裡的這陣墳場怪風她感覺到了，這第一天越是臨近結束，她便陷入越深沉的沮喪之中。
幸好她同時回憶起某種絕望情緒，當初在另一個場合談到類似的問題時阿恩海姆曾表現出來的那種絕望情緒，當時這對她來說并不是完全可以理解；她的朋友到外地去了，但是她想到，他曾告誡過她不要對這次集會寄予過高的希望。
所以她如今陷入的，其實是這種阿恩海姆式的憂郁，但是說到底這還是給她帶來了一種美好的、幾乎是在感官上既悲傷又舒心的愉快感覺。
&ldquo從根本上來說，這難道不是，&rdquo她推敲着他的預言，暗自思忖，&ldquo行動的人接觸言語的人的時候總會感受到的那種悲觀主義嗎？&rdquo 七二科學的暗自竊喜或對惡的初次詳細描述 現在必須對一種微笑說幾句話，而且還是一種男人微笑，并且還蓄着一部胡子，這胡子是為對着胡子竊笑這種男性活動而造就的；這是接受了狄奧蒂瑪的邀請并傾聽文藝愛好者們講話的學者們的微笑。
雖然他們微笑，人們卻絕不可以以為，他們是含着諷刺意味這樣做的。
相反，這是他們的敬重和無權過問的心态的表露，這是已經談過的話題了。
但是人們也不可因此而受迷惑。
在他們的意識中這是對的，但在他們的下意識裡&mdash&mdash姑且就用這句習語&mdash&mdash或者說得更正确些，就他們的總體狀況而言，他們是向惡的習性像一隻鍋爐下的火焰在胸中翻滾着的人。
這看上去自然就像一種似非而是的意見，要是有人當着一位上奧地利大學教授的面提出這樣的看法，那麼教授也許會回答說，他隻為真理和進步服務，對别的事一概不知；因為這是他的職業意識形态。
但是所有職業意識形态都是高尚的，譬如獵人就絕不會稱自己是森林的屠宰工，反倒自稱是動物和自然符合狩獵規則的朋友，恰似商人們胸懷可敬利益原則以及竊賊們稱商人們的神，即那高貴的、聯系各民族且帶國際性的墨丘利，也是他們的神。
描繪一種活動并意識到從事這一活動的人，這不是什麼值得重視的事情。
人們若不帶成見地考慮科學是如何獲得今天這個形态的&mdash&mdash這就其本身而言是至關重要的，因為它支配着我們，連一個文盲也會受到它的侵害，因為他學會了與無數天生高深莫測的事物共處&mdash&mdash那麼人們就會獲得另一種印象。
按照可信的傳說，這在十六世紀，在一個心靈強烈動蕩的時代就已經開始了，人們不再如在這之前的兩千年宗教和哲學思辨過程中所做的那樣試圖去探究大自然的秘密，而是以一種隻好被稱為膚淺的方式安于研究它的表面現象。
在這方面偉大的伽利略總是第一個被提及，譬如他放棄了這個問題：出于哪個根本的原因，大自然畏懼空洞的宇宙空間，緻使它竟然讓一個落體這麼久地穿過并填充一個又一個空間，直至終于到達陸地；他滿足于一個普通得多的論斷：他簡單地探究了一個這樣的物體下落得多快，走過哪些路程，耗費掉多少時間以及達到怎樣的加速度。
天主教會犯了一個嚴重錯誤，它不是直截了當地将他處死，而是以死威脅這個人并強迫他收回自己的觀點；因為由他的以及與他觀點相似的人觀察事物的方式中，此後&mdash&mdash如果人們用曆史的時間尺度來衡量的話，便是在極短的時間内&mdash&mdash便産生出了火車時刻表、工作機械、生理心理學以及天主教會再也無法與之抗衡的當代的道德敗壞。
天主教會大概是由于太聰明才犯了這個錯誤，因為伽利略不僅是自由落體定律和地球運動的發現者，而且也是一位拿今天的話來說會令大資本家感興趣的發明者，此外他也不是當初唯一為這新精神所侵襲的人；相反，曆史報導表明，他身上那種實事求是精神廣泛而迅猛地像一種傳染病那樣傳播開來，而稱某人飽含求是精神，這在今天聽起來盡管不合禮儀，因為我們自以為已經具有太多這種精神，但是當時從形而上學到嚴格按各種證書觀察事物的覺醒過程想必一定是這種精神的醉意和沖動！但是如果人們考慮，人類是怎麼啦，幹嗎要如此改變自己的模樣，那麼回答就是，人類所做的無非就是每一個明白事理的孩子所做的事，這孩子過早地試圖走路；人類坐到地球上并用可信賴的和不太高貴的身體部分觸及這個地球，必須說明：人類這樣做時用的正是那個人體部分，他們就坐在它上面。
因為奇怪的是，地球顯得極其容易接受這方面的影響，并且自這種觸及以來便一直在讓人從自身誘出數量多得驚人的發明、舒适的設備和認識。
按照這個史前史的情況人們可能會并非完全沒有道理地認為，這是反對基督者的奇迹，我們如今正置身于這個奇迹之中；因為這個用過的接觸譬喻不僅可以作可以信賴，而且同樣也可以作不得體和遭禁忌的解釋。
在有才智的人發現自己對事實的興趣之前，确實隻有武士、獵人和商人，也就是說恰恰是狡猾和冷酷無情的人曾擁有過這種興緻。
在求生存的戰鬥中沒有思維方面的感傷之語，而是隻有以最簡捷、最實際的方式殺死敵手的願望，在這方面每一個人都是實證主義者；在利潤歸根到底意味着在心理上和按客觀情況的需要制服别人的時候優柔寡斷、當斷不斷，這在生意場上同樣也不是一種美德。
另一方面，如果人們留神觀察是哪些個性導緻新發現，那麼就會看到自由接受顧忌和拘謹的權利、勇氣、同樣多的創造精神和破壞精神、排除道德方面的考慮、為蠅頭小利耐心地讨價還價、必要時在通往目的地的道路上堅韌不拔地等候，以及對尺度和數字的敬意，這種敬意是不信任一切不明确事物的最強烈的表示；換句話說，人們看見的無非正是舊日獵人、士兵和商人的惡習，它們在這裡僅僅是被傳導進精神領域并被重新解釋為美德。
這樣一來，雖然脫離了對個人的和相對普通的利益的追求，但是即便在這變形的時刻他們也不曾丢失人們所說的原始兇惡形态的要素，因為它看似牢不可破和長久永存，至少像一切人道和崇高的東西那樣長久永存，它不是什麼更微不足道的或别的什麼，它無非就是給這崇高的東西使壞并看它失敗的欲望。
誰不知道這狡黠的誘惑呢，在觀看一隻漂亮大釉罐的時候它便蘊含在這樣的想法之中：人們可以一棍子把它打成粉碎？一旦被提高到了悲情英雄主義，緻使人們在生活中不信賴任何别的東西，隻信賴用鉚釘釘牢的東西，那麼它便是一種被包括在科學的實事求是精神裡的基本情感，而如果人們出于公道不願意稱它為魔鬼，那麼這上面至少有一股輕微的燒焦的馬鬃的氣味。
人們可以馬上就談到科學思維對機械的、統計學的、物質的解釋所抱有的特殊偏愛，這種偏愛的心似乎已經被戳壞了。
把善意隻看作一種特殊形式的利己主義；把情緒和内部的排洩物聯系起來；确認人體十分之八或九由水組成；把著名的合乎道德的性格自由解釋為一種自動生成的自由貿易的思想火花；把容貌美麗歸因于良好的消化和有條理的脂肪組織；用年度曲線表示出生率和自殺率，它把這種似乎是最自由決斷的東西顯示為強制；覺得心醉神迷和精神錯亂性質相似；将肛門和嘴當作同一事物在直腸和口部的兩端而置于同等地位&mdash&mdash這樣的在人類幻想的魔術中揭穿竅門的觀念總是會找到一種有利的輿論支持，從而被認為特别具有學術性。
人民所熱愛的，當然是真實；但圍繞着這種光潔的愛的，卻是一種對幻滅、強制、無情、冷酷恐吓和嚴厲斥責的偏愛，一種不懷好意的偏愛或者起碼也是一種類似性質的不自願的情感流露。
換句話說，真理的聲音帶有一種可疑的雜音，但是最親近的參與者不願意聽到任何這種聲音。
嗯，心理學知道許多這種被壓制的雜音，它也準備好了這樣的忠告：人們應該發揮它的作用并盡可能直言不諱，以便阻止它的有害的影響。
倘若人們想作這個試驗，想試一試，将這種對真理的模棱兩可的愛好以及它那惡意的憎惡人類的和冥府看門狗式的雜音公開表露出來，簡直是充滿信心地把這種愛好用到生活中去，又會怎麼樣呢？那麼，恐怕就會顯出缺乏理想主義，缺乏已經在精确生活的空想這個标題下被描述過的理想主義，一種供試驗并随時可以撤回的觀念，但隸屬于精神占領的鐵的戰争法則。
這種創造生活的态度自然并不讓人得到呵護和安甯；它絕不會隻懷着敬畏看待值得生存的東西，而是倒不如說像一條分界線，一條被争取内部真實的戰鬥不斷移動着的分界線。
它會懷疑世界瞬間狀态的聖潔，但不是出于懷疑論，而是懷着攀登時的那種信念：牢牢站穩的那隻腳在任何時候都是較低的那隻。
而在這樣一個戰鬥的教會的火焰中&mdash&mdash它為了還沒啟示的東西而仇視這學說并以對自己最親近的形态的一種苛求的愛的名義把法則和有效的東西排除在一邊&mdash&mdash魔鬼将會找到回歸上帝的路，或者，說簡單一點，真理在那兒又會是美德的姊妹并且不必再對美德幹那些隐蔽的、惡意的勾當，年輕的侄女對老處女姑媽所策劃的那種勾當。
一個在知識廳堂裡的年輕人或多或少有意識地吸收了這一切，此外他還熟悉了一個重大的建設性觀念的諸要素。
這個觀念輕松自如地搜集那被去除的東西，一如搜集一塊墜落的石頭和一塊旋轉的石頭，并且将某種看似一緻和不可分的東西，如一個簡單行動從意識中心的生成，分解成其内在源頭有着幾千年差别的河流。
但是如果有人想冒險使用這樣獲得的特别專業任務界限以外的觀念，那麼他立刻就會領會到，生活的需要是不同于思維的需要的。
生活中發生着大緻與一切受過訓練的人的習慣相反的事。
自然的差别和共性在這裡很受賞識；存在的東西，不管它是什麼，都在一定程度上被認為是自然的并且不樂意受到侵犯；正在變得必不可少的變化隻是遲疑不決地并且似乎是在一種來回輾軋的過程中進行着。
譬如如果有人出于純粹素食主義的觀念對一頭母牛說&ldquo您&rdquo（正确考慮到了這一情況，即人們對一個可以對之說&lsquo你&rsquo的有生命之物會容易得多地便采取肆無忌憚的态度），那麼人們即便不罵他愚蠢，也會罵他迂腐的；但不是由于他愛好動物或素食主義的觀念&mdash&mdash人們覺得這種觀念很通人情&mdash&mdash而是因為這種觀念被直接應用到現實中去了。
一句話，在精神和生活之間存在一種錯綜的均衡，而在這種均衡中精神至多收回一千項債款中的一半并因此而獲得名譽債權人的稱号。
但是如果精神呈現出它最後找到的那個強有力的形象，像先前那樣被接受了，哪怕是一個很男性化的帶有武士和獵人的微不足道的壞習慣的聖徒，那麼就可從所描述的情形中推斷出：蘊含在精神中的向惡的習性既不會通過其畢竟出色的整體在任何地方呈現出來，也不會找到靠現實改過自新的機會，所以可能會在種種相當奇異且不受控制的、可以讓自己逃脫徒勞拘禁的道路上出現。
至此為止一切是不是一種幻想遊戲，這也許是個懸而未決的問題，不過不容否認的是，這個最後的推測得到了特别的證實。
有一種無名的生活情調，今天不少人對此具有天生的才能，這是一種對更兇惡事物的預料、一種騷動的決心、一種對人們所敬重的一切事物的不信任。
有這樣的人，他們抱怨青年人沒有理想，但在必須行動的時刻卻完全自我放任，作出不同于某個人的決斷，這個人出于對理念的最健康的不信任，借助某一根棍棒的作用加強這理念的溫和力量。
換句話說，有哪個好心的目标不是必須帶有一點點低級人類個性的腐敗和計算，才能在這個世界上被認為是真誠的呢？像束縛、強迫、施加壓力、不畏懼破碎的窗玻璃、強有力的方法這類詞語都有一個可信賴的好名聲。
最偉大的人物被塞進一座兵營，跟一個中士學八天跳躍，或者一個少尉和八個士兵就足以逮捕世界上每一個演說家議會的全體議員，這樣性質的觀念雖然後來在這樣的發現中才找到了自己經典的特征，即灌給一個理想主義者幾羹匙蓖麻子油便能使最不屈不撓的信念變得滑稽可笑，但是它們早就有了陰森夢幻的狂烈激勵，雖然它們遭人憤怒唾棄。
情況就是這樣，每一個面對着一個動人心魄現象的人，哪怕這個現象是通過它的美撼動他的心魄，這個人的每兩個想法中至少有一個是這樣的：你休想蒙我，我會給你點厲害瞧的！一個不僅自己久經磨煉而且也磨煉人的時代的這種縮小的憤怒幾乎違背人類天性地被平分成粗野和崇高，倒更是一種精神的自我折磨的特征，對類似情景的一種非語言所能描繪的興趣：善可以貶低自己并簡單得出奇地毀滅自己。
這看上去與一種感情強烈的&ldquo想戳穿自己的謊言&rdquo不無相似之處，而相信一個時代，一個屁股已經先來到世上，如今隻需讓造物主的雙手翻轉的時代，這也許根本就不是什麼最索然無味的事。
所以一種男人的微笑将表達各種各樣這類性質的内容，即使它躲開自我觀察的眼光或壓根兒還從未被意識到，而大多數受到邀請的著名專家迎合狄奧蒂瑪值得稱贊的努力時臉上所露出的那種微笑就帶有這樣的性質。
這笑意癢癢地順着大腿向上升起，而大腿卻不太知道自己應該轉向何方，于是這笑意便懷着好意和驚訝到達臉上。
人們為見到一位熟人或一位較親近的同事并能與之攀談而感到高興。
人們有這種感覺：在回家時，在離開大門之後，他們将幾次試着邁出堅定的步子走路。
但是這集會卻是相當美好的。
這樣一般性的活動當然是某種永遠不會具有适當的内容活動，一如所有最一般的和最崇高的想象；正如對于狗，您就想象不出來，它隻是說明某些狗和狗的特性的一個指示，而愛國主義或最美好、最愛國的思想您就更加想象不出來了。
但即便這沒有内容，它還是有一種意義的嘛，而時不時地喚醒一下這種意義，這無疑是樁好事！大多數人就這樣互相交談着，不過更多地還是在沉默的下意識裡；但是一直站立在總接待室裡、向遲到者打招呼緻意的狄奧蒂瑪，卻驚訝和隐約地聽到，四周的人開始熱烈交談了起來，如果沒完全聽錯的話，從這些談話中傳到她耳朵裡來的，有不少甚至是在讨論波希米亞和巴伐利亞啤酒的區别或出版者酬金。
可惜她不能站在街上觀看這次社交聚會。
從那兒看起來這聚會顯得奇異而美好。
一排高大窗戶的窗簾光彩熠熠，燈光顯得越發光亮，因為等候的車輛投射出充滿權威和優雅的燈光，還因為路過的人站住腳并擡頭向上看了一陣，投來了好看熱鬧的目光，雖然他們也不太知道為什麼向上看。
狄奧蒂瑪若是看到這番情景一定會感到高興的。
總是有人站在這慶典灑到街上的半明半暗的光亮裡，而在他們的背後則是黑乎乎的一片，稍遠一些便很快變成漆黑一團。
七三萊奧·菲舍爾的女兒格達 烏爾裡希這一陣忙乎得久久不得閑暇去兌現給菲舍爾經理許下的諾言：看望他的家人。
是的，說得對，要不是遇到了一件意想不到的事，他壓根兒不會有這個時間的；這是菲舍爾的夫人克萊門蒂娜的來訪。
她打電話預約了時間，烏爾裡希不無憂慮地期待着她的到來。
三年前他最末一次與她家有過來往，那時他在這個城市裡度過了幾個月的時光；可是這一回他隻去了僅有的一次，因為他不願意勾起往日的戀情并對克萊門蒂娜夫人慈母般的失望感到害怕。
可是克萊門蒂娜·菲舍爾是個&ldquo心地高尚的&rdquo的女人，而在與她丈夫萊奧的日常瑣事糾紛中她很少有機會去使用這種高尚的心地，所以遇到可惜很少出現的特殊情況時，一種簡直是英勇的情感高峰便随時可供她使用。
但是當她面對烏爾裡希并請求他與自己作一次私下交談時&mdash&mdash雖然他們本來就是單獨在一起&mdash&mdash這個面容嚴峻并略帶憂傷的瘦弱女人總還是有點兒困窘。
但是他是唯一的一個人了，他的意見格達還聽得進去，她說道，不過請他别誤解了她的請求，她添上了這麼一句。
烏爾裡希了解菲舍爾家的情況。
不但父親和母親紛争不斷，已經二十三歲的女兒格達也已經在自己身邊聚集起了一群奇特的年輕人，他們使氣得咬牙切齒的爸爸萊奧極不情願地成為自己&ldquo新精神&rdquo的資助者和促進者，因為他們在任何地方也不能如在他這兒一般如此舒适地相聚&mdash&mdash格達很容易激動并且貧血，如果有人試圖限止這種交往她立刻就會火冒三丈&mdash&mdash克萊門蒂娜太太介紹說。
這畢竟都隻是些沒有教養的蠢小子，但是他們那種有意顯露出來的神秘的反猶主義不僅不得體，而且也是心地粗野的一種表示&mdash&mdash不，她補充說，她不想抱怨反猶主義，這是一個時代現象，對此人們隻好聽天由命；人們甚至可以承認，在某些方面這也許也不無是處&mdash&mdash克萊門蒂娜頓住，她若不是戴着面紗，恐怕會用手帕擦幹一滴眼淚；但是她沒掉眼淚，隻是将小白手帕從小手提包裡掏出來便算了事。
&ldquo格達怎麼回事，這您是知道的，&rdquo她說，&ldquo一個美麗的并且有才幹的姑娘，可是&mdash&mdash&rdquo &ldquo有點兒魯莽。
&rdquo烏爾裡希補充。
&ldquo是的，天公不作美，總是走極端。
&rdquo &ldquo還一直透着日耳曼人的氣質？&rdquo 克萊門蒂娜談到父母的情感。
&ldquo一個母親的奔走&rdquo，她略顯慷慨激昂地這樣提及自己的來訪，這次來訪有一個附帶的目的，這就是在烏爾裡希據說于平行行動中據說取得巨大成功之後重新争取他成為她家的朋友。
&ldquo我想自己懲罰我自己，&rdquo她接茬說，&ldquo因為我在最近幾年裡違背萊奧的意願支持了這一交往。
當時我覺得這沒什麼；這些年輕人是理想主義者那一類人；隻要沒有成見，一句傷人的話應該還是可以受得了的嘛。
但是萊奧&mdash&mdash他怎麼樣，您是知道的&mdash&mdash對反猶主義感到憤慨，也不管這種反猶主義是不是僅僅是神秘主義和象征性的。
&rdquo &ldquo格達性格爽直，長着一頭德國人的金黃色頭發，她難道不願意承認這個問題？&rdquo烏爾裡希問。
&ldquo在這一點上她和我自己年輕時的情況一樣。
還有您以為，漢斯·塞普會有什麼出息嗎？&rdquo &ldquo格達和他訂婚了？&rdquo烏爾裡希小心翼翼地問。
&ldquo這個孩子沒什麼前途，連養家糊口都難！&rdquo克萊門蒂娜歎息說，&ldquo還談得上什麼訂婚不訂婚的；可是當萊奧禁止他上門，格達竟接連三個星期食不知味，瘦得快隻剩皮包骨頭。
&rdquo随後，她突然怒氣沖沖地說：&ldquo您知道嗎，我覺得這像一種催眠，一種精神傳染！是的，有時我就覺得格達像着了魔似的。
那男孩在我們家不斷闡述他的世界觀，而格達居然看不出這當中包含着對她父母的不斷侮辱，雖然她平時一直都是一個聽話的好孩子。
可是如果我對她說什麼，她便回答說：&lsquo你是老古闆，媽媽。
&rsquo我就想，您是唯一的一個她瞧得起的人，萊奧也多麼器重您！您不能到我們家裡來一下，讓格達稍稍睜開眼睛看看漢斯和他同夥們的不成熟？&rdquo 克萊門蒂娜是個舉止行為很得體的人，而這卻是一種突然襲擊，所以她想必憂心如焚。
盡管兩人争執不斷，在這種情況下她卻有某種與她丈夫同舟共濟的感覺。
烏爾裡希憂心忡忡地揚起眉毛。
&ldquo我怕是，格達會說，我也是老古闆。
新一代年輕人不聽我們這些上了歲數的人的話，而這又都是些原則性問題。
&rdquo &ldquo我曾想到，這個大行動人們現在談論得沸沸揚揚，您若能給她安排點事幹幹，也許馬上就會使格達轉悠起别的念頭來的。
&rdquo克萊門蒂娜插話說，于是烏爾裡希便覺得還是趕快答應登門拜訪的好，他急忙聲言平行行動還遠遠沒有成熟到可以派上這樣的用場。
當幾天以後格達看到他登門來訪時，面頰上頓時泛起一團團紅暈，她使勁和他握手。
她是隻要輿論普遍要求便可以立刻當公共汽車司機的那些可愛且目标明确的現代姑娘中的一個。
烏爾裡希沒有猜錯，他看到她獨自一人在家；這時候媽媽購物去了，而爸爸則還沒下班。
烏爾裡希剛邁出頭幾步走進房間，從前他們相聚在一起的情景便浮現在眼前。
不過當初一定是節氣早了幾個星期；是在春天，但卻是個灼熱的日子，好似夏天提前來臨了，還沒有經過鍛煉的身體難以忍受這樣的炎熱。
格達的臉顯得疲憊和消瘦。
她穿一件白色連衣裙，發出一股像是在草地上曬幹了的白亞麻布的氣味。
所有房間裡的遮簾全都已經放下，整個寓所充滿難以控制的半明半暗的光束，它們穿過灰色的障礙滲透進來。
烏爾裡希對格達有這樣一種感覺，仿佛她完全由新洗過的亞麻布景組成，就像她的連衣裙。
這是一種完全客觀的感覺，他原本可以心平氣和地把亞麻布一層一層從她身上掀開，絲毫也不需要動用愛戀的推動力。
現在他恰好又有了這種感覺。
這是一種表面上完全自然的、但卻無意義的親密，他們倆都對此感到害怕。
&ldquo為什麼您這麼久沒來看我們了？&rdquo格達問。
烏爾裡希直截了當地告訴她，說是他有這樣的印象，好像她的父母不希望看到這種不以婚配為目标的親密交往。
&ldquo啊，媽媽，&rdquo格達說，&ldquo媽媽真可笑。
不馬上往這上頭想，我們就不可以成為朋友啦？！可是爸爸希望您常來，據說您幹這樁大事已經幹出點名堂來了？&rdquo 她完全坦率地把心裡話說了出來，傾談着老人們的愚蠢；對彼此之間天然的聯盟深信不疑，這聯盟将使他們倆聯合起來共同對付這愚蠢。
&ldquo我會來的，&rdquo烏爾裡希回答，&ldquo可是現在您告訴我，格達，這會把我們引向何處呢？&rdquo 事情是這樣的，他們并不相愛。
從前他們曾經常一起打網球，互相表示關心，從而不知不覺越過了界線，越過了區分一個親近的人&mdash&mdash人們在情感混亂時可以向他表露真情&mdash&mdash和所有人&mdash&mdash人們為他們而穿扮得漂漂亮亮&mdash&mdash的界線。
他們猝然變得親近得就像兩個已經相愛很久、甚至幾乎已經不再相愛的人，但卻已經使彼此免去了愛情的負擔。
聽他們互相責罵，人們簡直會以為，他們并不互相喜歡，但是這既是障礙也是連接。
他們知道，隻要點着一個小火星，便可燃起燎原之火。
倘若他們之間的年齡差别小一些或者格達是一位結過婚的女人，那麼也許機會會招來盜賊，偷香竊玉至少在事後會變成一種激情，因為人們若作出這樣的手勢來，就會越說越愛戀，越說越憤怒。
但是正因為他們知道這一情況，所以他們不這樣做。
格達依然是個姑娘，并對此無比惱火。
她不回答烏爾裡希的問題，卻在房間裡裝模作樣做起事來，突然他站在了她的身邊。
這是很欠考慮的，因為人們不能在這樣一個時刻貼近一個姑娘的身體站着并開始談論事情。
他們尋找最小的反抗途徑，像一條小溪，避開障礙，向着下面的一塊草地流去，烏爾裡希用胳臂摟住格達的腰，用指尖直逼吊襪帶的内松緊帶慣常繃緊的那條線。
他轉向格達慌亂而汗漬漬地向自己仰着的臉，吻她的嘴唇。
随後他們站在那兒，沒能互相脫離或并合在一起。
他的指頭摸到她吊襪帶的寬闊橡皮松緊帶并讓它輕輕向她的大腿彈了幾次。
随即他就掙脫開去并聳聳肩膀重複他的問題：&ldquo格達，這會把我們引向何處呢？&rdquo 格達強忍住内心的激動說：&ldquo難道非這樣不可嗎？！&rdquo 她按鈴讓人送來點心和飲料，她要讓這所房屋運行起來。
&ldquo給我講講漢斯的情況吧！&rdquo當他們坐下并不得不重新開始交談時，烏爾裡希柔聲細語請求。
格達還沒完全定下神來，先沒作答，但過了一會兒，她說：&ldquo您是一個自負的人，您永遠不會理解我們這些較年輕的人的！&rdquo &ldquo吓唬人是不行的！&rdquo烏爾裡希回敬說，&ldquo我認為，格達，我現在正在放棄科學。
我正在投向新一代人這邊。
這不令您感到滿意嗎，如果我明确聲言知識和利欲性質相似；是一種可憐巴巴的儲蓄欲；一種驕傲自大的内心的資本主義？我内心的情感比您認為的多。
但是我想保護您免遭絮絮叨叨連篇空話的侵害！&rdquo &ldquo您必須更好地了解漢斯，&rdquo格達有氣無力地回答，但随後便突然厲聲補充說，&ldquo順帶說及，您永遠不會理解，人們是可以同别人融合成一個沒有自私自利的集體的！&rdquo &ldquo漢斯還總是常來找您嗎？&rdquo烏爾裡希小心翼翼堅持着這樣問。
格達聳聳肩膀。
她聰明的父母沒有不準漢斯進屋，而是每月隻許他來幾天。
為此漢斯·塞普，這位毫無成就、還沒有希望會有什麼出息的大學生不得不向他們保證今後不引誘格達去幹不适當的事，并停止宣傳德意志神秘主義活動。
他們希望用這樣的辦法使他失去禁忌的魔力。
而漢斯·塞普則懷着一片貞潔之心（因為隻有肉欲才想占有，但這是帶有猶太人&mdash資本主義的特性的）從容不迫地作了這個要求他作的保證，然而他并沒有把這理解成為不悄悄地常到這屋裡來或不發表熱情的講話，不熱烈地握手甚至不親吻，不做親密朋友過自然的生活尚還需要的這一切事；他把這僅僅理解成為對一個無教士無國家聯盟的宣傳，迄今為止他在理論上搞過這種宣傳。
他反倒很樂意作出這樣的保證，因為他認為，要在自己和格達身上實行自己的原則，從心理上來說時機還沒成熟，制止卑賤者們的閑言碎語完全符合他的心意。
但是兩個年輕人自然忍受着這種受制于人的痛苦，他們還沒找到内心的、自己的界限，這種強制便從外部給他們劃定了界限。
尤其格達本來是絕不會容忍父母的這種幹預的，倘若她不是自己沒有把握的話；但是她更加痛苦地感受到這種強制。
其實她并不很愛她的這位年輕朋友；主要還是出于和她父母的對立情緒。
她把這種對立情緒化解為對他的依戀。
假如格達晚出生幾年的話，那麼她的爸爸就是城裡最富有的人中的一個，即便此後也不見得名聲就特别好，至少她的母親又會欽佩他，這樣格達就不至于會把生身父母之間的争執看作自己内心的分裂。
她大概會自豪地覺得自己是個雜種；但是既然實際情況是這樣，她便反抗她的父母以及他們的切身問題，不願意從他們那兒得到任何遺傳素質，所以她金發、放蕩不羁、帶德意志性并強健有力。
仿佛她同他們沒什麼關系似的。
盡管看上去不錯，但卻有個害處，這就是她從來也不曾想到要把自己内心的憂慮揭示出來。
在她的家庭圈子裡，存在着民族主義和種族主義思想的這個事實被視而不見，雖然它把半個歐洲卷入歇斯底裡的思想之中，雖然在菲舍爾家裡一切都在圍着它轉。
格達所知道的這方面的情況，是從外部，以模糊不清的謠傳的形式，被當作征兆和過甚其辭傳到她耳朵裡來的。
她的父母一向對許多人所說的一切話都懷有強烈的印象，但這種情況卻成為一種特殊的例外，這一矛盾的現象很早便深深印在了她的腦海裡；而由于她在這個鬼氣森然的問題上缺乏明确和清醒的意識，便在半成熟的年紀尤其把父母家裡令她感到不愉快和不安适的一切與這個問題聯系在一起。
有一天，她結識了基督教&mdash日耳曼界的一批年輕人，其中就有漢斯·塞普，頓時覺得心裡豁朗了起來。
很難說這些年輕人信仰什麼；他們成為那些知識界無數不受限定的自由小派别中的一個，自人道主義理想瓦解以來德國青年中便充斥着這樣的派别。
他們不是種族反猶者，而是《猶太法典》的反對者，他們所理解的《猶太法典》就是資本主義和社會主義、科學、理性、父母的權勢以及蠻橫、工于算計、心理學和懷疑論。
他們的主要教育劇本是《象征》；就烏爾裡希所能理解的而言，而他對這類事情确乎是有一些理解力的，他們說象征是寬宥的偉大形象，生活的雜亂無章和矮小委瑣，如漢斯·塞普所說，便是通過它們而變得清楚而偉大的，它們抑制感官的喧嚷并用彼岸的江河水浸濕額頭。
他們認為《伊森海姆祭壇畫》[32]、埃及金字塔和諾瓦利斯便是這樣的形象；他們承認貝多芬和施泰凡·格奧爾格[33]是征兆，而用冷靜客觀的話來表達什麼是象征，這樣的話他們卻不說，第一因為象征無法用冷靜客觀的話來表達，第二因為雅利安人是不可以冷靜客觀的&mdash&mdash正因為如此在最近這個世紀裡人們隻看到了象征的征兆，第三因為就是有這樣的世紀，它隻還勉強在不谙世故的人心中産生出不谙世故的寬宥的瞬間。
格達是個聰明姑娘，她私下裡對這些過分誇張的觀點疑窦叢生，但是她同時也懷疑這種猜疑，她認為這是她父母的理智留下的一部分遺産。
盡管她做出獨立自主的樣子，她不服從父母，卻仍懷着一顆惴惴不安的心，她感到痛苦，因為她懼怕她的出身可能會妨礙她理解漢斯的思想。
她從内心深處對所謂的上等家庭的道德禁忌界限，對父母支配權對人格的非分和令人窒息的幹預感到憤慨，而漢斯則如她母親所說&ldquo沒有任何家庭背景&rdquo，他内心的痛苦少得多；在同伴圈裡他嶄露頭角，顯示出自己是格達的&ldquo心靈向導&rdquo，他激昂慷慨地和這位同齡女友談話并試圖用他那伴随親吻的長篇宏論把她引進&ldquo無制約性宗教&rdquo，但實際上隻要人們允許他&ldquo出于信念&rdquo拒絕無疑會不斷引起與萊奧爸爸争吵的東西，他就會極其巧妙地順應菲舍爾家的制約性。
&ldquo親愛的格達，&rdquo過了一會兒，烏爾裡希說，&ldquo您的朋友們折磨您和您的父親，他們是我見過的最可怕的勒索者！&rdquo 格達的臉一陣紅一陣白。
&ldquo您不再是年輕人了，&rdquo她回敬說，&ldquo您和我們的想法不一樣！&rdquo她知道，她擊中烏爾裡希的虛榮心了，便用和解的語氣補充說，&ldquo我根本不把愛情想象得多麼了不起。
也許我和漢斯在一起是蹉跎歲月，如您所說的；也許我壓根兒就必須放棄追求，我将永遠不會如此喜歡某個人，向他袒露我在思想和情感、工作和夢幻中的每一個心迹：我根本就不認為這是一件多麼可怕的事！&rdquo &ldquo隻要您像您的朋友們那樣說話，格達，您就顯得很少年老成！&rdquo烏爾裡希打斷她。
格達怒氣沖沖。
&ldquo每逢我和我的朋友們說話，&rdquo她嚷嚷，&ldquo思想便一個一個湧現，我們知道，我們在我們的人民中間生活和講話。
您明白這個道理嗎？我們站在不計其數的同類人之間并感覺到他們；這是以某種方式具有了感官物質性，這種方式您肯定&mdash&mdash不，這種方式您肯定連想象都想象不出來；因為您總是隻渴求一個人；您像一頭猛獸那樣思考！&rdquo 為什麼像一頭猛獸？這句話缭繞在空中，洩露出真情，她自己都覺得這句話荒唐，她為自己的眼睛感到羞愧，這雙眼睛忐忑不安地睜大，愣愣地盯住烏爾裡希。
&ldquo我不想對此作出回答，&rdquo烏爾裡希輕聲說，&ldquo我還是給您講一個故事，改變一下我們的話題吧。
您聽說過&mdash&mdash&rdquo說着，他就用手把她拉近自己的身邊，她的手關節像一個孩子消失在山崖間那樣消失在他的手裡，&ldquo那則激動人心的捕捉月亮的故事嗎？您知道的吧，我們的地球從前有好幾個月亮？有一種理論，它擁有許多信徒，按照這種理論這樣的月亮并不如我們所以為的那樣，是冷卻下來的天體，就像地球自身，而是碩大的、奔馳在宇宙空間中的冰球，它們太接近地球，于是就被地球抓住。
我們的月亮是它們當中的最後一個。
您來看一看這個月亮！&rdquo格達跟着他，在有陽光照耀的天空中尋找蒼白的月亮。
&ldquo它看上去不像一個冰圓盤？&rdquo烏爾裡希問，&ldquo這不是照明！您考慮過沒有，月亮裡的那個人怎麼會總是将同一面對着我們？也就是說它不再旋轉了，我們這個最後的月亮，它已經被固定住了！您瞧，月亮一進入地球的力場，就不僅繞着地球旋轉，還不斷地被它向自己吸引。
隻不過我們察覺不到這個情況，因為這種盤旋已經延續了幾十萬年或更久。
但是這是不可否認的，而在地球的曆史上必定出現過幾千年的時光，在這幾千年裡那些月亮在這個月亮之前被地球吸引得很近很近并以極快的速度繞着地球運動。
一如今天月亮引起一米或兩米高的海浪，當初它繞着地球踉跄運行，拖曳出一堆如山脈般高聳的水和淤泥的沉積物。
人們簡直無法想象這種恐懼，幾千年裡，在這癫狂的地球上，一代又一代人想必就是生活在這樣的恐懼之中&mdash&mdash&rdquo &ldquo難道當初就已經有人了嗎？&rdquo格達問。
&ldquo當然。
因為當最後一個這樣的冰月亮扯斷，劈劈啪啪掉下，而那潮水，它在自己的軌道下集結起來的那山一般高的潮水則倒退并在重新擴散開去之前掀起一個巨浪吞沒整個地球：這無非就是《聖經》中所說的大洪水，就好像是普通的洪水大泛濫！要不是人類确實經曆過這些事，所有的傳說怎麼會如此一緻地将這流傳下來呢？由于我們還有一個月亮，所以這樣的千年時光也就還會再次回歸。
這是一個奇異的想法&hellip&hellip&rdquo 格達屏住氣息凝視着窗外的月亮；她的手還一直擱在他的手上，月亮像一個蒼白、醜陋的斑點躺卧在空中，而恰恰是這種不顯現的存在使這種奇異的世界驚險活動&mdash&mdash作為它的犧牲品她在某種感情聯系中感覺到了自身&mdash&mdash具有質樸而平凡的真實性。
&ldquo可是這個故事根本不真實，&rdquo烏爾裡希說，&ldquo行家們稱之為異想天開的理論，其實月亮也沒靠近地球，甚至離地球比按計算應有的距離遠了三十二公裡，如果我沒有記錯的話。
&rdquo &ldquo您為什麼給我講這個故事？&rdquo格達問，并試圖将自己的手從他的手中抽出來。
然而，她的反抗已經失去全部力量；每逢她和男人談話，這個男人并不比漢斯愚笨，但有着不帶誇張色彩的觀點，有着修剪過的指甲和梳理過的頭發，她便總是出現這種情況。
烏爾裡希觀察那又細又黑的寒毛，它們在格達的淡黃色皮膚上鮮明地突顯出來；今日可憐的人類的多樣成分似乎随同這些細小毛發一起從身體裡萌生出來。
&ldquo我不知道，&rdquo他回答，&ldquo您要我再來嗎？&rdquo 格達來回移動各種小物件，傾瀉那隻已抽出的手上的激動情緒，她無話可答。
&ldquo那我就不久再來。
&rdquo烏爾裡希許諾說，雖然在這次重新見面之前他沒有這個意圖。
七四公元前四世紀對一七九七年；烏爾裡希再次收到一封父親的來信 這樣的謠言迅速流傳開來：在狄奧蒂瑪府邸的聚會獲得異乎尋常的成功。
在這段時間烏爾裡希收到他父親的一封特别長的來信，這封信夾在一大捆小冊子和單行本書籍裡。
信裡大緻寫着：&ldquo我親愛的兒子！你長期杳無音訊&hellip&hellip不過我還是從第三方面愉快地聽說，我為你的操勞&hellip&hellip我的好心的朋友施塔爾堡伯爵&hellip&hellip萊恩斯多夫伯爵閣下&hellip&hellip我們的親戚、圖齊司長夫人&hellip&hellip現在我必須請求你在新的熟人圈子裡施加你的全部影響，事情是這樣的： &ldquo如果一切被認為是真實的東西可以被看作真實，如果每一個人的意志可以被看作是被許可的，自以為如此的話，世界就會破裂。
所以我們大家的義務就是，确定這種真實情況和正當意志，并且在做到這一點以後以嚴酷的責任感照管好它們，使之以學術觀點的清晰形式被記錄下來。
&ldquo你可以從中推測出這意味着什麼，如果我告訴你，在門外漢圈子裡，但可惜往往也在經不起一個混亂時代的蠱惑的學術界，很久以來就在進行着一種極其危險的運動，以便在拟訂新刑法時取得某些臆想的改進和寬緩。
我必須首先說明，為了拟訂這部新刑法幾年前就已經成立了一個由部長召集的著名專家委員會，我有幸是這個委員會的成員，還有我的大學同仁施翁教授也是成員之一，你也許記得這個人，從前，有一段時期，我當時還沒看透他的為人，竟多年将他視為我最好的朋友。
說到我曾談及的寬緩，在這期間我已經聽到謠傳&mdash&mdash但這本來可惜也隻是很有可能而已&mdash&mdash說是在即将來臨的我們的年高德劭的君主的周年紀念年裡，即所謂的在利用種種寬松情緒的情況下，有人将會作出特殊的努力，在我們這裡倡導那種有害的對司法的嬌慣。
施翁教授和我理所當然地立刻果斷地決定要堅決加以阻撓。
&ldquo我願意顧及到你沒有受過法律教育，但是你得知道，這種僞稱仁愛的法律的不穩定性有它最偏愛的趁虛而入的大門，這就是努力用限制刑事責任能力這一模糊不清的形式将不受懲罰的無刑事責任能力概念延伸到衆多的個人身上，這些人精神上是正常的，道德上卻不正常，他們構成那些劣等人、道德上遲鈍的人的大軍，可惜我們的文化正越來越受到這些人的毒害。
你自己就會想到，這樣一種限制刑事責任能力概念&mdash&mdash如果我所否定的這種東西壓根兒可以稱作一種概念的話&mdash&mdash必然與我們賦予完全刑事責任能力或無刑事責任能力概念的含義有着最緊密的關系，現在我談到正題上來了。
&ldquo在談過對業已存在的法律的理解并考慮到上述的情況之後，我在前面提及的籌備委員會裡建議用下述的措辭來表述未來刑法中相關的三一八條款： &ldquo&lsquo一種違法行為是不存在的，如果作案人在行為當時處于一種喪失知覺或精神活動受到病态障礙的狀态，以緻&mdash&mdash&rsquo而施翁教授則提出一個建議，這建議開頭幾句話和這完全一樣，但随後他的建議這樣措辭：&lsquo他的自由意志決斷是不可能的&rsquo，而我的建議卻是這樣說的：&lsquo&mdash&mdash他不具備認識自己的行為不合法的能力&rsquo。
我必須承認，起先我自己根本沒察覺這一矛盾的陰險意圖。
我個人總是持有這樣的看法，認為在理解力和理性的不斷發展過程中意志服從渴望或本能，它們都具有深思熟慮和從中得出的決心的形态。
因此一種有意做出的行為便總是一種與思維聯結在一起的而不是天然的行為。
隻要人可以選擇自己的意志，他就是自由的；如果他有通達人情的渴求，就是說，符合他感官有機組織的渴求，如果他的思維受到障礙，那麼他便是不自由的。
意願不是什麼偶然的東西，而是不可避免地從我們的自我中衍生出來的自主性，所以說意志受到思維的限定，而如果思維受到障礙，那麼意志就不再是意志，而是人隻從自己本能的渴望出發采取行動！但是我當然知道，文藝界有人持與此相反的觀點，他們認為思維應該是受意願限定的。
這是一種自一七九七年以來才在現代法學家當中找到支持者的觀點，而我所繼承的觀點自公元前四世紀以來已經受住了種種攻擊，但我願意證明我有妥協的誠意，因此便建議了一個融合了兩個建議的文本，這個文本是這樣說的： &ldquo&lsquo一種違法行為是不存在的，如果作案人在行為當時處于一種喪失知覺或精神活動受到病态障礙的狀态，以緻他不具備認識自己的行為不合法的能力，并且他的自由意志決斷是不可能的。
&rsquo &ldquo可是這時施翁教授露出自己的真面目來了！他蔑視我的妥協誠意并妄下斷語說，這句話裡的&lsquo并且&rsquo必須用一個&lsquo否則&rsquo來取代。
你明白這意圖。
這簡直就是劃出了思想家和門外漢的清楚界限了嘛，他分出一個&lsquo否則&rsquo來，而我這個門外漢卻用了一個&lsquo并且&rsquo，施翁是試圖指責我思維膚淺，他使我體現在這個&lsquo并且&rsquo中的諒解意願&mdash&mdash這種想把兩種說法融為一體的諒解意願&mdash&mdash蒙受懷疑，似乎我沒有完全把握住這個有待消除的對立的重要意義似的！ &ldquo不言而喻，從這一刻起我便和他進行了不屈不撓的鬥争。
&ldquo我撤回了我的調停建議，迫不得已毫不含糊地堅持我的第一個說法；但從此施翁便力求施展陰謀詭計給我制造麻煩。
他表示反對說，按照我的建議&mdash&mdash它把是否有能力認識不合法作為基礎&mdash&mdash一個患有特殊性質的妄想症、但此外身體健康的人隻有在下述情況下才可以因精神病而被宣告無罪：如果可以證實，這個人由于其特殊的妄想症相信存在着可以證明其行為正确或取消其行為違法性的客觀情況，緻使此人在一個即便是錯誤想象出來的世界裡居然也采取了正确的态度。
但這是一個完全微不足道的異議，因為即使經驗的邏輯認為有部分患病部分健康的人，法律的邏輯在涉及這同一個行為時從不承認兩種狀态的混合比，對于法律邏輯來說這些人要麼有刑事責任能力，要麼沒有刑事責任能力，而我們則可以認為，即使在患特殊性質妄想症的人身上，一般來說也保持着區分合法和不合法的能力。
如果說他們的這種能力在一種特殊情況下被掩蓋住了，那麼他們也隻需特别盡心地使用才智，便可将其與其餘的自我一緻起來，所以根本沒有什麼理由把這看作一樁特别困難的事情。
&ldquo我也曾立刻回敬施翁教授，說是如果有刑事責任能力狀态和無刑事責任能力狀态邏輯上不能同時存在的話，那麼人們在遇到這樣的人物時必定會認為，這兩種狀态連續不斷地迅速交替，由此便恰恰使他的理論産生了困難，他難以就單個的行為回答這樣的問題：這個行為是這些交替出現的狀态中的哪一個産生出來的；因為為此人們就必須援引自被告出生以來曾影響過他的全部因由，以及全部對他的祖先們&mdash&mdash他們都用好的和壞的性格影響過他&mdash&mdash起過作用的因由。
你簡直不會相信這樣的事的，可是施翁竟老着臉皮回答我說，如此行事完全正确，因為法律的邏輯在涉及同一個行為時從不容許兩種狀态的混合比，所以在涉及每一個單個的意願時也必須作出判定，按其心理上的發展過程被告是否可能控制這意願。
據他說，我們清楚地知道&mdash&mdash他認為這樣斷言是有利的&mdash&mdash一切正在發生的事都有一個因由，我們更清楚地知道，我們的意志是自由的。
說是隻要我們從根本上看來是自由的，按單個緣故來說就也是自由的，因此人們必定會認為，在這種情況下隻需特别鼓足意志力，便可經受得住在因由上受限制的犯罪原動力。
&rdquo 讀到這裡，烏爾裡希便中止了進一步研究他父親的計劃，并若有所思地搖晃着手裡的被順便引證過的衆多書信附件。
他又看了一眼信的結尾并了解到，他父親希望他&ldquo客觀地影響&rdquo萊恩斯多夫和施塔爾堡伯爵，并毅然決然地建議在平行行動常務委員會上及時指出，如果在周年紀念年裡一個如此重要的問題被錯誤理解、錯誤解答，這對國家的整體精神風貌将是危險的。
七五施圖姆·封·博爾特韋爾将軍認為訪問狄奧蒂瑪是公務活動之餘的一種美好消遣 這位矮胖的将軍再次拜谒了狄奧蒂瑪&mdash&mdash雖然士兵在會議室裡适宜扮演謙遜的角色，但是他卻已經開了個頭，他敢于預言，說國家就是在民族戰争中保住自己的力量，人們在和平環境中發展的軍事力量可以防止戰争。
但是狄奧蒂瑪立刻打斷他的話。
&ldquo将軍先生！&rdquo她說，憤怒得聲音都顫抖了，&ldquo一切活動都由和平力量支撐着；就連商業活動，如果人們懂得正确看待它，也是一種文學創作。
&rdquo矮個兒将軍驚愕地看了她片刻，但立刻便緩過神來。
&ldquo閣下，&rdquo他随聲附和說&mdash&mdash為了理解這個稱呼，必須提請大家注意，狄奧蒂瑪的丈夫是司長，在卡卡尼一位司長在級别上相當于一位師長，但是隻有師長才有資格享有&ldquo閣下&rdquo這個稱呼，并且即便他們也隻有在公務活動中才享有這種資格；但由于軍人是一種騎士的職業，所以他們若不是在公務之外也用&ldquo閣下&rdquo稱呼他，就不可能在職業生涯中有所成就，而本着騎士追求名利的思想，他們立刻也用&ldquo閣下&rdquo稱呼他的夫人，并不對她何時處于公務活動之中這個問題多加思索&mdash&mdash矮個兒将軍把如此錯綜複雜的關系飛快地思慮過一遍，立刻用這第一個詞兒使狄奧蒂瑪确信他無條件的贊同和忠誠，說：&ldquo閣下說了我想說的話。
出于政治方面的原因在組成各委員會時國防部理所當然地未能被考慮在内，但是我們已經聽說，這場大規模運動有一個和平主義的目标&mdash&mdash據說是一個國際性的和平行動，或者為海牙宮殿捐贈本國的壁畫&mdash&mdash我可以向閣下保證，這多麼合乎我們的願望。
人們通常都對軍隊抱有錯誤的觀念；當然，我不想斷言一個年輕的少尉不願意打仗，但是所有負責的部門都是堅定不移地相信人們必須把暴力範疇&mdash&mdash可惜我們正體現了這種暴力&mdash&mdash和精神的福祉結合在一起，恰如閣下方才所說的那樣。
&rdquo 他從褲袋裡掏出一把小毛刷，用它來回梳理了幾下他那部小胡子；這是軍校學生時代的一個壞習慣，胡子在軍校尚還是被焦躁期盼着的莫大的生命之希望，而他根本不知道這種情況。
他睜大一雙棕色眼睛盯住狄奧蒂瑪的臉并試圖看出他這一席話的作用。
狄奧蒂瑪顯出情緒緩和下來的樣子，顯然她在他面前從不完全情緒緩和，她屈尊向将軍說明自那次重要會議以來所發生的情況。
将軍顯得對這次重要會議特别感到激動，表示了自己對阿恩海姆的欽佩之情并表示深信這樣一次聚會必定會産生極大的造福社會的作用。
&ldquo有許多人，他們根本不知道精神多麼沒有秩序！&rdquo他解釋說，&ldquo如果閣下允許，我甚至堅信，大多數人以為每天都在經曆一個普遍性秩序的進步。
他們以為一切都充滿秩序：工廠、機關、火車時刻表和學校&mdash&mdash我大概也可以懷着驕傲的心情提及我們的兵營吧，它們資金微薄卻紀律嚴明得簡直就像一個高級樂團&mdash&mdash不管人們往哪兒看去，都看到一種秩序，一種行走、行駛、賦稅、教會、商務、等級、舞會、道德秩序，如此等等。
所以我深信，今天幾乎每一個人都認為我們的時代是曆來最有秩序的時代。
閣下難道不在内心深處也有這種感覺嗎？我起碼是有這種感覺的。
我隻要不是很留神，立刻就會覺得，新時代的精神就體現在這種比較重要的秩序之中，尼尼微和羅馬王國一定是因某種淩亂懶散而毀于一旦的。
我以為，大多數人都有這樣的感受并默然假定往昔已經消逝，為某種不正常的東西受到了懲罰。
但是這種想法自然是一種錯覺，有教養的人不應該上這個當。
可惜權力和軍人職業的必要性就在于此！&rdquo 将軍對可以與這位富有才智的少婦如此閑談深感滿意：他在公務活動之餘可算是有了一種美好的消遣了。
但是狄奧蒂瑪不知道該如何回答他，她随意重複說：&ldquo我們确實希望聚集起各界最有名望的人物，但是即便這樣，任務仍還是艱巨的。
您想象不到，我們收到的建議何等豐富多彩，我們想選擇其中最好的嘛。
但是您談到了秩序，将軍先生：人們永遠也不會通過秩序，通過冷靜斟酌，通過對比和檢驗達到目的的；解決辦法必須是一道閃電、一場火、一個直覺、一種綜合！如果我們觀察人類的曆史，那麼這曆史并不是完全遵循邏輯的發展，它倒是以其突如其來的靈感&mdash&mdash它們的意義事後才顯現出來&mdash&mdash讓人感到這是一種文學創作！&rdquo &ldquo請原諒，閣下，&rdquo将軍回答，&ldquo軍人不懂文學創作；但是如果有誰給一個運動送去閃電和火，那麼這個人就是閣下，這一點一個老軍官懂！&rdquo 七六萊恩斯多夫伯爵表現出矜持的樣子 總的說來這位胖将軍是完全通達人情世故的，即使他沒有受到邀請便登門拜訪；而狄奧蒂瑪向他透露的情況則已超出自己所願意的。
盡管如此仍讓他顯得令人恐懼并讓她事後又對自己的盛意感到遺憾的，其實并不是他本人，而是&mdash&mdash如狄奧蒂瑪所解釋的&mdash&mdash她的老朋友萊恩斯多夫伯爵。
伯爵閣下嫉妒了嗎？如果是的話，對誰呢？萊恩斯多夫對群英會沒有顯示出如狄奧蒂瑪所期盼的那般熱情來，雖然他每一回都短時間出席，使聚會增光不少。
伯爵閣下對某種他稱之為純文學的東西明顯感到反感。
這是一種對他來說和猶太人、報刊、熱衷于聳人聽聞事件的書商以及自由主義的、無能為力而喋喋不休的、為金錢生産的市民階層精神聯系在一起的觀念，而純文學這個詞兒則簡直已經成為他的一個新口頭禅。
每逢烏爾裡希打算把與郵件一起寄到的各種建議&mdash&mdash其中包含有種種推動世界前進或後退的倡議&mdash&mdash讀給他聽時，他都用這樣的話加以拒絕，這是每一個人都會使用的話，如果這個人除了他自己的意圖之外也還獲悉所有别的人的意圖的話，他說：&ldquo不，不，今天我有些重要的事要辦，這兒的這種東西隻是文學！&rdquo随後他便想到田野、農民、鄉村小教堂以及那種像在一塊刈過的莊稼地上的禾把那樣讓上帝捆紮結實的秩序。
這種秩序十分美好、健康和有利，即使它有時允許莊園辦釀酒廠，為了跟上時代發展的步伐。
但是如果人們有甯靜而緻遠的目光，那麼射擊協會和制酪場合作社&mdash&mdash雖然它們還遠離家鄉&mdash&mdash便作為固定的秩序和義務的一部分出現在遠方；如果它們讓人感到有必要在世界觀的基礎上提出要求，那麼這個要求便一如人們可能會說的那樣，比某個私人才智提出的種種要求占有更優先的地位，這是登記在土地冊上的精神财産嘛。
就這樣，每逢狄奧蒂瑪想和他認真談談她從偉大英才們那兒了解到的情況，萊恩斯多夫伯爵總是手裡拿着或從口袋裡掏出某份由五個笨蛋組成的協會的請願書并斷言說，在現實憂愁的世界上這張紙比天才們的奇思妙想更有分量。
這是一種與圖齊司長稱贊他的部的檔案室具有的那種精神相似的精神，那些檔案室拒不承認這次聚會具有官方性質，卻極端認真地對待最微不足道的外省信使所挨的跳蚤叮咬；而除了阿恩海姆之外，狄奧蒂瑪在這樣的愁雲的籠罩下沒有一個可以傾訴肺腑的人。
可是偏偏阿恩海姆為伯爵閣下辯護。
當她抱怨萊恩斯多夫伯爵對地方團體和制酪場合作社表現出偏愛時，是他向她說明這種大貴族甯靜而緻遠的目光。
&ldquo伯爵閣下相信土地和時間的指導力量，&rdquo他認真解說道，&ldquo您相信我的話吧，這是由地産引起的。
土地可以化解複雜問題，一如它可以淨化水。
就連我每次在我的很簡樸的莊園上逗留也都感覺得到這種作用。
現實生活可以起簡化作用。
&rdquo沉吟片刻後，他補充說：&ldquo伯爵閣下總的來說也是極其寬容的，就不說是既莽撞而又忍耐了吧&mdash&mdash&rdquo由于她的顯赫的恩公身上的這一特性對狄奧蒂瑪而言是新鮮事兒，她機靈地擡起頭來。
&ldquo我不想肯定地斷言，&rdquo阿恩海姆帶着含糊不清的堅定口吻繼續說，&ldquo萊恩斯多夫伯爵察覺到您的表兄身為秘書多麼濫用了他的信任，當然隻是在思想上，我願意立刻補充上這一點，由于他對崇高計劃抱懷疑态度，由于嘲諷的破壞。
我本來是會擔心他對萊恩斯多夫伯爵恐怕不會有良好的影響的；假若不是這位真正的上層貴族如此穩當地适應了環境，适應了支撐現實生活的種種崇高的傳統情感和思想，他大概也不會這樣信任人。
&rdquo 這是對烏爾裡希的一種強烈和有根據的意見，但是狄奧蒂瑪對此并不很在意，因為阿恩海姆的觀點中的另一部分給她留下了印象，猶如不像一個地主，而像一次心靈的按摩那樣占有莊園；她覺得這很了不起并冥想自己作為夫人置身在一個這樣的莊園。
&ldquo有時我欽佩，&rdquo她說，&ldquo您對待伯爵閣下多麼寬容！這畢竟是一段正在沉沒的曆史？&rdquo&ldquo是，當然，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo但是簡單的美德、勇氣、騎士精神和自律，這個特權階級培育了這些美德，它們将始終保持住自身的價值。
一句話，主宰！我已經學會也在商業生涯中日益重視這種主宰的要素。
&rdquo&ldquo那說到底，主宰幾乎是和詩一樣了吧？&rdquo狄奧蒂瑪若有所思地問。
&ldquo您說了一句奇特的話！&rdquo她的朋友振振有詞地說，&ldquo這是強有力的生活的秘密。
光憑理智人們既不能講道德也不能搞政治。
理智不夠用，重大事情的進程都超越理智。
創造了偉大業績的人總是喜歡音樂、詩歌、禮儀、紀律、宗教和騎士精神。
我甚至想斷言，隻有這樣做的人才能辦成什麼事！因為造就主宰、造就男子漢的，是所謂無法預料的情況，而人民對演員的贊賞中尚還帶有的那種東西則是其中未被理解的殘餘部分。
但是還是回過頭來談您的表兄吧：這當然不是簡簡單單的一樁事，好像人們太懶散不肯越雷池一步，所以便開始變得保守了；而是，即使我們大家生來就是革命者，有一天也會發現，一個極善良的人，不管對他的才智如何評價，就是說一個可信賴的、開朗的、勇敢的、忠誠的人，他不僅給人帶來聞所未聞的樂趣，而且是支撐生命的真正的土壤。
這是一種祖先留傳下來的智慧，但是這種智慧意味着在青年時代理所當然地偏好異國情調的審美力發生了重大的變化，成為男子漢的審美力。
我在許多方面欽佩您的表兄，或者如果這樣說太過分了的話，那麼我幾乎是想說，我喜歡他，因為除了許多内心僵硬和奇特的特性以外，他具有某種極其自由和獨立不羁的品性；況且，也許這種自由和内心僵硬的混合性格正是他的魅力之所在，但是他是一個危險的人，具有他那種幼稚的符合道德準則的異國情調和受過訓練的理智，他總是尋求冒險活動，卻不知道究竟是什麼驅使他這樣做。
&rdquo 七七阿恩海姆作為記者們的朋友 狄奧蒂瑪一再有機會看到阿恩海姆身上種種不可預料的品行。
譬如根據他的建議&ldquo高級精英大會&rdquo（這是圖齊司長帶着某種嘲諷意味為&ldquo為慶祝陛下在位七十周年起草主導決議委員會&rdquo起的名字）有時也請一些大報的代表人物參加，而阿恩海姆則受到所有别的著名人物都望塵莫及的重視，雖然他隻是作為沒有公職的客人出席會議。
因為出于某種不可預料的原因，報刊并不是精神的實驗室和試驗場所&mdash&mdash它們是有可能造福公衆成為這樣的場所的&mdash&mdash而是尋常的刊物和交易所。
柏拉圖&mdash&mdash姑且舉他為例，因為人們稱他是十幾個大思想家中最偉大的一個&mdash&mdash如果還活着的話，一定會對這樣一種報刊經營心醉神迷的：它可以每天創造、更換、精練一個新思想，它從世界的各個角落以一種他從未經曆過的速度把各種消息彙集到一起并且讓一個由&ldquo得穆革&rdquo[34]們組成的班子随時檢驗這些消息中想象和真實的含量。
他一定會以為一家報刊編輯部是思想泛濫的美妙場所，他曾經如此懇切地描寫過這種場所的存在，以緻如今所有社會地位較高的人在對他們的孩子或雇員講話時仍是個理想主義者。
假如柏拉圖今天突然造訪一家編輯部并證明自己确實就是那位兩千多年前死去的大作家，那麼他自然會引起巨大轟動并受到隆重禮遇。
假如他随後就能在三周内寫出一卷哲學旅行遊記書信和幾千篇他那些著名的短故事，也許也将一兩部自己的舊作拍成電影，那麼他肯定會在相當長的時間内日子過得不錯。
然而，隻要他回歸的現實性一過，如果柏拉圖先生還想實現他那些從未得以貫徹的著名思想中的一個，那麼主編就隻會邀請他間或給報紙的文藝副刊撰寫這方面的文筆優美的小品文章（但盡可能輕松活潑，别那麼艱澀，照顧讀者群），而且這個專欄的編輯還會補充說，這樣的文章他至多隻能每月發一篇，因為還要照顧那麼多别的有才能的人呢。
随後兩位編輯先生就會有這種感覺：他們已經為一個人出了很多力，這個人雖然是歐洲政論界巨擘，但卻有些過時并且其現實價值無法與一個像保羅·阿恩海姆這樣的人相提并論。
說到阿恩海姆，他雖然也許絕不會贊同這種說法，因為他對所有偉大的崇敬感是會由此而受到傷害的，但是在某些方面他卻會覺得這很可以理解。
在亂七八糟什麼話都有人講的今天，在預言者們和騙子們操着同樣的習慣用語的今天，他們之間隻有小小的區别，沒有哪個忙人會有閑暇去核對這些區别的，在各編輯不斷受到某某是天才叫喊聲煩擾的今天，正确認識一個人或一個思想的價值是一樁很艱難的事；人們本來就隻能憑借聽覺來辨别，編輯部門前的喃喃低語、竊竊私語和嚓啦嚓啦的扒抓聲何時足夠響亮，可以作為公衆呼聲被準許進入。
不過，從這一刻起天才也就進入另一種狀态。
這不再隻是一件關于書評和劇評的空洞無謂的事情&mdash&mdash對于這種評論的矛盾，一位如報刊所希冀的讀者并不認真看待，就像不認真看待兒童的饒舌&mdash&mdash而是獲得了一個事實的等級，帶有種種應有的後果。
愚蠢的狂熱者們忽略隐藏在這背後的那種對理想主義的絕望的需求。
寫作和必須寫作的世界充滿已經失去對象的誇張話語和概念。
大人物和大振奮的特征，其生命力比其誘因還長久，所以大量特征遺留了下來。
它們不知在什麼時候被一個有名望的人物為另一個有名望的人物創造出來，但是這些人物早已死了，而幸存的概念則必須被應用。
所以如今人們不斷尋找配得上這些修飾語的人物。
莎士比亞的&ldquo極大豐富&rdquo，歌德的&ldquo博大精深&rdquo，陀思妥耶夫斯基的&ldquo心理深度&rdquo以及一個長久的文學發展進程留下的所有其他的觀念成百上千地萦繞在寫作者們的腦海裡，而如今這些人則純粹由于滞銷已經在稱一個網球戰略家深不可測或者稱一個流行詩人偉大。
人們明白，如果他們能夠把自己庫存的話語毫無損失地推銷出去，他們是會感激不盡的。
但必須是推銷給這樣一個人物，這個人的重要性已經是一個事實，緻使人們懂得，這些話語會在他身上表現出來，雖然在哪裡表現出來，這一點兒也不重要。
阿恩海姆便是這樣一個人物；因為阿恩海姆就是阿恩海姆，他生來就是他父親的繼承人，對他所說的話的現實性不可能有什麼懷疑。
他隻需稍微費心說些人們懷着良好意願會覺得意義重大的話。
阿恩海姆自己也把這概括為一個正确的原則。
&ldquo一個人的大部分現實重要意義在于能讓自己為同時代人所理解。
&rdquo他慣常這樣說。
所以這一回他也和緊緊盯住了他的報界相處得很好。
他對雄心勃勃的金融家和政治家隻付之一笑，這些人巴不得向報紙收購整片整片的森林；他覺得這種影響公衆輿論的嘗試是如此粗魯笨拙和灰心喪氣，就像一個男人表示願意給一個女人錢以支付她的愛情，卻不知道通過激起她的幻想可以以便宜得多的代價得到一切。
他回答向他詢問高級精英集會情況的記者們說，這一聚會的事實就已證明了它的深刻的必要性，因為在世界曆史上不會發生任何無理性的事，這個回答極妙地切中了他們的職業情調，于是他這句名言便在好幾家報紙上刊登了出來。
仔細一琢磨人們發現，這也确實是一句至理名言。
因為把一切正在發生的事看得很重要的人一定會感到不舒服的，如果他們沒有這樣的信念的話：不會發生任何無理性的事；但是話又說回來，衆所周知，他們是甯死也不會把什麼事情看得太重要的，哪怕這恰恰正是意義重大的事情。
包含在阿恩海姆這句話裡的那一丁點兒的悲觀主義極其有助于使這樁愛國事業獲得現實的顯要地位，況且他是個異鄉人這一情況如今也可以被解釋為整個外部世界對奧地利的極其有趣的精神進程的關心。
參加群英會的其他著名人物沒有這樣無意識地讨好新聞界的才能，但是他們察覺到了這種作用；而由于著名人物們一般來說互不了解，在把他們大家聚到一起來的永恒列車裡，他們往往隻在餐車裡才相互見面，所以阿恩海姆所獲得的特殊的聲望也一股腦兒地對他們産生影響，因而雖然他依舊避不介入各委員會的各種會議，在高級精英集會上他卻完全自動地被賦予一個中心人物的角色。
這一集會越是向前進展，便越是清楚地顯示出，他是這次聚會的真正的頭号新聞，雖然他其實沒有為此做任何事情，也許唯一的例外是，他也在與那些著名的與會者的交往過程中表露出一句可以被解釋為愛說實話的悲觀主義的評語，人們可以将這句評語理解為：對群英會大概是沒什麼好期盼的，但是話又說回來，僅僅是一項如此高貴的任務本身就需要大家熱忱獻身、無私奉獻。
一種如此柔和的悲觀主義也赢得了大人物們的信任；因為出于某些原因，認為精神今天壓根兒就不會獲得真正的成功的想法，比認為一個同事的精神将會獲得這種成功的想法更令人喜愛，而人們則可以把阿恩海姆對群英會的審慎評語理解為對這種機會的一種适應。
七八狄奧蒂瑪變形記 狄奧蒂瑪的情感沒有完全像阿恩海姆的成功那樣顯示出同樣的直線上升的趨勢。
出現了這樣的情況：在一次社交聚會上以及她所有房間已騰空并變了形狀的寓所裡，她以為自己在一個夢幻的國度裡蘇醒過來。
随後她便站立着，四周為空間和人所圍繞，枝形吊燈的燈光流瀉過她的頭發并從那兒向下越過肩膀和臀部，使她竟自以為感覺到了這明亮光線的流動，而她則俨然是座雕像，簡直可以成為井旁雕像，在一個世界中心的中心，充溢着高度的才智和妩媚。
她認為這種情形是一個千載難逢的機會，她可以趁機去實現這一切被人們在人生曆程中視為最重要和最偉大的東西，于是她就不再怎麼在乎當下并不能想象出任何具體的事物來。
整個寓所，衆人在其中的存在，整個晚上像一件内襯是黃色絲綢的連衣裙那樣将她圍住；她感覺到這件衣服已經貼住她的肌膚，但是她看不見它。
她的目光時不時轉向慣常在别處、站在一群男人中間說話的阿恩海姆；但是随後她發現，她的目光在整個這段時間裡一直滞留在他的身上，向他轉過去的，僅僅是她覺醒的意識。
即便她沒望過去，她的心靈的最外部的翼尖&mdash&mdash如果可以這樣說的話&mdash&mdash也總是滞留在他的臉上并傳遞着自己内心進行着的活動。
為了不離開羽翼這個話題，不妨補充一點，這就是他的形象上也有某種夢幻的東西，比方說像一個販賣金色天使翅膀的商人，他勉強同意參加這集會。
特别快車和豪華列車的當啷聲、小卧車的呼呼聲、獵舍的寂靜、快艇揚帆行駛的劈啪聲隐含在這些看不見的、折疊起來的、在他的胳臂作出一個解釋性姿勢時便發出輕微沙沙聲的翅膀裡，她的情感便是用這些翅膀來裝潢他。
阿恩海姆依舊常常因外出旅行而缺席，而他的出席則由此也就總是具有某種超越瞬間和局部事件&mdash&mdash它們對狄奧蒂瑪已是十分重要&mdash&mdash的意義。
她知道，他在這裡時，這樁特殊事務的文傳電訊、訪問者和特派代表們便秘密穿梭來往起來。
她漸漸地便對一所世界之屋及其與上流社會生活各事件的緊密聯系有了一個概念，有了一個也許甚至是誇大了的概念。
阿恩海姆有時神情緊張、饒有興趣地講述國際資本關系網、海外貿易和政治事件間的相互關聯；全新的視野，破天荒第一次見到的視野，展現在狄奧蒂瑪的眼前，比方說人們隻需要聽他講講唯一一次法德對立&mdash&mdash對此狄奧蒂瑪知之不多，她隻知道周圍所有人都對德國有一種輕度的反感，當中攙和着某種讨人嫌的兄弟義務&mdash&mdash經他一講，這就成了一個高盧人-凱爾特人-奧斯脫人-蒂萊奧爾人的問題，包含着洛林煤礦問題和墨西哥油田問題以及英國和拉美之間的對立。
對這樣的關聯圖齊司長毫無了解，或者起碼沒顯示出什麼了解來。
他滿足于時不時地促使狄奧蒂瑪注意，說是在他看來阿恩海姆的抛頭露面以及他們的寓所受偏愛的背後恐怕不會沒隐藏着什麼意圖，但是對于究竟是什麼意圖他卻緘默不語，自己也懵然不知。
就這樣，他的夫人明顯感覺到新人比過時的外交方法優越。
她不曾忘記自己下定決心要将阿恩海姆推向平行行動前列的那個時刻。
這是她生平第一個了不起的主意，她當時處于一種奇特的狀态之中；一種夢幻和熔融的狀态襲上了她的心頭，這主意曾顯得如此神奇和美妙，而在這之前一切構成狄奧蒂瑪的世界的東西則迎着這個主意全部融掉了。
關于這些，人們能夠用言語表述出來的，并沒有多大的含意；那是一種閃耀、一種閃爍、一種特有的空虛和意念飄忽，人們甚至可以心安理得地承認&mdash&mdash狄奧蒂瑪心中暗想&mdash&mdash包含在其中的核心思想，也就是将阿恩海姆推上這個新式愛國行動前列的核心思想，是不可能實現的。
阿恩海姆是外國人，這依然是對的。
這樣直截了當地，一如她向萊恩斯多夫和她的丈夫提出這個想法時那樣，它是沒法去實現的。
但是盡管如此，一切卻如她所想的那樣發生了。
因為其他為賦予這個行動以真正令人振奮的内容的努力迄今也全是枉然；那重大的首次會議、各委員會的工作，甚至連這次私人會議&mdash&mdash順便說一句，阿恩海姆聽從一種奇怪的命運的嘲弄曾告誡大家不要召開這樣的會議&mdash&mdash迄今為止沒産生出任何别的結果來，隻産生出一個阿恩海姆，人們圍着他轉，他必須不停地講話，成為一切希望的秘密中心。
他是新型人，這種人有資格取代各種舊勢力、掌握各種命運。
她可以沾沾自喜，是她發現了他，和他談過新人湧進權力領域并幫助他頂着所有其他人的阻力在這裡走自己的路。
萬一阿恩海姆如圖齊司長所猜測的那樣果真另有什麼特殊的圖謀，狄奧蒂瑪也幾乎會一開始就下定決心千方百計支持他的，因為一個偉大的時刻受不了目光短淺的檢測，而她則清楚地感覺到，她的生命正處在一個頂峰。
撇開倒黴鬼和幸運兒不談，所有的人都過着同樣壞的生活，但是他們分不同的階段過這樣的生活。
對于一般來說很少有希望看到生活意義的現代人而言，這種分階段的自尊态勢是一種完全值得謀求的補償。
在重大事件中，它可能會增強為一種對于高峰和權力的陶醉，就猶如會有這樣的人，他們在高層建築上感到頭暈，即使明知道自己站在窗戶緊閉的房間的中央。
每逢狄奧蒂瑪考慮到，歐洲最有勢力的人物中的一個正和她一道為将精神注入權力領域而努力，而他們倆又怎樣簡直是通過命運的安排走到一起，以及現在正在發生着什麼，即使在奧地利國際人類事業大廈的這一層樓裡這一天恰好沒發生什麼特别的事情：每逢她考慮到這些，她的思想的連接處馬上就像已經松解成繩套的結節，思維速度增加，過程緩和了，一種特别的幸運和成功的感覺和她的想法相伴相随，于是這種泉湧的狀态給她帶來令她自己也感到驚訝的認識。
她的自信增強了；她從前不敢相信會取得的成功如今近在咫尺，她覺得自己的心情比平常更快活了，有時她甚至想起某些不正經的笑話，某種她一生中還從未在自己身上體察過的東西，快樂，乃至恣情的情緒湧動着流貫她的全身。
她覺得自己好像在一間有許多窗戶的塔樓房間裡。
但是這也有其陰森可怕的特性。
她受到一種不明确的、一般的、難以描繪的舒适感的折磨，這是一種要求采取某些行動，要求全面行動起來的感覺，但她卻想象不出這全面行動該是個什麼樣子。
幾乎可以說，她突然意識到地球在自己腳下旋轉，她擺脫不掉這種旋轉的感覺；抑或這些沒有具體内容的劇烈過程像一隻在腳跟前跳來蹦去的狗那樣起着妨礙的作用，誰也沒看見這隻狗是怎麼來的。
所以狄奧蒂瑪對這一變化感到害怕，這是在沒有獲得她明确準許的情況下所起的變化，總而言之，她的狀況與那種淺淡而神經質的灰色極其相似，這灰色是在酷熱難當的時刻裡柔和的、擺脫了一切重力的天空的顔色。
這當兒，狄奧蒂瑪對理想的追求經曆着一個重大的變化。
這種追求從來就不能完全準确無誤地與正确贊賞高貴事物區别開來，這是一種高尚的理想主義、一種得體的高雅，而由于在當前這比較強健有力的時代幾乎沒有哪個人還會知道這是什麼，我們不妨再次簡略描述一下其中的一些内容。
這種理想主義，它是不注重實際的，因為注重實際是手工業式的，而手工業則總是不幹淨的；它反倒有某種大公爵夫人的花卉繪畫藝術的特性，她們覺得别的花卉式樣不相宜，而完全能說明這種理想主義的特色的則是文化這個概念，這種理想主義覺得自己充滿文化色彩。
但是人們也可以說它是和諧的，因為它憎惡一切不協調并認為教育的任務就是使可惜仍在世界上存在着的嚴重對立協調一緻起來；一句話，它也許和人們今天對&mdash&mdash當然隻是在仍堅持重大的市民傳統的地方&mdash&mdash可靠和純正的理想主義的理解根本就沒有多大的不同，這種理想主義嚴格區分配受自己追求的對象和不配受此待遇的對象，出于崇高人性的原因它并不相信聖徒（以及醫生和工程師）的這個信念：即便在道德垃圾裡也蘊藏着未曾被利用的上天的熱力。
如果人們提前将狄奧蒂瑪從睡夢中喚醒并問她現在想幹什麼，那麼她一定會不假思索地回答說，将鮮活心靈的愛情力量傳導給全世界；但是稍稍醒過神來之後她就會有所保留，她會說，在現今世界上，按它因文明和理智滋蔓而變成的模樣，即便具有最崇高的禀性，為謹慎起見人們也隻能談及一種類似愛情力量的追求。
而且她真的是這樣認為的。
今天還有幾千個這樣像愛情力量噴撒器的人。
每逢狄奧蒂瑪坐下來讀他們的書，便總是把美麗的頭發從額頭上捋開，這使她具有合乎邏輯的外貌，她閱讀時懷着責任感，力求用她稱為文化的東西為自己培養一個她所處的并不容易的社會境況中的幫手；她也是這樣生活的，她化作最纖細的愛情的小飛沫散布到一切配受其青睐的事物上，隔着一些距離自動在這些事物上凝聚成薄霧，而她自己其實隻剩下軀體的空瓶，是圖齊司長家中的一個物件。
這在阿恩海姆到來之前導緻嚴重憂郁情緒的發作，當時狄奧蒂瑪還獨自站立在丈夫以及生命的耀眼光輝和平行行動之間，但是從此以後她的狀況便以一種很自然的方式重新組合了。
愛情力量已經緊緊聚攏并且在某種程度上返回體内，那種&ldquo類似的&rdquo追求已經變成為一種很利己、很明确的追求。
那種首先被她的表兄喚起的想法，覺得自己正處在一種行為的前期狀态，而且某種她還不願意想象的東西眼看就要在她和阿恩海姆之間發生，這種想法比所有她迄今思考過的想法有着高得多的濃度，緻使她感受不到别的，隻覺得仿佛從夢幻過渡到了覺醒。
一種空虛，這種過渡時期最初所