第二部 如出一轍（上）
關燈
小
中
大
二〇接觸現實；盡管沒有個性烏爾裡希卻精力充沛而熱情洋溢
烏爾裡希果真決定去拜見施塔爾堡伯爵，這有種種原因，其中的一個便是他急于想知道個究竟。
施塔爾堡伯爵在霍夫堡皇宮裡供職，而卡卡尼的皇帝和國王則是一位有傳奇色彩的老先生。
迄今為止已經寫了許多論述他生平事迹的書，人們清楚地知道，他做了什麼、阻止或放棄了什麼，但是當初，在他和卡卡尼的生命的最後十年裡，熟悉科學和藝術發展狀況的較年輕的人有時不免要懷疑究竟有沒有他這個人。
人們見到的他的肖像的數量幾乎和他的帝國的居民數一樣多；給他過生日和給救世主過生日會吃、喝掉同樣多的東西，山上火光熊熊，成百萬人齊聲保證，他們愛他如父親；最後，一首向他表示敬意的歌成為詩歌和音樂的唯一形象，這首歌每一個卡卡尼人都會哼唱一兩句：但是這種通俗性和大衆化極度令人信服，簡直可以說，對他的信仰的情況完全就像星星，人們如今看見這些星星，雖然自幾千年來就不再有它們了。
烏爾裡希乘車到霍夫堡皇宮去時所發生的第一件事，是送他去那兒的馬車在外面的庭院裡便停住了，馬車夫要求付給報酬，他聲稱，他雖然可以駛過這外面的庭院，卻不可以在裡面的庭院裡停住。
烏爾裡希生這馬車夫的氣，認為他不是騙子就是膽小鬼，企圖催促他；但是他對此人的膽怯拒絕無能為力，他突然在馬車夫的拒絕中感覺到一股力量在起作用，這股力量比他更強大。
當他走進内部庭院時，數量衆多的紅色、藍色、白色和黃色的上衣、褲子和花翎便立刻引起了他的注意，他們像沙灘上的鳥兒那樣直挺挺站立在那兒的陽光下。
迄今為止他一直認為&ldquo陛下&rdquo是一個沒有意義的習語，人們保留住了這個詞兒，完全就好像人們可以是一個無神論者，但卻說&ldquo上帝保佑，你好&rdquo；但是這時，他的目光順着高牆向上望去，看到這裡是一座灰色、封閉、帶武裝的島，城市快速運動着毫無所知地箭一般從它旁邊疾馳而過。
他通報了自己的來意後，便有人帶領他走過樓梯和過道，穿過房間和廳堂。
雖然他穿着得很好，卻邊走邊覺得自己受到他所遇到的每一束目光的堂而皇之的掂量。
這裡似乎沒有一個人會把精神的尊貴跟現實的尊貴混淆，除了通過諷刺抗議和公民批評而得到的滿足以外，烏爾裡希得不到任何别的滿足。
他發覺自己正穿行于一幢擺設很少的大房子裡；廳堂裡幾乎沒有什麼家具，但是這種空寥的味道不帶有高貴風格的苦味；他從一列松散站立着的衛兵和仆人身旁走過，他們構成一種與其說是華麗不如說是笨拙的護衛，讓五六個報酬豐厚、受過專門訓練的偵探來擔任這種護衛工作效率一定更高；尤其是那些像紙币那樣穿灰衣戴便帽的仆役，他們在仆從和衛兵之間走動，讓他想起一個不充分将辦公室和私人寓所分開的律師或牙醫。
&ldquo人們清楚地感覺到，&rdquo他想，&ldquo這種華麗過去可能曾吓唬住過畢德邁耶爾派[1]的人物，但是今天它連一家飯店的華美和舒适都比不上，所以就相當機靈地表現出高貴而又節制和拘謹的态度。
&rdquo 但當他走進施塔爾堡伯爵的辦公室時，伯爵閣下卻在一間比例協調的中空大棱柱體房間裡接待他，這個不顯眼的、秃頂的人，身體略微前俯，羅圈着雙腿，站在房間中央，瞧他那樣子，就像一個出身高貴家庭的宮廷執事，不可能顯現出自己的本來面目，而是隻會仿效别人的舉止動作。
他的雙肩往下塌着，嘴唇垂下來；他像一個年老的法警或一個正派的監察審計官員。
突然，對于他像誰，再也不存在什麼懷疑了；施塔爾堡伯爵變得顯而易見了，烏爾裡希領悟到，這個自一八七〇年來一直是最高權力的最高中心的人必定會從退到自身後面并像臣仆中最順從者那樣自我觀望中感到某種滿足；于是，在這位至高無上者身邊的良好舉止和謹慎風範幹脆就是不要顯得比他更有個性。
這似乎曾經是國王們也十分喜歡稱自己是國家的頭号仆人的含意之所在，迅速一瞥後烏爾裡希便确信，伯爵閣下确實蓄着卡卡尼的所有法警和鐵路員工都有的那種灰白、下巴剃幹淨的短連鬓胡子。
人們曾以為，他們在外貌上努力仿效他們的皇帝和國王，但是在這種情況下這種更深切的需要是以互惠為基礎的。
烏爾裡希有時間進行這番思考，因為他得等候一會兒伯爵閣下才會和他說話。
演員演戲似的化裝和變形的原始本能，這種屬于生活樂趣之一的原始本能，不帶一丁點兒異味地，甚至完全沒有做戲預感地呈現在了他的眼前；如此強烈，以至于他竟覺得，除這種無意識的、經常的自我表現藝術之外，蓋劇院和把戲劇變成一種人們租用幾小時的藝術的這種市民習慣是某種完全不自然的、遲到的和分裂破碎的東西。
伯爵閣下終于将一片嘴唇擡離另一片并對他說了聲&ldquo您親愛的父親&rdquo就頓住，但在這聲音中卻含有某種讓人感覺到那雙相當漂亮的淡黃色手的東西以及某種像籠罩在整個人物周身的一種繃緊的端莊态度的東西。
這時，烏爾裡希覺得這頗吸引人，便犯了一個有才智人很容易犯的錯誤。
因為伯爵閣下随後就問他，他是幹什麼的，當烏爾裡希回答說是數學家時對方便說：&ldquo啊，很有意思，在哪所學校？&rdquo烏爾裡希明确聲言，他與學校毫無關系，于是伯爵閣下便說：&ldquo啊，很有意思，我懂，科學，大學。
&rdquo這話讓烏爾裡希聽了覺得十分親切和正派，完全就像人們想象中的一段文雅的對話，以緻他竟不由得做出仿佛這裡是自己家裡一樣的行為來，不遵守客觀情況和社交禮儀的規定，卻按自己的思緒行事。
他突然想到莫斯布魯格爾。
有權減刑的人就近在咫尺，他覺得最簡單的做法莫過于試一試，看人們能不能使用這權力。
&ldquo閣下，&rdquo他問，&ldquo我可以趁這個有利的機會為一個被不公正地判處死刑的人說句話嗎？&rdquo 一聽到這個問題，施塔爾堡伯爵驚異得目瞪口呆。
&ldquo一個強奸殺人犯，的确，&rdquo烏爾裡希承認，但是這時他認識到自己舉止失禮了。
&ldquo當然是個精神病患者，&rdquo他試圖迅速糾正自己，他幾乎要補充說&ldquo閣下知道，我們上個世紀中葉的立法在這一點上落後了&rdquo，但他不得不話到嘴邊又收住。
指望和這個人進行一次讨論，這是一種失常行為，注重精神活動的人常常會莫名其妙地做出這種事來。
這樣幾句話，恰到好處地插入進來，可能會像松軟的園圃泥土那樣豐饒，但是在這個地方它們就猶如一小撮被人不小心随着鞋子帶進房間來的泥土。
但是施塔爾堡伯爵察覺到了他的困窘，便向他顯示出很大的善意。
&ldquo是呀，是呀，我想起來了。
&rdquo烏爾裡希說出了那個名字之後，他帶着幾分勉強地說，&ldquo您是說，這是一個精神病人，您想幫助這個人？&rdquo &ldquo他幫不了自己的忙。
&rdquo &ldquo是呀，這一直都是特别麻煩的案件。
&rdquo施塔爾堡伯爵似乎很為這類案件的麻煩感到苦惱。
他一臉無可奈何的神色，望着烏爾裡希，仿佛沒有任何别的指望了似的問他，是否已對莫斯布魯格爾作出終審判決。
烏爾裡希不得不否認。
&ldquo啊，您瞧，&rdquo他松了口氣，繼續說道，&ldquo那就還有時間嘛。
&rdquo他開始談論起&ldquo父親&rdquo來，客客氣氣、不明不白地把莫斯布魯格爾案撂在了一邊。
烏爾裡希因自己的失常行為曾慌了一會兒神，但奇怪的是這個錯誤居然沒給伯爵閣下留下什麼壞印象。
施塔爾堡伯爵雖然起初幾乎緘默不語，好像人們當着他的面脫掉了上衣似的；但是随後他便覺得一個如此深受歡迎的人的這種單刀直入的作風顯出此人精力充沛、熱情洋溢，他高興找到了這兩句話，因為他有意要在自己心中形成一個好印象。
他把它們（&ldquo我們有望找到一個精力充沛和熱情洋溢的助手&rdquo）立刻寫進了給這一偉大愛國行動的首腦人物的介紹信裡。
當烏爾裡希過了一會兒拿到這封介紹信時，覺得自己像一個被人往小手心裡塞了一小塊巧克力打發走的孩子。
于是，他一邊在指縫間夾着什麼，一邊接受着另作一次拜訪的指示，這些指示既可以是一項委派的任務也可以是一項要求，不容他進行任何分辯。
&ldquo這實在是一種誤解，我絲毫也不曾有這個意圖&hellip&hellip&rdquo他真想這樣說；可是這時他已經走在穿過寬大過道和廳堂回去的路上了。
他突然站住腳，心裡在想：&ldquo這簡直是把我像一塊軟木那樣舉起來并放在一個我根本不想去的地方嘛！&rdquo他好奇地思索着這種狡狯而又簡單的安排。
他可以平心靜氣地對自己說，這現在也沒給他留下什麼印象；這僅僅是一個沒有被清除掉的世界。
但是這個世界已經讓他感覺到哪種強烈的、特殊的個性了呢？見鬼，人們幾乎沒有别的詞兒來表述它：它簡直就現實得叫人吃驚。
二一萊恩斯多夫伯爵真正發明平行行動 但是，這個大型愛國行動的真正推動力&mdash&mdash從現在起，為了省略并且由于它&ldquo要充分顯示出一個七十年的、多福祉多憂患的周年紀念日比一個僅僅是三十年的具有更重的分量&rdquo，這個行動也就叫平行行動了&mdash&mdash卻不是施塔爾堡伯爵，而是他的朋友，萊恩斯多夫伯爵閣下。
就在烏爾裡希造訪霍夫堡皇宮的當兒，秘書正手捧一本書站在這位達官顯貴的漂亮、高窗戶的辦公室裡&mdash&mdash在層層的寂靜、虔敬、金絲绶帶和莊嚴光榮的氛圍中&mdash&mdash給伯爵閣下誦讀書中的一個段落，這是伯爵要他找的。
這一回是費希特[2]的一段話，是他在《對德意志民族的演講》中設法找出來的，他認為這段話很合适。
&ldquo為了從懶散的原罪，&rdquo他朗讀，&ldquo及其伴生物怯懦和虛僞中解放出來，人們需要這些榜樣，這些榜樣給他們先設計好自由之謎，它們通過宗教創始人已經複活。
對道德信念的必不可少的諒解在教會中實現，教會的象征不應被視為教材，而是應該被視為宣布永恒真理的教學用具。
&rdquo他特别重讀了&ldquo懶散&rdquo、&ldquo先設計&rdquo和&ldquo教會&rdquo這幾個詞。
伯爵閣下露出贊許的神色傾聽着，把書拿過來看了看，但随即便搖起頭來。
&ldquo不，&rdquo這位直屬皇帝和中央的伯爵說，&ldquo這本書倒是不錯，但是這個講到教會的新教段落不行！&rdquo秘書像一個不得不被董事會把一項行動計劃第五次退回給自己的小公務員那樣露出悶悶不樂的神色，小心翼翼表示異議說：&ldquo但是費希特給各界國民的印象将會是很好的吧？&rdquo&ldquo我看，&rdquo伯爵閣下回答，&ldquo我們必須暫時放棄這個。
&rdquo随着書啪的一聲合上，他的臉也合上，看到這張無聲地下着命令的臉，秘書也啪的一聲順從地一鞠躬，接過費希特，把它收起來，在隔壁圖書館裡把它重新排進世界哲學體系的分類中去；有些人自己不做飯，而是讓手下人去料理。
&ldquo所以，&rdquo萊恩斯多夫伯爵說，&ldquo暫時仍然守住這四點：和平皇帝、歐洲裡程碑、真正奧地利以及産業和教育。
您必須按這四條撰寫這份通函。
&rdquo 伯爵閣下在這一瞬間心裡曾産生過一個政治的想法，用話語來表示這個想法大體就是：他們會自動來的！他指的是他的祖國的那些個階層&mdash&mdash他們覺得自己不隸屬這個國家而是隸屬德意志民族&mdash&mdash他們使他感到不快。
倘若他的秘書找到了一段迎合他們情感的合适引文（因為就是為了這個目的才選中了費希特），那麼這段話也就被寫下來了；但是此刻，一個擾人的細節妨礙他這樣做，萊恩斯多夫伯爵輕松地舒了口氣。
伯爵閣下是這個大型愛國行動的發明人。
當從德國傳來這個激動人心的消息時，他首先想到了和平皇帝這個詞兒。
它立刻就和一個八十八歲統治者、一個各民族真正的父親以及一個連續掌權七十年的政府的概念聯結在一起。
這兩個概念都帶有他所熟悉的他的皇帝老爺的特性，但是籠罩在這兩個概念上的卻不是陛下的，而是這個驕傲的事實的光輝：他的祖國擁有這位世界上年紀最老、在位時間最長的統治者。
不明事理的人可能會覺得自己傾向于把這僅僅視作對一種稀罕物件的喜悅（就仿佛萊恩斯多夫伯爵會把罕見得多的橫條紋的帶透明水印花紋和缺一個鋸齒的撒哈拉鐘擺放在比一幅格列柯[3]的畫更高的位置上，實際上他也這樣做了，雖然他擁有兩幅後者的畫并且不是完全無視自己家宅的這些著名藏畫。
），但是他們愣是不理解，一個譬喻甚至會比最大的财富還更具有何等充實的力量。
對于萊恩斯多夫伯爵來說，這個關于老統治者的譬喻中同時蘊含着他所熱愛的祖國和應把他的祖國視為模範的世界。
萊恩斯多夫伯爵胸中激蕩着巨大和痛苦的希望。
他恐怕說不出個究竟：這更多的是對自己的祖國感到痛心&mdash&mdash因為他看到它在&ldquo各國人民的家庭&rdquo裡沒有完全取得理應得到的榮譽席位呢，還是說激蕩着他的心胸的，是對普魯士的嫉妒，是普魯士把奧地利從這個席位上推了下去（一八六六年，通過陰險、奸詐手段），抑或不過是對一個古老國家的貴族的自豪感和要證明這貴族堪稱典範的渴望充滿于他的内心；因為按照他的意見，歐洲各國人民都在一種唯物主義的民主中随波逐流，而一個崇高的象征則浮現在他的眼前，對于他們來說這将既是提醒又是反躬自問的标志。
他明白，必須做出點使奧地利嶄露頭角的事來，以便使這一&ldquo奧地利的光輝的生命公告&rdquo成為全世界的&ldquo一個裡程碑&rdquo，從而為全世界效勞，使它重新找到自己的本真，而這一切是和擁有一位八十八歲的和平皇帝聯結在一起的。
更多或更詳細的情況萊恩斯多夫伯爵确實還不知道。
但是可以肯定的是，一個偉大的思想已經将他攫住。
這個思想不僅激起他的熱情&mdash&mdash對此，一個受過嚴格和負責任的教育的基督徒畢竟是不得不依然抱懷疑态度的&mdash&mdash而且顯而易見地直接傾注進諸如統治者、祖國和現世幸福這類十分崇高和閃光的觀念中。
尚附着在這個思想上的模糊不清的東西并不使伯爵閣下感到不安。
伯爵閣下很熟悉模糊神性觀察這個神學原理，這種模糊的神性本身是無限清楚的，但是對于人類的悟性來說卻耀眼和黑暗；此外，這是他的終生信念：一個做大事的人一般不知道為什麼。
克倫威爾就說過：&ldquo一個人若不知道自己去哪兒，他就永遠不會有出息！&rdquo萊恩斯多夫伯爵心滿意足、津津有味地品味着他的這個譬喻，一如他所感覺到的，這個譬喻的不可靠性比其可靠性更強烈地讓他感到振奮。
撇開譬喻不談，他的政治觀點卻具有一種不尋常的堅定性和一個大人物的那種自由，隻有通過全然不存疑心才可能取得的那種自由。
他憑長子繼承權當上上院議員，但既不積極從政，也不在宮廷或國家機構擔任任何職務；他是&ldquo純粹的愛國者&rdquo。
但恰恰是由于這個原因以及他獨立的财富，他成了所有其他憂心忡忡注視着帝國和人類發展的愛國者們的中心。
不當漫不經心的旁觀者，而是對事态發展&ldquo從上面伸出援助之手&rdquo，這個道德職責貫穿着他的一生。
他深信&ldquo人民&rdquo是&ldquo好&rdquo的；不僅因為他們當中的許多公務員、職員和仆人，而且因為在經濟上無數的人也都有賴于他們。
除了星期日和節假日裡看到百姓們成群結隊、熙熙攘攘，像一個歌劇合唱隊從幕後冒出來，他從未看到過他們有什麼别的模樣。
所以，凡是和這個觀念不一緻的，他一概歸于&ldquo挑唆分子&rdquo；在他看來，這都是不負責任的、不成熟和&ldquo有制造轟動效應瘾&rdquo的人幹的。
萊恩斯多夫伯爵受過宗教和封建教育，在和平民交往中從未遭到過反對，并非不博學，但是由于受到呵護了他的青年時代的教會教育學的影響而一輩子都受到阻礙，除了協調一緻或錯誤偏離他自己的原則之外，絕不會在一本書裡看出一點别的名堂來。
就這樣，他隻從議會、鬥争和報刊論戰中了解合時宜的人們對世界的認識；而由于他有足夠的知識，可以分辨出其中衆多的淺薄知識，所以他每天都加深着自己的偏見，以為真正的、被較深刻地理解了的市民世界無非就是他自己所以為的那個。
&ldquo真正的&rdquo這個政治觀點的攙和劑壓根兒就是他的一種輔助手段，好使自己适應于一個由上帝創造的、但過于頻仍地棄絕他的世界。
他堅信，甚至連真正的社會主義都是與他的觀點一緻的。
架設一座橋，讓社會主義者們在這座橋上邁步走進他的陣營，這簡直一開始就是他的一個最有特色的想法，他甚至還對自己部分地隐瞞着這個想法。
明擺着的嘛，幫助窮人是一項高貴的任務，對于真正的上層貴族來說，一個資産階級的工廠主和他的工人之間不可能有多大的區别；&ldquo我們大家在内心深處都是社會主義者嘛&rdquo是他的一句口頭禅，其含意不多不少，大緻是說在來世沒有社會地位方面的區别。
但在現世他卻認為這些區别是必要的事實并期盼着，一旦人們在物質福利問題上滿足勞工的要求，他們就會放棄不明智的、已被印入他們腦海中的口号并領會自然的世界秩序，在這種世界秩序中每一個人在為他規定的那個範圍内恪守義務和得到發展。
所以在他看來真正的貴族和真正的手工業者一樣重要。
其實，對于他來說，政治和經濟問題的解決将通向一個被他稱為祖國的和諧的幻象。
伯爵閣下大概也無法說明，他在自秘書離去之後的一刻鐘内對此想了些什麼。
也許什麼都想到了。
這個中等個兒、年逾花甲的男子一動不動地坐在寫字台前，雙手交叉在膝上，竟不知道自己在微笑。
他穿一件矮領襯衫，因為他有患甲狀腺腫的傾向，并且不是由于同樣的原因便是由于他由此可以少許有點兒像華倫斯坦時代波希米亞貴族的畫像而蓄着一部翹胡須。
一間高大的房間把他圍住，而這間房間又被前廳和圖書館大而空蕩的房間圍住，在這些房間的四周又層層疊疊圍着别的房間，圍着寂靜、虔敬、肅穆和兩道弧形環狀石頭樓梯；在這兩道樓梯與大門入口的交接處站着一個身穿沉甸甸、披挂着金銀絲绶帶大衣、手握木棒的高個兒門衛，他從門拱的洞裡看外面空蒙的白日霧氣，行人們像在一隻金魚缸裡那樣漂遊而過。
在這兩個世界的交界處，一幢洛可可式房屋正面，纖巧的藤蔓攀緣而上，這幢洛可可式建築的正面在藝術學專家們中間不僅因其美麗而著名，也因為它的高度大于寬度；今天它被認為是第一次嘗試，将一座寬大舒适的鄉村小宮殿的皮繃緊在高高聳立于受資産階級束縛的背景上的市政廳的骨架上，從而被認為是從封建領地主權向資産階級民主風格的過渡中的最重要的一環。
在這裡，萊恩斯多夫家族的存在通過藝術書籍的認證而轉入世界精神之中。
但是誰若是不知道這一點，誰就會像急速向前噴射的水滴看不到渠道壁那樣看不到這一情況；他隻注意到平素固定不變的街道上這柔和、帶點灰色的門洞，一個令人驚異的、幾乎令人激動的凹陷處，在那凹陷的洞穴裡閃耀着绶帶和門衛木棒圓頭的金光。
遇到風和日麗的天氣，這個門衛來到大門進口處；然後他就站立在那兒，宛如一塊彩色的、光芒遠射的寶石，包含在一排房屋裡，這排房屋不進入任何人的意識之中，雖然是這排房屋的牆壁使得不計其數、沒有名字、飄移而過的熙熙攘攘的人群升格為一條街道的秩序。
可以打賭，大部分讓萊恩斯多夫憂心忡忡、日夜牽挂在心頭的&ldquo百姓&rdquo一聽到有人說起他的名字，除了回想起這個門衛，恐怕不會有任何别的聯想的吧。
但是伯爵閣下恐怕并沒有把這看作是受歧視的表現，他反倒覺得擁有這樣的門衛是&ldquo真正的無私&rdquo，這和一個高貴男子的身份頗為相稱。
二二平行行動以一位有影響的、具有難以形容的優美才智的女士的形态準備吞下烏爾裡希 按照施塔爾堡伯爵的願望，烏爾裡希應該探訪這位萊恩斯多夫伯爵，但是他決定不去探訪他；他反倒拿定主意按父親所建議的去拜訪他&ldquo卓越的表妹&rdquo，因為他很想親眼看看她。
他不認識她，但是自一些時候以來他就對她懷有一種極特殊的嫌惡之情，因為反複出現這樣的情況：了解他的這位親戚的情況并對他懷有好意的人勸他：&ldquo這個女人您一定得結識一下！&rdquo說這話時總是帶着那個特别重讀的您，這一重讀聲調是想強調被稱呼的人尤其适合于認識這樣一塊珠寶，并且既可意味着一種真誠的恭維也可意味着一種隐藏的信念&mdash&mdash相信這人是個傻瓜，正适合認識這樣一個女人。
所以，他曾頻頻打聽過這個女人有些什麼樣的特殊個性，但從未就此得到過令人滿意的答複。
人們不是說&ldquo她有一種難以形容的才智上的優美&rdquo便是說&ldquo她是我們的最美麗、最聰明的女人&rdquo，而有些人幹脆就說：&ldquo她是一個合乎理想的女人！&rdquo&ldquo這個人多大年紀？&rdquo烏爾裡希問，但是沒有人知道她的年齡，而且被問的人一般都驚訝于自己居然還沒想到要知道她多大年紀。
&ldquo那麼現在究竟誰是她的情人呢？&rdquo烏爾裡希最後不耐煩地問。
&ldquo一個情人？&rdquo這位沒有經驗的年輕人經他這麼一問，感到莫名驚詫。
&ldquo您說得對，簡直沒有哪個人會作這樣的猜想的。
&rdquo&ldquo原來是一個有才智的美人兒，&rdquo烏爾裡希心中暗想，&ldquo狄奧蒂瑪[4]第二。
&rdquo從這一天起，他便在心中暗暗叫她狄奧蒂瑪，那個著名的愛情女祭司的名字。
但是實際上她叫埃爾梅琳達·圖齊，其實甚至隻叫赫爾米娜。
埃爾梅琳達雖然連赫爾米娜的譯名都不是，但是有一天她卻通過直覺的靈感獲得了取這個漂亮名字的權利，這個名字突然以無法抗拒的真實在她的有才智的耳畔響起，雖然她的丈夫也還繼續叫漢斯不叫吉奧瓦尼。
烏爾裡希對這位圖齊司長的偏見并不比對他的夫人的更小一些。
他在一個作為皇家外交部比其他政府部門封建色彩濃重得多的部裡是唯一擔任要職的平民公務員，領導部裡這個最有影響的司，被認為是部長們的左膀右臂，據傳聞甚至還是他們的智囊，而且屬于不多幾個對歐洲命運有影響的人物之一。
但是如果一個平民在一個如此值得驕傲的環境中晉升到一個這樣的職位，那麼人們完全有理由可以推斷出此人具有某些個性，它們必定是以一種有利可圖的方式把個人的不可或缺和謙遜退讓結合在一起，而烏爾裡希也并非無意于把自己作為無可指摘的、必須指揮當一年志願兵的上層貴族的騎兵中士介紹給這位很有影響的司長。
與這相配的是一個作為賢内助的終身伴侶，盡管人們交口稱贊她的美貌，他還是想象她不再年輕、虛榮心重并且受過狹隘的市民教育。
但是烏爾裡希大吃了一驚。
當他拜見她時，狄奧蒂瑪露出寬容的微笑接待他，這是那種有名望的女人的笑，這個女人知道自己漂亮并且不得不原諒膚淺的男人們總是先想到這一點。
&ldquo我已經在等您了，&rdquo她說，烏爾裡希不太清楚，這語氣是和藹可親呢還是含着譴責。
她伸給他的那隻手豐腴而沒有重量。
他緊緊握住這手，握得久了一會兒，他的思緒不能馬上離開這隻手。
它宛如一葉花瓣安放在他的手中；尖尖的手指甲像翅鞘，似乎有能力随時和她一起飛進一片迷茫之中。
女人手的過度奮激已經把他制服，這是一個從根本上看來相當不知羞恥的人體器官，它像一張狗嘴那樣什麼都觸摸，但在公衆場合卻集忠誠、高貴和溫柔于一身。
在這幾秒鐘裡他發現狄奧蒂瑪的脖子上有好幾個鼓塊，蒙着最細嫩的皮膚；她的頭發挽成一個希臘式的發髻，它硬邦邦地翹起來，完全像一個馬蜂窩。
烏爾裡希感覺到自己心中懷着某種敵意，一種想激怒這個笑眯眯的女人的欲望，但是他不能完全無視狄奧蒂瑪的美貌。
狄奧蒂瑪也久久地、幾乎用審視的目光望着他。
她曾聽說過某些有關這位表兄的事，這些事在她聽來帶有一種輕微的私人醜聞的色彩，此外，這個男人和她是親戚。
烏爾裡希發現她也不能完全擺脫他給她留下的身體上的印象。
他習慣于這種印象了。
他的臉上胡須刮得光光的，身材高大，身體受過良好的鍛煉，柔韌而肌肉發達，他的臉光亮卻讓人看不透；一句話，有時他覺得自己就像一種偏見，大多數女人對一個給人印象深刻的尚還年輕的男人所抱有的那種偏見，隻不過就是他并不總是擁有可以使她們及時改變這種偏見的力量罷了。
但是狄奧蒂瑪抗拒着，她在精神上同情他。
烏爾裡希可以觀察到，她一個勁兒地端詳他，顯然心中并沒有不愉快的情感，也許她心裡正在暗想，他如此顯而易見地擁有着的高貴的個性，它們一定受到一種惡劣的生活的抑制，不過是能夠得到拯救的。
雖然她并不比烏爾裡希年輕多少并且處在身體敏感的成熟少婦時期，但是她的外貌卻透着某種才智上尚未開墾的處女地的氣息，這和她的自我意識形成一種特殊的對照。
甚至在他們已經講起話來之後，他們還這樣相互端詳着。
狄奧蒂瑪開始闡述，她認為平行行動簡直是一個實現人們認為是最重要、最偉大的東西的千載難逢的好機會。
&ldquo我們必須并且願意實現一個無比偉大的思想。
我們有這個機會，我們絕不放過這個機會！&rdquo 烏爾裡希天真地問：&ldquo您有什麼具體想法嗎？&rdquo 沒有，狄奧蒂瑪沒有什麼具體想法。
她怎麼會有什麼具體想法呢！沒有哪個談論最偉大和最重要的事物的人認為真有其事。
但是這比得上世界的哪個特殊個性呢？一切均導緻這一件事比另一件事更偉大、更重要或者也更美麗、更可悲，就是說導緻一種順序和一種比較級，那麼此外就沒有尖頂、沒有最高級了嗎？然而，人們一旦讓某個正好想談論最重要和最偉大的事情的人注意這個情況，這個人便頓生疑窦，以為自己是在和一個無感情和非理想主義的人打交道。
狄奧蒂瑪的情況便是這樣，烏爾裡希便是講了這樣的話。
作為一個才智備受驚歎的女人，狄奧蒂瑪覺得烏爾裡希的異議是對她的失敬。
片刻過後她微微一笑，回答說：&ldquo有這麼多偉大和美好的事還沒有實現，所以實在不容易作出選擇。
但是我們将任命由各階層人士組成的委員會，這些委員會協助我工作。
抑或閣下，您不認為，這具有一種巨大的優越性，可以趁這樣一個機會号召一個民族，實際上甚至是号召整個世界在追求物欲的時候也想着精神的東西？您可别以為，我們是在追求某種在早已被用濫了的意義上的愛國主義的東西。
&rdquo 烏爾裡希用一句玩笑話支吾搪塞。
狄奧蒂瑪沒有笑；她隻微笑。
她習慣于有才智的男人，這些男人通常也還有點名堂。
像這樣的自相矛盾性她覺得不成熟，這使她覺得有必要向她的這位親戚指出現實的嚴肅性，這種嚴肅性給予這個偉大的愛國行動尊嚴和責任。
于是，她用另外一種語氣講話，帶着總結性和展示性；烏爾裡希情不自禁地在她的話語之間搜索那種在各個部裡用來裝訂并捆紮文件的黑黃雙色細繩。
但是從狄奧蒂瑪嘴裡說出來的并非僅僅是有執政能力的，而且也是有才智的行家的話，諸如&ldquo沒有感情的、隻受邏輯學和心理學支配的時代&rdquo或&ldquo當代和永恒&rdquo，其間也突然談到柏林和&ldquo情感的寶藏&rdquo，跟普魯士相反，奧地利精神如今還保存着這個寶藏。
烏爾裡希作過幾次嘗試，企圖擾亂這個有才智的國王議會演說；但是眼下，高等官僚主義的法衣室氣味掩蓋住這幹擾，輕柔地遮掩住她的不策略。
烏爾裡希驚訝不已。
他站起來，他的初次拜訪顯然已告結束。
在這個退卻的時刻，狄奧蒂瑪以從她丈夫那兒學來的那種溫柔的、為謹慎起見、并且明顯帶一點誇張的殷勤對待他；她丈夫在和眼下是他的下屬但有朝一日可能會成為他的部長的年輕貴族打交道時就采取這樣的态度。
在她邀請他再來的态度中蘊含着才智對比較粗魯的生命力感到的某種自負和不安全。
當他将她那隻柔和的、沒分量的手又握在自己的手中時，他們互相盯住對方的眼睛。
烏爾裡希分明感覺到，他們注定了要通過愛情互相增添煩惱。
&ldquo真的，&rdquo他想，&ldquo一頭美麗的海德拉[5]！&rdquo他打算表面上應付一下這個大規模愛國行動，可是它在狄奧蒂瑪心中已經有了輪廓并且決意要把他吞沒。
這是一個頗有點引人發笑的印象；盡管有了一把年紀和一定閱曆，他卻覺得自己像一條有害的小蠕蟲，一隻大母雞正專心緻志地注視着它。
&ldquo天哪，&rdquo烏爾裡希心想，&ldquo千萬别受這精神女巨人挑釁做出什麼小不軌的行為來！&rdquo他膩煩了自己和博娜黛婀的關系，執意要極其克制。
在離開這寓所時，一個他來時就已經愉快地感受到的印象令他感到欣慰。
一個帶着出神的眼睛的小侍女送他。
方才在黑乎乎的前室裡，她的眼睛像一隻黑蝴蝶，第一次從他身邊翩然向上飛去；現在，在離去時，她的一雙眼睛像黑色的雪花在黑暗中降落。
某種阿拉伯或阿爾及利亞猶太人的情調，一種他模糊不清地得到的概念如此未被注意、妩媚可愛地籠罩住這個小姑娘，以至于烏爾裡希現在也忘記仔細端詳她；他到了街上，這才感覺到，這個小姑娘的樣子在狄奧蒂瑪的形象之後是某種極其生動和令人神清氣爽的東西。
二三一個大人物的初次幹預 烏爾裡希離去後，狄奧蒂瑪和她的侍女仍然處在一種輕微興奮的狀态。
但是這隻小黑蜥蜴每一回送走一位貴客，心情就愉快得仿佛可以飛快地從一堵發出微光的大牆上蹿上去似的，而狄奧蒂瑪則以一個并非不喜歡看到自己受到不适當觸動的女人的那種認真态度來對待對烏爾裡希的回憶，因為她在心中感覺到了那股溫和斥責的力量。
烏爾裡希不知道，同一天另一個人已闖入她的生活，他像一座巨大的觀景山從她腳下聳然而起。
保羅·阿恩海姆博士在抵達後不久便來拜見她。
他極其富有。
他的父親是&ldquo鐵的德國&rdquo的最強有力的統治者，而且甚至是圖齊司長屈尊作了這個文字遊戲；圖齊的原則是，人們必須節用言辭，文字遊戲即便在才智橫溢的交談中不可完全沒有，但絕不可随便濫用，因為這帶有平民氣息。
他自己就曾建議他的夫人對這位客人要另眼相看；因為如果說這類人在德意志帝國今天還沒有爬到最上面、對皇室的影響無法和克虜伯家族相比的話，那麼，按照他的觀點，明天無論如何情況可能就會是這樣，他還添加上一則秘聞：據說這位兒子&mdash&mdash他已經四十好幾了&mdash&mdash絕不僅僅謀求他父親的地位，而是依仗着時代的特征和自己的國際關系，正準備着要獲取帝國部長的職位呢。
按圖齊司長的意見，這自然是完全不可能的，除非世界末日先期到來。
他料想不到，他這幾句話在他夫人心中激蕩起多少幻想的巨浪。
不過高評價&ldquo雜貨店老闆&rdquo，這自然屬于她那個圈裡的人的信念之一，但是和所有持平民思想的人一樣，在完全不依賴于信念的内心深處她贊呗财富，與一個如此異乎尋常地富有的男人私人相會猶如金色的天使翅膀已經向她降落下來那樣對她産生着影響。
埃爾梅琳達·圖齊自其丈夫發迹以來就慣于與榮譽和财富來往；但是人們一和榮譽的獲得者交往，這榮譽，這因智力上的成就而獲得的榮譽便流散得出奇地迅速，而封建财富則要麼帶有大使館年輕參贊的愚蠢債務的形式，要麼受到一種沿襲的生活方式的束縛，任何時候也不會獲得自由堆積起來的錢山的奔放氣質和金子迸發出的那種震顫，大銀行或世界工業界便是借此來料理他們的交易的。
狄奧蒂瑪對銀行業所了解到的唯一一個情況就是，連中級職員出差旅行也是坐頭等車廂，而她卻總是不得不坐二等車旅行，倘若不是有丈夫作陪的話；而她正是據此想象出，一個這樣的東方企業的最高暴君們勢必為何等的奢侈包圍着。
她的小侍女拉喜兒&mdash&mdash不言而喻，狄奧蒂瑪喊她時總是按法語發這個名字的音&mdash&mdash曾聽說過夢幻般奇異的事情。
她會講述的最起碼的事就是，這位大富豪是坐着自己的專列到達的，租了整整一座飯店并且還帶着一名小黑人奴隸。
實際情況要樸實無華得多：單就保羅·阿恩海姆舉止行為從不引人注目這一點，他也絕不會如此張揚。
隻有那黑人男孩是真有其事。
他是阿恩海姆若幹年前在意大利最南端的旅行途中從一隊舞蹈者中挑選出來并領養的，既有想美化自己的成分，也攙和着一時高興的成分，願意從水深火熱中拯救一個生靈，并為他打開精神生活的大門，從而在身上做一件善事。
但是後來他很快就失去了這種興味，隻還把這個現在已經十六歲了的小男孩當仆人使喚，而在十四歲前他卻曾讓他讀司湯達和大仲馬的作品。
但是盡管侍女帶回家來的種種傳聞如此過甚其詞而且帶着孩子氣，以至于狄奧蒂瑪不得不報以微微一笑，她卻還是讓侍女逐字逐句複述這些傳聞，因為她覺得它們天真無邪，隻有在這座唯一的&ldquo浸透着文化氣息&rdquo的大城市裡才會發生這樣的事。
而奇怪的是，這黑人少年甚至煽起了她自己的思緒。
她是一位中學教師的三個女兒中的長女，這位中學教師沒有什麼财産，所以當她的丈夫什麼也不是還隻是一個不知名的平民副領事時，他就已經被認為是她的好對象了。
除了自己的驕傲以外，她在自己的少女時代沒有任何别的東西，而由于這驕傲又沒有任何可以讓自己驕傲得起來的資本，所以它其實隻是一種帶有伸出感傷觸刺的、蜷縮起來的得體的舉止。
但是這樣的一種舉止有時也隐藏着虛榮和夢幻，可能是一種難以估摸的力量。
如果說遠方國家裡的遠方糾葛的前景起初曾吸引過狄奧蒂瑪的話，那麼随之而來的就是失望；因為不多幾年後，這隻還對羨慕她那一絲兒異國情調的女友們構成一種被審慎利用的優勢并且無法抑制這樣的認識：外國使領館裡的生活依然還是和别的行李一道從家裡帶來的那種生活。
狄奧蒂瑪的虛榮心在很長時間裡幾乎就要終止在顯貴而又毫無希望的第五等級的官階上，直至後來一個偶然的機會突然使她丈夫得到了晉升，一個好心的和有&ldquo進步&rdquo思想的部長把這位平民官員調進内閣總理府中央機關任職。
由于處于這樣的地位，許多有求于圖齊的人便紛至沓來，從這一刻起，在狄奧蒂瑪的心中幾乎令她自己驚訝不已地活躍起珍藏着的大量對&ldquo有才智的美和偉大&rdquo的回憶，她聲稱自己是在充滿濃郁文化氛圍的父母家以及在世界的各個中心，而實際上則是在高級女子學校憑自己的勤奮好學獲得了這筆财富，她開始小心翼翼地利用這筆财富。
她丈夫平凡而極其可靠的理智不由得也把注意力放在了她的身上，而她則做得十分得心應手，就像一小塊濕海綿，把沒費多大勁便把儲存在自身中的東西又釋放出來。
一覺察到人們發現了她的才智上的優勢，她便在合适的場合懷着巨大的喜悅将小小的&ldquo極其富有才智的&rdquo想法插入她的閑談之中。
漸漸地，随着她丈夫的不斷升遷，越來越多的人都來趨附他，于是乎，他們的家宅便變成一座被認為是&ldquo社交和才智&rdquo交相輝映的&ldquo沙龍&rdquo。
現在，在與在各個不同領域有所建樹的人的交往中，狄奧蒂瑪也開始認認真真地發現起自我來了。
她還一直像在學校裡那樣注意學習，好好記住所學的東西并将其聯系成一個美好的統一體，她的這種得體的舉止簡直是通過擴展自動變為才智，而這幢圖齊府則赢得了公認的地位。
二四産業和教育；狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵的友誼以及使著名客人與心靈統一的職務 但是由于狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵閣下的友誼這才成為一個固定的概念。
就友誼借以取名的身體部分而言，萊恩斯多夫伯爵的部分位于頭和心之間這樣一個地方，人們隻好稱狄奧蒂瑪為他的知心朋友[6]，如果這個詞兒還通用的話。
伯爵閣下敬仰狄奧蒂瑪的才智和美貌，卻并不懷有不可告人的意圖。
由于他的好意相助，狄奧蒂瑪的沙龍不僅獲得了一種不可動搖的地位，而且如他慣常所說的，還履行着一個職務。
就他個人來說，直屬皇帝和中央的伯爵閣下&ldquo隻不過是個愛國者而已&rdquo。
但是國家不僅由王冠和人民以及其間的行政部門組成，而且在國家内部還有另外一些東西：思想、道德、觀念！不管伯爵閣下多麼虔誠信教，作為一個在自己的莊園上辦工廠的充滿責任感的人物，他并不孤陋寡聞，也不會沒認識到，今天的才智在許多方面已經擺脫了教會的監護。
因為他不能想象，譬如，一家工廠、一筆糧食期貨交易如何可以按宗教原則加以經營管理，而另一方面，沒有交易所和工業，一座現代化大農莊便無法合理運轉；而如果伯爵閣下接到他的财務主管的報告，主管向他指出，如果與一批外國投機商建立聯系那麼一筆生意就比在國内的擁有土地的貴族一邊好做，那麼，伯爵閣下在大多數情況下必然會決定贊成前一種做法，因為客觀情況有其自身的理性，人們不能簡簡單單按感情去反對這種理性，如果作為一家大型農莊的經營管理者人不僅為自己個人，而且也要為無數别人的生存承擔責任的話。
有某種類似專業良知的東西，它也許和宗教良知有矛盾，而萊恩斯多夫伯爵則深信，連紅衣大主教碰到這樣的事也不會采取和他不一樣的行動。
萊恩斯多夫伯爵當然也時刻準備着在上院的公開辯論會上對這表示遺憾并表示希望生活将會重新找到回歸基督教原則的簡單、自然、超自然、健康和必然的道路。
一俟他張開嘴巴要作這樣的闡述，情形就好像人們把一個插頭拔了出來，而他則在另一個電路裡流淌。
順帶說及，大多數人在公開表态時都是這樣的情況；如果有人指責伯爵閣下，說他做了他在公開場合所反對的事，那麼，萊恩斯多夫伯爵一定會懷着神聖的信念嚴厲譴責這種說法是煽動分子的蠱惑人心的謬論，這些人對生活的廣泛的責任一竅不通。
盡管如此，他自己卻認識到，種種永恒的真理與種種比傳統的、美好的簡樸紛亂得多的商業活動之間的聯系是具有極其重要的意義的事情，而且他也已經認識到，這種聯系哪裡也不會有，隻有在加深了的平民教育中才有；它将自己那些在法律、義務、道德和審美領域裡的偉大思想和觀念一直伸展到日常的紛争和矛盾之中，他覺得這就像一座活的雜亂植物搭成的橋。
人們立足于它雖然不像立足于教會的教條那樣穩固和安全，但是這完全有必要而且責任重大，由于這個原因，萊恩斯多夫伯爵不僅是一個笃信宗教的，而且也是一個熱情的平民理想主義者。
狄奧蒂瑪的沙龍在其成分方面符合伯爵閣下的信念。
狄奧蒂瑪的社交聚會之所以出名，是因為人們在重大的日子會在那兒碰上平時無法與之談上一句話的人，這些人在某一個專業領域太有名氣，以緻人們簡直無法與他們談論最新的消息，人們還從未聽說過蘊含着他們的世界聲譽的那個知識領域的名字。
這裡有各學科領域裡的專家，會發生一位理論語法學家碰上一位半抗原研究員、一位核化學家碰上一位量子理論學家的事，藝術和文學新流派的代表人物不計在内，他們每年更換稱号并且可以在他們出了名的專業同行身旁、在有限程度上經常出入那裡的沙龍。
一般來說，這種交往都是這樣安排的：大家雜亂着來，和諧地混合在一起；通常隻有年輕的有特殊才能的人狄奧蒂瑪才用單獨邀請的辦法使其避離這種混雜的聚會，而對于罕見和特殊的客人，她就善于不引人注目地優先照顧、兼收并蓄。
使狄奧蒂瑪的府第比所有相似的府第顯得更為出色的，如果可以這麼說的話，恰恰就是那門外漢原理；那種實用觀念的原理&mdash&mdash拿狄奧蒂瑪的話來說&mdash&mdash從前曾分布在神學核心的四周，作為一群虔誠創作的人，其實是作為一個純粹由未出家修士和修士組成的團體，簡短說，就是那個行為基本原理；而在神學已經受到國民經濟學和物理學的排擠、狄奧蒂瑪的有待邀請的地球上英才代表名單逐漸增長至《英國皇家協會科學論文目錄》的今天，未出家修士和修女因此也就由銀行經理、技術員、政治家、政府各部高級官員以及上層社會和附屬于它的社會的女士和男士們組成。
對婦女們，狄奧蒂瑪尤其表示關切，但是比起&ldquo有智力的婦女&rdquo，她更喜歡&ldquo貴婦人&rdquo。
&ldquo今天生活受到知識過重的負荷，&rdquo她慣常說，&ldquo所以我們絕不可以放棄&lsquo不屈的婦女&rsquo。
&rdquo她堅信，隻有不屈的婦女尚還擁有那種與命運抗争的力量，有能力用存在力去擁抱智力，按她的觀點，這智力為使自己得救顯然很有必要這樣做。
而且，她的這種關于擁抱婦女和存在力的看法也受到年輕男性貴族的高度評價，他們經常到她的沙龍做客，因為這被認為是習俗，而且圖齊司長也并非不歡迎；因為沒有分裂的存在如今頗合貴族的胃口，而尤其是對于談情說愛、做長時間傾心交談的人來說，圖齊府比一座教堂還更受歡迎，在那裡人們可以成雙成對地深入交談，而不會惹人注意，這倒是狄奧蒂瑪不曾料想到的。
萊恩斯多夫伯爵閣下倒是沒有把這兩個本身十分豐富多彩的、在狄奧蒂瑪這兒混合在一起的原理稱作&ldquo真正的高貴&rdquo，他用&ldquo産業和教育&rdquo這個名稱概括它們；但他更喜歡使用那個&ldquo職務&rdquo概念，它在他的思想上占有優先地位。
他的觀點是，每一項工作&mdash&mdash不僅是官員的，還有工廠工人或音樂會歌唱家的&mdash&mdash都是一種職務。
&ldquo每一個人，&rdquo他慣于說，&ldquo在國家都有一個職務；工人、王公、手工業者都是官員！&rdquo這是他那始終并且在任何情況下都實事求是、獨立不羁的思想的結果，在他看來，最上層社會的先生們、女士們和這些文人、學者或許多尖端學科的研究者們閑談并仔細觀看在場的财政巨頭們的夫人，也就是在履行一個重要的、即便是無法清楚表述的職務。
這個職務概念替他取代了被狄奧蒂瑪稱作自中世紀以來便已失落了的人的行為的宗教統一性。
從根本上看來，所有像她這兒的這種強制的社交聚會&mdash&mdash如果它并不完全單純和粗糙&mdash&mdash也确實來源于這樣一種需要：佯裝人性的統一，這種統一應該包括人們極不相同的活動并且是永遠也不會存在的。
狄奧蒂瑪稱這種假象為文化，并且通常加上一個特殊的修飾語稱之為古老的奧地利文化。
自從她的虛榮心經擴展變成才智以來，她日益頻繁地學着使用這個詞兒。
她把這理解成為：挂在皇家博物館裡的委拉斯凱茲[7]和魯本斯的圖畫；貝多芬幾乎可以說是個奧地利人的這個事實；莫紮特、海頓、斯特凡大教堂、城堡劇院；傳統上隆重的宮廷禮節；雲集着一個五千萬人口國家最雅緻的服裝店的第一市區；高級官員的謹慎行事方式；維也納的烹調；認為自己是除英國貴族以外最高貴者的貴族，以及這貴族的一座座古老的宮殿；有時散發着真正的、通常則是散發着虛假的文藝靈感的社交聚會氣氛。
她也把這理解成為這樣的事實：在這個國家裡，承蒙一位像萊恩斯多夫伯爵這樣的大人物看得起，把他自己的文化宏圖移置到她的府上。
她不知道，伯爵閣下之所以這樣做，也是因為他覺得不宜對一種往往容易失控的革新打開自己的宮殿大門。
萊恩斯多夫伯爵常常暗暗驚駭自己美麗的女友談論由人們惹起的激情和紛亂或革命思想時的那種自由和寬容态度。
但是狄奧蒂瑪沒察覺這一點。
她遵循着一種分離，在幾乎可以說是職務方面的不貞潔和私人的貞潔之間，猶如一個女醫生或一個社會救濟機構女工作人員；如果一句話觸犯她個人，那麼她總像被觸及了一個受傷部位似的很敏感，但是她不帶個人色彩地談論一切并且在談話時隻能感覺到，萊恩斯多夫伯爵顯得很受這種混合情感的吸引。
隻是，生活若不在别處拆下磚瓦來便什麼也建不成。
令狄奧蒂瑪感到既痛心又驚訝的是，一顆很小的、夢一般甜蜜的幻想杏仁核，當她的生活尚還不含有任何别的内容時曾包含過它；當她下定決心嫁給這個看上去像帶着兩隻黑眼睛的皮旅行箱的副領事圖齊時，它也還曾存在過；可在這成功的年代裡它卻消失不見了。
誠然，她所理解的如海頓或哈布斯堡王朝這樣的古老的奧地利文化，其中許多一度曾經隻是一項麻煩的學習任務，而現在她覺得生活在這樣的氛圍中有着一種令人着迷的魅力，這和盛夏蜜蜂嗡嗡叫一樣具有英雄氣概；但是，這不僅逐漸變得單調乏味，而且也費力乃至毫無指望。
狄奧蒂瑪及其著名的客人們的情況與萊恩斯多夫伯爵及其銀行界中間人們的情況沒有什麼不一樣；不管人們還是多麼希望使他們與心靈統一起來，這就是做不到。
對于汽車和X光線人們可以說，這讓人産生感情，但是試問如今每天都産生出來的這無數其他發明和發現，除了完全一般性地贊歎人類的發明才幹之外，人們還能拿它們怎麼樣呢，久而久之這給人相當呆滞的印象！伯爵閣下有時來和一位政治家交談或讓人把一位新客人介紹給自己，他熱情洋溢地談論加深教育，講得好不輕巧；但是如果人們像狄奧蒂瑪那樣深入探讨這個問題，情況便表明，不可克服的障礙不是深度，而是教育的寬度。
如果人們和行家交談，那麼甚至像希臘的高貴的樸素或預言家的意義這樣與人休戚相關的問題也化解成為形形色色無法消除的懷疑和可能性。
狄奧蒂瑪體會到，著名的客人們在她的晚聚會上也總是成雙成對地叙談，因為一個人早已經充其量隻能和第二個人中肯和理智地交談，而她則實際上和誰也不能進行這樣的交談。
可是狄奧蒂瑪卻因此而從自己身上發現了人們稱之為文明的這個大家都知道的同時代人的痼疾。
這是一種不利的狀況，充滿了肥皂、無線電波、數學和化學公式的傲慢的信号語言、國民經濟、通過實驗進行的研究以及人們沒有能力舉辦一次簡樸而高雅的聚會的這個事實。
蘊含在她自身中的智力的貴族與社會的貴族的這種關系，這種責成她十分謹慎行事并且不顧種種成果而帶來某些失意的關系，她也逐漸覺得越來越具有不是什麼文化時代，而隻是一個文明時代所表明的那種性質。
據此，文明就是一切她的智力所不能主宰的東西。
因此，這很久以來并且首先也就是她的丈夫。
二五一個已婚女人的煩惱 她從自己的煩惱中省悟到許多并發現，她已經失落了某種先前并不曾清楚地知道擁有過的東西：心靈。
這是什麼？這從反面是容易确定的：這就是那一聽見代數級數就躲起來的東西。
但是正面呢？似乎是，它正在成功地躲避種種想把握住它的努力。
可能是，當時狄奧蒂瑪心中曾有過某種本真的東西，一種預兆不祥的善感，當初蜷縮進她的得體行為的那件漿洗得變薄了的衣裙裡的，就是現在她稱為心靈并在梅特林克[8]用蠟防法印染的形而上學中重新找到的東西，在諾瓦利斯[9]的詩歌中，但尤其是在機器時代作為對自己在精神上的和藝術上的抗議的表示而曾一度噴射出來的稀薄浪漫色彩和向往上帝的無名浪潮中。
也可能是，狄奧蒂瑪的這種本真作為一種寂靜、溫柔、虔誠和善良的東西可以更精确地加以确定，它從未找到過一條正确的道路并且在命運同我們一起做鉛蔔[10]的時候陷入她的理想主義的奇特形式之中了。
這也許是幻想；也許是對一種本能的不從屬于意志的工作的預感，它天天在身體保護下進行着，一個美麗的女人通過它深情地望着我們；也許隻是出現了不可表述的時刻，她感到胸懷寬廣和溫暖，情感似乎比通常更有活力，虛榮心和意志沉寂，一種輕微的生命陶醉和生命力充沛的感覺将她攫住，思緒遠離表面指向縱深，即便它們隻是針對最微不足道的事物，而世上的事件像一座花園前的嘈雜離得遠遠的。
随後狄奧蒂瑪便以為自己沒費什麼勁便直接看見了自己的本真；還沒有名字的敏感的經曆掀起了她的面紗；她頓時便感覺自己&mdash&mdash我們隻從她在有關文獻中找到的衆多描述中略舉幾項&mdash&mdash平和、通人情、虔信宗教、接近根源的深處，這深處使一切從她心中升起的情感變得神聖，讓一切不是來自她本源情感的依然帶着邪惡：但是即便這一切想得很美好，但就某一特殊狀況而言，不僅狄奧蒂瑪從未超越過這樣的預感和暗示，就是被查閱的預言者們的書籍也同樣沒做到這一點，那些書用同樣的、充滿神秘色彩而不精确的話談論同樣的事情。
狄奧蒂瑪沒有别的辦法，隻好也把這歸咎于一個文明時代，在這個時代裡通向心靈的入口給掩埋了嘛。
很可能，她稱為心靈的，無非是她在結婚的時候曾擁有過的一小筆戀愛能力資本；圖齊司長沒為此提供合适的投資機會。
他對狄奧蒂瑪的優勢一開始并且長時間内都一直是上了年紀的男人的優勢；後來又添上了任神秘職位的卓有成效的男人的優勢。
這個男人不怎麼讓自己的妻子看到自己的内心世界，贊許地在一旁觀看她做着的種種瑣事。
撇開新婚燕爾不談，圖齊司長始終是一個講求實際和注重理性的人，他從不失去内心的平靜。
但他的四周還是圍繞着他的行為和他的西服透出的那種得體合身的甯靜，他的身體和胡子的那種可以說是禮貌而嚴肅的氣味、他講話時那種謹慎而堅定的男中音，帶着一股氣息，它刺激狄奧蒂瑪少女的心靈，就像主人的身影刺激把嘴巴貼在他膝頭上的獵狗的心靈。
一如這條獵狗富有情感地跟在主人身後快步小跑，狄奧蒂瑪也在嚴肅的、講求實際的引導下涉獵了愛情的無限風光。
圖齊司長在這方面喜歡走筆直的路。
他的生活習慣是一個虛榮心重的工人的生活習慣。
他大清早起床，騎馬外出或是散一個小時的步，這不僅有利于保持活力，而且也是一個死闆而又簡單的習慣，它被一絲不苟地遵循着，和認真負責、成績斐然者的形象十分相稱。
晚上，如果他們沒有受到邀請也不接待客人，他便立刻躲進自己的工作室，這是不言而喻的，因為他不得不将自己廣博的業務知識保持在那個使他對他的貴族同事和上司獲得優勢的高度上。
一種這樣的生活設置着牢固的限制，讓愛情适應其他方面的活動。
和所有想象力不受色欲損傷的男人一樣，圖齊在單身漢時期&mdash&mdash雖然他為了外交聲望的緣故時不時帶着普通的劇院女合唱隊員們參加朋友們的社交聚會&mdash&mdash曾是個從容不迫的妓院常客并且把這一習慣的有規則的氣息也傳導到婚姻生活中來了。
所以狄奧蒂瑪了解到的愛情是某種激烈的、突然爆發式的、幹脆利落的東西，它每星期隻讓一種更強大的力量釋放出來一次。
兩個人的行為的這一變化以分秒計，不多幾分鐘便變為一次關于有待補充叙說的當日重要事件的簡短談話，随後便變成平和的睡眠，這是某種人們在這段時間裡從不或至多用暗示和隐喻談及的事（就如同人們對身體的&ldquo敏感部位&rdquo用外交辭令說了一句玩笑話），這一變化卻對她産生了出乎意料的和充滿矛盾的後果。
一方面，這變成她的過度膨脹的概念世界的原因；這個概念世界就是那種半官方的、轉向外面的個性，它那愛的力量和心靈的渴望擴展到一切在她的周圍可以看得見的偉大和高貴的事物上，并且如此深切地分布在這上面、與之相聯結，緻使狄奧蒂瑪竟給人以那種使男人概念混亂的印象，一個火紅火紅、但卻是柏拉圖式的愛的太陽的印象，烏爾裡希正是聽人描繪了這個印象而極想認識她的。
但是另一方面，婚姻接觸的緩慢節奏已經純粹從生理學角度在她内心發展成為一種習慣，它為自身的發展鋪平道路并且沒有和她的本性中的更高的成分産生聯系便像一個雇工餓得肚子直叫喚那樣表現出來，這雇工的夥食量不足，但營養倒豐富。
随着時間的推移，狄奧蒂瑪的上唇忽然長出小茸毛來，在她少女似的氣質中混雜進成熟女人偏男性的獨立性，當她意識到這一點時，着實吃了一驚。
她愛她的丈夫，但是其中混合着日益增長着的厭惡，甚至一種可怕的心靈受辱的感覺，人們終究隻能把這和專心緻志于自己的大規模研究活動的阿基米德可能會有的感受相比，倘若當時那個陌生的士兵不是把他打死，而是向他提出一個性方面的無理要求。
而由于她的丈夫既沒察覺到這一點也沒想到會有這樣的事，可她的身體最終卻每次都違背意志把自己出賣給他，她便覺得自己屈從于一種強制的控制；這大概是一種并不被認為不道德的強制控制吧，但過程卻完全和想象一個怪癖的出現或惡習的不可避免一樣十分令人痛苦。
狄奧蒂瑪本來也許隻會因此而變得有點兒憂傷，變得更合乎理想。
可是不幸的是，這事恰恰發生在她的沙龍也開始給她制造心靈上的困難的時候。
圖齊司長很自然地獎掖他妻子才智方面的努力，因為他很快就已認識到它們給自己的地位帶來多大的好處，但是他從未參與其中過，不妨說，他不認真對待它們；因為這個涉世頗深的人隻認真對待權利、義務、高貴的出身以及與此隔着一些距離的理性。
他甚至反複告誡狄奧蒂瑪，不要往她文藝方面的政府事務裡攙進太多的虛榮心，因為即使文化在某種程度上可以說是生活菜肴裡的鹽，上流社會說到底是不喜歡吃放鹽太多的菜的；他說這話時完全不帶諷刺，因為這是他的信念，但是狄奧蒂瑪覺得自己受到了藐視。
她經常感覺到空中懸着一絲微笑，她的丈夫就帶着這種微笑看待她合乎理想的努力；不管他在家還是不在家，也不管這微笑&mdash&mdash如果他确實微笑的話，這一點并不總是确定無疑&mdash&mdash是以特殊的方式為她而發還是隻是一個必須随時顯示職業生涯優越性的男人的一種臉部表情，這微笑逐漸地變得越來越讓她難以忍受了，她無法擺脫這微笑自以為有的那種不光彩的合法的外表。
狄奧蒂瑪有時認為一個唯物主義的曆史時期應對此負有責任，它把世界變成一場兇惡的、沒有意義的遊戲，使得處在無神論、社會主義和實證主義夾縫裡的一個充滿熱情的人得不到使自己升華到本真的自由；但是這也不經常奏效。
當這場偉大的愛國行動緊鑼密鼓展開的時候，圖齊府就處于這樣的狀态。
自從萊恩斯多夫伯爵為了不突出貴族而把活動中心移置到他女友的府上，一種沒有說出口來的責任感便主宰着那裡的一切，因為狄奧蒂瑪決心要麼現在，要麼永遠也不向她丈夫證明自己的沙龍不是玩具。
伯爵閣下曾向她透露說，這場偉大的愛國行動需要一個主導思想，她雄心勃勃，切盼着要找到它。
想象到必須調動全國的力量并在衆目睽睽下去實現某種将成為最大的文化内涵之一的東西，或者說得謙虛一點，也許是實現某種将顯示奧地利文化最核心本質的東西&mdash&mdash這個想象對她産生的影響，就好比她的沙龍的門猛地開了，無盡的大海像沙龍地闆的一個延伸部向門檻湧來&mdash&mdash不容否認，她最初感受到的，是一種無法測度的、瞬間正在開啟的空虛。
最初的印象往往存在着某種正确性！狄奧蒂瑪确信必将會發生某種非同凡響的事，并喚起她衆多的理想；她動員自己作為小女孩上曆史課時的那種激情，當初她學會用富人和世紀計算；她做了人們在這樣的處境必須做的一切事，但是在這樣過了幾個星期之後，她不由得發現自己并沒有想出什麼高明的主意來。
狄奧蒂瑪此刻對她丈夫感受到的，很可能會是仇恨，倘若她壓根兒還有仇恨&mdash&mdash一種低下的感情沖動&mdash&mdash的能力的話；所以這變成憂郁，一種到那時為止一直是陌生的&ldquo怨恨一切&rdquo的情緒在她心頭油然而生。
就是在這樣的時刻，阿恩海姆博士在他的小黑人的陪同下抵達這裡，此後不久狄奧蒂瑪便接受了他意義深遠的來訪。
二六心靈和經濟的聯合。
能做到這一點的人想品味古老奧地利文化的巴羅克藝術風格魔力，從而給平行行動生出了一個思想 狄奧蒂瑪沒有什麼不适當的想法，但是也許這一天在這無辜的黑人小男孩的後面隐藏着許多事，她将侍女拉喜兒從房間裡打發走後，便琢磨起這些事來。
自烏爾裡希離開，她又和藹可親地聽了一遍侍女的講述，這位美麗、成熟的婦人覺得自己年輕并且像是在玩一件叮當作響的玩具。
貴族，出身高貴的人曾養過黑人；她想起了誘人的情景，挂三角旗的馬拉雪橇、戴羽飾的仆從和披上白霜的樹；但是高貴出身的這種富于幻想的一面早已收縮。
&ldquo今天的社交生活已經變得沒有生氣了。
&rdquo她想。
這是她心裡的某種東西在袒護這個還敢于收養一個黑人的局外人，袒護這個高貴而不合規矩的平民，這個像知識淵博的希臘奴隸曾羞臊過他的羅馬主子那樣羞臊世襲權力的闖入者。
她那讓衆多顧忌扭曲了的自我意識把他當作知音而投奔過去，而這一與她的所有别的情感相比極其自然的情感甚至使她不理會阿恩海姆博士&mdash&mdash盡管謠傳自相矛盾，可靠的消息還沒有聽到&mdash&mdash可能有猶太血統：關于他的父親肯定有這種說法，隻是她母親去世已經很久，得過一段時間才會了解到詳細情況。
況且也可能是狄奧蒂瑪心裡懷着一種悲世憫己的思想，根本不盼望有人會起來正式辟謠。
狄奧蒂瑪小心翼翼地讓自己的思想離開黑人而靠近他的主人。
保羅·阿恩海姆博士不僅是一個富豪，也是一個舉足輕重的有才智的人。
他的聲譽超出了作為遍布全世界的商行繼承人的身份，他在自己的閑暇時間裡寫了在思想進步的人的圈子裡堪稱非同一般的書。
構成這樣的純粹智力上的圈子的人是對金錢和平民的嘉獎都不介意的；但是人們不可以忘記，如果一個富有的人使自己成為和他們一樣的人，這倒恰恰因此而對他們具有某種特殊的吸引力，而阿恩海姆則在自己的綱領和書籍裡宣告的沒有什麼比恰恰是心靈和經濟或思想和權力的聯合更微不足道。
感覺敏銳的、對未來的事物具有特别靈敏嗅覺的英才們散布消息說，他集在這世上一般都是分開的兩極于一身，并推波助瀾地散布謠言，說是一種時新的力量正準備着并且有能力有朝一日使國家的、也許乃至世界的命運向好的方向轉變。
因為舊有的政治和外交原則及方法正在把歐洲這駕馬車駛進溝裡，這是一種早就普遍擴散開來的感覺，在一切方面背棄專家的時期已經開始了。
狄奧蒂瑪的狀況可以用憤恨較古老的外交官學校的思維方式來加以表述；所以她立刻便領悟她的和這位天才局外人的地位之間的這種奇異的相似性。
況且，一有可能，這位著名人物就拜見了她，她的府第絕對是第一個獲得這番殊榮，而一位共同的女友的介紹信則談到這座哈布斯堡王朝城市的古老文化和這裡的人，這位辛勤工作的人希望在處理不可避免的事務的間隙享受一番這古老文化的情趣；當狄奧蒂瑪從中得知這位著名的外國人了解她才智的聲望，頓時便覺得受到了像作品第一次被翻譯成外語的作家那樣的嘉獎。
她發現，他看上去絲毫也不像猶太人，倒像一個高貴而從容不迫的腓尼基-古希臘羅馬類型的人。
阿恩海姆也喜不自禁，他發現狄奧蒂瑪不僅讀過他的書，而且作為一個身材略顯豐滿的古希臘羅馬式女子也符合他理想中的美女形象，這是古希臘式的，多了一點豐滿，因而這古典的特征倒也就不那麼呆闆了。
狄奧蒂瑪不久便察覺到，她有能力在二十分鐘的談話中為一個在全世界有實實在在廣泛聯系的人徹底驅散一切疑慮，而她自己囿于有些過時的外交手段的丈夫正是懷着這些疑慮傷害了她的情感的。
懷着輕微的舒适感，她在心中默默重複這次談話。
談話剛開始，阿恩海姆便說，他到這座古老的城市裡來，隻是為了使自己在古老奧地利文化的巴羅克魔力熏陶下從一個今天正從事創造性工作的文明人的計算、實利主義、荒涼的理性中稍稍恢複一些元氣。
這座城市裡有着如此活躍的感情豐富的生活&mdash&mdash狄奧蒂瑪回答說，她對這樣的回答感到滿意。
&ldquo是呀，&rdquo他說，&ldquo我們沒有内心的呼聲了；今天我們知道得太多，理智壓制我們的生活。
&rdquo 這時，她回答：&ldquo我喜歡和女人交往；因為她們什麼也不知道，是不反射的。
&rdquo阿恩海姆說：&ldquo盡管如此，一個美麗的女人遠比一個男人懂得多，男人盡管懂邏輯學和心理學，對生活卻一無所知。
&rdquo這時，她告訴他說，一個類似使心靈擺脫文明這樣的問題規模宏大，正牽動着這裡的權威人士的心；&ldquo人們必須&hellip&hellip&rdquo她說，阿恩海姆打斷她說：&ldquo這真是妙極了&rdquo；&ldquo把新思想，或者，如果可以這樣說的話（這時他輕輕歎息），壓根兒就先把思想注入權力範圍！&rdquo狄奧蒂瑪繼續說，&ldquo人們想建立由各界人士組成的各種委員會，以便确立這些思想。
&rdquo但是就在這個時候，阿恩海姆說了一些極其重要的話，而且他用這樣一種友好中帶着熱情和尊敬的口吻說了這些話，緻使這個告誡竟深深銘刻在狄奧蒂瑪的腦海裡：用這樣的方式，他驚叫起來說，是做不成什麼大事情的；不是一種委員會的民主，而是隻有個别的強有力的人物，既在現實中也在思想領域有經驗的人物，才能駕馭這行動！ 直到這裡，狄奧蒂瑪一直是逐字逐句複述着這次談話，但話說到這裡談話化為一片光華；她再也回憶不起來自己回答了什麼。
一種不明确的、緊張的幸福和期盼已經在整個這段時間裡把她擡舉得越來越高；如今她的精神就像一隻已經脫了線的、小小的彩色兒童氣球，它閃着華美的光彩在高高的空中向着太陽飄去。
緊接着就是爆裂。
這時，偉大的平行行動獲得了一個思想，一個它直到那時為止還一直不曾有過的思想。
二七一個偉大的思想的本質和内容 說這個思想是什麼，這倒容易，但是這件事的重要意義卻恐怕沒有哪個人能描述得了！因為這正是一個讓人心動的偉大思想與一個普通的，也許甚至是普通和悖理得讓人不可理解的思想的區别之所在，就是這個思想處于一種熔化狀态，使得自我陷入無限的遠方，而反過來世界的遠方則進入自我之中，而且人們不再能認清什麼屬于自身、什麼屬于無限。
所以讓人心動的偉大思想由一個像人的身體那樣敦實但卻衰弱的軀體和一顆永恒的心靈組成，這顆心靈構成思想的重要意義，但并不敦實，而是每當有人嘗試用冷漠的言語去把握它時便化為烏有。
說明了這一點之後，還得再說，狄奧蒂瑪的偉大思想不是别的，無非就是普魯士人阿恩海姆必須擔任這個偉大的奧地利行動的精神領導，雖然這個行動嫉妒的鋒芒直指普魯士-德國。
但是這僅僅是思想的死的言語軀體，誰覺得它不可理解或可笑，誰就是虐待一具屍體。
至于說到這個思想的靈魂，那麼就必須說明，這是一個貞潔的、被許可的靈魂，為謹慎起見狄奧蒂瑪可以說是在她的決定裡還為烏爾裡希留下了一句遺言。
她不知道，她的表兄&mdash&mdash在比阿恩海姆更低的平地并受到他的影響的遮蔽&mdash&mdash已經給她留下了印象，而倘若她明白了這一點的話，她大概會鄙視自己的；但是，盡管如此，她還是本能地采取了一個相應的措施，她在自己的意識面前宣布他為&ldquo不成熟&rdquo，雖然烏爾裡希年齡比她大。
她拿定了主意要同情他，這讓她坦然地确信，不挑選他而是挑選阿恩海姆領導這個責任重大的行動是她應盡的本分；但是另一方面，在她醞釀出了這個決定之後，心頭也不由得生出一種女性的想法，覺得這位受冷落的人如今需要而且也配得上她的幫助。
他若短缺什麼，那麼獲得它的最佳途徑莫過于在這個偉大行動中出一份力了，這給他提供頻繁在自己和阿恩海姆身邊逗留的機會。
所以狄奧蒂瑪也決定了這件事，不過這些當然僅僅是增補性的考慮。
二八每一個對研究思維沒有特殊看法的人都可以略過的一章 這當兒，烏爾裡希正坐在家裡的寫字台前寫着什麼。
他已經把這份研究材料拿了出來，幾周前他決心回來時中斷了這項研究；他不想把這項研究進行到底，他隻是感到開心罷了，這一切他還始終都能辦成。
天氣很好，但是在最近幾天裡他隻是離開過這幢房屋不多幾步遠，他連外面的花園裡都沒去，他拉上了窗簾，在減弱了的光線下工作，像觀衆還沒入場前在半明半暗的雜技場上向正廳前排座位上的行家們表演險而新的跳躍的雜技演員。
這種在生活中無與倫比的思維的準确性、力量和可靠性使他心中幾乎充滿了憂郁。
他把那張寫滿公式和符号的紙推回去，最後在那上面寫上了水的物态方程作為物理實例，以便應用一個他所描述的數學過程；但是他的思想開小差卻已經有一會兒了。
&ldquo我沒有給克拉麗瑟講過什麼關于水的事嗎？&rdquo他暗自思忖，卻不怎麼回想得起來了。
不過，這也無所謂，他漫不經心地遐想。
可惜在文學作品中再沒有什麼比一個思維着的人更難描繪的了。
有一回有人問一位大發明家，他是怎麼搞的，他怎麼會想出這麼多新東西來的，對此他回答說：因為我不停地想着它們。
事實上，人們确實可以說，出乎意料的想法不是通過别的途徑，而是通過人們的期待而産生的。
其中相當一部分的想法是性格、持久的意向、堅忍的功名心和不間斷的工作的結果。
這樣的恒定不變勢必有多麼的索然無味！在另一方面，一項智力上的任務解決起來又和一隻狗嘴裡銜着一根棍棒想通過一扇窄門沒有多大的不同；這隻狗左右轉腦袋，直到棍棒從門裡滑過去，我們的做法完全和這相似，區别僅僅在于，我們不是毫無選擇地瞎碰瞎撞，而是憑着經驗就已經大緻知道應該怎麼做。
如果說一個聰明人很自然地在轉動方面也遠比一個笨人更熟練、更有經驗，其實說到底連他自己也是頗感驚異的，居然一下子就滑過去了，人們分明感受到思想沒等創立者便自行順利拓展開來，對此心裡有一種輕微的茫然不知所措的感覺。
從前人們也曾把這種茫然不知所措的感覺叫作靈感，如今許多人把這叫作直覺，并且以為必須從中看到某種超個人特色的東西；但是這隻是某種無個人特色的東西，也就是交會在一個頭腦裡的那些事情本身的親和性和同屬性。
腦袋越好，從腦袋感知到的東西也就越少。
所以隻要思維沒結束，這其實便是一種相當可憐的狀況，類似全部大腦回路的一種絞痛，而一旦思維結束，它也就不再具有人們借以經曆它的那種思想的形式，而是已經具有了想到的事物的形式，可惜這是一種無個人特色的形式，因為思想随後便轉向外面并作好了傳導給世人的準備。
在某種程度上可以說，如果一個人在思維，那麼人們就不能捕獲有個人特色和無個人特色之間的那個瞬間，所以思維顯然讓作家們感到無比困窘，他們都樂意避開它。
但沒有個性的人卻琢磨開了。
人們應該從中得出結論嘛，這當中至少有一部分不是一件帶個人特色的事情。
那這是什麼呢？消亡和熄滅的世界；世界的方方面面在一個頭腦裡形成。
他根本沒有想起什麼重要的事情來；他把水作為例子加以研究之後就什麼也沒想起來，隻想到水是一種客觀實體，它的面積等于陸地的三倍，即使人們隻考慮到每一個人所看到的那種水，即江河、大海、湖泊、溪泉。
人們長時間裡一直以為水和空氣同源。
偉大的牛頓這樣做了，盡管他的大多數其餘思想還像今天的人。
按希臘人的觀點，世界和生命起源于水；那是一個神：俄刻阿諾斯[11]。
後來人們編造出女水怪、女精靈、女水神、仙女。
人們在河岸湖濱建造了寺廟和神谕宣示所，但是人們也在泉源之上蓋了希爾德斯海姆、帕德博恩、不來梅的大教堂。
瞧，這些大教堂如今還在吧？人們如今還用水施洗禮吧？不是有好水的人和自然治療法信徒嗎，他們的心靈有着某種特别幽暗深沉而健康的東西嗎？原來世界上有一處地方像一處被抹掉的地方或遭踐踏的草地。
沒有個性的人自然也在某種程度上意識到了這新時代的知識，不管他是否恰好想到了這一點。
所以，水是一種無色的、隻是在厚層裡才顯出藍色的、無臭無味的液體，這些話人們在學校裡經常背誦，是永遠也不會忘掉的，雖然從生物學上來說其中也有細菌、植物質、空氣、鐵、硫酸的和重碳酸的石灰，而且從物理學角度來看所有液态的原型從根本上看來都不是液态，而是視情況不同分别是固态、液态或氣态。
最後，這整個兒化解為各種公式系統，它們彼此有着某種關聯，而在這廣闊的世界上甚至隻有幾十個人對一樣簡單如水的東西有着同樣的想法；所有其餘的人都用在今天和幾千年之間的從前的某個地方通用的語言談論它。
所以人們必須說，一個人隻要稍許想一想，那麼在一定程度上便可以說正在陷入相當混亂的社會之中！ 于是烏爾裡希也回想起，他确實曾對克拉麗瑟講述過這一切，她像一頭小動物那樣缺乏教育，但是盡管她有着種種錯誤看法，人們卻模糊地感覺到與她有一種一緻。
這就像用一根熱針刺了他一下似的。
他惱火。
這種大家都知道的、由醫生們所揭示的思維的能力，這種化解和消釋從自我的深沉領域生出的根深蒂固、糾結不清的争執的能力，很可能純粹以它那社會的和外界的、把單個的人和其他的人和事物聯結在一起的本性為基礎；但是可惜那把它的療效給他們的東西和那減少他們的個人經曆性質的東西似乎是一回事。
順便提及，一個鼻子裡的一根毛發，其分量比最重要的思想還重，而行為、感覺和情感在其重複出現時便給人以經曆了一個過程，一個或多或少大的、個人的事件的印象，而不管它們是多麼的尋常和不帶個人特色。
&ldquo愚蠢，&rdquo烏爾裡希心想，&ldquo但情況就是這樣。
&rdquo他就像那個既愚蠢又深刻的、令人激動的、直接觸及自我的印象，人們一嗅他的皮膚就會有這個印象。
他站起來，把窗簾拉向一邊。
樹皮還帶着清晨的潮濕。
外面街上彌漫着青紫色的汽油霧氣。
太陽照射進去，人們熙來攘往。
這是一種秋天裡的春天，秋天裡的一個不合時令的春日，是城市用魔術變出來的。
二九一種正常的意識狀态的說明和中止 烏爾裡希和博娜黛婀約定了表明他獨自一人在家的信号。
他總是獨自一人，但是他不給這信号。
他早就不得不對博娜黛婀戴着帽子蒙着面紗突然走進來做好了準備。
因為博娜黛婀極端嫉妒。
如果她拜訪一個男人&mdash&mdash哪怕隻是為了告訴他，她蔑視他&mdash&mdash她到達時總是滿懷着内心的虛弱，因為一路上的印象以及她所遇到的男人們的目光在她心中搖蕩，好像使她得了輕度暈船症。
但是如果這個男人猜到這一點并徑直向她走去，雖然他在這麼長的時間裡冷酷無情沒搭理過她，那她就會在感情上受到傷害，責罵他，盡說些責備的話而推遲進行自己迫不及待期盼着的事，并且帶有一隻翅膀被子彈打穿了的鴨子的味道，這隻鴨子掉進了愛情的海洋，想通過泅水而使自己得救。
有一回博娜黛婀果真突然坐在這裡，哭泣并覺得自己受了奸污。
在這樣的對自己的情人生氣的時刻裡，她情緒激昂地請求丈夫原諒她的失足。
按照不忠實的女人為不緻因說了一句考慮不周的話就暴露自己而使用的行之有效的老規則，她給他講了那位有趣的學者的事，說是她有時在一位女友的家裡遇見這位學者，但不邀請他，因為他在社交生活上太過于嬌慣，不肯從自己的家到她的家裡來，而她又不夠尊重他，不會不顧一切地去邀請他。
包含在這些話裡的一半真話使她撒起謊來容易些，而那另一半她則歸咎于她的情人們&mdash&mdash她心裡在想，如果她又突然減少與這位被推到前台來的女友的來往的話，她的丈夫會有什麼想法呢？她該怎樣使他明白這種愛慕之心的波動？！她尊重真實，因為她尊重一切理想，而烏爾裡希則強迫她不必要地背離這些，從而污辱了她！ 她和他大吵大鬧，而當争吵過去後，責備、保證、親吻便湧進這由此而産生的真空之中。
當這些也過去之後，就什麼事也沒發生；回湧過來的日常瑣談填滿空虛，時間像一杯淡而無味的水那樣生出了小水泡。
&ldquo一撒起野來，她漂亮多了，&rdquo烏爾裡希心裡暗想，&ldquo随後這一切又進行得多麼機械。
&rdquo她的模樣感動了他并誘使他做出溫柔多情的舉動；現在，在這已經發生之後，他又覺得，這和他多麼不相幹。
這顯示出使一個健康的人變成憤怒的傻瓜的這種變化快捷得簡直令人難以置信。
但是他覺得，這種意識上的愛的轉化是一種帶有某種一般性得多的東西的特殊情況；因為今天，一場戲、一場音樂會、一次禮拜，所有的抒發胸臆都是這樣的迅速又被溶化的島，都是一種暫時被推入尋常狀态的第二意識狀态之島。
&ldquo不久前我還曾工作過，&rdquo他想，&ldquo我先到街上去買了紙。
我和一個在物理學會裡認識的男子打了招呼。
不久前我曾和他進行過一次嚴肅的辯論。
現在，如果博娜黛婀願意快點走的話，那麼我還可以去查閱一下我現在從門縫裡看到的那幾本書。
但是這中間我們已經從一片精神錯亂的雲彩中飛過了，這相當地讓人感到不舒服，不知道這些完好的經曆現在将怎樣在正在消失的缺口上重新合上并顯示出自己的堅韌性來。
&rdquo 但是博娜黛婀不急不忙，于是烏爾裡希不得不想點别的事。
他青年時代的朋友瓦爾特，已經變得有點兒脾氣古怪的小克拉麗瑟的丈夫，有一次曾這樣說他：&ldquo烏爾裡希總是全力以赴地做他并不認為必要的事！&rdquo他恰恰在這個時刻想起這件事來；&ldquo今天對我們所有的人都可以這麼說。
&rdquo他想。
他記得很清楚：一個木質陽台圍繞着避暑别墅的四周。
烏爾裡希是克拉麗瑟父母的客人；那是在結婚前的不多幾天，瓦爾特嫉妒他。
瓦爾特嫉妒起來真了不得。
烏爾裡希站在外面的陽光下，克拉麗瑟和瓦爾特走進陽台後面的房間。
他偷聽他們，沒有躲藏。
順帶說及，今天他隻還記得那一句話。
然後還有那情景；深深的陰暗籠罩着房間，就像一隻起皺的、稍稍打開的口袋挂在沐浴在耀眼陽光中的外牆上。
瓦爾特和克拉麗瑟就在這隻口袋的皺褶裡；瓦爾特痛苦地拉長了臉，那模樣就仿佛那上面有長長的、黃色的牙齒似的。
或者不妨說，一對長長的、黃色的牙齒擺放在一隻襯上黑絲絨的小盒裡。
這兩個人則幽靈般地站在那兒。
這嫉妒當然是胡鬧；烏爾裡希對朋友的妻子沒有興趣。
但是瓦爾特一直都有一種很特殊的能力，一種強烈的感受能力。
他從來也不會得到他想要的東西，因為他有這麼多的感受。
他心裡似乎有一台悅耳的小幸運和小厄運的音響放大器。
他總是支付小的金、銀情感币，而烏爾裡希則更多做大動作，在某種程度上可以說是用思想支票，支票上寫着巨大的數字；但是這畢竟隻是紙。
如果烏爾裡希想象瓦爾特的典型形象的話，那麼他便躺在樹林旁邊。
那麼他就是身穿短褲并令人驚訝地穿着黑色長筒襪。
他沒有男子漢的大腿，既不是強壯有力、肌肉發達，也不是幹瘦而結實，而是長着姑娘那樣的大腿，一個不是很漂亮的姑娘，長着柔軟的不漂亮的大腿。
他枕着雙手觀望着外面的景色；天知道，人們後來幹擾了他。
烏爾裡希記不得在一件什麼讓人銘記在心的事情上曾見過瓦爾特這副模樣；這個形象是自己浮現出來的，像一個緊湊的印記，過了十五年之後。
一回憶起瓦爾特當初曾嫉妒過自己，他心頭便美滋滋漾起一股激動之情。
所有這一切都是在一個人們尚還對自己感到愉快的時期裡發生的。
烏爾裡希心想：&ldquo現在我已經去過他們那兒幾次，而瓦爾特卻還沒回訪過我。
但是，盡管如此，今晚我還是可以再拜訪他們，我才不管這些呢！&rdquo 他打算等博娜黛婀一穿好衣服便通知他們；當着博娜黛婀的面不宜做這樣的事，因為無聊的盤問将不可避免地接踵而至。
由于思想是快捷的而博娜黛婀還久久沒穿好衣服，他便又想到了什麼事。
這一回是一種小小的理論；它簡單明了，供他消磨時光。
&ldquo一個年輕人如果才智活躍，&rdquo烏爾裡希暗自思忖，大概還是指青年時代的朋友瓦爾特，&ldquo那就會不斷地放射出各種傾向的思想。
但是隻有那引起周圍共鳴的，才又向他反射回來并凝縮，而所有其他派出去的均散亂地消失在空間！&rdquo烏爾裡希立即便以為，一個有才智的人擁有任何一種類别的才智，緻使才智比個性更原始；他自己是個有許多矛盾的人并想象，在人類身上迄今已表現出來的所有個性都彼此相當靠近地蘊含在每一個人的才智裡，如果他壓根兒有才智的話。
這可能不完全正确，但我們所知道的有關善與惡的生成情況，倒和這種情況完全相符：每一個人有自己的内心尺碼，可以用這個尺碼去衡量各種不同的衣服，如果命運給他準備好它們的話。
于是乎，烏爾裡希便覺得他剛才所想到的也并不是完全沒有意義。
因為如果随着時間的推移尋常的和不帶個人特色的主意完全自動得到加強、不尋常的主意漸漸消失，以緻幾乎每一個人都以一種機械的聯系使得所有可能性變得越來越平庸的話，那麼這卻說明了，為什麼盡管我們面前有着千百種可能性，但普通人還是普通人！它也說明了，甚至在事業有成、獲得好評的佼佼者們當中也有一種大雜燴，這部分人大約有百分之五十一的深刻和百分之四十九的膚淺，并且獲得最大的成功，而很久以來烏爾裡希就已經覺得這如此錯綜而又無意義、難以忍受而又可悲，以緻他竟樂意繼續對此作一番思考。
他受到了幹擾，博娜黛婀還一直沒發出已穿好衣服的信号；透過門縫仔細一看，他發現她已經停止穿衣。
她覺得，既然是共度良辰美景的最後幾個時刻，心不在焉就很要不得；對他的沉默她感到了委屈，她等待着，看他會做出什麼事來。
她已經拿起一本書來，幸虧書裡有漂亮的藝術史插圖。
烏爾裡希再次作這樣的觀察時，覺得自己已經等得不耐煩，便陷入一種不明确的焦灼之中。
三〇烏爾裡希聽見聲音 他突然一凝神，仿佛是從一個已生成的裂口觀看似的，他看見了克裡斯蒂安·莫斯布魯格爾，那個木匠，還看見了他的法官們。
對于一個不這樣想的人顯得可笑已極地，法官說道：&ldquo為什麼您洗掉了手上的血迹？為什麼您扔掉了那把刀？為什麼您在作案後穿上了幹淨衣服和襯衫？因為是星期天嗎？不是因為衣服上有血迹嗎？為什麼第二天晚上您到一家舞廳跳舞去了？這罪行沒妨礙您去做這件事？您根本就不覺得後悔？&rdquo 莫斯布魯格爾心頭一顫：牢房裡的老經驗，人們必須假裝後悔。
這心頭的顫動扭歪了莫斯布魯格爾的嘴，他說：&ldquo當然覺得後悔！&rdquo &ldquo可是您曾對警察說過：我不覺得後悔，而是隻感覺到滿腔的憎恨和憤怒！&rdquo法官立刻打斷他的話。
&ldquo可能是，&rdquo莫斯布魯格爾說，神态又堅定和優雅了起來，&ldquo可能是，我當初沒有别的感受吧。
&rdquo &ldquo您是個身材高大、體魄強壯的人，&rdquo檢察官插話，&ldquo您怎麼會怕黑德維希呢！&rdquo &ldquo檢察官先生，&rdquo莫斯布魯格爾微笑着回答，&ldquo她一個勁兒拍馬屁。
當時我想象她一定比我平時對這樣的女人所估計的更殘忍。
我看上去确實身體強壯，我也是身體強壯&hellip&hellip&rdquo &ldquo那就對了嘛。
&rdquo庭長咕哝道，一邊翻閱着案卷。
&ldquo但是在某些場合，&rdquo莫斯布魯格爾大聲說，&ldquo我謹小慎微，甚至膽小怕事。
&rdquo 庭長的眼睛飛快從案卷上擡起來；像兩隻鳥兒飛離一棵樹枝似的，它們離開剛才蹲在那上面的那個句子。
&ldquo想當初您和同事在建築工地上發生争執時，可是一點兒不膽小怕事！&rdquo庭長說，&ldquo其中的一個讓您扔下兩層樓去，其他的人讓您用刀&hellip&hellip&rdquo &ldquo庭長先生，&rdquo莫斯布魯格爾厲聲喊道，&ldquo我的看法今天仍然是&hellip&hellip&rdquo 庭長一揮手。
&ldquo冤屈，&rdquo莫斯布魯格爾說，&ldquo這必然就是我的殘忍的基礎。
我是作為一個頭腦簡單的人來出庭受審的，我曾以為，法官先生們反正什麼都會知道的。
但是你們讓我失望了！&rdquo 法官的臉早已又埋在案卷裡了。
檢察官面帶微笑，和藹可親地說：&ldquo可是黑德維希卻完全是一個清白無辜的姑娘！&rdquo &ldquo我覺得她并不是這樣！&rdquo莫斯布魯格爾回答，一直怒氣沖沖的。
&ldquo我覺得，&rdquo庭長最後強調指出，&ldquo您總是會把過錯推給别人！&rdquo &ldquo那麼您為什麼拿刀子捅她？&rdquo檢察官和顔悅色地又從頭開始。
三一你認為誰對 烏爾裡希曾旁聽過庭審情況，抑或僅僅讀過報導裡的情況。
這些情況他現在記得清清楚楚，仿佛聽見了聲音似的。
他生平還從未&ldquo聽見過聲音&rdquo；老天爺作證，從前他可不是這樣的。
但是如果人們聽見它，那麼這就是像降雪那樣靜寂地降臨的；這裡一下子有了牆壁了，從地上直聳入天空；從前空蕩蕩的，如今人們邁步穿過柔軟、厚實的牆，而所有在空氣籠中從一處跳向另一處的聲音如今卻在直至中心都緊密相連的白色牆壁内自由行走。
他大概因工作和煩悶而受到過度的刺激，于是有時就會發生這樣的事；但是他覺得聽見聲音根本就不是什麼壞事。
他突然小聲說：&ldquo人們有一個第二故鄉，在那裡他們所做的一切都是無罪的。
&rdquo 博娜黛婀擺弄一根繩子。
這期間她已經走進他的房間裡來。
她不喜歡這談話，她覺得這味道不正，那個謀殺姑娘的兇犯的名字，在報上經常讀到的那個名字，她早已忘記了，當烏爾裡希談論起它時，她這才勉勉強強地又慢慢想起這個名字來。
&ldquo但是如果莫斯布魯格爾，&rdquo過了一會兒他說，&ldquo能夠引起這個令人不安的無罪的印象，那麼很可能倒是那個可憐的、無人照管的、忍饑挨凍的姑娘，那個頭巾下面長着一雙鼠眼的人，那個黑德維希，是她乞求到他的房間裡栖身并因此而被他殺害了？&rdquo &ldquo算了吧！&rdquo博娜黛婀建議，并擡起兩個白肩膀。
因為當烏爾裡希轉而談論這個話題時，恰恰是那個被惡意選擇好的時刻，他受了委屈并渴望複合的女友半已向上提起的衣裳在她來到這房間裡之後重新在地毯上堆成了從中升出阿佛羅狄忒的那個小小的、帶迷人神話色彩的泡沫凹穴。
所以博娜黛婀準備憎惡莫斯布魯格爾，對他的犧牲微微打一個寒戰便算了事。
但是烏爾裡希不理這茬，一個勁兒向她描繪莫斯布魯格爾所面臨的命運。
&ldquo兩個男人将把絞索套上他的脖子，倒不是因為他們對他懷有一絲一毫的惡意，而僅僅是因為他們這是有償服務。
也許會有一百個人在一旁觀看，有的是出于工作需要，也有的是因為每一個人都很想在一生中有機會看一個處決的場面。
一個頭戴禮帽、身穿大禮服、手戴黑手套的神情莊嚴的男子拉緊絞索，與此同時他的兩個助手抓住莫斯布魯格爾的雙腿吊着，好讓他一命嗚呼。
然後那個戴黑手套的男子便把手放在莫斯布魯格爾的胸口，露出醫生那樣的憂慮神态檢查心髒是否還在跳動；因為如果心髒還在跳動，那麼這整個過程就得有些不耐煩地、少帶一些莊嚴肅穆地重做一遍。
現在你究竟是贊成莫斯布魯格爾還是反對他？&rdquo烏爾裡希問。
博娜黛婀已經緩慢和痛苦地像一個在不合适的時刻被叫醒的人那樣失去了&ldquo情緒&rdquo&mdash&mdash她慣于這樣來說自己一時興起的與人私通。
現在，在她的雙手已經猶豫不決地扶了好一會兒正在掉落的衣服和已解開的緊身胸衣之後，她不得不坐下。
一如每一個處于類似境地中的女人，她也堅決相信一種公共秩序，它是如此公正，以至于人們可以緻力于自己的私人事務而不必去想着它；但是如今，有人提醒她注意相反的觀點，對莫斯布魯格爾，對這個犧牲品的同情态度便迅速在她心中确定下來，排除了對莫斯布魯格爾、對這個有罪的人的每一個想法。
&ldquo原來你，&rdquo烏爾裡希斷言，&ldquo每一回都是贊成犧牲品、反對行為的。
&rdquo 博娜黛婀說出了這種可以想見的感覺：在這樣的場合這樣的談話是不得體的。
&ldquo但是如果你的判斷如此徹底地針對行為，&rdquo烏爾裡希不立刻道歉，反倒回答說，&ldquo那麼你想怎樣為自己的通奸辯護呢，博娜黛婀？！&rdquo 尤其是多數通奸都是味道不正的！博娜黛婀沉默不語，面帶鄙夷不屑的神情坐到一把沙發椅上，氣憤地擡頭看着牆壁和天花闆的接縫處。
三二一位少校夫人的被忘卻的、極重要的故事 覺得自己和一個顯而易見的傻瓜相似，這是不适宜的，烏爾裡希也不這樣做。
但是為什麼一個專家斷言莫斯布魯格爾是個傻瓜，而另一個則斷言他不是呢？新聞記者們哪兒來的這種敏捷和客觀，竟如此精确地描繪出他使用刀子的細節？莫斯布魯格爾因為有了哪些個性而引起那樣的轟動、讓人感到有點毛骨悚然，對于居住在這座城市裡的二百萬居民的一半來說，這大緻就相當于一場家庭紛争或解除婚約，攪得人心神不安，抓住了心靈平素靜止的領域，而他的案例在外省城市不過就是小菜一碟，在柏林或布雷斯勞更算不了一回事，那兒人們時不時不就有自己的、自己家庭裡的莫斯布魯格爾們？烏爾裡希思索着社會和自己的犧牲品進行着的這場可怕的遊戲。
他感覺到這場遊戲正在自己内心重現。
沒有任何意願在他内心顫動，既不願意去解救莫斯布魯格爾，也不願意向公正伸出援手，而這種情感則像一隻貓的頭發那樣豎立起來。
因為有着某種陌生的東西，莫斯布魯格爾比他所過着的他那自己的生活與他更休戚相關；他像一首朦胧的詩那樣攫住他，在這首詩裡一切都有點兒扭曲和錯位并顯示出一種破碎地在情感深處飄浮着的意識。
&ldquo驚險浪漫精神！&rdquo他打斷自己的思路。
他覺得，欣賞夢幻和神經官能症被容許形态中這種驚險或不容許的東西，這和市民時代的人似乎很相稱。
&ldquo非此即彼！&rdquo他想，&ldquo不是我喜歡你就是我不喜歡你！不是我為你的全部惡行辯護，就是我打自己的嘴巴，因為我在玩弄你的惡行！&rdquo末了，甚至連一種冷漠但有力的惋惜也是适宜的；今天已經可以做大量的工作，去防止出現這樣的事件和人物，如果社會要求這樣的犧牲品作出道義上的努力，而自己卻隻願意付出其中的一半辛勞的話。
但是随後也還會産生出一個完全不同的方面，不妨從這個方面去觀察這件事，于是烏爾裡希的心中升起奇特的回憶。
我們對一個行為的判斷從來就不是對這行為的受上帝酬報或懲罰的那一面的判斷：夠奇怪的，這話是路德說的。
大概是受了一個神秘教徒的影響，他一度和神秘教徒們過從甚密。
很可能另有一些信教者也說過這樣的話。
按市民的說法，他們都是不道德的人。
他們區分罪孽和盡管有罪但仍可未受玷污的靈魂，幾乎就像馬基亞維利[12]區分目的和手段那樣。
他們的那顆&ldquo人道的心&rdquo被人&ldquo偷走了&rdquo。
&ldquo在基督身上也有一個外表的人和一個内心的人，一切他針對着外表的事物所做的，他都是以外表的人為基準做的，而那個内心的人卻一動不動，孤寂地站在一旁。
&rdquo埃克哈特[13]如是說。
說到底，這樣的聖徒和信教的人說不定是有能力甚至宣告莫斯布魯格爾無罪的？！自那以來人類已經進步了；但是即便人類将殺死莫斯布魯格爾，他仍還是喜歡尊敬那些也許會宣告他無罪的人。
這時烏爾裡希想起了一句話，在說這句話之前就已有過一連串不愉快的事。
這句話是這樣的：&ldquo搞獸奸的人可能在人群中行走，而并不擔心會出什麼事，他的眼睛裡可能含着一個孩子的那種顯而易見的笑意；因為一切都取決于一個看不見的原則。
&rdquo這和頭幾句話沒有多大不同，但是它在自己那小小的誇張中散發出甜絲絲的腐敗的氣味。
情況表明，有一個房間和這句話相配，一個桌上擺黃色法語小冊子的房間，挂着用連接起來的玻璃棒做的權當房門的帷子&mdash&mdash一種感覺在胸中油然而生，就像一隻手伸進一隻開了膛的母雞體内，把心掏摸出來那樣的感覺：因為這句話是狄奧蒂瑪在他登門拜訪時自己主動說出口來的。
而且這句話還是一位同時代的作家說的，烏爾裡希在青年時代曾喜歡過這位作家，但此後便學會把他當作一個沙龍哲學家，而類似這樣的話很不合人的心意，就像被澆上香水的面包難吃一樣，以至于人們好幾十年都不再願意聽到這樣的話。
但是不管由此而在烏爾裡希心頭激起的嫌惡多麼強烈，此刻他還是覺得，他一輩子受阻，沒回到那門神秘語言的那些其他的、真正的原理上來，這是卑劣的。
因為他對它們有一種特别的、直接的理解能力，簡直可以說是一種超越理解的熟悉；然而他卻還是從來也未能下定決心，完全信奉它們。
它們就像&mdash&mdash這樣的原理用一種親愛和睦的聲音呼籲他，用一種柔和而模糊的與數學和學術語言的專橫口吻相對立的豐富的精神生活，但人們卻說不出，這是什麼樣的精神生活&mdash&mdash坐落在他的職業活動之間的島嶼，與陸地不相連，人迹罕至；但是隻要了解過這些島嶼，那麼，稍一眺望它們，他便會覺得，人們能感覺到它們與陸地有關聯，就好比這些隻是互相稍稍分離的島嶼坐落在一個隐藏其後的海濱對岸，或者就是一個在史前時代毀滅的大陸的殘餘部分。
他感覺到大海、霧和沉睡在黃灰色光中的低矮和幽黑陸脊的溫和。
他回憶起一次小小的海上旅行，一次按&ldquo旅行吧&rdquo、&ldquo想想别的主意吧&rdquo模式的逃避，并且清楚地知道，哪個奇特的、被荒謬地施以魔術的事件通過其威懾力量一勞永逸地擠到所有類似的事件的前面。
一個二十歲的人的心在胸膛裡跳動了一個瞬間，随着自那以來的歲月的推移，他的胸脯上長毛發的皮已經變厚變粗了。
他覺得一顆二十歲的心在自己三十二歲的胸膛裡的跳動就像一個少年被一個成年男子的猥亵的親吻。
盡管如此，這一回他不躲避這回憶。
這是對他作為二十歲的人在一個年齡上以及尤其是家庭生活老練程度上都比他年長得多的女人那兒感受到的一種結局奇異的激情的回憶。
頗能說明問題的是，他隻模糊不清地記得她的相貌；一張神态拘謹的照片以及他獨自一人并思念她的時刻裡的記憶，這擔負起了直接回憶這個女人的臉龐、衣服、動作、語聲的任務。
在此期間，她對他來說已經變得如此陌生，以至于認為她是一位少校的妻子的這種說法讓他感到有趣而不可信。
&ldquo現在她大概早就是一位退役上校的妻子了吧，&rdquo他這樣想。
在團隊裡大家議論紛紛，說她是一個受過正規訓練的女藝術家，一位鋼琴獨奏家，但按其家人的願望從未公開顯露過這一技藝，後來她一結婚這事反正也就不可能了。
她确實在團隊慶典上彈得一手漂亮鋼琴，帶着飄浮在情感深谷上空的金燦燦太陽的光輝，而烏爾裡希則一開始就不是愛這個女人感官上的存在，而是愛她的概念。
這位當初用着他的名字的少尉并不腼腆；他的眼力已經在普通女人身上練習過，甚至還在某些品行端正的女人那兒窺見過那條輕輕踩出的通向她那兒的秘密小徑。
但是對于這&ldquo熾熱的愛情&rdquo，如果說這些二十歲的軍官們壓根兒有什麼渴望的話，這對他們來說是某種别的東西，一種概念，超出他們力所能及的範圍，像隻有很大的概念才有的那種缺乏閱曆并且正因如此才耀眼而空洞。
當烏爾裡希生平第一次看到自身有運用這一概念的機會時，這事也就必定會發生；少校夫人所承擔的角色無非就是提供促使一種疾病爆發的最後契機罷了。
烏爾裡希患上戀愛病了。
而由于真正的戀愛病不要求占有，而是一種溫柔的袒露胸臆，人們樂意為此而放棄占有戀人的袒露胸臆，所以少尉以一種少校夫人還從未聽說過的不尋常和堅忍的方式向她解釋這個世界。
星辰、細菌、巴爾紮克和尼采在一隻思想漏鬥裡旋轉，他越來越清楚地感覺到這隻漏鬥的尖端針對着某些按當時時尚不合乎規矩的差别，這些差别将她的肉體和他的肉體分開。
她被愛情與按她的意見直到那時還從未和愛情有什麼相幹的問題的這種緊迫關系搞糊
施塔爾堡伯爵在霍夫堡皇宮裡供職，而卡卡尼的皇帝和國王則是一位有傳奇色彩的老先生。
迄今為止已經寫了許多論述他生平事迹的書，人們清楚地知道，他做了什麼、阻止或放棄了什麼，但是當初，在他和卡卡尼的生命的最後十年裡，熟悉科學和藝術發展狀況的較年輕的人有時不免要懷疑究竟有沒有他這個人。
人們見到的他的肖像的數量幾乎和他的帝國的居民數一樣多；給他過生日和給救世主過生日會吃、喝掉同樣多的東西，山上火光熊熊，成百萬人齊聲保證，他們愛他如父親；最後，一首向他表示敬意的歌成為詩歌和音樂的唯一形象，這首歌每一個卡卡尼人都會哼唱一兩句：但是這種通俗性和大衆化極度令人信服，簡直可以說，對他的信仰的情況完全就像星星，人們如今看見這些星星，雖然自幾千年來就不再有它們了。
烏爾裡希乘車到霍夫堡皇宮去時所發生的第一件事，是送他去那兒的馬車在外面的庭院裡便停住了，馬車夫要求付給報酬，他聲稱，他雖然可以駛過這外面的庭院，卻不可以在裡面的庭院裡停住。
烏爾裡希生這馬車夫的氣，認為他不是騙子就是膽小鬼，企圖催促他；但是他對此人的膽怯拒絕無能為力，他突然在馬車夫的拒絕中感覺到一股力量在起作用，這股力量比他更強大。
當他走進内部庭院時，數量衆多的紅色、藍色、白色和黃色的上衣、褲子和花翎便立刻引起了他的注意，他們像沙灘上的鳥兒那樣直挺挺站立在那兒的陽光下。
迄今為止他一直認為&ldquo陛下&rdquo是一個沒有意義的習語，人們保留住了這個詞兒，完全就好像人們可以是一個無神論者，但卻說&ldquo上帝保佑，你好&rdquo；但是這時，他的目光順着高牆向上望去，看到這裡是一座灰色、封閉、帶武裝的島，城市快速運動着毫無所知地箭一般從它旁邊疾馳而過。
他通報了自己的來意後，便有人帶領他走過樓梯和過道，穿過房間和廳堂。
雖然他穿着得很好，卻邊走邊覺得自己受到他所遇到的每一束目光的堂而皇之的掂量。
這裡似乎沒有一個人會把精神的尊貴跟現實的尊貴混淆，除了通過諷刺抗議和公民批評而得到的滿足以外，烏爾裡希得不到任何别的滿足。
他發覺自己正穿行于一幢擺設很少的大房子裡；廳堂裡幾乎沒有什麼家具，但是這種空寥的味道不帶有高貴風格的苦味；他從一列松散站立着的衛兵和仆人身旁走過，他們構成一種與其說是華麗不如說是笨拙的護衛，讓五六個報酬豐厚、受過專門訓練的偵探來擔任這種護衛工作效率一定更高；尤其是那些像紙币那樣穿灰衣戴便帽的仆役，他們在仆從和衛兵之間走動，讓他想起一個不充分将辦公室和私人寓所分開的律師或牙醫。
&ldquo人們清楚地感覺到，&rdquo他想，&ldquo這種華麗過去可能曾吓唬住過畢德邁耶爾派[1]的人物，但是今天它連一家飯店的華美和舒适都比不上，所以就相當機靈地表現出高貴而又節制和拘謹的态度。
&rdquo 但當他走進施塔爾堡伯爵的辦公室時，伯爵閣下卻在一間比例協調的中空大棱柱體房間裡接待他，這個不顯眼的、秃頂的人，身體略微前俯，羅圈着雙腿，站在房間中央，瞧他那樣子，就像一個出身高貴家庭的宮廷執事，不可能顯現出自己的本來面目，而是隻會仿效别人的舉止動作。
他的雙肩往下塌着，嘴唇垂下來；他像一個年老的法警或一個正派的監察審計官員。
突然，對于他像誰，再也不存在什麼懷疑了；施塔爾堡伯爵變得顯而易見了，烏爾裡希領悟到，這個自一八七〇年來一直是最高權力的最高中心的人必定會從退到自身後面并像臣仆中最順從者那樣自我觀望中感到某種滿足；于是，在這位至高無上者身邊的良好舉止和謹慎風範幹脆就是不要顯得比他更有個性。
這似乎曾經是國王們也十分喜歡稱自己是國家的頭号仆人的含意之所在，迅速一瞥後烏爾裡希便确信，伯爵閣下确實蓄着卡卡尼的所有法警和鐵路員工都有的那種灰白、下巴剃幹淨的短連鬓胡子。
人們曾以為，他們在外貌上努力仿效他們的皇帝和國王，但是在這種情況下這種更深切的需要是以互惠為基礎的。
烏爾裡希有時間進行這番思考，因為他得等候一會兒伯爵閣下才會和他說話。
演員演戲似的化裝和變形的原始本能，這種屬于生活樂趣之一的原始本能，不帶一丁點兒異味地，甚至完全沒有做戲預感地呈現在了他的眼前；如此強烈，以至于他竟覺得，除這種無意識的、經常的自我表現藝術之外，蓋劇院和把戲劇變成一種人們租用幾小時的藝術的這種市民習慣是某種完全不自然的、遲到的和分裂破碎的東西。
伯爵閣下終于将一片嘴唇擡離另一片并對他說了聲&ldquo您親愛的父親&rdquo就頓住，但在這聲音中卻含有某種讓人感覺到那雙相當漂亮的淡黃色手的東西以及某種像籠罩在整個人物周身的一種繃緊的端莊态度的東西。
這時，烏爾裡希覺得這頗吸引人，便犯了一個有才智人很容易犯的錯誤。
因為伯爵閣下随後就問他，他是幹什麼的，當烏爾裡希回答說是數學家時對方便說：&ldquo啊，很有意思，在哪所學校？&rdquo烏爾裡希明确聲言，他與學校毫無關系，于是伯爵閣下便說：&ldquo啊，很有意思，我懂，科學，大學。
&rdquo這話讓烏爾裡希聽了覺得十分親切和正派，完全就像人們想象中的一段文雅的對話，以緻他竟不由得做出仿佛這裡是自己家裡一樣的行為來，不遵守客觀情況和社交禮儀的規定，卻按自己的思緒行事。
他突然想到莫斯布魯格爾。
有權減刑的人就近在咫尺，他覺得最簡單的做法莫過于試一試，看人們能不能使用這權力。
&ldquo閣下，&rdquo他問，&ldquo我可以趁這個有利的機會為一個被不公正地判處死刑的人說句話嗎？&rdquo 一聽到這個問題，施塔爾堡伯爵驚異得目瞪口呆。
&ldquo一個強奸殺人犯，的确，&rdquo烏爾裡希承認，但是這時他認識到自己舉止失禮了。
&ldquo當然是個精神病患者，&rdquo他試圖迅速糾正自己，他幾乎要補充說&ldquo閣下知道，我們上個世紀中葉的立法在這一點上落後了&rdquo，但他不得不話到嘴邊又收住。
指望和這個人進行一次讨論，這是一種失常行為，注重精神活動的人常常會莫名其妙地做出這種事來。
這樣幾句話，恰到好處地插入進來，可能會像松軟的園圃泥土那樣豐饒，但是在這個地方它們就猶如一小撮被人不小心随着鞋子帶進房間來的泥土。
但是施塔爾堡伯爵察覺到了他的困窘，便向他顯示出很大的善意。
&ldquo是呀，是呀，我想起來了。
&rdquo烏爾裡希說出了那個名字之後，他帶着幾分勉強地說，&ldquo您是說，這是一個精神病人，您想幫助這個人？&rdquo &ldquo他幫不了自己的忙。
&rdquo &ldquo是呀，這一直都是特别麻煩的案件。
&rdquo施塔爾堡伯爵似乎很為這類案件的麻煩感到苦惱。
他一臉無可奈何的神色，望着烏爾裡希，仿佛沒有任何别的指望了似的問他，是否已對莫斯布魯格爾作出終審判決。
烏爾裡希不得不否認。
&ldquo啊，您瞧，&rdquo他松了口氣，繼續說道，&ldquo那就還有時間嘛。
&rdquo他開始談論起&ldquo父親&rdquo來，客客氣氣、不明不白地把莫斯布魯格爾案撂在了一邊。
烏爾裡希因自己的失常行為曾慌了一會兒神，但奇怪的是這個錯誤居然沒給伯爵閣下留下什麼壞印象。
施塔爾堡伯爵雖然起初幾乎緘默不語，好像人們當着他的面脫掉了上衣似的；但是随後他便覺得一個如此深受歡迎的人的這種單刀直入的作風顯出此人精力充沛、熱情洋溢，他高興找到了這兩句話，因為他有意要在自己心中形成一個好印象。
他把它們（&ldquo我們有望找到一個精力充沛和熱情洋溢的助手&rdquo）立刻寫進了給這一偉大愛國行動的首腦人物的介紹信裡。
當烏爾裡希過了一會兒拿到這封介紹信時，覺得自己像一個被人往小手心裡塞了一小塊巧克力打發走的孩子。
于是，他一邊在指縫間夾着什麼，一邊接受着另作一次拜訪的指示，這些指示既可以是一項委派的任務也可以是一項要求，不容他進行任何分辯。
&ldquo這實在是一種誤解，我絲毫也不曾有這個意圖&hellip&hellip&rdquo他真想這樣說；可是這時他已經走在穿過寬大過道和廳堂回去的路上了。
他突然站住腳，心裡在想：&ldquo這簡直是把我像一塊軟木那樣舉起來并放在一個我根本不想去的地方嘛！&rdquo他好奇地思索着這種狡狯而又簡單的安排。
他可以平心靜氣地對自己說，這現在也沒給他留下什麼印象；這僅僅是一個沒有被清除掉的世界。
但是這個世界已經讓他感覺到哪種強烈的、特殊的個性了呢？見鬼，人們幾乎沒有别的詞兒來表述它：它簡直就現實得叫人吃驚。
二一萊恩斯多夫伯爵真正發明平行行動 但是，這個大型愛國行動的真正推動力&mdash&mdash從現在起，為了省略并且由于它&ldquo要充分顯示出一個七十年的、多福祉多憂患的周年紀念日比一個僅僅是三十年的具有更重的分量&rdquo，這個行動也就叫平行行動了&mdash&mdash卻不是施塔爾堡伯爵，而是他的朋友，萊恩斯多夫伯爵閣下。
就在烏爾裡希造訪霍夫堡皇宮的當兒，秘書正手捧一本書站在這位達官顯貴的漂亮、高窗戶的辦公室裡&mdash&mdash在層層的寂靜、虔敬、金絲绶帶和莊嚴光榮的氛圍中&mdash&mdash給伯爵閣下誦讀書中的一個段落，這是伯爵要他找的。
這一回是費希特[2]的一段話，是他在《對德意志民族的演講》中設法找出來的，他認為這段話很合适。
&ldquo為了從懶散的原罪，&rdquo他朗讀，&ldquo及其伴生物怯懦和虛僞中解放出來，人們需要這些榜樣，這些榜樣給他們先設計好自由之謎，它們通過宗教創始人已經複活。
對道德信念的必不可少的諒解在教會中實現，教會的象征不應被視為教材，而是應該被視為宣布永恒真理的教學用具。
&rdquo他特别重讀了&ldquo懶散&rdquo、&ldquo先設計&rdquo和&ldquo教會&rdquo這幾個詞。
伯爵閣下露出贊許的神色傾聽着，把書拿過來看了看，但随即便搖起頭來。
&ldquo不，&rdquo這位直屬皇帝和中央的伯爵說，&ldquo這本書倒是不錯，但是這個講到教會的新教段落不行！&rdquo秘書像一個不得不被董事會把一項行動計劃第五次退回給自己的小公務員那樣露出悶悶不樂的神色，小心翼翼表示異議說：&ldquo但是費希特給各界國民的印象将會是很好的吧？&rdquo&ldquo我看，&rdquo伯爵閣下回答，&ldquo我們必須暫時放棄這個。
&rdquo随着書啪的一聲合上，他的臉也合上，看到這張無聲地下着命令的臉，秘書也啪的一聲順從地一鞠躬，接過費希特，把它收起來，在隔壁圖書館裡把它重新排進世界哲學體系的分類中去；有些人自己不做飯，而是讓手下人去料理。
&ldquo所以，&rdquo萊恩斯多夫伯爵說，&ldquo暫時仍然守住這四點：和平皇帝、歐洲裡程碑、真正奧地利以及産業和教育。
您必須按這四條撰寫這份通函。
&rdquo 伯爵閣下在這一瞬間心裡曾産生過一個政治的想法，用話語來表示這個想法大體就是：他們會自動來的！他指的是他的祖國的那些個階層&mdash&mdash他們覺得自己不隸屬這個國家而是隸屬德意志民族&mdash&mdash他們使他感到不快。
倘若他的秘書找到了一段迎合他們情感的合适引文（因為就是為了這個目的才選中了費希特），那麼這段話也就被寫下來了；但是此刻，一個擾人的細節妨礙他這樣做，萊恩斯多夫伯爵輕松地舒了口氣。
伯爵閣下是這個大型愛國行動的發明人。
當從德國傳來這個激動人心的消息時，他首先想到了和平皇帝這個詞兒。
它立刻就和一個八十八歲統治者、一個各民族真正的父親以及一個連續掌權七十年的政府的概念聯結在一起。
這兩個概念都帶有他所熟悉的他的皇帝老爺的特性，但是籠罩在這兩個概念上的卻不是陛下的，而是這個驕傲的事實的光輝：他的祖國擁有這位世界上年紀最老、在位時間最長的統治者。
不明事理的人可能會覺得自己傾向于把這僅僅視作對一種稀罕物件的喜悅（就仿佛萊恩斯多夫伯爵會把罕見得多的橫條紋的帶透明水印花紋和缺一個鋸齒的撒哈拉鐘擺放在比一幅格列柯[3]的畫更高的位置上，實際上他也這樣做了，雖然他擁有兩幅後者的畫并且不是完全無視自己家宅的這些著名藏畫。
），但是他們愣是不理解，一個譬喻甚至會比最大的财富還更具有何等充實的力量。
對于萊恩斯多夫伯爵來說，這個關于老統治者的譬喻中同時蘊含着他所熱愛的祖國和應把他的祖國視為模範的世界。
萊恩斯多夫伯爵胸中激蕩着巨大和痛苦的希望。
他恐怕說不出個究竟：這更多的是對自己的祖國感到痛心&mdash&mdash因為他看到它在&ldquo各國人民的家庭&rdquo裡沒有完全取得理應得到的榮譽席位呢，還是說激蕩着他的心胸的，是對普魯士的嫉妒，是普魯士把奧地利從這個席位上推了下去（一八六六年，通過陰險、奸詐手段），抑或不過是對一個古老國家的貴族的自豪感和要證明這貴族堪稱典範的渴望充滿于他的内心；因為按照他的意見，歐洲各國人民都在一種唯物主義的民主中随波逐流，而一個崇高的象征則浮現在他的眼前，對于他們來說這将既是提醒又是反躬自問的标志。
他明白，必須做出點使奧地利嶄露頭角的事來，以便使這一&ldquo奧地利的光輝的生命公告&rdquo成為全世界的&ldquo一個裡程碑&rdquo，從而為全世界效勞，使它重新找到自己的本真，而這一切是和擁有一位八十八歲的和平皇帝聯結在一起的。
更多或更詳細的情況萊恩斯多夫伯爵确實還不知道。
但是可以肯定的是，一個偉大的思想已經将他攫住。
這個思想不僅激起他的熱情&mdash&mdash對此，一個受過嚴格和負責任的教育的基督徒畢竟是不得不依然抱懷疑态度的&mdash&mdash而且顯而易見地直接傾注進諸如統治者、祖國和現世幸福這類十分崇高和閃光的觀念中。
尚附着在這個思想上的模糊不清的東西并不使伯爵閣下感到不安。
伯爵閣下很熟悉模糊神性觀察這個神學原理，這種模糊的神性本身是無限清楚的，但是對于人類的悟性來說卻耀眼和黑暗；此外，這是他的終生信念：一個做大事的人一般不知道為什麼。
克倫威爾就說過：&ldquo一個人若不知道自己去哪兒，他就永遠不會有出息！&rdquo萊恩斯多夫伯爵心滿意足、津津有味地品味着他的這個譬喻，一如他所感覺到的，這個譬喻的不可靠性比其可靠性更強烈地讓他感到振奮。
撇開譬喻不談，他的政治觀點卻具有一種不尋常的堅定性和一個大人物的那種自由，隻有通過全然不存疑心才可能取得的那種自由。
他憑長子繼承權當上上院議員，但既不積極從政，也不在宮廷或國家機構擔任任何職務；他是&ldquo純粹的愛國者&rdquo。
但恰恰是由于這個原因以及他獨立的财富，他成了所有其他憂心忡忡注視着帝國和人類發展的愛國者們的中心。
不當漫不經心的旁觀者，而是對事态發展&ldquo從上面伸出援助之手&rdquo，這個道德職責貫穿着他的一生。
他深信&ldquo人民&rdquo是&ldquo好&rdquo的；不僅因為他們當中的許多公務員、職員和仆人，而且因為在經濟上無數的人也都有賴于他們。
除了星期日和節假日裡看到百姓們成群結隊、熙熙攘攘，像一個歌劇合唱隊從幕後冒出來，他從未看到過他們有什麼别的模樣。
所以，凡是和這個觀念不一緻的，他一概歸于&ldquo挑唆分子&rdquo；在他看來，這都是不負責任的、不成熟和&ldquo有制造轟動效應瘾&rdquo的人幹的。
萊恩斯多夫伯爵受過宗教和封建教育，在和平民交往中從未遭到過反對，并非不博學，但是由于受到呵護了他的青年時代的教會教育學的影響而一輩子都受到阻礙，除了協調一緻或錯誤偏離他自己的原則之外，絕不會在一本書裡看出一點别的名堂來。
就這樣，他隻從議會、鬥争和報刊論戰中了解合時宜的人們對世界的認識；而由于他有足夠的知識，可以分辨出其中衆多的淺薄知識，所以他每天都加深着自己的偏見，以為真正的、被較深刻地理解了的市民世界無非就是他自己所以為的那個。
&ldquo真正的&rdquo這個政治觀點的攙和劑壓根兒就是他的一種輔助手段，好使自己适應于一個由上帝創造的、但過于頻仍地棄絕他的世界。
他堅信，甚至連真正的社會主義都是與他的觀點一緻的。
架設一座橋，讓社會主義者們在這座橋上邁步走進他的陣營，這簡直一開始就是他的一個最有特色的想法，他甚至還對自己部分地隐瞞着這個想法。
明擺着的嘛，幫助窮人是一項高貴的任務，對于真正的上層貴族來說，一個資産階級的工廠主和他的工人之間不可能有多大的區别；&ldquo我們大家在内心深處都是社會主義者嘛&rdquo是他的一句口頭禅，其含意不多不少，大緻是說在來世沒有社會地位方面的區别。
但在現世他卻認為這些區别是必要的事實并期盼着，一旦人們在物質福利問題上滿足勞工的要求，他們就會放棄不明智的、已被印入他們腦海中的口号并領會自然的世界秩序，在這種世界秩序中每一個人在為他規定的那個範圍内恪守義務和得到發展。
所以在他看來真正的貴族和真正的手工業者一樣重要。
其實，對于他來說，政治和經濟問題的解決将通向一個被他稱為祖國的和諧的幻象。
伯爵閣下大概也無法說明，他在自秘書離去之後的一刻鐘内對此想了些什麼。
也許什麼都想到了。
這個中等個兒、年逾花甲的男子一動不動地坐在寫字台前，雙手交叉在膝上，竟不知道自己在微笑。
他穿一件矮領襯衫，因為他有患甲狀腺腫的傾向，并且不是由于同樣的原因便是由于他由此可以少許有點兒像華倫斯坦時代波希米亞貴族的畫像而蓄着一部翹胡須。
一間高大的房間把他圍住，而這間房間又被前廳和圖書館大而空蕩的房間圍住，在這些房間的四周又層層疊疊圍着别的房間，圍着寂靜、虔敬、肅穆和兩道弧形環狀石頭樓梯；在這兩道樓梯與大門入口的交接處站着一個身穿沉甸甸、披挂着金銀絲绶帶大衣、手握木棒的高個兒門衛，他從門拱的洞裡看外面空蒙的白日霧氣，行人們像在一隻金魚缸裡那樣漂遊而過。
在這兩個世界的交界處，一幢洛可可式房屋正面，纖巧的藤蔓攀緣而上，這幢洛可可式建築的正面在藝術學專家們中間不僅因其美麗而著名，也因為它的高度大于寬度；今天它被認為是第一次嘗試，将一座寬大舒适的鄉村小宮殿的皮繃緊在高高聳立于受資産階級束縛的背景上的市政廳的骨架上，從而被認為是從封建領地主權向資産階級民主風格的過渡中的最重要的一環。
在這裡，萊恩斯多夫家族的存在通過藝術書籍的認證而轉入世界精神之中。
但是誰若是不知道這一點，誰就會像急速向前噴射的水滴看不到渠道壁那樣看不到這一情況；他隻注意到平素固定不變的街道上這柔和、帶點灰色的門洞，一個令人驚異的、幾乎令人激動的凹陷處，在那凹陷的洞穴裡閃耀着绶帶和門衛木棒圓頭的金光。
遇到風和日麗的天氣，這個門衛來到大門進口處；然後他就站立在那兒，宛如一塊彩色的、光芒遠射的寶石，包含在一排房屋裡，這排房屋不進入任何人的意識之中，雖然是這排房屋的牆壁使得不計其數、沒有名字、飄移而過的熙熙攘攘的人群升格為一條街道的秩序。
可以打賭，大部分讓萊恩斯多夫憂心忡忡、日夜牽挂在心頭的&ldquo百姓&rdquo一聽到有人說起他的名字，除了回想起這個門衛，恐怕不會有任何别的聯想的吧。
但是伯爵閣下恐怕并沒有把這看作是受歧視的表現，他反倒覺得擁有這樣的門衛是&ldquo真正的無私&rdquo，這和一個高貴男子的身份頗為相稱。
二二平行行動以一位有影響的、具有難以形容的優美才智的女士的形态準備吞下烏爾裡希 按照施塔爾堡伯爵的願望，烏爾裡希應該探訪這位萊恩斯多夫伯爵，但是他決定不去探訪他；他反倒拿定主意按父親所建議的去拜訪他&ldquo卓越的表妹&rdquo，因為他很想親眼看看她。
他不認識她，但是自一些時候以來他就對她懷有一種極特殊的嫌惡之情，因為反複出現這樣的情況：了解他的這位親戚的情況并對他懷有好意的人勸他：&ldquo這個女人您一定得結識一下！&rdquo說這話時總是帶着那個特别重讀的您，這一重讀聲調是想強調被稱呼的人尤其适合于認識這樣一塊珠寶，并且既可意味着一種真誠的恭維也可意味着一種隐藏的信念&mdash&mdash相信這人是個傻瓜，正适合認識這樣一個女人。
所以，他曾頻頻打聽過這個女人有些什麼樣的特殊個性，但從未就此得到過令人滿意的答複。
人們不是說&ldquo她有一種難以形容的才智上的優美&rdquo便是說&ldquo她是我們的最美麗、最聰明的女人&rdquo，而有些人幹脆就說：&ldquo她是一個合乎理想的女人！&rdquo&ldquo這個人多大年紀？&rdquo烏爾裡希問，但是沒有人知道她的年齡，而且被問的人一般都驚訝于自己居然還沒想到要知道她多大年紀。
&ldquo那麼現在究竟誰是她的情人呢？&rdquo烏爾裡希最後不耐煩地問。
&ldquo一個情人？&rdquo這位沒有經驗的年輕人經他這麼一問，感到莫名驚詫。
&ldquo您說得對，簡直沒有哪個人會作這樣的猜想的。
&rdquo&ldquo原來是一個有才智的美人兒，&rdquo烏爾裡希心中暗想，&ldquo狄奧蒂瑪[4]第二。
&rdquo從這一天起，他便在心中暗暗叫她狄奧蒂瑪，那個著名的愛情女祭司的名字。
但是實際上她叫埃爾梅琳達·圖齊，其實甚至隻叫赫爾米娜。
埃爾梅琳達雖然連赫爾米娜的譯名都不是，但是有一天她卻通過直覺的靈感獲得了取這個漂亮名字的權利，這個名字突然以無法抗拒的真實在她的有才智的耳畔響起，雖然她的丈夫也還繼續叫漢斯不叫吉奧瓦尼。
烏爾裡希對這位圖齊司長的偏見并不比對他的夫人的更小一些。
他在一個作為皇家外交部比其他政府部門封建色彩濃重得多的部裡是唯一擔任要職的平民公務員，領導部裡這個最有影響的司，被認為是部長們的左膀右臂，據傳聞甚至還是他們的智囊，而且屬于不多幾個對歐洲命運有影響的人物之一。
但是如果一個平民在一個如此值得驕傲的環境中晉升到一個這樣的職位，那麼人們完全有理由可以推斷出此人具有某些個性，它們必定是以一種有利可圖的方式把個人的不可或缺和謙遜退讓結合在一起，而烏爾裡希也并非無意于把自己作為無可指摘的、必須指揮當一年志願兵的上層貴族的騎兵中士介紹給這位很有影響的司長。
與這相配的是一個作為賢内助的終身伴侶，盡管人們交口稱贊她的美貌，他還是想象她不再年輕、虛榮心重并且受過狹隘的市民教育。
但是烏爾裡希大吃了一驚。
當他拜見她時，狄奧蒂瑪露出寬容的微笑接待他，這是那種有名望的女人的笑，這個女人知道自己漂亮并且不得不原諒膚淺的男人們總是先想到這一點。
&ldquo我已經在等您了，&rdquo她說，烏爾裡希不太清楚，這語氣是和藹可親呢還是含着譴責。
她伸給他的那隻手豐腴而沒有重量。
他緊緊握住這手，握得久了一會兒，他的思緒不能馬上離開這隻手。
它宛如一葉花瓣安放在他的手中；尖尖的手指甲像翅鞘，似乎有能力随時和她一起飛進一片迷茫之中。
女人手的過度奮激已經把他制服，這是一個從根本上看來相當不知羞恥的人體器官，它像一張狗嘴那樣什麼都觸摸，但在公衆場合卻集忠誠、高貴和溫柔于一身。
在這幾秒鐘裡他發現狄奧蒂瑪的脖子上有好幾個鼓塊，蒙着最細嫩的皮膚；她的頭發挽成一個希臘式的發髻，它硬邦邦地翹起來，完全像一個馬蜂窩。
烏爾裡希感覺到自己心中懷着某種敵意，一種想激怒這個笑眯眯的女人的欲望，但是他不能完全無視狄奧蒂瑪的美貌。
狄奧蒂瑪也久久地、幾乎用審視的目光望着他。
她曾聽說過某些有關這位表兄的事，這些事在她聽來帶有一種輕微的私人醜聞的色彩，此外，這個男人和她是親戚。
烏爾裡希發現她也不能完全擺脫他給她留下的身體上的印象。
他習慣于這種印象了。
他的臉上胡須刮得光光的，身材高大，身體受過良好的鍛煉，柔韌而肌肉發達，他的臉光亮卻讓人看不透；一句話，有時他覺得自己就像一種偏見，大多數女人對一個給人印象深刻的尚還年輕的男人所抱有的那種偏見，隻不過就是他并不總是擁有可以使她們及時改變這種偏見的力量罷了。
但是狄奧蒂瑪抗拒着，她在精神上同情他。
烏爾裡希可以觀察到，她一個勁兒地端詳他，顯然心中并沒有不愉快的情感，也許她心裡正在暗想，他如此顯而易見地擁有着的高貴的個性，它們一定受到一種惡劣的生活的抑制，不過是能夠得到拯救的。
雖然她并不比烏爾裡希年輕多少并且處在身體敏感的成熟少婦時期，但是她的外貌卻透着某種才智上尚未開墾的處女地的氣息，這和她的自我意識形成一種特殊的對照。
甚至在他們已經講起話來之後，他們還這樣相互端詳着。
狄奧蒂瑪開始闡述，她認為平行行動簡直是一個實現人們認為是最重要、最偉大的東西的千載難逢的好機會。
&ldquo我們必須并且願意實現一個無比偉大的思想。
我們有這個機會，我們絕不放過這個機會！&rdquo 烏爾裡希天真地問：&ldquo您有什麼具體想法嗎？&rdquo 沒有，狄奧蒂瑪沒有什麼具體想法。
她怎麼會有什麼具體想法呢！沒有哪個談論最偉大和最重要的事物的人認為真有其事。
但是這比得上世界的哪個特殊個性呢？一切均導緻這一件事比另一件事更偉大、更重要或者也更美麗、更可悲，就是說導緻一種順序和一種比較級，那麼此外就沒有尖頂、沒有最高級了嗎？然而，人們一旦讓某個正好想談論最重要和最偉大的事情的人注意這個情況，這個人便頓生疑窦，以為自己是在和一個無感情和非理想主義的人打交道。
狄奧蒂瑪的情況便是這樣，烏爾裡希便是講了這樣的話。
作為一個才智備受驚歎的女人，狄奧蒂瑪覺得烏爾裡希的異議是對她的失敬。
片刻過後她微微一笑，回答說：&ldquo有這麼多偉大和美好的事還沒有實現，所以實在不容易作出選擇。
但是我們将任命由各階層人士組成的委員會，這些委員會協助我工作。
抑或閣下，您不認為，這具有一種巨大的優越性，可以趁這樣一個機會号召一個民族，實際上甚至是号召整個世界在追求物欲的時候也想着精神的東西？您可别以為，我們是在追求某種在早已被用濫了的意義上的愛國主義的東西。
&rdquo 烏爾裡希用一句玩笑話支吾搪塞。
狄奧蒂瑪沒有笑；她隻微笑。
她習慣于有才智的男人，這些男人通常也還有點名堂。
像這樣的自相矛盾性她覺得不成熟，這使她覺得有必要向她的這位親戚指出現實的嚴肅性，這種嚴肅性給予這個偉大的愛國行動尊嚴和責任。
于是，她用另外一種語氣講話，帶着總結性和展示性；烏爾裡希情不自禁地在她的話語之間搜索那種在各個部裡用來裝訂并捆紮文件的黑黃雙色細繩。
但是從狄奧蒂瑪嘴裡說出來的并非僅僅是有執政能力的，而且也是有才智的行家的話，諸如&ldquo沒有感情的、隻受邏輯學和心理學支配的時代&rdquo或&ldquo當代和永恒&rdquo，其間也突然談到柏林和&ldquo情感的寶藏&rdquo，跟普魯士相反，奧地利精神如今還保存着這個寶藏。
烏爾裡希作過幾次嘗試，企圖擾亂這個有才智的國王議會演說；但是眼下，高等官僚主義的法衣室氣味掩蓋住這幹擾，輕柔地遮掩住她的不策略。
烏爾裡希驚訝不已。
他站起來，他的初次拜訪顯然已告結束。
在這個退卻的時刻，狄奧蒂瑪以從她丈夫那兒學來的那種溫柔的、為謹慎起見、并且明顯帶一點誇張的殷勤對待他；她丈夫在和眼下是他的下屬但有朝一日可能會成為他的部長的年輕貴族打交道時就采取這樣的态度。
在她邀請他再來的态度中蘊含着才智對比較粗魯的生命力感到的某種自負和不安全。
當他将她那隻柔和的、沒分量的手又握在自己的手中時，他們互相盯住對方的眼睛。
烏爾裡希分明感覺到，他們注定了要通過愛情互相增添煩惱。
&ldquo真的，&rdquo他想，&ldquo一頭美麗的海德拉[5]！&rdquo他打算表面上應付一下這個大規模愛國行動，可是它在狄奧蒂瑪心中已經有了輪廓并且決意要把他吞沒。
這是一個頗有點引人發笑的印象；盡管有了一把年紀和一定閱曆，他卻覺得自己像一條有害的小蠕蟲，一隻大母雞正專心緻志地注視着它。
&ldquo天哪，&rdquo烏爾裡希心想，&ldquo千萬别受這精神女巨人挑釁做出什麼小不軌的行為來！&rdquo他膩煩了自己和博娜黛婀的關系，執意要極其克制。
在離開這寓所時，一個他來時就已經愉快地感受到的印象令他感到欣慰。
一個帶着出神的眼睛的小侍女送他。
方才在黑乎乎的前室裡，她的眼睛像一隻黑蝴蝶，第一次從他身邊翩然向上飛去；現在，在離去時，她的一雙眼睛像黑色的雪花在黑暗中降落。
某種阿拉伯或阿爾及利亞猶太人的情調，一種他模糊不清地得到的概念如此未被注意、妩媚可愛地籠罩住這個小姑娘，以至于烏爾裡希現在也忘記仔細端詳她；他到了街上，這才感覺到，這個小姑娘的樣子在狄奧蒂瑪的形象之後是某種極其生動和令人神清氣爽的東西。
二三一個大人物的初次幹預 烏爾裡希離去後，狄奧蒂瑪和她的侍女仍然處在一種輕微興奮的狀态。
但是這隻小黑蜥蜴每一回送走一位貴客，心情就愉快得仿佛可以飛快地從一堵發出微光的大牆上蹿上去似的，而狄奧蒂瑪則以一個并非不喜歡看到自己受到不适當觸動的女人的那種認真态度來對待對烏爾裡希的回憶，因為她在心中感覺到了那股溫和斥責的力量。
烏爾裡希不知道，同一天另一個人已闖入她的生活，他像一座巨大的觀景山從她腳下聳然而起。
保羅·阿恩海姆博士在抵達後不久便來拜見她。
他極其富有。
他的父親是&ldquo鐵的德國&rdquo的最強有力的統治者，而且甚至是圖齊司長屈尊作了這個文字遊戲；圖齊的原則是，人們必須節用言辭，文字遊戲即便在才智橫溢的交談中不可完全沒有，但絕不可随便濫用，因為這帶有平民氣息。
他自己就曾建議他的夫人對這位客人要另眼相看；因為如果說這類人在德意志帝國今天還沒有爬到最上面、對皇室的影響無法和克虜伯家族相比的話，那麼，按照他的觀點，明天無論如何情況可能就會是這樣，他還添加上一則秘聞：據說這位兒子&mdash&mdash他已經四十好幾了&mdash&mdash絕不僅僅謀求他父親的地位，而是依仗着時代的特征和自己的國際關系，正準備着要獲取帝國部長的職位呢。
按圖齊司長的意見，這自然是完全不可能的，除非世界末日先期到來。
他料想不到，他這幾句話在他夫人心中激蕩起多少幻想的巨浪。
不過高評價&ldquo雜貨店老闆&rdquo，這自然屬于她那個圈裡的人的信念之一，但是和所有持平民思想的人一樣，在完全不依賴于信念的内心深處她贊呗财富，與一個如此異乎尋常地富有的男人私人相會猶如金色的天使翅膀已經向她降落下來那樣對她産生着影響。
埃爾梅琳達·圖齊自其丈夫發迹以來就慣于與榮譽和财富來往；但是人們一和榮譽的獲得者交往，這榮譽，這因智力上的成就而獲得的榮譽便流散得出奇地迅速，而封建财富則要麼帶有大使館年輕參贊的愚蠢債務的形式，要麼受到一種沿襲的生活方式的束縛，任何時候也不會獲得自由堆積起來的錢山的奔放氣質和金子迸發出的那種震顫，大銀行或世界工業界便是借此來料理他們的交易的。
狄奧蒂瑪對銀行業所了解到的唯一一個情況就是，連中級職員出差旅行也是坐頭等車廂，而她卻總是不得不坐二等車旅行，倘若不是有丈夫作陪的話；而她正是據此想象出，一個這樣的東方企業的最高暴君們勢必為何等的奢侈包圍着。
她的小侍女拉喜兒&mdash&mdash不言而喻，狄奧蒂瑪喊她時總是按法語發這個名字的音&mdash&mdash曾聽說過夢幻般奇異的事情。
她會講述的最起碼的事就是，這位大富豪是坐着自己的專列到達的，租了整整一座飯店并且還帶着一名小黑人奴隸。
實際情況要樸實無華得多：單就保羅·阿恩海姆舉止行為從不引人注目這一點，他也絕不會如此張揚。
隻有那黑人男孩是真有其事。
他是阿恩海姆若幹年前在意大利最南端的旅行途中從一隊舞蹈者中挑選出來并領養的，既有想美化自己的成分，也攙和着一時高興的成分，願意從水深火熱中拯救一個生靈，并為他打開精神生活的大門，從而在身上做一件善事。
但是後來他很快就失去了這種興味，隻還把這個現在已經十六歲了的小男孩當仆人使喚，而在十四歲前他卻曾讓他讀司湯達和大仲馬的作品。
但是盡管侍女帶回家來的種種傳聞如此過甚其詞而且帶着孩子氣，以至于狄奧蒂瑪不得不報以微微一笑，她卻還是讓侍女逐字逐句複述這些傳聞，因為她覺得它們天真無邪，隻有在這座唯一的&ldquo浸透着文化氣息&rdquo的大城市裡才會發生這樣的事。
而奇怪的是，這黑人少年甚至煽起了她自己的思緒。
她是一位中學教師的三個女兒中的長女，這位中學教師沒有什麼财産，所以當她的丈夫什麼也不是還隻是一個不知名的平民副領事時，他就已經被認為是她的好對象了。
除了自己的驕傲以外，她在自己的少女時代沒有任何别的東西，而由于這驕傲又沒有任何可以讓自己驕傲得起來的資本，所以它其實隻是一種帶有伸出感傷觸刺的、蜷縮起來的得體的舉止。
但是這樣的一種舉止有時也隐藏着虛榮和夢幻，可能是一種難以估摸的力量。
如果說遠方國家裡的遠方糾葛的前景起初曾吸引過狄奧蒂瑪的話，那麼随之而來的就是失望；因為不多幾年後，這隻還對羨慕她那一絲兒異國情調的女友們構成一種被審慎利用的優勢并且無法抑制這樣的認識：外國使領館裡的生活依然還是和别的行李一道從家裡帶來的那種生活。
狄奧蒂瑪的虛榮心在很長時間裡幾乎就要終止在顯貴而又毫無希望的第五等級的官階上，直至後來一個偶然的機會突然使她丈夫得到了晉升，一個好心的和有&ldquo進步&rdquo思想的部長把這位平民官員調進内閣總理府中央機關任職。
由于處于這樣的地位，許多有求于圖齊的人便紛至沓來，從這一刻起，在狄奧蒂瑪的心中幾乎令她自己驚訝不已地活躍起珍藏着的大量對&ldquo有才智的美和偉大&rdquo的回憶，她聲稱自己是在充滿濃郁文化氛圍的父母家以及在世界的各個中心，而實際上則是在高級女子學校憑自己的勤奮好學獲得了這筆财富，她開始小心翼翼地利用這筆财富。
她丈夫平凡而極其可靠的理智不由得也把注意力放在了她的身上，而她則做得十分得心應手，就像一小塊濕海綿，把沒費多大勁便把儲存在自身中的東西又釋放出來。
一覺察到人們發現了她的才智上的優勢，她便在合适的場合懷着巨大的喜悅将小小的&ldquo極其富有才智的&rdquo想法插入她的閑談之中。
漸漸地，随着她丈夫的不斷升遷，越來越多的人都來趨附他，于是乎，他們的家宅便變成一座被認為是&ldquo社交和才智&rdquo交相輝映的&ldquo沙龍&rdquo。
現在，在與在各個不同領域有所建樹的人的交往中，狄奧蒂瑪也開始認認真真地發現起自我來了。
她還一直像在學校裡那樣注意學習，好好記住所學的東西并将其聯系成一個美好的統一體，她的這種得體的舉止簡直是通過擴展自動變為才智，而這幢圖齊府則赢得了公認的地位。
二四産業和教育；狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵的友誼以及使著名客人與心靈統一的職務 但是由于狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵閣下的友誼這才成為一個固定的概念。
就友誼借以取名的身體部分而言，萊恩斯多夫伯爵的部分位于頭和心之間這樣一個地方，人們隻好稱狄奧蒂瑪為他的知心朋友[6]，如果這個詞兒還通用的話。
伯爵閣下敬仰狄奧蒂瑪的才智和美貌，卻并不懷有不可告人的意圖。
由于他的好意相助，狄奧蒂瑪的沙龍不僅獲得了一種不可動搖的地位，而且如他慣常所說的，還履行着一個職務。
就他個人來說，直屬皇帝和中央的伯爵閣下&ldquo隻不過是個愛國者而已&rdquo。
但是國家不僅由王冠和人民以及其間的行政部門組成，而且在國家内部還有另外一些東西：思想、道德、觀念！不管伯爵閣下多麼虔誠信教，作為一個在自己的莊園上辦工廠的充滿責任感的人物，他并不孤陋寡聞，也不會沒認識到，今天的才智在許多方面已經擺脫了教會的監護。
因為他不能想象，譬如，一家工廠、一筆糧食期貨交易如何可以按宗教原則加以經營管理，而另一方面，沒有交易所和工業，一座現代化大農莊便無法合理運轉；而如果伯爵閣下接到他的财務主管的報告，主管向他指出，如果與一批外國投機商建立聯系那麼一筆生意就比在國内的擁有土地的貴族一邊好做，那麼，伯爵閣下在大多數情況下必然會決定贊成前一種做法，因為客觀情況有其自身的理性，人們不能簡簡單單按感情去反對這種理性，如果作為一家大型農莊的經營管理者人不僅為自己個人，而且也要為無數别人的生存承擔責任的話。
有某種類似專業良知的東西，它也許和宗教良知有矛盾，而萊恩斯多夫伯爵則深信，連紅衣大主教碰到這樣的事也不會采取和他不一樣的行動。
萊恩斯多夫伯爵當然也時刻準備着在上院的公開辯論會上對這表示遺憾并表示希望生活将會重新找到回歸基督教原則的簡單、自然、超自然、健康和必然的道路。
一俟他張開嘴巴要作這樣的闡述，情形就好像人們把一個插頭拔了出來，而他則在另一個電路裡流淌。
順帶說及，大多數人在公開表态時都是這樣的情況；如果有人指責伯爵閣下，說他做了他在公開場合所反對的事，那麼，萊恩斯多夫伯爵一定會懷着神聖的信念嚴厲譴責這種說法是煽動分子的蠱惑人心的謬論，這些人對生活的廣泛的責任一竅不通。
盡管如此，他自己卻認識到，種種永恒的真理與種種比傳統的、美好的簡樸紛亂得多的商業活動之間的聯系是具有極其重要的意義的事情，而且他也已經認識到，這種聯系哪裡也不會有，隻有在加深了的平民教育中才有；它将自己那些在法律、義務、道德和審美領域裡的偉大思想和觀念一直伸展到日常的紛争和矛盾之中，他覺得這就像一座活的雜亂植物搭成的橋。
人們立足于它雖然不像立足于教會的教條那樣穩固和安全，但是這完全有必要而且責任重大，由于這個原因，萊恩斯多夫伯爵不僅是一個笃信宗教的，而且也是一個熱情的平民理想主義者。
狄奧蒂瑪的沙龍在其成分方面符合伯爵閣下的信念。
狄奧蒂瑪的社交聚會之所以出名，是因為人們在重大的日子會在那兒碰上平時無法與之談上一句話的人，這些人在某一個專業領域太有名氣，以緻人們簡直無法與他們談論最新的消息，人們還從未聽說過蘊含着他們的世界聲譽的那個知識領域的名字。
這裡有各學科領域裡的專家，會發生一位理論語法學家碰上一位半抗原研究員、一位核化學家碰上一位量子理論學家的事，藝術和文學新流派的代表人物不計在内，他們每年更換稱号并且可以在他們出了名的專業同行身旁、在有限程度上經常出入那裡的沙龍。
一般來說，這種交往都是這樣安排的：大家雜亂着來，和諧地混合在一起；通常隻有年輕的有特殊才能的人狄奧蒂瑪才用單獨邀請的辦法使其避離這種混雜的聚會，而對于罕見和特殊的客人，她就善于不引人注目地優先照顧、兼收并蓄。
使狄奧蒂瑪的府第比所有相似的府第顯得更為出色的，如果可以這麼說的話，恰恰就是那門外漢原理；那種實用觀念的原理&mdash&mdash拿狄奧蒂瑪的話來說&mdash&mdash從前曾分布在神學核心的四周，作為一群虔誠創作的人，其實是作為一個純粹由未出家修士和修士組成的團體，簡短說，就是那個行為基本原理；而在神學已經受到國民經濟學和物理學的排擠、狄奧蒂瑪的有待邀請的地球上英才代表名單逐漸增長至《英國皇家協會科學論文目錄》的今天，未出家修士和修女因此也就由銀行經理、技術員、政治家、政府各部高級官員以及上層社會和附屬于它的社會的女士和男士們組成。
對婦女們，狄奧蒂瑪尤其表示關切，但是比起&ldquo有智力的婦女&rdquo，她更喜歡&ldquo貴婦人&rdquo。
&ldquo今天生活受到知識過重的負荷，&rdquo她慣常說，&ldquo所以我們絕不可以放棄&lsquo不屈的婦女&rsquo。
&rdquo她堅信，隻有不屈的婦女尚還擁有那種與命運抗争的力量，有能力用存在力去擁抱智力，按她的觀點，這智力為使自己得救顯然很有必要這樣做。
而且，她的這種關于擁抱婦女和存在力的看法也受到年輕男性貴族的高度評價，他們經常到她的沙龍做客，因為這被認為是習俗，而且圖齊司長也并非不歡迎；因為沒有分裂的存在如今頗合貴族的胃口，而尤其是對于談情說愛、做長時間傾心交談的人來說，圖齊府比一座教堂還更受歡迎，在那裡人們可以成雙成對地深入交談，而不會惹人注意，這倒是狄奧蒂瑪不曾料想到的。
萊恩斯多夫伯爵閣下倒是沒有把這兩個本身十分豐富多彩的、在狄奧蒂瑪這兒混合在一起的原理稱作&ldquo真正的高貴&rdquo，他用&ldquo産業和教育&rdquo這個名稱概括它們；但他更喜歡使用那個&ldquo職務&rdquo概念，它在他的思想上占有優先地位。
他的觀點是，每一項工作&mdash&mdash不僅是官員的，還有工廠工人或音樂會歌唱家的&mdash&mdash都是一種職務。
&ldquo每一個人，&rdquo他慣于說，&ldquo在國家都有一個職務；工人、王公、手工業者都是官員！&rdquo這是他那始終并且在任何情況下都實事求是、獨立不羁的思想的結果，在他看來，最上層社會的先生們、女士們和這些文人、學者或許多尖端學科的研究者們閑談并仔細觀看在場的财政巨頭們的夫人，也就是在履行一個重要的、即便是無法清楚表述的職務。
這個職務概念替他取代了被狄奧蒂瑪稱作自中世紀以來便已失落了的人的行為的宗教統一性。
從根本上看來，所有像她這兒的這種強制的社交聚會&mdash&mdash如果它并不完全單純和粗糙&mdash&mdash也确實來源于這樣一種需要：佯裝人性的統一，這種統一應該包括人們極不相同的活動并且是永遠也不會存在的。
狄奧蒂瑪稱這種假象為文化，并且通常加上一個特殊的修飾語稱之為古老的奧地利文化。
自從她的虛榮心經擴展變成才智以來，她日益頻繁地學着使用這個詞兒。
她把這理解成為：挂在皇家博物館裡的委拉斯凱茲[7]和魯本斯的圖畫；貝多芬幾乎可以說是個奧地利人的這個事實；莫紮特、海頓、斯特凡大教堂、城堡劇院；傳統上隆重的宮廷禮節；雲集着一個五千萬人口國家最雅緻的服裝店的第一市區；高級官員的謹慎行事方式；維也納的烹調；認為自己是除英國貴族以外最高貴者的貴族，以及這貴族的一座座古老的宮殿；有時散發着真正的、通常則是散發着虛假的文藝靈感的社交聚會氣氛。
她也把這理解成為這樣的事實：在這個國家裡，承蒙一位像萊恩斯多夫伯爵這樣的大人物看得起，把他自己的文化宏圖移置到她的府上。
她不知道，伯爵閣下之所以這樣做，也是因為他覺得不宜對一種往往容易失控的革新打開自己的宮殿大門。
萊恩斯多夫伯爵常常暗暗驚駭自己美麗的女友談論由人們惹起的激情和紛亂或革命思想時的那種自由和寬容态度。
但是狄奧蒂瑪沒察覺這一點。
她遵循着一種分離，在幾乎可以說是職務方面的不貞潔和私人的貞潔之間，猶如一個女醫生或一個社會救濟機構女工作人員；如果一句話觸犯她個人，那麼她總像被觸及了一個受傷部位似的很敏感，但是她不帶個人色彩地談論一切并且在談話時隻能感覺到，萊恩斯多夫伯爵顯得很受這種混合情感的吸引。
隻是，生活若不在别處拆下磚瓦來便什麼也建不成。
令狄奧蒂瑪感到既痛心又驚訝的是，一顆很小的、夢一般甜蜜的幻想杏仁核，當她的生活尚還不含有任何别的内容時曾包含過它；當她下定決心嫁給這個看上去像帶着兩隻黑眼睛的皮旅行箱的副領事圖齊時，它也還曾存在過；可在這成功的年代裡它卻消失不見了。
誠然，她所理解的如海頓或哈布斯堡王朝這樣的古老的奧地利文化，其中許多一度曾經隻是一項麻煩的學習任務，而現在她覺得生活在這樣的氛圍中有着一種令人着迷的魅力，這和盛夏蜜蜂嗡嗡叫一樣具有英雄氣概；但是，這不僅逐漸變得單調乏味，而且也費力乃至毫無指望。
狄奧蒂瑪及其著名的客人們的情況與萊恩斯多夫伯爵及其銀行界中間人們的情況沒有什麼不一樣；不管人們還是多麼希望使他們與心靈統一起來，這就是做不到。
對于汽車和X光線人們可以說，這讓人産生感情，但是試問如今每天都産生出來的這無數其他發明和發現，除了完全一般性地贊歎人類的發明才幹之外，人們還能拿它們怎麼樣呢，久而久之這給人相當呆滞的印象！伯爵閣下有時來和一位政治家交談或讓人把一位新客人介紹給自己，他熱情洋溢地談論加深教育，講得好不輕巧；但是如果人們像狄奧蒂瑪那樣深入探讨這個問題，情況便表明，不可克服的障礙不是深度，而是教育的寬度。
如果人們和行家交談，那麼甚至像希臘的高貴的樸素或預言家的意義這樣與人休戚相關的問題也化解成為形形色色無法消除的懷疑和可能性。
狄奧蒂瑪體會到，著名的客人們在她的晚聚會上也總是成雙成對地叙談，因為一個人早已經充其量隻能和第二個人中肯和理智地交談，而她則實際上和誰也不能進行這樣的交談。
可是狄奧蒂瑪卻因此而從自己身上發現了人們稱之為文明的這個大家都知道的同時代人的痼疾。
這是一種不利的狀況，充滿了肥皂、無線電波、數學和化學公式的傲慢的信号語言、國民經濟、通過實驗進行的研究以及人們沒有能力舉辦一次簡樸而高雅的聚會的這個事實。
蘊含在她自身中的智力的貴族與社會的貴族的這種關系，這種責成她十分謹慎行事并且不顧種種成果而帶來某些失意的關系，她也逐漸覺得越來越具有不是什麼文化時代，而隻是一個文明時代所表明的那種性質。
據此，文明就是一切她的智力所不能主宰的東西。
因此，這很久以來并且首先也就是她的丈夫。
二五一個已婚女人的煩惱 她從自己的煩惱中省悟到許多并發現，她已經失落了某種先前并不曾清楚地知道擁有過的東西：心靈。
這是什麼？這從反面是容易确定的：這就是那一聽見代數級數就躲起來的東西。
但是正面呢？似乎是，它正在成功地躲避種種想把握住它的努力。
可能是，當時狄奧蒂瑪心中曾有過某種本真的東西，一種預兆不祥的善感，當初蜷縮進她的得體行為的那件漿洗得變薄了的衣裙裡的，就是現在她稱為心靈并在梅特林克[8]用蠟防法印染的形而上學中重新找到的東西，在諾瓦利斯[9]的詩歌中，但尤其是在機器時代作為對自己在精神上的和藝術上的抗議的表示而曾一度噴射出來的稀薄浪漫色彩和向往上帝的無名浪潮中。
也可能是，狄奧蒂瑪的這種本真作為一種寂靜、溫柔、虔誠和善良的東西可以更精确地加以确定，它從未找到過一條正确的道路并且在命運同我們一起做鉛蔔[10]的時候陷入她的理想主義的奇特形式之中了。
這也許是幻想；也許是對一種本能的不從屬于意志的工作的預感，它天天在身體保護下進行着，一個美麗的女人通過它深情地望着我們；也許隻是出現了不可表述的時刻，她感到胸懷寬廣和溫暖，情感似乎比通常更有活力，虛榮心和意志沉寂，一種輕微的生命陶醉和生命力充沛的感覺将她攫住，思緒遠離表面指向縱深，即便它們隻是針對最微不足道的事物，而世上的事件像一座花園前的嘈雜離得遠遠的。
随後狄奧蒂瑪便以為自己沒費什麼勁便直接看見了自己的本真；還沒有名字的敏感的經曆掀起了她的面紗；她頓時便感覺自己&mdash&mdash我們隻從她在有關文獻中找到的衆多描述中略舉幾項&mdash&mdash平和、通人情、虔信宗教、接近根源的深處，這深處使一切從她心中升起的情感變得神聖，讓一切不是來自她本源情感的依然帶着邪惡：但是即便這一切想得很美好，但就某一特殊狀況而言，不僅狄奧蒂瑪從未超越過這樣的預感和暗示，就是被查閱的預言者們的書籍也同樣沒做到這一點，那些書用同樣的、充滿神秘色彩而不精确的話談論同樣的事情。
狄奧蒂瑪沒有别的辦法，隻好也把這歸咎于一個文明時代，在這個時代裡通向心靈的入口給掩埋了嘛。
很可能，她稱為心靈的，無非是她在結婚的時候曾擁有過的一小筆戀愛能力資本；圖齊司長沒為此提供合适的投資機會。
他對狄奧蒂瑪的優勢一開始并且長時間内都一直是上了年紀的男人的優勢；後來又添上了任神秘職位的卓有成效的男人的優勢。
這個男人不怎麼讓自己的妻子看到自己的内心世界，贊許地在一旁觀看她做着的種種瑣事。
撇開新婚燕爾不談，圖齊司長始終是一個講求實際和注重理性的人，他從不失去内心的平靜。
但他的四周還是圍繞着他的行為和他的西服透出的那種得體合身的甯靜，他的身體和胡子的那種可以說是禮貌而嚴肅的氣味、他講話時那種謹慎而堅定的男中音，帶着一股氣息，它刺激狄奧蒂瑪少女的心靈，就像主人的身影刺激把嘴巴貼在他膝頭上的獵狗的心靈。
一如這條獵狗富有情感地跟在主人身後快步小跑，狄奧蒂瑪也在嚴肅的、講求實際的引導下涉獵了愛情的無限風光。
圖齊司長在這方面喜歡走筆直的路。
他的生活習慣是一個虛榮心重的工人的生活習慣。
他大清早起床，騎馬外出或是散一個小時的步，這不僅有利于保持活力，而且也是一個死闆而又簡單的習慣，它被一絲不苟地遵循着，和認真負責、成績斐然者的形象十分相稱。
晚上，如果他們沒有受到邀請也不接待客人，他便立刻躲進自己的工作室，這是不言而喻的，因為他不得不将自己廣博的業務知識保持在那個使他對他的貴族同事和上司獲得優勢的高度上。
一種這樣的生活設置着牢固的限制，讓愛情适應其他方面的活動。
和所有想象力不受色欲損傷的男人一樣，圖齊在單身漢時期&mdash&mdash雖然他為了外交聲望的緣故時不時帶着普通的劇院女合唱隊員們參加朋友們的社交聚會&mdash&mdash曾是個從容不迫的妓院常客并且把這一習慣的有規則的氣息也傳導到婚姻生活中來了。
所以狄奧蒂瑪了解到的愛情是某種激烈的、突然爆發式的、幹脆利落的東西，它每星期隻讓一種更強大的力量釋放出來一次。
兩個人的行為的這一變化以分秒計，不多幾分鐘便變為一次關于有待補充叙說的當日重要事件的簡短談話，随後便變成平和的睡眠，這是某種人們在這段時間裡從不或至多用暗示和隐喻談及的事（就如同人們對身體的&ldquo敏感部位&rdquo用外交辭令說了一句玩笑話），這一變化卻對她産生了出乎意料的和充滿矛盾的後果。
一方面，這變成她的過度膨脹的概念世界的原因；這個概念世界就是那種半官方的、轉向外面的個性，它那愛的力量和心靈的渴望擴展到一切在她的周圍可以看得見的偉大和高貴的事物上，并且如此深切地分布在這上面、與之相聯結，緻使狄奧蒂瑪竟給人以那種使男人概念混亂的印象，一個火紅火紅、但卻是柏拉圖式的愛的太陽的印象，烏爾裡希正是聽人描繪了這個印象而極想認識她的。
但是另一方面，婚姻接觸的緩慢節奏已經純粹從生理學角度在她内心發展成為一種習慣，它為自身的發展鋪平道路并且沒有和她的本性中的更高的成分産生聯系便像一個雇工餓得肚子直叫喚那樣表現出來，這雇工的夥食量不足，但營養倒豐富。
随着時間的推移，狄奧蒂瑪的上唇忽然長出小茸毛來，在她少女似的氣質中混雜進成熟女人偏男性的獨立性，當她意識到這一點時，着實吃了一驚。
她愛她的丈夫，但是其中混合着日益增長着的厭惡，甚至一種可怕的心靈受辱的感覺，人們終究隻能把這和專心緻志于自己的大規模研究活動的阿基米德可能會有的感受相比，倘若當時那個陌生的士兵不是把他打死，而是向他提出一個性方面的無理要求。
而由于她的丈夫既沒察覺到這一點也沒想到會有這樣的事，可她的身體最終卻每次都違背意志把自己出賣給他，她便覺得自己屈從于一種強制的控制；這大概是一種并不被認為不道德的強制控制吧，但過程卻完全和想象一個怪癖的出現或惡習的不可避免一樣十分令人痛苦。
狄奧蒂瑪本來也許隻會因此而變得有點兒憂傷，變得更合乎理想。
可是不幸的是，這事恰恰發生在她的沙龍也開始給她制造心靈上的困難的時候。
圖齊司長很自然地獎掖他妻子才智方面的努力，因為他很快就已認識到它們給自己的地位帶來多大的好處，但是他從未參與其中過，不妨說，他不認真對待它們；因為這個涉世頗深的人隻認真對待權利、義務、高貴的出身以及與此隔着一些距離的理性。
他甚至反複告誡狄奧蒂瑪，不要往她文藝方面的政府事務裡攙進太多的虛榮心，因為即使文化在某種程度上可以說是生活菜肴裡的鹽，上流社會說到底是不喜歡吃放鹽太多的菜的；他說這話時完全不帶諷刺，因為這是他的信念，但是狄奧蒂瑪覺得自己受到了藐視。
她經常感覺到空中懸着一絲微笑，她的丈夫就帶着這種微笑看待她合乎理想的努力；不管他在家還是不在家，也不管這微笑&mdash&mdash如果他确實微笑的話，這一點并不總是确定無疑&mdash&mdash是以特殊的方式為她而發還是隻是一個必須随時顯示職業生涯優越性的男人的一種臉部表情，這微笑逐漸地變得越來越讓她難以忍受了，她無法擺脫這微笑自以為有的那種不光彩的合法的外表。
狄奧蒂瑪有時認為一個唯物主義的曆史時期應對此負有責任，它把世界變成一場兇惡的、沒有意義的遊戲，使得處在無神論、社會主義和實證主義夾縫裡的一個充滿熱情的人得不到使自己升華到本真的自由；但是這也不經常奏效。
當這場偉大的愛國行動緊鑼密鼓展開的時候，圖齊府就處于這樣的狀态。
自從萊恩斯多夫伯爵為了不突出貴族而把活動中心移置到他女友的府上，一種沒有說出口來的責任感便主宰着那裡的一切，因為狄奧蒂瑪決心要麼現在，要麼永遠也不向她丈夫證明自己的沙龍不是玩具。
伯爵閣下曾向她透露說，這場偉大的愛國行動需要一個主導思想，她雄心勃勃，切盼着要找到它。
想象到必須調動全國的力量并在衆目睽睽下去實現某種将成為最大的文化内涵之一的東西，或者說得謙虛一點，也許是實現某種将顯示奧地利文化最核心本質的東西&mdash&mdash這個想象對她産生的影響，就好比她的沙龍的門猛地開了，無盡的大海像沙龍地闆的一個延伸部向門檻湧來&mdash&mdash不容否認，她最初感受到的，是一種無法測度的、瞬間正在開啟的空虛。
最初的印象往往存在着某種正确性！狄奧蒂瑪确信必将會發生某種非同凡響的事，并喚起她衆多的理想；她動員自己作為小女孩上曆史課時的那種激情，當初她學會用富人和世紀計算；她做了人們在這樣的處境必須做的一切事，但是在這樣過了幾個星期之後，她不由得發現自己并沒有想出什麼高明的主意來。
狄奧蒂瑪此刻對她丈夫感受到的，很可能會是仇恨，倘若她壓根兒還有仇恨&mdash&mdash一種低下的感情沖動&mdash&mdash的能力的話；所以這變成憂郁，一種到那時為止一直是陌生的&ldquo怨恨一切&rdquo的情緒在她心頭油然而生。
就是在這樣的時刻，阿恩海姆博士在他的小黑人的陪同下抵達這裡，此後不久狄奧蒂瑪便接受了他意義深遠的來訪。
二六心靈和經濟的聯合。
能做到這一點的人想品味古老奧地利文化的巴羅克藝術風格魔力，從而給平行行動生出了一個思想 狄奧蒂瑪沒有什麼不适當的想法，但是也許這一天在這無辜的黑人小男孩的後面隐藏着許多事，她将侍女拉喜兒從房間裡打發走後，便琢磨起這些事來。
自烏爾裡希離開，她又和藹可親地聽了一遍侍女的講述，這位美麗、成熟的婦人覺得自己年輕并且像是在玩一件叮當作響的玩具。
貴族，出身高貴的人曾養過黑人；她想起了誘人的情景，挂三角旗的馬拉雪橇、戴羽飾的仆從和披上白霜的樹；但是高貴出身的這種富于幻想的一面早已收縮。
&ldquo今天的社交生活已經變得沒有生氣了。
&rdquo她想。
這是她心裡的某種東西在袒護這個還敢于收養一個黑人的局外人，袒護這個高貴而不合規矩的平民，這個像知識淵博的希臘奴隸曾羞臊過他的羅馬主子那樣羞臊世襲權力的闖入者。
她那讓衆多顧忌扭曲了的自我意識把他當作知音而投奔過去，而這一與她的所有别的情感相比極其自然的情感甚至使她不理會阿恩海姆博士&mdash&mdash盡管謠傳自相矛盾，可靠的消息還沒有聽到&mdash&mdash可能有猶太血統：關于他的父親肯定有這種說法，隻是她母親去世已經很久，得過一段時間才會了解到詳細情況。
況且也可能是狄奧蒂瑪心裡懷着一種悲世憫己的思想，根本不盼望有人會起來正式辟謠。
狄奧蒂瑪小心翼翼地讓自己的思想離開黑人而靠近他的主人。
保羅·阿恩海姆博士不僅是一個富豪，也是一個舉足輕重的有才智的人。
他的聲譽超出了作為遍布全世界的商行繼承人的身份，他在自己的閑暇時間裡寫了在思想進步的人的圈子裡堪稱非同一般的書。
構成這樣的純粹智力上的圈子的人是對金錢和平民的嘉獎都不介意的；但是人們不可以忘記，如果一個富有的人使自己成為和他們一樣的人，這倒恰恰因此而對他們具有某種特殊的吸引力，而阿恩海姆則在自己的綱領和書籍裡宣告的沒有什麼比恰恰是心靈和經濟或思想和權力的聯合更微不足道。
感覺敏銳的、對未來的事物具有特别靈敏嗅覺的英才們散布消息說，他集在這世上一般都是分開的兩極于一身，并推波助瀾地散布謠言，說是一種時新的力量正準備着并且有能力有朝一日使國家的、也許乃至世界的命運向好的方向轉變。
因為舊有的政治和外交原則及方法正在把歐洲這駕馬車駛進溝裡，這是一種早就普遍擴散開來的感覺，在一切方面背棄專家的時期已經開始了。
狄奧蒂瑪的狀況可以用憤恨較古老的外交官學校的思維方式來加以表述；所以她立刻便領悟她的和這位天才局外人的地位之間的這種奇異的相似性。
況且，一有可能，這位著名人物就拜見了她，她的府第絕對是第一個獲得這番殊榮，而一位共同的女友的介紹信則談到這座哈布斯堡王朝城市的古老文化和這裡的人，這位辛勤工作的人希望在處理不可避免的事務的間隙享受一番這古老文化的情趣；當狄奧蒂瑪從中得知這位著名的外國人了解她才智的聲望，頓時便覺得受到了像作品第一次被翻譯成外語的作家那樣的嘉獎。
她發現，他看上去絲毫也不像猶太人，倒像一個高貴而從容不迫的腓尼基-古希臘羅馬類型的人。
阿恩海姆也喜不自禁，他發現狄奧蒂瑪不僅讀過他的書，而且作為一個身材略顯豐滿的古希臘羅馬式女子也符合他理想中的美女形象，這是古希臘式的，多了一點豐滿，因而這古典的特征倒也就不那麼呆闆了。
狄奧蒂瑪不久便察覺到，她有能力在二十分鐘的談話中為一個在全世界有實實在在廣泛聯系的人徹底驅散一切疑慮，而她自己囿于有些過時的外交手段的丈夫正是懷着這些疑慮傷害了她的情感的。
懷着輕微的舒适感，她在心中默默重複這次談話。
談話剛開始，阿恩海姆便說，他到這座古老的城市裡來，隻是為了使自己在古老奧地利文化的巴羅克魔力熏陶下從一個今天正從事創造性工作的文明人的計算、實利主義、荒涼的理性中稍稍恢複一些元氣。
這座城市裡有着如此活躍的感情豐富的生活&mdash&mdash狄奧蒂瑪回答說，她對這樣的回答感到滿意。
&ldquo是呀，&rdquo他說，&ldquo我們沒有内心的呼聲了；今天我們知道得太多，理智壓制我們的生活。
&rdquo 這時，她回答：&ldquo我喜歡和女人交往；因為她們什麼也不知道，是不反射的。
&rdquo阿恩海姆說：&ldquo盡管如此，一個美麗的女人遠比一個男人懂得多，男人盡管懂邏輯學和心理學，對生活卻一無所知。
&rdquo這時，她告訴他說，一個類似使心靈擺脫文明這樣的問題規模宏大，正牽動着這裡的權威人士的心；&ldquo人們必須&hellip&hellip&rdquo她說，阿恩海姆打斷她說：&ldquo這真是妙極了&rdquo；&ldquo把新思想，或者，如果可以這樣說的話（這時他輕輕歎息），壓根兒就先把思想注入權力範圍！&rdquo狄奧蒂瑪繼續說，&ldquo人們想建立由各界人士組成的各種委員會，以便确立這些思想。
&rdquo但是就在這個時候，阿恩海姆說了一些極其重要的話，而且他用這樣一種友好中帶着熱情和尊敬的口吻說了這些話，緻使這個告誡竟深深銘刻在狄奧蒂瑪的腦海裡：用這樣的方式，他驚叫起來說，是做不成什麼大事情的；不是一種委員會的民主，而是隻有個别的強有力的人物，既在現實中也在思想領域有經驗的人物，才能駕馭這行動！ 直到這裡，狄奧蒂瑪一直是逐字逐句複述着這次談話，但話說到這裡談話化為一片光華；她再也回憶不起來自己回答了什麼。
一種不明确的、緊張的幸福和期盼已經在整個這段時間裡把她擡舉得越來越高；如今她的精神就像一隻已經脫了線的、小小的彩色兒童氣球，它閃着華美的光彩在高高的空中向着太陽飄去。
緊接着就是爆裂。
這時，偉大的平行行動獲得了一個思想，一個它直到那時為止還一直不曾有過的思想。
二七一個偉大的思想的本質和内容 說這個思想是什麼，這倒容易，但是這件事的重要意義卻恐怕沒有哪個人能描述得了！因為這正是一個讓人心動的偉大思想與一個普通的，也許甚至是普通和悖理得讓人不可理解的思想的區别之所在，就是這個思想處于一種熔化狀态，使得自我陷入無限的遠方，而反過來世界的遠方則進入自我之中，而且人們不再能認清什麼屬于自身、什麼屬于無限。
所以讓人心動的偉大思想由一個像人的身體那樣敦實但卻衰弱的軀體和一顆永恒的心靈組成，這顆心靈構成思想的重要意義，但并不敦實，而是每當有人嘗試用冷漠的言語去把握它時便化為烏有。
說明了這一點之後，還得再說，狄奧蒂瑪的偉大思想不是别的，無非就是普魯士人阿恩海姆必須擔任這個偉大的奧地利行動的精神領導，雖然這個行動嫉妒的鋒芒直指普魯士-德國。
但是這僅僅是思想的死的言語軀體，誰覺得它不可理解或可笑，誰就是虐待一具屍體。
至于說到這個思想的靈魂，那麼就必須說明，這是一個貞潔的、被許可的靈魂，為謹慎起見狄奧蒂瑪可以說是在她的決定裡還為烏爾裡希留下了一句遺言。
她不知道，她的表兄&mdash&mdash在比阿恩海姆更低的平地并受到他的影響的遮蔽&mdash&mdash已經給她留下了印象，而倘若她明白了這一點的話，她大概會鄙視自己的；但是，盡管如此，她還是本能地采取了一個相應的措施，她在自己的意識面前宣布他為&ldquo不成熟&rdquo，雖然烏爾裡希年齡比她大。
她拿定了主意要同情他，這讓她坦然地确信，不挑選他而是挑選阿恩海姆領導這個責任重大的行動是她應盡的本分；但是另一方面，在她醞釀出了這個決定之後，心頭也不由得生出一種女性的想法，覺得這位受冷落的人如今需要而且也配得上她的幫助。
他若短缺什麼，那麼獲得它的最佳途徑莫過于在這個偉大行動中出一份力了，這給他提供頻繁在自己和阿恩海姆身邊逗留的機會。
所以狄奧蒂瑪也決定了這件事，不過這些當然僅僅是增補性的考慮。
二八每一個對研究思維沒有特殊看法的人都可以略過的一章 這當兒，烏爾裡希正坐在家裡的寫字台前寫着什麼。
他已經把這份研究材料拿了出來，幾周前他決心回來時中斷了這項研究；他不想把這項研究進行到底，他隻是感到開心罷了，這一切他還始終都能辦成。
天氣很好，但是在最近幾天裡他隻是離開過這幢房屋不多幾步遠，他連外面的花園裡都沒去，他拉上了窗簾，在減弱了的光線下工作，像觀衆還沒入場前在半明半暗的雜技場上向正廳前排座位上的行家們表演險而新的跳躍的雜技演員。
這種在生活中無與倫比的思維的準确性、力量和可靠性使他心中幾乎充滿了憂郁。
他把那張寫滿公式和符号的紙推回去，最後在那上面寫上了水的物态方程作為物理實例，以便應用一個他所描述的數學過程；但是他的思想開小差卻已經有一會兒了。
&ldquo我沒有給克拉麗瑟講過什麼關于水的事嗎？&rdquo他暗自思忖，卻不怎麼回想得起來了。
不過，這也無所謂，他漫不經心地遐想。
可惜在文學作品中再沒有什麼比一個思維着的人更難描繪的了。
有一回有人問一位大發明家，他是怎麼搞的，他怎麼會想出這麼多新東西來的，對此他回答說：因為我不停地想着它們。
事實上，人們确實可以說，出乎意料的想法不是通過别的途徑，而是通過人們的期待而産生的。
其中相當一部分的想法是性格、持久的意向、堅忍的功名心和不間斷的工作的結果。
這樣的恒定不變勢必有多麼的索然無味！在另一方面，一項智力上的任務解決起來又和一隻狗嘴裡銜着一根棍棒想通過一扇窄門沒有多大的不同；這隻狗左右轉腦袋，直到棍棒從門裡滑過去，我們的做法完全和這相似，區别僅僅在于，我們不是毫無選擇地瞎碰瞎撞，而是憑着經驗就已經大緻知道應該怎麼做。
如果說一個聰明人很自然地在轉動方面也遠比一個笨人更熟練、更有經驗，其實說到底連他自己也是頗感驚異的，居然一下子就滑過去了，人們分明感受到思想沒等創立者便自行順利拓展開來，對此心裡有一種輕微的茫然不知所措的感覺。
從前人們也曾把這種茫然不知所措的感覺叫作靈感，如今許多人把這叫作直覺，并且以為必須從中看到某種超個人特色的東西；但是這隻是某種無個人特色的東西，也就是交會在一個頭腦裡的那些事情本身的親和性和同屬性。
腦袋越好，從腦袋感知到的東西也就越少。
所以隻要思維沒結束，這其實便是一種相當可憐的狀況，類似全部大腦回路的一種絞痛，而一旦思維結束，它也就不再具有人們借以經曆它的那種思想的形式，而是已經具有了想到的事物的形式，可惜這是一種無個人特色的形式，因為思想随後便轉向外面并作好了傳導給世人的準備。
在某種程度上可以說，如果一個人在思維，那麼人們就不能捕獲有個人特色和無個人特色之間的那個瞬間，所以思維顯然讓作家們感到無比困窘，他們都樂意避開它。
但沒有個性的人卻琢磨開了。
人們應該從中得出結論嘛，這當中至少有一部分不是一件帶個人特色的事情。
那這是什麼呢？消亡和熄滅的世界；世界的方方面面在一個頭腦裡形成。
他根本沒有想起什麼重要的事情來；他把水作為例子加以研究之後就什麼也沒想起來，隻想到水是一種客觀實體，它的面積等于陸地的三倍，即使人們隻考慮到每一個人所看到的那種水，即江河、大海、湖泊、溪泉。
人們長時間裡一直以為水和空氣同源。
偉大的牛頓這樣做了，盡管他的大多數其餘思想還像今天的人。
按希臘人的觀點，世界和生命起源于水；那是一個神：俄刻阿諾斯[11]。
後來人們編造出女水怪、女精靈、女水神、仙女。
人們在河岸湖濱建造了寺廟和神谕宣示所，但是人們也在泉源之上蓋了希爾德斯海姆、帕德博恩、不來梅的大教堂。
瞧，這些大教堂如今還在吧？人們如今還用水施洗禮吧？不是有好水的人和自然治療法信徒嗎，他們的心靈有着某種特别幽暗深沉而健康的東西嗎？原來世界上有一處地方像一處被抹掉的地方或遭踐踏的草地。
沒有個性的人自然也在某種程度上意識到了這新時代的知識，不管他是否恰好想到了這一點。
所以，水是一種無色的、隻是在厚層裡才顯出藍色的、無臭無味的液體，這些話人們在學校裡經常背誦，是永遠也不會忘掉的，雖然從生物學上來說其中也有細菌、植物質、空氣、鐵、硫酸的和重碳酸的石灰，而且從物理學角度來看所有液态的原型從根本上看來都不是液态，而是視情況不同分别是固态、液态或氣态。
最後，這整個兒化解為各種公式系統，它們彼此有着某種關聯，而在這廣闊的世界上甚至隻有幾十個人對一樣簡單如水的東西有着同樣的想法；所有其餘的人都用在今天和幾千年之間的從前的某個地方通用的語言談論它。
所以人們必須說，一個人隻要稍許想一想，那麼在一定程度上便可以說正在陷入相當混亂的社會之中！ 于是烏爾裡希也回想起，他确實曾對克拉麗瑟講述過這一切，她像一頭小動物那樣缺乏教育，但是盡管她有着種種錯誤看法，人們卻模糊地感覺到與她有一種一緻。
這就像用一根熱針刺了他一下似的。
他惱火。
這種大家都知道的、由醫生們所揭示的思維的能力，這種化解和消釋從自我的深沉領域生出的根深蒂固、糾結不清的争執的能力，很可能純粹以它那社會的和外界的、把單個的人和其他的人和事物聯結在一起的本性為基礎；但是可惜那把它的療效給他們的東西和那減少他們的個人經曆性質的東西似乎是一回事。
順便提及，一個鼻子裡的一根毛發，其分量比最重要的思想還重，而行為、感覺和情感在其重複出現時便給人以經曆了一個過程，一個或多或少大的、個人的事件的印象，而不管它們是多麼的尋常和不帶個人特色。
&ldquo愚蠢，&rdquo烏爾裡希心想，&ldquo但情況就是這樣。
&rdquo他就像那個既愚蠢又深刻的、令人激動的、直接觸及自我的印象，人們一嗅他的皮膚就會有這個印象。
他站起來，把窗簾拉向一邊。
樹皮還帶着清晨的潮濕。
外面街上彌漫着青紫色的汽油霧氣。
太陽照射進去，人們熙來攘往。
這是一種秋天裡的春天，秋天裡的一個不合時令的春日，是城市用魔術變出來的。
二九一種正常的意識狀态的說明和中止 烏爾裡希和博娜黛婀約定了表明他獨自一人在家的信号。
他總是獨自一人，但是他不給這信号。
他早就不得不對博娜黛婀戴着帽子蒙着面紗突然走進來做好了準備。
因為博娜黛婀極端嫉妒。
如果她拜訪一個男人&mdash&mdash哪怕隻是為了告訴他，她蔑視他&mdash&mdash她到達時總是滿懷着内心的虛弱，因為一路上的印象以及她所遇到的男人們的目光在她心中搖蕩，好像使她得了輕度暈船症。
但是如果這個男人猜到這一點并徑直向她走去，雖然他在這麼長的時間裡冷酷無情沒搭理過她，那她就會在感情上受到傷害，責罵他，盡說些責備的話而推遲進行自己迫不及待期盼着的事，并且帶有一隻翅膀被子彈打穿了的鴨子的味道，這隻鴨子掉進了愛情的海洋，想通過泅水而使自己得救。
有一回博娜黛婀果真突然坐在這裡，哭泣并覺得自己受了奸污。
在這樣的對自己的情人生氣的時刻裡，她情緒激昂地請求丈夫原諒她的失足。
按照不忠實的女人為不緻因說了一句考慮不周的話就暴露自己而使用的行之有效的老規則，她給他講了那位有趣的學者的事，說是她有時在一位女友的家裡遇見這位學者，但不邀請他，因為他在社交生活上太過于嬌慣，不肯從自己的家到她的家裡來，而她又不夠尊重他，不會不顧一切地去邀請他。
包含在這些話裡的一半真話使她撒起謊來容易些，而那另一半她則歸咎于她的情人們&mdash&mdash她心裡在想，如果她又突然減少與這位被推到前台來的女友的來往的話，她的丈夫會有什麼想法呢？她該怎樣使他明白這種愛慕之心的波動？！她尊重真實，因為她尊重一切理想，而烏爾裡希則強迫她不必要地背離這些，從而污辱了她！ 她和他大吵大鬧，而當争吵過去後，責備、保證、親吻便湧進這由此而産生的真空之中。
當這些也過去之後，就什麼事也沒發生；回湧過來的日常瑣談填滿空虛，時間像一杯淡而無味的水那樣生出了小水泡。
&ldquo一撒起野來，她漂亮多了，&rdquo烏爾裡希心裡暗想，&ldquo随後這一切又進行得多麼機械。
&rdquo她的模樣感動了他并誘使他做出溫柔多情的舉動；現在，在這已經發生之後，他又覺得，這和他多麼不相幹。
這顯示出使一個健康的人變成憤怒的傻瓜的這種變化快捷得簡直令人難以置信。
但是他覺得，這種意識上的愛的轉化是一種帶有某種一般性得多的東西的特殊情況；因為今天，一場戲、一場音樂會、一次禮拜，所有的抒發胸臆都是這樣的迅速又被溶化的島，都是一種暫時被推入尋常狀态的第二意識狀态之島。
&ldquo不久前我還曾工作過，&rdquo他想，&ldquo我先到街上去買了紙。
我和一個在物理學會裡認識的男子打了招呼。
不久前我曾和他進行過一次嚴肅的辯論。
現在，如果博娜黛婀願意快點走的話，那麼我還可以去查閱一下我現在從門縫裡看到的那幾本書。
但是這中間我們已經從一片精神錯亂的雲彩中飛過了，這相當地讓人感到不舒服，不知道這些完好的經曆現在将怎樣在正在消失的缺口上重新合上并顯示出自己的堅韌性來。
&rdquo 但是博娜黛婀不急不忙，于是烏爾裡希不得不想點别的事。
他青年時代的朋友瓦爾特，已經變得有點兒脾氣古怪的小克拉麗瑟的丈夫，有一次曾這樣說他：&ldquo烏爾裡希總是全力以赴地做他并不認為必要的事！&rdquo他恰恰在這個時刻想起這件事來；&ldquo今天對我們所有的人都可以這麼說。
&rdquo他想。
他記得很清楚：一個木質陽台圍繞着避暑别墅的四周。
烏爾裡希是克拉麗瑟父母的客人；那是在結婚前的不多幾天，瓦爾特嫉妒他。
瓦爾特嫉妒起來真了不得。
烏爾裡希站在外面的陽光下，克拉麗瑟和瓦爾特走進陽台後面的房間。
他偷聽他們，沒有躲藏。
順帶說及，今天他隻還記得那一句話。
然後還有那情景；深深的陰暗籠罩着房間，就像一隻起皺的、稍稍打開的口袋挂在沐浴在耀眼陽光中的外牆上。
瓦爾特和克拉麗瑟就在這隻口袋的皺褶裡；瓦爾特痛苦地拉長了臉，那模樣就仿佛那上面有長長的、黃色的牙齒似的。
或者不妨說，一對長長的、黃色的牙齒擺放在一隻襯上黑絲絨的小盒裡。
這兩個人則幽靈般地站在那兒。
這嫉妒當然是胡鬧；烏爾裡希對朋友的妻子沒有興趣。
但是瓦爾特一直都有一種很特殊的能力，一種強烈的感受能力。
他從來也不會得到他想要的東西，因為他有這麼多的感受。
他心裡似乎有一台悅耳的小幸運和小厄運的音響放大器。
他總是支付小的金、銀情感币，而烏爾裡希則更多做大動作，在某種程度上可以說是用思想支票，支票上寫着巨大的數字；但是這畢竟隻是紙。
如果烏爾裡希想象瓦爾特的典型形象的話，那麼他便躺在樹林旁邊。
那麼他就是身穿短褲并令人驚訝地穿着黑色長筒襪。
他沒有男子漢的大腿，既不是強壯有力、肌肉發達，也不是幹瘦而結實，而是長着姑娘那樣的大腿，一個不是很漂亮的姑娘，長着柔軟的不漂亮的大腿。
他枕着雙手觀望着外面的景色；天知道，人們後來幹擾了他。
烏爾裡希記不得在一件什麼讓人銘記在心的事情上曾見過瓦爾特這副模樣；這個形象是自己浮現出來的，像一個緊湊的印記，過了十五年之後。
一回憶起瓦爾特當初曾嫉妒過自己，他心頭便美滋滋漾起一股激動之情。
所有這一切都是在一個人們尚還對自己感到愉快的時期裡發生的。
烏爾裡希心想：&ldquo現在我已經去過他們那兒幾次，而瓦爾特卻還沒回訪過我。
但是，盡管如此，今晚我還是可以再拜訪他們，我才不管這些呢！&rdquo 他打算等博娜黛婀一穿好衣服便通知他們；當着博娜黛婀的面不宜做這樣的事，因為無聊的盤問将不可避免地接踵而至。
由于思想是快捷的而博娜黛婀還久久沒穿好衣服，他便又想到了什麼事。
這一回是一種小小的理論；它簡單明了，供他消磨時光。
&ldquo一個年輕人如果才智活躍，&rdquo烏爾裡希暗自思忖，大概還是指青年時代的朋友瓦爾特，&ldquo那就會不斷地放射出各種傾向的思想。
但是隻有那引起周圍共鳴的，才又向他反射回來并凝縮，而所有其他派出去的均散亂地消失在空間！&rdquo烏爾裡希立即便以為，一個有才智的人擁有任何一種類别的才智，緻使才智比個性更原始；他自己是個有許多矛盾的人并想象，在人類身上迄今已表現出來的所有個性都彼此相當靠近地蘊含在每一個人的才智裡，如果他壓根兒有才智的話。
這可能不完全正确，但我們所知道的有關善與惡的生成情況，倒和這種情況完全相符：每一個人有自己的内心尺碼，可以用這個尺碼去衡量各種不同的衣服，如果命運給他準備好它們的話。
于是乎，烏爾裡希便覺得他剛才所想到的也并不是完全沒有意義。
因為如果随着時間的推移尋常的和不帶個人特色的主意完全自動得到加強、不尋常的主意漸漸消失，以緻幾乎每一個人都以一種機械的聯系使得所有可能性變得越來越平庸的話，那麼這卻說明了，為什麼盡管我們面前有着千百種可能性，但普通人還是普通人！它也說明了，甚至在事業有成、獲得好評的佼佼者們當中也有一種大雜燴，這部分人大約有百分之五十一的深刻和百分之四十九的膚淺，并且獲得最大的成功，而很久以來烏爾裡希就已經覺得這如此錯綜而又無意義、難以忍受而又可悲，以緻他竟樂意繼續對此作一番思考。
他受到了幹擾，博娜黛婀還一直沒發出已穿好衣服的信号；透過門縫仔細一看，他發現她已經停止穿衣。
她覺得，既然是共度良辰美景的最後幾個時刻，心不在焉就很要不得；對他的沉默她感到了委屈，她等待着，看他會做出什麼事來。
她已經拿起一本書來，幸虧書裡有漂亮的藝術史插圖。
烏爾裡希再次作這樣的觀察時，覺得自己已經等得不耐煩，便陷入一種不明确的焦灼之中。
三〇烏爾裡希聽見聲音 他突然一凝神，仿佛是從一個已生成的裂口觀看似的，他看見了克裡斯蒂安·莫斯布魯格爾，那個木匠，還看見了他的法官們。
對于一個不這樣想的人顯得可笑已極地，法官說道：&ldquo為什麼您洗掉了手上的血迹？為什麼您扔掉了那把刀？為什麼您在作案後穿上了幹淨衣服和襯衫？因為是星期天嗎？不是因為衣服上有血迹嗎？為什麼第二天晚上您到一家舞廳跳舞去了？這罪行沒妨礙您去做這件事？您根本就不覺得後悔？&rdquo 莫斯布魯格爾心頭一顫：牢房裡的老經驗，人們必須假裝後悔。
這心頭的顫動扭歪了莫斯布魯格爾的嘴，他說：&ldquo當然覺得後悔！&rdquo &ldquo可是您曾對警察說過：我不覺得後悔，而是隻感覺到滿腔的憎恨和憤怒！&rdquo法官立刻打斷他的話。
&ldquo可能是，&rdquo莫斯布魯格爾說，神态又堅定和優雅了起來，&ldquo可能是，我當初沒有别的感受吧。
&rdquo &ldquo您是個身材高大、體魄強壯的人，&rdquo檢察官插話，&ldquo您怎麼會怕黑德維希呢！&rdquo &ldquo檢察官先生，&rdquo莫斯布魯格爾微笑着回答，&ldquo她一個勁兒拍馬屁。
當時我想象她一定比我平時對這樣的女人所估計的更殘忍。
我看上去确實身體強壯，我也是身體強壯&hellip&hellip&rdquo &ldquo那就對了嘛。
&rdquo庭長咕哝道，一邊翻閱着案卷。
&ldquo但是在某些場合，&rdquo莫斯布魯格爾大聲說，&ldquo我謹小慎微，甚至膽小怕事。
&rdquo 庭長的眼睛飛快從案卷上擡起來；像兩隻鳥兒飛離一棵樹枝似的，它們離開剛才蹲在那上面的那個句子。
&ldquo想當初您和同事在建築工地上發生争執時，可是一點兒不膽小怕事！&rdquo庭長說，&ldquo其中的一個讓您扔下兩層樓去，其他的人讓您用刀&hellip&hellip&rdquo &ldquo庭長先生，&rdquo莫斯布魯格爾厲聲喊道，&ldquo我的看法今天仍然是&hellip&hellip&rdquo 庭長一揮手。
&ldquo冤屈，&rdquo莫斯布魯格爾說，&ldquo這必然就是我的殘忍的基礎。
我是作為一個頭腦簡單的人來出庭受審的，我曾以為，法官先生們反正什麼都會知道的。
但是你們讓我失望了！&rdquo 法官的臉早已又埋在案卷裡了。
檢察官面帶微笑，和藹可親地說：&ldquo可是黑德維希卻完全是一個清白無辜的姑娘！&rdquo &ldquo我覺得她并不是這樣！&rdquo莫斯布魯格爾回答，一直怒氣沖沖的。
&ldquo我覺得，&rdquo庭長最後強調指出，&ldquo您總是會把過錯推給别人！&rdquo &ldquo那麼您為什麼拿刀子捅她？&rdquo檢察官和顔悅色地又從頭開始。
三一你認為誰對 烏爾裡希曾旁聽過庭審情況，抑或僅僅讀過報導裡的情況。
這些情況他現在記得清清楚楚，仿佛聽見了聲音似的。
他生平還從未&ldquo聽見過聲音&rdquo；老天爺作證，從前他可不是這樣的。
但是如果人們聽見它，那麼這就是像降雪那樣靜寂地降臨的；這裡一下子有了牆壁了，從地上直聳入天空；從前空蕩蕩的，如今人們邁步穿過柔軟、厚實的牆，而所有在空氣籠中從一處跳向另一處的聲音如今卻在直至中心都緊密相連的白色牆壁内自由行走。
他大概因工作和煩悶而受到過度的刺激，于是有時就會發生這樣的事；但是他覺得聽見聲音根本就不是什麼壞事。
他突然小聲說：&ldquo人們有一個第二故鄉，在那裡他們所做的一切都是無罪的。
&rdquo 博娜黛婀擺弄一根繩子。
這期間她已經走進他的房間裡來。
她不喜歡這談話，她覺得這味道不正，那個謀殺姑娘的兇犯的名字，在報上經常讀到的那個名字，她早已忘記了，當烏爾裡希談論起它時，她這才勉勉強強地又慢慢想起這個名字來。
&ldquo但是如果莫斯布魯格爾，&rdquo過了一會兒他說，&ldquo能夠引起這個令人不安的無罪的印象，那麼很可能倒是那個可憐的、無人照管的、忍饑挨凍的姑娘，那個頭巾下面長着一雙鼠眼的人，那個黑德維希，是她乞求到他的房間裡栖身并因此而被他殺害了？&rdquo &ldquo算了吧！&rdquo博娜黛婀建議，并擡起兩個白肩膀。
因為當烏爾裡希轉而談論這個話題時，恰恰是那個被惡意選擇好的時刻，他受了委屈并渴望複合的女友半已向上提起的衣裳在她來到這房間裡之後重新在地毯上堆成了從中升出阿佛羅狄忒的那個小小的、帶迷人神話色彩的泡沫凹穴。
所以博娜黛婀準備憎惡莫斯布魯格爾，對他的犧牲微微打一個寒戰便算了事。
但是烏爾裡希不理這茬，一個勁兒向她描繪莫斯布魯格爾所面臨的命運。
&ldquo兩個男人将把絞索套上他的脖子，倒不是因為他們對他懷有一絲一毫的惡意，而僅僅是因為他們這是有償服務。
也許會有一百個人在一旁觀看，有的是出于工作需要，也有的是因為每一個人都很想在一生中有機會看一個處決的場面。
一個頭戴禮帽、身穿大禮服、手戴黑手套的神情莊嚴的男子拉緊絞索，與此同時他的兩個助手抓住莫斯布魯格爾的雙腿吊着，好讓他一命嗚呼。
然後那個戴黑手套的男子便把手放在莫斯布魯格爾的胸口，露出醫生那樣的憂慮神态檢查心髒是否還在跳動；因為如果心髒還在跳動，那麼這整個過程就得有些不耐煩地、少帶一些莊嚴肅穆地重做一遍。
現在你究竟是贊成莫斯布魯格爾還是反對他？&rdquo烏爾裡希問。
博娜黛婀已經緩慢和痛苦地像一個在不合适的時刻被叫醒的人那樣失去了&ldquo情緒&rdquo&mdash&mdash她慣于這樣來說自己一時興起的與人私通。
現在，在她的雙手已經猶豫不決地扶了好一會兒正在掉落的衣服和已解開的緊身胸衣之後，她不得不坐下。
一如每一個處于類似境地中的女人，她也堅決相信一種公共秩序，它是如此公正，以至于人們可以緻力于自己的私人事務而不必去想着它；但是如今，有人提醒她注意相反的觀點，對莫斯布魯格爾，對這個犧牲品的同情态度便迅速在她心中确定下來，排除了對莫斯布魯格爾、對這個有罪的人的每一個想法。
&ldquo原來你，&rdquo烏爾裡希斷言，&ldquo每一回都是贊成犧牲品、反對行為的。
&rdquo 博娜黛婀說出了這種可以想見的感覺：在這樣的場合這樣的談話是不得體的。
&ldquo但是如果你的判斷如此徹底地針對行為，&rdquo烏爾裡希不立刻道歉，反倒回答說，&ldquo那麼你想怎樣為自己的通奸辯護呢，博娜黛婀？！&rdquo 尤其是多數通奸都是味道不正的！博娜黛婀沉默不語，面帶鄙夷不屑的神情坐到一把沙發椅上，氣憤地擡頭看着牆壁和天花闆的接縫處。
三二一位少校夫人的被忘卻的、極重要的故事 覺得自己和一個顯而易見的傻瓜相似，這是不适宜的，烏爾裡希也不這樣做。
但是為什麼一個專家斷言莫斯布魯格爾是個傻瓜，而另一個則斷言他不是呢？新聞記者們哪兒來的這種敏捷和客觀，竟如此精确地描繪出他使用刀子的細節？莫斯布魯格爾因為有了哪些個性而引起那樣的轟動、讓人感到有點毛骨悚然，對于居住在這座城市裡的二百萬居民的一半來說，這大緻就相當于一場家庭紛争或解除婚約，攪得人心神不安，抓住了心靈平素靜止的領域，而他的案例在外省城市不過就是小菜一碟，在柏林或布雷斯勞更算不了一回事，那兒人們時不時不就有自己的、自己家庭裡的莫斯布魯格爾們？烏爾裡希思索着社會和自己的犧牲品進行着的這場可怕的遊戲。
他感覺到這場遊戲正在自己内心重現。
沒有任何意願在他内心顫動，既不願意去解救莫斯布魯格爾，也不願意向公正伸出援手，而這種情感則像一隻貓的頭發那樣豎立起來。
因為有着某種陌生的東西，莫斯布魯格爾比他所過着的他那自己的生活與他更休戚相關；他像一首朦胧的詩那樣攫住他，在這首詩裡一切都有點兒扭曲和錯位并顯示出一種破碎地在情感深處飄浮着的意識。
&ldquo驚險浪漫精神！&rdquo他打斷自己的思路。
他覺得，欣賞夢幻和神經官能症被容許形态中這種驚險或不容許的東西，這和市民時代的人似乎很相稱。
&ldquo非此即彼！&rdquo他想，&ldquo不是我喜歡你就是我不喜歡你！不是我為你的全部惡行辯護，就是我打自己的嘴巴，因為我在玩弄你的惡行！&rdquo末了，甚至連一種冷漠但有力的惋惜也是适宜的；今天已經可以做大量的工作，去防止出現這樣的事件和人物，如果社會要求這樣的犧牲品作出道義上的努力，而自己卻隻願意付出其中的一半辛勞的話。
但是随後也還會産生出一個完全不同的方面，不妨從這個方面去觀察這件事，于是烏爾裡希的心中升起奇特的回憶。
我們對一個行為的判斷從來就不是對這行為的受上帝酬報或懲罰的那一面的判斷：夠奇怪的，這話是路德說的。
大概是受了一個神秘教徒的影響，他一度和神秘教徒們過從甚密。
很可能另有一些信教者也說過這樣的話。
按市民的說法，他們都是不道德的人。
他們區分罪孽和盡管有罪但仍可未受玷污的靈魂，幾乎就像馬基亞維利[12]區分目的和手段那樣。
他們的那顆&ldquo人道的心&rdquo被人&ldquo偷走了&rdquo。
&ldquo在基督身上也有一個外表的人和一個内心的人，一切他針對着外表的事物所做的，他都是以外表的人為基準做的，而那個内心的人卻一動不動，孤寂地站在一旁。
&rdquo埃克哈特[13]如是說。
說到底，這樣的聖徒和信教的人說不定是有能力甚至宣告莫斯布魯格爾無罪的？！自那以來人類已經進步了；但是即便人類将殺死莫斯布魯格爾，他仍還是喜歡尊敬那些也許會宣告他無罪的人。
這時烏爾裡希想起了一句話，在說這句話之前就已有過一連串不愉快的事。
這句話是這樣的：&ldquo搞獸奸的人可能在人群中行走，而并不擔心會出什麼事，他的眼睛裡可能含着一個孩子的那種顯而易見的笑意；因為一切都取決于一個看不見的原則。
&rdquo這和頭幾句話沒有多大不同，但是它在自己那小小的誇張中散發出甜絲絲的腐敗的氣味。
情況表明，有一個房間和這句話相配，一個桌上擺黃色法語小冊子的房間，挂着用連接起來的玻璃棒做的權當房門的帷子&mdash&mdash一種感覺在胸中油然而生，就像一隻手伸進一隻開了膛的母雞體内，把心掏摸出來那樣的感覺：因為這句話是狄奧蒂瑪在他登門拜訪時自己主動說出口來的。
而且這句話還是一位同時代的作家說的，烏爾裡希在青年時代曾喜歡過這位作家，但此後便學會把他當作一個沙龍哲學家，而類似這樣的話很不合人的心意，就像被澆上香水的面包難吃一樣，以至于人們好幾十年都不再願意聽到這樣的話。
但是不管由此而在烏爾裡希心頭激起的嫌惡多麼強烈，此刻他還是覺得，他一輩子受阻，沒回到那門神秘語言的那些其他的、真正的原理上來，這是卑劣的。
因為他對它們有一種特别的、直接的理解能力，簡直可以說是一種超越理解的熟悉；然而他卻還是從來也未能下定決心，完全信奉它們。
它們就像&mdash&mdash這樣的原理用一種親愛和睦的聲音呼籲他，用一種柔和而模糊的與數學和學術語言的專橫口吻相對立的豐富的精神生活，但人們卻說不出，這是什麼樣的精神生活&mdash&mdash坐落在他的職業活動之間的島嶼，與陸地不相連，人迹罕至；但是隻要了解過這些島嶼，那麼，稍一眺望它們，他便會覺得，人們能感覺到它們與陸地有關聯，就好比這些隻是互相稍稍分離的島嶼坐落在一個隐藏其後的海濱對岸，或者就是一個在史前時代毀滅的大陸的殘餘部分。
他感覺到大海、霧和沉睡在黃灰色光中的低矮和幽黑陸脊的溫和。
他回憶起一次小小的海上旅行，一次按&ldquo旅行吧&rdquo、&ldquo想想别的主意吧&rdquo模式的逃避，并且清楚地知道，哪個奇特的、被荒謬地施以魔術的事件通過其威懾力量一勞永逸地擠到所有類似的事件的前面。
一個二十歲的人的心在胸膛裡跳動了一個瞬間，随着自那以來的歲月的推移，他的胸脯上長毛發的皮已經變厚變粗了。
他覺得一顆二十歲的心在自己三十二歲的胸膛裡的跳動就像一個少年被一個成年男子的猥亵的親吻。
盡管如此，這一回他不躲避這回憶。
這是對他作為二十歲的人在一個年齡上以及尤其是家庭生活老練程度上都比他年長得多的女人那兒感受到的一種結局奇異的激情的回憶。
頗能說明問題的是，他隻模糊不清地記得她的相貌；一張神态拘謹的照片以及他獨自一人并思念她的時刻裡的記憶，這擔負起了直接回憶這個女人的臉龐、衣服、動作、語聲的任務。
在此期間，她對他來說已經變得如此陌生，以至于認為她是一位少校的妻子的這種說法讓他感到有趣而不可信。
&ldquo現在她大概早就是一位退役上校的妻子了吧，&rdquo他這樣想。
在團隊裡大家議論紛紛，說她是一個受過正規訓練的女藝術家，一位鋼琴獨奏家，但按其家人的願望從未公開顯露過這一技藝，後來她一結婚這事反正也就不可能了。
她确實在團隊慶典上彈得一手漂亮鋼琴，帶着飄浮在情感深谷上空的金燦燦太陽的光輝，而烏爾裡希則一開始就不是愛這個女人感官上的存在，而是愛她的概念。
這位當初用着他的名字的少尉并不腼腆；他的眼力已經在普通女人身上練習過，甚至還在某些品行端正的女人那兒窺見過那條輕輕踩出的通向她那兒的秘密小徑。
但是對于這&ldquo熾熱的愛情&rdquo，如果說這些二十歲的軍官們壓根兒有什麼渴望的話，這對他們來說是某種别的東西，一種概念，超出他們力所能及的範圍，像隻有很大的概念才有的那種缺乏閱曆并且正因如此才耀眼而空洞。
當烏爾裡希生平第一次看到自身有運用這一概念的機會時，這事也就必定會發生；少校夫人所承擔的角色無非就是提供促使一種疾病爆發的最後契機罷了。
烏爾裡希患上戀愛病了。
而由于真正的戀愛病不要求占有，而是一種溫柔的袒露胸臆，人們樂意為此而放棄占有戀人的袒露胸臆，所以少尉以一種少校夫人還從未聽說過的不尋常和堅忍的方式向她解釋這個世界。
星辰、細菌、巴爾紮克和尼采在一隻思想漏鬥裡旋轉，他越來越清楚地感覺到這隻漏鬥的尖端針對着某些按當時時尚不合乎規矩的差别，這些差别将她的肉體和他的肉體分開。
她被愛情與按她的意見直到那時還從未和愛情有什麼相幹的問題的這種緊迫關系搞糊