第一部 一種序言
關燈
小
中
大
一顯然沒有任何結果
大西洋上空有一個低壓槽，它向東移動，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相彙合，還看不出有向北移避開這個高壓槽的迹象。
等溫線和等夏溫線對此負有責任。
空氣溫度與年平均溫度，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動處于一種有序的關系之中。
太陽、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環的亮度變化以及許多别的重要現象都與天文年鑒裡的預言相吻合。
空氣裡的水蒸氣達到最高膨脹力，空氣的濕度是低的。
一句話，這句話頗能說明實際情況，盡管有一些不時髦：這是一九一三年八月裡的一個風和日麗的日子。
汽車從狹窄、深邃的街道急速駛進明亮、平坦的場所。
片片纖雲給步行者送來陰影。
速度表上的指針有力地晃動，後來在經過不多幾次振蕩後便又恢複其均勻的跳動。
成百個聲音被纏繞成一種金屬絲般的噪聲，個别極高的聲音從這個噪聲裡突顯出來，沿着其勁頭十足的邊緣伸展出來并重新舒平，清晰的聲音從噪聲分裂出來并漸漸消逝。
雖然這個噪聲的特征難以描繪，但從這個噪聲上，一個數年不在此地的人閉上眼睛也能聽得出，他是置身在帝國首都維也納了。
城市和人一樣都可以從其步态上分辨出來。
一睜開眼睛，他就會從街上運動行進的方式上看出這同樣的結果，遠比他通過某一個有特色的細節發現這一情況要早得多。
如果他隻不過是自以為有這個能力，這也沒什麼關系。
對于人們自知置身于何地這個問題的過高估計源出于遊牧時代，那時人們必須記住飼料場。
也許重要的是要知道為什麼人們碰上一個紅鼻子便籠籠統統地滿足于曉得這鼻子是紅的，而從不過問這鼻子是哪種特殊的紅色，雖然這完全可以用微毫米波長表述出來；而人們若遇到某些一如逗留于一座城市這樣錯綜複雜得多的事情，則總想完全精确地知道這是哪座特殊的城市。
這轉移了對更重要的事情的注意力。
所以還是不要特别注重這城市的名字吧。
和所有的大城市一樣，它也由不規則、更替、預先滑動、跟不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其間的深不可測的寂靜點，由道路和沒有被開出的道路，由一種大的有節奏的搏動和全部節奏的永遠的不和諧和相互位移組成，并且總的說來像一個存放在容器裡的沸騰的水泡，那容器由房屋、法律、規定和曆史沉積的經久的材料組成。
兩個人在這座城市裡順着一條寬闊、繁華的大街向上走去，他們自然絲毫沒有這樣的印象。
他們顯然屬于一個特權階層，衣着考究，舉止和相互談話的方式優雅，身穿的内衣上意義深遠地繡着他們姓名的首字母，并且同樣地，在他們意識的精緻内衣上，他們知道他們是誰，知道他們置身在一個大都會的廣場上。
假定他們叫阿恩海姆和埃爾梅琳達·圖齊，可這不對呀，因為圖齊夫人正在她丈夫陪同下在巴特奧塞度假，阿恩海姆博士則還在伊斯坦布爾，所以人們猜不透他們是誰。
生性活躍的人經常會在街上感覺到這樣的謎團。
值得注意的是這些謎團常以這樣的方式解開：人們會忘記他們，如果不能在此後的五十步内回憶起曾在哪兒見過這兩個人的話。
如今這兩個人突然停住腳步，因為他們發現前方聚集起了一堆人，先前的一個瞬間出了什麼亂子，一種橫向的騷動；什麼東西一旋轉，滑向一邊，現在看出來了，那是一輛載貨很重、突然刹車的載重卡車，它和一輛自行車一道，擱淺在人行道的鑲邊石上了。
頓時人群就像蜜蜂附着在蜂房出入口四周那樣附着在這一小塊地方的四周，他們把這塊地方團團圍住。
從車上下來後，那位司機便站在人群中間，臉色像包裝紙一樣灰白，打着粗重的手勢解釋事故的經過。
剛剛來到的人們盯住他，随後便小心翼翼低垂頭朝這窟窿的縱深望去，看到人們已經在那兒把一個像死人般躺着的男子安放在人行道邊上。
他是由于自己不小心才出事的，大家普遍這樣認為。
人們交替着在他身旁跪下，和他搭讪着什麼；人們打開他的上衣，又給他系上，人們試圖扶起他來或相反，讓他重新躺下；其實人們做這些不為别的，就為度過救護隊派來負責的專門救護人員趕到之前的這段時光。
那位女士和她的陪同者也已走近過來并從頭頂和彎下的後背的上方看了看在那兒躺着的那個人。
然後他們退回，遲疑着。
女士覺得心窩裡有某種不舒服的感覺，她有權認為這種感覺是同情；那是一種拿不定主意的、折磨人的感覺。
男士在沉默片刻後對她說：&ldquo這裡用的重型載重卡車制動距離太長。
&rdquo女士聽了這話感到寬心并投以關切的一瞥以示感謝。
她大概已經聽過幾次這句話，但是她不知道制動距離是什麼，并且也不想知道；她滿足了，這個可怕的事件反正會處理好的，而且會變成一個不再與她直接相幹的技術問題。
現在人們也已經聽見一輛救護車的喇叭發出尖銳刺耳的聲音，這輛救護車的快速到達令所有等候的人們感到滿意。
這些社會公益機構值得欽佩。
人們把出事的人擡上擔架并把他連着擔架一起推進救護車。
穿統一制服的男人在他四周照看他，一眼可以望到底的救護車内部看上去像一間病房那樣幹淨和井然有序。
人們幾乎帶着這樣合理的印象離去：發生了一件合法的、按照規章制度辦的事件。
&ldquo按照美國的統計數字，&rdquo男士這樣說道，&ldquo那裡每年因汽車緻死十九萬人，緻傷四十五萬人。
&rdquo &ldquo您認為他死了嗎？&rdquo他的同伴問，她還一直有一種沒有什麼道理的感覺，好像經曆了什麼特殊的事。
&ldquo我希望，他活着，&rdquo男士回答，&ldquo人們擡他進車的時候，情況看上去完全就是這樣。
&rdquo 二沒有個性的人的房屋和寓所 發生了這起小小事故的那條街屬于那些長長的、迂回曲折的交通要道之一，這些街道從市中心四散輻射出去，通過外側各市區并進入各郊區。
這一對高雅的男女若順着那條街繼續朝前走一會兒，就會看到某種準保會中他們的意的東西。
那是一座部分還保存完好的十八世紀或甚至十七世紀建成的花園，倘若人們從它那鍛鋼栅欄旁邊走過，那麼人們就會透過樹林，看到在精心修剪過的草坪上有某種宛如一座短窗扇的小宮殿般的建築，一座過去年代裡的狩獵或風月小行宮。
準确地說，它的拱形主體始建于十七世紀，公園和上部結構則是十八世紀的建築風貌，正面在十九世紀修繕過并且已經有些毀壞，所以這整個兒給人一種有些被搞模糊了的感覺，就像重疊拍攝的照片；但它卻會使人不容置疑地站住腳并說&ldquo啊&rdquo。
當這座白色、低矮、漂亮的小宮殿打開它的窗戶，人們就會看見一所雅緻、安靜的學者寓所内部沿牆擺着的書櫃。
這個寓所和這幢房子是沒有個性的人的。
他站在一扇窗戶的後面，透過花園空氣的嫩綠濾色鏡望着那帶褐色的街道，十分鐘來一直對着表在數小卧車、汽車、電車和行人那被距離沖洗得模糊不清的面孔，它們快速旋轉着進入他的視野；他估算着從一旁移動過去的群體的速度、角度、活力，它們像閃電一樣快地把視線吸引、抓住、松開，它們在一段沒有尺度可以衡量的時間裡強迫注意力抵制，扯斷，跳向下一個目标并全力以赴追蹤它；簡短說，他在頭腦裡盤算了一會兒之後，便笑着把表塞進口袋并斷定自己是幹了傻事。
若是人們可以測量注意力的跳躍，可以測量眼部肌肉的功能、心靈的擺動和一個人為了在街道的流動中直起身子來而必須付出的種種辛勞，那麼也許會出現&mdash&mdash他曾這樣想過，并像玩耍似的試圖計算出這不可能計算出來的東西&mdash&mdash一個數值，與這個數值相比，地圖冊為托起世界所需要的力量是微不足道的，人們就可以估計出今天一個人什麼事也不幹就可以做出多麼巨大的成績來。
因為沒有個性的人眼下便是一個這樣的人。
是一個幹事的人嗎？ &ldquo人們可以從中得出兩個結論。
&rdquo他暗自思忖。
一個平平靜靜行走了一整天的人，他的肌肉功效比一個一天把一個很重的杠鈴舉起來一次的運動員大得多；這已經在生理學上得到了證實，所以日常平凡的小成績因其社會總量并因其适宜于這個總和大概也比英雄行為将多得多的能量投入這個世界；是呀，英雄的業績簡直顯得微不足道，像一粒沙子，被人懷着巨大的幻想放到一座山上。
這個想法頗中他的意。
但是必須補充說明，這個想法之所以中他的意，并不是因為他喜歡市民生活；相反，他隻不過是愛給自己那以往曾經不同于此的愛好制造點麻煩罷了。
也許恰恰正是那市儈，使他預感到一個嶄新的、集體的、似蟻類的英雄主義即将開始？人們将會稱之為合理的英雄主義并覺得這很美好。
這種事今天誰會知道？！但這樣的沒有得到答複的極重要的問題當時有成百個。
它們正在醞釀之中，它們讓人坐立不安。
時光在移動。
當初還沒出生的人不會願意相信這一點，但當初時光就已移動得像一頭騎乘的駱駝那樣快；并非現在才如此。
人們僅僅是不知道移向何方而已。
人們也不太會區分什麼是上和下，什麼是前進什麼是後退。
&ldquo人們想幹啥就能幹啥，&rdquo沒有個性的人聳聳肩膀心想，&ldquo在這團雜亂粘連在一起的力量中這根本就沒有什麼重要意義。
&rdquo他像一個學會了放棄的人那樣，甚至簡直是像一個懼怕任何強烈碰觸的病人那樣轉過身去，當他邁步走進毗鄰的穿衣間、從挂在那兒的拳擊球旁經過，他極快速、極猛烈地一擊那個球，一個人懷着順服的心境或處在虛弱的狀态一般是不會做出這樣的動作來的。
三一個沒有個性的人也有一個有個性的父親 沒有個性的人一些時候以前從國外回來時，其實隻是出于任性和讨厭尋常的寓所才租了這座小宮殿，它曾是坐落在城外的一座避暑别墅，當這座大城市越出它向外擴展，它便失去了預定的用途，最後竟無非隻是一塊被閑置着等待地價上漲的地皮而已，沒有人在這裡居住。
所以租金是低的，但是為了将一切重新修繕好并使之符合現代生活的要求，卻出乎意料地花去了許多的錢；這變成了一樁冒險活動，其結果就是他被迫去向他父親求援，這對他來說可不是件舒服的事，因為他喜愛自己的獨立性。
他三十二歲，他父親六十九歲。
老先生驚愕了。
倒不是因為這突然襲擊，雖然也有這方面的原因，因為他讨厭做事欠考慮；也不是因為他不得不提供援助款，因為從根本上來說他贊同自己的兒子對家庭生活和自己的條理顯示出了一種需求。
但是占有這樣一幢房屋&mdash&mdash即便隻用了指小詞&mdash&mdash人們還是不得不把它說成一座宮殿嘛，這傷害了他的感情，使他感到害怕，覺得這是一種預兆不祥的無理要求。
他自己是從在上層貴族家庭裡當家庭教師開始的；當過大學生，接下去還當過年輕的律師助理并且毫無困難，因為他父親就已經是一個富有的人。
當後來他當上了大學講師和教授，他卻覺得自己因此而得到了報酬，因為對這些關系的悉心維護如今使他漸漸擢升為幾乎是他家鄉的全體封建貴族的法律顧問，盡管他如今實在是不再需要一份兼職。
是的，在他自己憑本事掙得的财産與兒子早逝的母親結婚時從一個萊茵地區工業家家庭帶來的嫁妝旗鼓相當之後很久，這些在青年時代獲得并在成年時期得到加強的關系也沒有冷落下來。
雖然這位聲譽鵲起的學者如今不再過問真正的法律事務，隻是偶或還從事高報酬的鑒定活動，然而所有涉及他的前保護人圈裡的事件仍還由他自己親手仔細記錄在案，極準确地傳至兒孫輩，沒有哪次嘉獎，沒有哪個婚禮，沒有哪個生日或命名日會不發去一份信函，懷着細膩地攙和着恭敬和共同紀念的感情向收信人表示祝賀。
随即每一回都會同樣準時地寄來簡短的回信，向這位親愛的朋友和受人尊敬的學者表示感謝。
就這樣，他的兒子從青年時代起便領教到了這種高貴的禀賦，這種禀賦帶有一種幾乎無意識、但卻有把握地權衡着輕重的高傲，它恰好正确地測定一種親善的尺度，而一個無論如何總算是屬于精神貴族的人對馬匹、耕地和傳統的擁有者們的這種低三下四的态度則曾一直引起他的興趣。
但并不是工于計算使他的父親對此不敏感了；他完全是出于天然本能用這樣的方式為自己安排下了一個錦繡前程，他不僅當上了教授、成為各學會和許多學術的和國家的委員會的成員，而且也當上了騎士、騎士團首領，甚至還成了高級騎士團大十字勳章獲得者，最後國王陛下竟提升他進入世襲的貴族階級并且在這之前就已經任命他為上院議員。
在那裡，這位受表彰的人加入了自由思想的資産階級的一翼，這一翼有時與高級貴族對立，但是頗為奇特的是，他的貴族保護人裡竟沒有一個因此而見怪或哪怕隻是對此感到驚訝的；人們從來也沒有把他看作别的什麼，隻把他看作上升時期的資産階級的英才。
老先生積極參與立法的專門工作，甚至當一次勢均力敵的表決中他站在資産階級的一邊，另一邊的人也沒有對此感到惱怒，而是反倒覺得他沒受到邀請。
他當時在政治上所做的無非是盡了自己的職責罷了，無非就是把一種卓越的、有時起着溫和改良作用的知識和這樣的印象結合在一起：盡管如此人們還是可以對他個人的忠誠堅信不疑；據他兒子聲稱，他便是這樣沒做根本的變動就從家庭教師升遷至上院議員的。
當他得知租宮殿這檔子事，便覺得這侵犯了一個法律上未經劃定、但卻因此越加應該受到尊重的界線，于是他責備他的兒子，這些責備比他在迄今各時期已經向他所進行過的衆多責備更嚴厲，甚至聽起來簡直像是預言險惡的結果，這種結果已經露出端倪。
他生活的基本情感受到了傷害。
像在許多有所作為的人物身上那樣，他的這種基本情感毫無利己的打算，由對幾乎可以說是普遍和超個人功用的東西的一種深切的愛所組成，換句話說，由一種對構成人們利益基礎的東西的真誠敬重所組成。
人們之所以這樣做，并不是要謀取利益，而是由于更一般的原因。
這具有重要意義；連一條純種的狗也在餐桌下尋找自己的位置，不受腳踢的幹擾，并不是出于卑賤的狗性，而是出于依戀和忠誠，而那些工于計算的人在生活中所取得的成功還不及有着适當混合情感的人的一半，這些人對給他們帶來利益的人和關系确實能夠深切感受得到。
四如果有現實感，那就一定也有虛拟感 如果人們正經八百從開啟的門裡進來，就必須尊重門有一個結實的門框這個事實：老教授過日子一直遵循着的這個原則簡簡單單是一個現實感要求。
但是如果有現實感，那麼就沒有人會懷疑它有其存在的理由，而且一定也會有某種人們可以稱之為虛拟感的東西。
誰有了它，就不會說：這裡已經發生、将會發生、必定會發生這樣或那樣的事；而是虛設：這裡可能、也許、一定會發生。
如果人們向他解釋什麼事，說是這麼一回事，他就會想：唔，事情也可能是另外一個樣子。
所以不妨把虛拟感說成是一種能力，能夠料想得到一切可能會發生的事物，能夠不把存在的事物看得比不存在的事物更重要。
人們看到，這樣的創造性資質的作用可能是值得注意的，可惜它們往往讓人類所贊賞的東西顯得虛假并讓人類所禁止的東西顯得是被允許的，或者大概也會讓二者都顯得無關緊要。
據人們所說，這樣的虛拟人物生活在一片輕柔的織物，一片霧氣、想象、幻想和虛拟的織物之中；人們着重讓有這種愛好的孩子們戒除它并當着他們的面稱這樣的人為空想家、夢想家、懦夫和自以為是或愛挑剔的人。
倘若人們願意稱贊他們，便也稱這些傻瓜為理想主義者，但是所有這一切顯然隻包括這些人中的弱者，這部分人不能領悟現實或者在缺乏現實感确實意味着一種缺陷的時候苦惱地躲避它。
然而，這種虛拟的東西不僅包括了神經虛弱的人的夢，也包括了還沒萌生出來的上帝的願望。
一樁虛拟的經曆或一樁虛拟的實情不等于現實的經曆和現實的真實，更不等于現實存在的價值，而是，至少按照它們的追随者的觀點來說，包含着某種很有神性的東西，一團火，一次飛翔，一個建築意願和一種有意識的不害怕現實、但卻把現實當作任務和虛構對待的空想主義。
說到底，地球根本就不古老，看來還從不曾處于這種幸福喜悅的狀态。
如果人們想不費什麼力氣就把持現實感的和虛拟感的人加以區别，那麼，隻需想想某一筆款項便可。
譬如一千馬克包含的種種虛拟性，不管人們擁有還是不擁有它，這一千馬克毫無疑問是包含着的；某甲或某乙擁有這筆錢，這個事實就像不會給一朵玫瑰和一個女人添上什麼一樣，也不會給這筆錢添上什麼的。
但是，現實主義者們這樣說道，一個傻瓜把這筆錢塞進襪子裡，而一個聰明人則用它們創造出價值來；甚至連一個女人的美麗容貌也不可否認地會讓她所擁有的東西添上或拿走點什麼。
這是現實，它喚醒種種可能性，沒有什麼比否認這一點更錯誤的了。
盡管如此，在總量上或平均而言，仍将是那些同樣的可能性在重複出現，直至一個人到來，對于此人來說一樁現實的事情比一樁想象的事情更具有重要性。
是他，是他才使這些新的可能性有了自己的意義和使命，他在喚醒這些可能性。
但一個這樣的人并不是絕對明确的。
隻要他的思想不是憑空幻想，這些思想就無非隻是還沒産生出來的現實，所以他自然也有現實感；但是這是一種對虛拟的現實的感覺，比大多數人特有的那種對其現實的可能性的感覺達到目的的速度要慢得多。
他似乎是要森林，而别人是要樹木；森林，這是某種難以表述的東西，而樹木則是一定數量、一定質量的實積立方米的木材。
或者我們不妨用另一種說法來表述，那個有尋常現實感的人像一條魚，它咬釣鈎，沒看見那根線，而那個有那種人們稱之為虛拟感的現實感的人則從水裡把一根線拉起來而渾然不知線上是否有釣餌。
與對咬釣餌的生命極端冷漠和态度相對應的，是他有着做出十分古怪的事情來的危險。
一個不講實際的人&mdash&mdash他不僅給人以這樣的印象，他也就是這樣的人&mdash&mdash在與人的交往中仍然是不可靠和難以捉摸的。
他會做出某些行動來，這些行動于他具有某種不同于别人的含義，但一旦事情可以總括為一個異乎尋常的思想，便又會使他對一切感到放心。
此外，今天他還離前後一緻性遠着呢。
很可能會有這樣的事：他會覺得一樁使别人受損的罪行僅僅是一種責任不在罪犯而在社會機制的社會性失誤。
而他是否會覺得自己挨着的一記耳光是一種社會恥辱或至少像被狗咬了那樣不帶個人特色，那是成問題的；也許他會先回報人家一記耳光，然後便認為自己本不該這樣做。
再者，如果人們奪走他的情人，那麼到今天他還不能完全撇開這個事件的現實，并用一種使人驚異的新的情感來補償自己。
這種發展眼下正在進行之中，對個人既意味着一種弱點也意味着一種力量。
由于個性的擁有以對現實存在的某種樂趣為前提，這就讓人預見到，某個對自己也不抱有現實感的人會突然遭遇到這樣的事：有一天，他覺得自己是一個沒有個性的人。
五烏爾裡希 這裡所講述的沒有個性的人叫烏爾裡希，而烏爾裡希&mdash&mdash對一個才這麼初識一面的人一個勁兒稱呼其教名，這是不令人愉快的！但是顧及他的父親，我們應該把他的姓氏隐去&mdash&mdash剛到青春期就在一篇課堂作文裡對自己的品性進行了頭一次檢驗，那篇作文要求論述愛國主義思想。
愛國主義在奧地利是一個完全特殊的題目。
因為德國人的子孫簡直是在學習蔑視奧地利人子孫的戰争，人們教導他們說，奧地利孩子是神經衰弱的浪蕩子們的孫子，一旦一個蓄着一大把絡腮胡子的德國後備軍士兵朝他們走去，他們便會成千成百地一哄而逃。
那些也曾常常得勝的法國、俄國和英國子孫們把角色互換并作些合意的改動，學習着完全同樣的東西。
如今，孩子們是愛吹牛的人，喜歡玩強盜和警察遊戲并随時準備把某某大街的某某家族&mdash&mdash如果他們偶然屬于這個家族的話&mdash&mdash看作是世界上最大的家族。
所以他們是容易被争取過來贊成愛國主義的。
但在奧地利情況有一點複雜。
因為奧地利人在其曆史上的所有戰争中雖然也勝利了，但在大多數此類戰争之後他們都不得不割讓點什麼。
這發人深省，烏爾裡希在他的論述愛祖國的文章裡寫道，一個嚴肅的愛祖國的人從來也不會覺得自己的祖國十全十美；他突然一閃念，覺得這個念頭特别精彩，雖然他隻是迷惑于它的光彩并非看到了其中的真谛，他還給這句可疑的話添上第二句話：也許上帝也最喜歡用虛拟語氣談論自己的世界（這裡有人可能會反對），因為上帝創造世界并暗想：這完全可以是另外一個樣子嘛。
他曾對這句話感到很驕傲，但是他也許沒有把自己的意思表述得十分清楚，因為這句話引起了軒然大波，人們差點兒沒有把他從學校裡攆出去，盡管人們下不了決心，因為決斷不了他的這句放肆的話應該被理解為亵渎祖國還是亵渎上帝。
當初他在特蕾西亞騎士學院高級文理中學就讀，這是一所向國家輸送棟梁人才的學校，他的父親對自己不肖兒讓自己丢人現眼大為惱火，便将烏爾裡希送到國外，送進一所小規模的比利時寄宿學校，這所學校在一座不知名的小城市裡，由于經營管理得聰明得法，它隻收取廉價的學費，卻照樣吸引大批行為失常的學生來就讀。
烏爾裡希在那兒學習用國際的眼光擴大他對别人的理想的藐視。
鬥轉星移，自那以後已經過去了十六或十七個年頭。
烏爾裡希既不後悔這些歲月，也不為它們而感到自豪，他在自己生命的第三十二個年頭上簡直是在驚訝地回顧它們。
這期間他去過這裡、到過那兒，有時也在家鄉待過短時間，到處都曾做過有價值的事和無用的事。
已經暗示過他是數學家，對此還不需要再多說什麼，因為如果人們不是為錢而是出于愛好而從事一門職業，那麼在從事每一門職業時都會出現一個瞬間，在這個瞬間增長的歲月似乎導緻虛無。
在這個瞬間已經持續了較長時間之後，烏爾裡希回憶起，人們認為家鄉有一種使思索生根并有堅實基礎的神秘能力，他懷着一個漫遊人的情感在家鄉住了下來，這個漫遊人要永遠地坐到一張長椅上去，雖然他預感到他将會立刻又站起來。
當他像《聖經》上所說的安排自己的家事時，獲得了一個其實是一心期盼着的經驗。
他已經使自己處于愉快的境地，他必須從零開始任意重新安排他那荒廢的小小産業。
從風格純潔的複制到徹底的嚴酷無情，全部原則都可供他調遣使用，從亞述人到立體派的各種風格全都呈現在他的面前。
他該選擇什麼呢？現代人生在醫院裡、死在醫院裡：所以他也應該像在一座醫院裡那樣居住！這個要求是一位有影響的建築藝術家提出來的，而另一位内裝修改革家則要求住房采用可移動牆，理由是人必須學會信任别人、與别人生活在一起，不可以把自己關在象牙塔裡。
當初一個新時代恰好已經開始（因為它每時每刻都在開始），而一個新時代就需要一種新風格。
令烏爾裡希感到慶幸的是，這幢宮殿式小房子，如他所發現的，已經擁有三種重疊在一起的風格，緻使人們确實不能一切均按所要求的去規劃；盡管如此，他還是感覺受到可以為自己布置一所房屋這一責任的巨大激勵，而他一再在文藝刊物上讀到的&ldquo告訴我你如何居住，我就告訴你你是誰&rdquo這句唬人的話則懸浮在他頭頂上。
在深入研讀了這些刊物之後他決定甯可自己來掌管自己個性的發展，頓時便親自動手設計起未來的家具來。
但是當他剛剛設想好了一種粗重碩大的印象款式，便突然想起，人們完全可以用技術型的細長有力的實用款式去取代它嘛；當他起草一種細小的鋼筋混凝土模式時，又回想起一個十三歲女孩子的瘦小的形體，便幻想起來，拿不定主意了。
這就是&mdash&mdash在一件認真說來并不特别令他悲傷的事情上&mdash&mdash大家都知道的奇思妙想的無關聯性以及奇特思想的無中心擴展，這種擴展表明了當代的特征并形成奇思妙想的奇異算術，這種算術偏離本題，沒有一種統一性。
末了，他壓根兒就隻想象出不可能實現的房間，旋轉房間、光怪陸離的布置、心靈轉換裝置，他的奇思妙想變得越來越沒有内容。
于是，他終于到了他為之所吸引的那個處所。
他的父親會大緻這樣來表述這件事：讓誰做他想做的事，誰就會很快昏頭昏腦、撞破腦袋。
或者也會這樣說：誰能為自己完成自己所企望的，誰不久就會不再知道自己應該企望什麼。
烏爾裡希喜滋滋地給自己反複誦讀這句話。
他覺得這句老祖宗的至理名言是一個異常新的思想。
人在其可能性、計劃和情感方面必須先受到偏見、習俗、困難和局限的約束，就像一個穿拘束衫[1]的醜角，他所創造出的東西然後也許才會有價值、能經久、無可匹敵；事實上簡直看不出這個思想意味着什麼！唔，已經返回到自己家鄉的沒有個性的人也邁出了第二步，他要從外部，通過種種生活環境使自己增長知識，基于這一番考慮他幹脆聽憑他的供貨商們的非凡創造力去布置他的房屋，他堅信他們會照顧到習俗、偏見和局限的。
他自己隻是整新原先就有的線條，整新小廳白色拱頂下的深色鹿角或客廳的斜天花闆，此外還添加上一切他覺得适當和方便的東西。
在一切均告竣工之時，他大概搖了搖頭并心中暗想：難道這就是生活，我就應該過這樣的生活？這是一座令人心曠神怡的宮殿，如今他成了這座宮殿的主人；人們幾乎不得不這樣稱呼它，因為它和人們心目中想象的這類宮殿毫無二緻，一座美不勝收的官邸，可供一位恰如在各自領域裡占首位的家具、地毯、裝修公司所設想的總督居住。
就隻差這座迷人的鐘表機構沒上緊發條啦；否則馬上就會有華麗馬車載着達官貴人和優雅貴婦順着車道辚辚而上，就會有仆人從踏闆上跳下來并用疑惑的目光問烏爾裡希：&ldquo老哥，您家的老爺在哪裡？&rdquo 他從月球返回來了，立刻又把自己的住所安排得如在月球一般。
六萊奧娜或一次遠景移動 既然已經把家事安排停當了，也就應該娶一個妻子。
烏爾裡希在那些日子裡的女友叫萊奧蒂娜，是一座小劇院裡的女歌手；她個兒高，身材既苗條又豐滿，神情呆滞，富有刺激，他叫她萊奧娜。
她引起他注意的是她那雙濕漉漉的黑眼睛，那張端正秀美的長臉上的一種激情中透着痛苦的神情，以及她取代猥亵小調而唱的那些動情的歌曲。
所有這些舊式的小型歌曲的内容都是描寫愛情、煩惱、忠誠、孤獨、森林呼呼和鳟魚閃閃的。
她巍然地、孤寂透頂地站在小舞台上，用一把家庭婦女的嗓音耐心地對着聽衆們歌唱，每逢歌唱中間出現小小的非禮舉動，便顯得尤其陰森，因為這個姑娘用同樣的讓人頗費揣度的表情支持心靈的悲慘的和戲谑的情感。
烏爾裡希覺得自己立刻回憶起舊照片或已查找不到的德國家政小報上的漂亮女人，就在細細揣摩這個女人臉龐的當兒，他發現這張臉上有一整堆小小的容貌特征，它們根本不可能是現實的，可是卻組成了這張臉面。
當然各個時代都有各種各樣的面龐；但是某一種面孔會受到時代風尚的青睐并成為幸運和美，而所有其他的面孔則就會試圖效仿這張面孔；就連醜陋的面孔也大緻會做到這一點，憑借着發型和時裝，隻有那些天生具有取得奇異成功的臉才從來不屑這樣做，這些臉龐毫不容讓地顯露出一個以往時代的堂皇和遭驅逐的美的樣闆。
這樣的面孔像早先的渴望的屍體漫遊在廣泛而空洞的愛情活動中，而掀動張口呆視着萊奧蒂娜唱歌、不知道自己會出什麼事的男人們的鼻翼的，則是别的情感。
烏爾裡希不由地便決定叫她萊奧娜，他覺得值得渴望占有她，就像值得渴望占有一張被制毛皮衣工人剝下的大獅子皮一樣。
但是在他們開始相識以後，萊奧娜還顯示出來一個不合時宜的個性，她是個很饕餮的人，這是一種惡習，早已不時興培養這種壞習慣了。
按其形式來看，這是終于獲得解放的渴望，當初作為可憐的孩子她就曾忍受過這種愛吃珍馐美味的渴望；如今這孩子擁有一種理想的力量，這理想終于砸碎了牢籠，奪取了控制權。
她的父親似乎是一個有名望的小市民，每逢她與愛慕者相好，父親就打她；但她這樣做沒有什麼别的原因，就隻是因為她十分願意坐在一家小糕點鋪的前花園裡，一邊雅緻地望着過往行人一邊吃着冰激淩。
因為雖然人們不能斷言她不感性，但是如果許可的話，不妨說，一如在一切方面，她在這方面也簡直可以說是懶惰的、無勞動興趣的。
在她那個開闊的身體裡，每一個刺激需用極長的時間才會達到大腦，于是就有了大白天她的眼睛無端地迷糊起來的情形，而到了夜晚這一雙眼睛又會一動不動地盯住房間天花闆上的一個地方，仿佛是在觀察那裡的一隻蒼蠅似的。
同樣的，有時她也能在一片寂靜中突然對一句笑話哈哈大笑起來，她現在才對這句笑話恍然醒悟，幾天前她心平氣和地聽着這句話時，卻沒明白它的意思。
如果沒有什麼特殊的理由要做出相反的事來，那麼她也會很規矩正派的。
她究竟是怎樣幹上這一行的，從她嘴裡是從來也掏不出來的。
似乎她自己對此也已然不甚了了。
隻不過事實表明，她認為一個女歌手的工作是生活的一個必要的組成部分并把她曾聽到過的有關藝術和藝術家的一切珍聞美談和這結合在一起，緻使她竟覺得每晚登上一個小小的、缭繞着雪茄煙霧的舞台演唱肯定會産生感人效應的歌曲，這是完全正确的、有教育意義并且高雅的。
當然她也并不畏懼一件偶或夾雜其間的不正經行為，為了振奮正經行為，這是勢在難免的嘛，但是她确信，皇家歌劇院的首席女歌唱家完全會和她一樣做出同樣的事情來。
不過，如果人們願意把這稱作賣淫的話，如果一個人不是如同慣常的那樣為錢而付出自己整個兒的人而隻是自己的身體的話，那麼，萊奧娜偶或也賣淫。
但是，如果人們了解自她十六歲以來這整整九個年頭裡低級歌廳付給她的每日酬金有多麼微薄，知道禮服和内衣的價格，還有種種扣除、老闆的悭吝和專橫、盡興了的客人們的食物和飲料以及鄰近飯店的房費回扣，如果人們天天要與這些事打交道，為此争吵并像商人那樣精打細算的話，那麼，那種作為放蕩不羁行為而讓外行感到高興的事便變成一種職業，一種充滿邏輯、客觀和等級法則的職業。
賣淫恰恰就是一件人們是從上面還是從下面看便會使結果有很大區别的事情。
但是，即使萊奧娜在性問題上有一種完全注重實際的看法，卻也有自己的浪漫色彩。
隻不過就是，她身上的種種感情洋溢、虛浮、豐盛的東西，種種驕傲、嫉妒、歡樂、虛榮、獻身的情感&mdash&mdash簡短說，人格和社會發展的推動力&mdash&mdash通過一種奇妙的自然現象，不是和所謂的心靈，而是和tractusabdominalis[2]、和用餐過程結合在一起，而且它們在從前通常就曾與這種過程相結合，這種情況人們今天還可以從未受過教育的人或從過奢侈生活的農民身上觀察得到，他們能夠通過舉辦一個宴會，讓大家鄭重其事地通過大吃大喝來顯示高貴和種種其他人類的特征。
萊奧娜在她的低級娛樂場所的桌子旁邊履行自己的義務；但是她所夢想的是一個騎士，他通過一種關系解除了她的聘用合同并允許她采取優雅的姿勢坐在一家優雅的飯店裡讀一份優雅的菜單。
她恨不得一下子能吃遍菜單上的全部菜肴，又可以在同時顯示出她知道必須如何點菜并搭配成一份精美的飯菜，這使她感到一種痛苦而充滿矛盾的滿足。
在吃最後幾道小菜時她才能讓自己的想象馳騁，于是通常就會以相反的順序生出一份擴大了的第二頓晚餐來。
萊奧娜喝不加牛奶的咖啡和大量促進食欲的飲料從而又恢複了自己的吸收能力并令人意想不到地食欲大振，最後使自己的激情得到充分滿足。
于是，她的身體便充滿了高貴的食物，它簡直就快要支撐不住了。
她神态懶散、容光煥發地環顧四周，雖然她從來都不是很健談，在這種情況下她卻喜歡參與對她吃過的美味佳
等溫線和等夏溫線對此負有責任。
空氣溫度與年平均溫度，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動處于一種有序的關系之中。
太陽、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環的亮度變化以及許多别的重要現象都與天文年鑒裡的預言相吻合。
空氣裡的水蒸氣達到最高膨脹力，空氣的濕度是低的。
一句話，這句話頗能說明實際情況，盡管有一些不時髦：這是一九一三年八月裡的一個風和日麗的日子。
汽車從狹窄、深邃的街道急速駛進明亮、平坦的場所。
片片纖雲給步行者送來陰影。
速度表上的指針有力地晃動，後來在經過不多幾次振蕩後便又恢複其均勻的跳動。
成百個聲音被纏繞成一種金屬絲般的噪聲，個别極高的聲音從這個噪聲裡突顯出來，沿着其勁頭十足的邊緣伸展出來并重新舒平，清晰的聲音從噪聲分裂出來并漸漸消逝。
雖然這個噪聲的特征難以描繪，但從這個噪聲上，一個數年不在此地的人閉上眼睛也能聽得出，他是置身在帝國首都維也納了。
城市和人一樣都可以從其步态上分辨出來。
一睜開眼睛，他就會從街上運動行進的方式上看出這同樣的結果，遠比他通過某一個有特色的細節發現這一情況要早得多。
如果他隻不過是自以為有這個能力，這也沒什麼關系。
對于人們自知置身于何地這個問題的過高估計源出于遊牧時代，那時人們必須記住飼料場。
也許重要的是要知道為什麼人們碰上一個紅鼻子便籠籠統統地滿足于曉得這鼻子是紅的，而從不過問這鼻子是哪種特殊的紅色，雖然這完全可以用微毫米波長表述出來；而人們若遇到某些一如逗留于一座城市這樣錯綜複雜得多的事情，則總想完全精确地知道這是哪座特殊的城市。
這轉移了對更重要的事情的注意力。
所以還是不要特别注重這城市的名字吧。
和所有的大城市一樣，它也由不規則、更替、預先滑動、跟不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其間的深不可測的寂靜點，由道路和沒有被開出的道路，由一種大的有節奏的搏動和全部節奏的永遠的不和諧和相互位移組成，并且總的說來像一個存放在容器裡的沸騰的水泡，那容器由房屋、法律、規定和曆史沉積的經久的材料組成。
兩個人在這座城市裡順着一條寬闊、繁華的大街向上走去，他們自然絲毫沒有這樣的印象。
他們顯然屬于一個特權階層，衣着考究，舉止和相互談話的方式優雅，身穿的内衣上意義深遠地繡着他們姓名的首字母，并且同樣地，在他們意識的精緻内衣上，他們知道他們是誰，知道他們置身在一個大都會的廣場上。
假定他們叫阿恩海姆和埃爾梅琳達·圖齊，可這不對呀，因為圖齊夫人正在她丈夫陪同下在巴特奧塞度假，阿恩海姆博士則還在伊斯坦布爾，所以人們猜不透他們是誰。
生性活躍的人經常會在街上感覺到這樣的謎團。
值得注意的是這些謎團常以這樣的方式解開：人們會忘記他們，如果不能在此後的五十步内回憶起曾在哪兒見過這兩個人的話。
如今這兩個人突然停住腳步，因為他們發現前方聚集起了一堆人，先前的一個瞬間出了什麼亂子，一種橫向的騷動；什麼東西一旋轉，滑向一邊，現在看出來了，那是一輛載貨很重、突然刹車的載重卡車，它和一輛自行車一道，擱淺在人行道的鑲邊石上了。
頓時人群就像蜜蜂附着在蜂房出入口四周那樣附着在這一小塊地方的四周，他們把這塊地方團團圍住。
從車上下來後，那位司機便站在人群中間，臉色像包裝紙一樣灰白，打着粗重的手勢解釋事故的經過。
剛剛來到的人們盯住他，随後便小心翼翼低垂頭朝這窟窿的縱深望去，看到人們已經在那兒把一個像死人般躺着的男子安放在人行道邊上。
他是由于自己不小心才出事的，大家普遍這樣認為。
人們交替着在他身旁跪下，和他搭讪着什麼；人們打開他的上衣，又給他系上，人們試圖扶起他來或相反，讓他重新躺下；其實人們做這些不為别的，就為度過救護隊派來負責的專門救護人員趕到之前的這段時光。
那位女士和她的陪同者也已走近過來并從頭頂和彎下的後背的上方看了看在那兒躺着的那個人。
然後他們退回，遲疑着。
女士覺得心窩裡有某種不舒服的感覺，她有權認為這種感覺是同情；那是一種拿不定主意的、折磨人的感覺。
男士在沉默片刻後對她說：&ldquo這裡用的重型載重卡車制動距離太長。
&rdquo女士聽了這話感到寬心并投以關切的一瞥以示感謝。
她大概已經聽過幾次這句話，但是她不知道制動距離是什麼，并且也不想知道；她滿足了，這個可怕的事件反正會處理好的，而且會變成一個不再與她直接相幹的技術問題。
現在人們也已經聽見一輛救護車的喇叭發出尖銳刺耳的聲音，這輛救護車的快速到達令所有等候的人們感到滿意。
這些社會公益機構值得欽佩。
人們把出事的人擡上擔架并把他連着擔架一起推進救護車。
穿統一制服的男人在他四周照看他，一眼可以望到底的救護車内部看上去像一間病房那樣幹淨和井然有序。
人們幾乎帶着這樣合理的印象離去：發生了一件合法的、按照規章制度辦的事件。
&ldquo按照美國的統計數字，&rdquo男士這樣說道，&ldquo那裡每年因汽車緻死十九萬人，緻傷四十五萬人。
&rdquo &ldquo您認為他死了嗎？&rdquo他的同伴問，她還一直有一種沒有什麼道理的感覺，好像經曆了什麼特殊的事。
&ldquo我希望，他活着，&rdquo男士回答，&ldquo人們擡他進車的時候，情況看上去完全就是這樣。
&rdquo 二沒有個性的人的房屋和寓所 發生了這起小小事故的那條街屬于那些長長的、迂回曲折的交通要道之一，這些街道從市中心四散輻射出去，通過外側各市區并進入各郊區。
這一對高雅的男女若順着那條街繼續朝前走一會兒，就會看到某種準保會中他們的意的東西。
那是一座部分還保存完好的十八世紀或甚至十七世紀建成的花園，倘若人們從它那鍛鋼栅欄旁邊走過，那麼人們就會透過樹林，看到在精心修剪過的草坪上有某種宛如一座短窗扇的小宮殿般的建築，一座過去年代裡的狩獵或風月小行宮。
準确地說，它的拱形主體始建于十七世紀，公園和上部結構則是十八世紀的建築風貌，正面在十九世紀修繕過并且已經有些毀壞，所以這整個兒給人一種有些被搞模糊了的感覺，就像重疊拍攝的照片；但它卻會使人不容置疑地站住腳并說&ldquo啊&rdquo。
當這座白色、低矮、漂亮的小宮殿打開它的窗戶，人們就會看見一所雅緻、安靜的學者寓所内部沿牆擺着的書櫃。
這個寓所和這幢房子是沒有個性的人的。
他站在一扇窗戶的後面，透過花園空氣的嫩綠濾色鏡望着那帶褐色的街道，十分鐘來一直對着表在數小卧車、汽車、電車和行人那被距離沖洗得模糊不清的面孔，它們快速旋轉着進入他的視野；他估算着從一旁移動過去的群體的速度、角度、活力，它們像閃電一樣快地把視線吸引、抓住、松開，它們在一段沒有尺度可以衡量的時間裡強迫注意力抵制，扯斷，跳向下一個目标并全力以赴追蹤它；簡短說，他在頭腦裡盤算了一會兒之後，便笑着把表塞進口袋并斷定自己是幹了傻事。
若是人們可以測量注意力的跳躍，可以測量眼部肌肉的功能、心靈的擺動和一個人為了在街道的流動中直起身子來而必須付出的種種辛勞，那麼也許會出現&mdash&mdash他曾這樣想過，并像玩耍似的試圖計算出這不可能計算出來的東西&mdash&mdash一個數值，與這個數值相比，地圖冊為托起世界所需要的力量是微不足道的，人們就可以估計出今天一個人什麼事也不幹就可以做出多麼巨大的成績來。
因為沒有個性的人眼下便是一個這樣的人。
是一個幹事的人嗎？ &ldquo人們可以從中得出兩個結論。
&rdquo他暗自思忖。
一個平平靜靜行走了一整天的人，他的肌肉功效比一個一天把一個很重的杠鈴舉起來一次的運動員大得多；這已經在生理學上得到了證實，所以日常平凡的小成績因其社會總量并因其适宜于這個總和大概也比英雄行為将多得多的能量投入這個世界；是呀，英雄的業績簡直顯得微不足道，像一粒沙子，被人懷着巨大的幻想放到一座山上。
這個想法頗中他的意。
但是必須補充說明，這個想法之所以中他的意，并不是因為他喜歡市民生活；相反，他隻不過是愛給自己那以往曾經不同于此的愛好制造點麻煩罷了。
也許恰恰正是那市儈，使他預感到一個嶄新的、集體的、似蟻類的英雄主義即将開始？人們将會稱之為合理的英雄主義并覺得這很美好。
這種事今天誰會知道？！但這樣的沒有得到答複的極重要的問題當時有成百個。
它們正在醞釀之中，它們讓人坐立不安。
時光在移動。
當初還沒出生的人不會願意相信這一點，但當初時光就已移動得像一頭騎乘的駱駝那樣快；并非現在才如此。
人們僅僅是不知道移向何方而已。
人們也不太會區分什麼是上和下，什麼是前進什麼是後退。
&ldquo人們想幹啥就能幹啥，&rdquo沒有個性的人聳聳肩膀心想，&ldquo在這團雜亂粘連在一起的力量中這根本就沒有什麼重要意義。
&rdquo他像一個學會了放棄的人那樣，甚至簡直是像一個懼怕任何強烈碰觸的病人那樣轉過身去，當他邁步走進毗鄰的穿衣間、從挂在那兒的拳擊球旁經過，他極快速、極猛烈地一擊那個球，一個人懷着順服的心境或處在虛弱的狀态一般是不會做出這樣的動作來的。
三一個沒有個性的人也有一個有個性的父親 沒有個性的人一些時候以前從國外回來時，其實隻是出于任性和讨厭尋常的寓所才租了這座小宮殿，它曾是坐落在城外的一座避暑别墅，當這座大城市越出它向外擴展，它便失去了預定的用途，最後竟無非隻是一塊被閑置着等待地價上漲的地皮而已，沒有人在這裡居住。
所以租金是低的，但是為了将一切重新修繕好并使之符合現代生活的要求，卻出乎意料地花去了許多的錢；這變成了一樁冒險活動，其結果就是他被迫去向他父親求援，這對他來說可不是件舒服的事，因為他喜愛自己的獨立性。
他三十二歲，他父親六十九歲。
老先生驚愕了。
倒不是因為這突然襲擊，雖然也有這方面的原因，因為他讨厭做事欠考慮；也不是因為他不得不提供援助款，因為從根本上來說他贊同自己的兒子對家庭生活和自己的條理顯示出了一種需求。
但是占有這樣一幢房屋&mdash&mdash即便隻用了指小詞&mdash&mdash人們還是不得不把它說成一座宮殿嘛，這傷害了他的感情，使他感到害怕，覺得這是一種預兆不祥的無理要求。
他自己是從在上層貴族家庭裡當家庭教師開始的；當過大學生，接下去還當過年輕的律師助理并且毫無困難，因為他父親就已經是一個富有的人。
當後來他當上了大學講師和教授，他卻覺得自己因此而得到了報酬，因為對這些關系的悉心維護如今使他漸漸擢升為幾乎是他家鄉的全體封建貴族的法律顧問，盡管他如今實在是不再需要一份兼職。
是的，在他自己憑本事掙得的财産與兒子早逝的母親結婚時從一個萊茵地區工業家家庭帶來的嫁妝旗鼓相當之後很久，這些在青年時代獲得并在成年時期得到加強的關系也沒有冷落下來。
雖然這位聲譽鵲起的學者如今不再過問真正的法律事務，隻是偶或還從事高報酬的鑒定活動，然而所有涉及他的前保護人圈裡的事件仍還由他自己親手仔細記錄在案，極準确地傳至兒孫輩，沒有哪次嘉獎，沒有哪個婚禮，沒有哪個生日或命名日會不發去一份信函，懷着細膩地攙和着恭敬和共同紀念的感情向收信人表示祝賀。
随即每一回都會同樣準時地寄來簡短的回信，向這位親愛的朋友和受人尊敬的學者表示感謝。
就這樣，他的兒子從青年時代起便領教到了這種高貴的禀賦，這種禀賦帶有一種幾乎無意識、但卻有把握地權衡着輕重的高傲，它恰好正确地測定一種親善的尺度，而一個無論如何總算是屬于精神貴族的人對馬匹、耕地和傳統的擁有者們的這種低三下四的态度則曾一直引起他的興趣。
但并不是工于計算使他的父親對此不敏感了；他完全是出于天然本能用這樣的方式為自己安排下了一個錦繡前程，他不僅當上了教授、成為各學會和許多學術的和國家的委員會的成員，而且也當上了騎士、騎士團首領，甚至還成了高級騎士團大十字勳章獲得者，最後國王陛下竟提升他進入世襲的貴族階級并且在這之前就已經任命他為上院議員。
在那裡，這位受表彰的人加入了自由思想的資産階級的一翼，這一翼有時與高級貴族對立，但是頗為奇特的是，他的貴族保護人裡竟沒有一個因此而見怪或哪怕隻是對此感到驚訝的；人們從來也沒有把他看作别的什麼，隻把他看作上升時期的資産階級的英才。
老先生積極參與立法的專門工作，甚至當一次勢均力敵的表決中他站在資産階級的一邊，另一邊的人也沒有對此感到惱怒，而是反倒覺得他沒受到邀請。
他當時在政治上所做的無非是盡了自己的職責罷了，無非就是把一種卓越的、有時起着溫和改良作用的知識和這樣的印象結合在一起：盡管如此人們還是可以對他個人的忠誠堅信不疑；據他兒子聲稱，他便是這樣沒做根本的變動就從家庭教師升遷至上院議員的。
當他得知租宮殿這檔子事，便覺得這侵犯了一個法律上未經劃定、但卻因此越加應該受到尊重的界線，于是他責備他的兒子，這些責備比他在迄今各時期已經向他所進行過的衆多責備更嚴厲，甚至聽起來簡直像是預言險惡的結果，這種結果已經露出端倪。
他生活的基本情感受到了傷害。
像在許多有所作為的人物身上那樣，他的這種基本情感毫無利己的打算，由對幾乎可以說是普遍和超個人功用的東西的一種深切的愛所組成，換句話說，由一種對構成人們利益基礎的東西的真誠敬重所組成。
人們之所以這樣做，并不是要謀取利益，而是由于更一般的原因。
這具有重要意義；連一條純種的狗也在餐桌下尋找自己的位置，不受腳踢的幹擾，并不是出于卑賤的狗性，而是出于依戀和忠誠，而那些工于計算的人在生活中所取得的成功還不及有着适當混合情感的人的一半，這些人對給他們帶來利益的人和關系确實能夠深切感受得到。
四如果有現實感，那就一定也有虛拟感 如果人們正經八百從開啟的門裡進來，就必須尊重門有一個結實的門框這個事實：老教授過日子一直遵循着的這個原則簡簡單單是一個現實感要求。
但是如果有現實感，那麼就沒有人會懷疑它有其存在的理由，而且一定也會有某種人們可以稱之為虛拟感的東西。
誰有了它，就不會說：這裡已經發生、将會發生、必定會發生這樣或那樣的事；而是虛設：這裡可能、也許、一定會發生。
如果人們向他解釋什麼事，說是這麼一回事，他就會想：唔，事情也可能是另外一個樣子。
所以不妨把虛拟感說成是一種能力，能夠料想得到一切可能會發生的事物，能夠不把存在的事物看得比不存在的事物更重要。
人們看到，這樣的創造性資質的作用可能是值得注意的，可惜它們往往讓人類所贊賞的東西顯得虛假并讓人類所禁止的東西顯得是被允許的，或者大概也會讓二者都顯得無關緊要。
據人們所說，這樣的虛拟人物生活在一片輕柔的織物，一片霧氣、想象、幻想和虛拟的織物之中；人們着重讓有這種愛好的孩子們戒除它并當着他們的面稱這樣的人為空想家、夢想家、懦夫和自以為是或愛挑剔的人。
倘若人們願意稱贊他們，便也稱這些傻瓜為理想主義者，但是所有這一切顯然隻包括這些人中的弱者，這部分人不能領悟現實或者在缺乏現實感确實意味着一種缺陷的時候苦惱地躲避它。
然而，這種虛拟的東西不僅包括了神經虛弱的人的夢，也包括了還沒萌生出來的上帝的願望。
一樁虛拟的經曆或一樁虛拟的實情不等于現實的經曆和現實的真實，更不等于現實存在的價值，而是，至少按照它們的追随者的觀點來說，包含着某種很有神性的東西，一團火，一次飛翔，一個建築意願和一種有意識的不害怕現實、但卻把現實當作任務和虛構對待的空想主義。
說到底，地球根本就不古老，看來還從不曾處于這種幸福喜悅的狀态。
如果人們想不費什麼力氣就把持現實感的和虛拟感的人加以區别，那麼，隻需想想某一筆款項便可。
譬如一千馬克包含的種種虛拟性，不管人們擁有還是不擁有它，這一千馬克毫無疑問是包含着的；某甲或某乙擁有這筆錢，這個事實就像不會給一朵玫瑰和一個女人添上什麼一樣，也不會給這筆錢添上什麼的。
但是，現實主義者們這樣說道，一個傻瓜把這筆錢塞進襪子裡，而一個聰明人則用它們創造出價值來；甚至連一個女人的美麗容貌也不可否認地會讓她所擁有的東西添上或拿走點什麼。
這是現實，它喚醒種種可能性，沒有什麼比否認這一點更錯誤的了。
盡管如此，在總量上或平均而言，仍将是那些同樣的可能性在重複出現，直至一個人到來，對于此人來說一樁現實的事情比一樁想象的事情更具有重要性。
是他，是他才使這些新的可能性有了自己的意義和使命，他在喚醒這些可能性。
但一個這樣的人并不是絕對明确的。
隻要他的思想不是憑空幻想，這些思想就無非隻是還沒産生出來的現實，所以他自然也有現實感；但是這是一種對虛拟的現實的感覺，比大多數人特有的那種對其現實的可能性的感覺達到目的的速度要慢得多。
他似乎是要森林，而别人是要樹木；森林，這是某種難以表述的東西，而樹木則是一定數量、一定質量的實積立方米的木材。
或者我們不妨用另一種說法來表述，那個有尋常現實感的人像一條魚，它咬釣鈎，沒看見那根線，而那個有那種人們稱之為虛拟感的現實感的人則從水裡把一根線拉起來而渾然不知線上是否有釣餌。
與對咬釣餌的生命極端冷漠和态度相對應的，是他有着做出十分古怪的事情來的危險。
一個不講實際的人&mdash&mdash他不僅給人以這樣的印象，他也就是這樣的人&mdash&mdash在與人的交往中仍然是不可靠和難以捉摸的。
他會做出某些行動來，這些行動于他具有某種不同于别人的含義，但一旦事情可以總括為一個異乎尋常的思想，便又會使他對一切感到放心。
此外，今天他還離前後一緻性遠着呢。
很可能會有這樣的事：他會覺得一樁使别人受損的罪行僅僅是一種責任不在罪犯而在社會機制的社會性失誤。
而他是否會覺得自己挨着的一記耳光是一種社會恥辱或至少像被狗咬了那樣不帶個人特色，那是成問題的；也許他會先回報人家一記耳光，然後便認為自己本不該這樣做。
再者，如果人們奪走他的情人，那麼到今天他還不能完全撇開這個事件的現實，并用一種使人驚異的新的情感來補償自己。
這種發展眼下正在進行之中，對個人既意味着一種弱點也意味着一種力量。
由于個性的擁有以對現實存在的某種樂趣為前提，這就讓人預見到，某個對自己也不抱有現實感的人會突然遭遇到這樣的事：有一天，他覺得自己是一個沒有個性的人。
五烏爾裡希 這裡所講述的沒有個性的人叫烏爾裡希，而烏爾裡希&mdash&mdash對一個才這麼初識一面的人一個勁兒稱呼其教名，這是不令人愉快的！但是顧及他的父親，我們應該把他的姓氏隐去&mdash&mdash剛到青春期就在一篇課堂作文裡對自己的品性進行了頭一次檢驗，那篇作文要求論述愛國主義思想。
愛國主義在奧地利是一個完全特殊的題目。
因為德國人的子孫簡直是在學習蔑視奧地利人子孫的戰争，人們教導他們說，奧地利孩子是神經衰弱的浪蕩子們的孫子，一旦一個蓄着一大把絡腮胡子的德國後備軍士兵朝他們走去，他們便會成千成百地一哄而逃。
那些也曾常常得勝的法國、俄國和英國子孫們把角色互換并作些合意的改動，學習着完全同樣的東西。
如今，孩子們是愛吹牛的人，喜歡玩強盜和警察遊戲并随時準備把某某大街的某某家族&mdash&mdash如果他們偶然屬于這個家族的話&mdash&mdash看作是世界上最大的家族。
所以他們是容易被争取過來贊成愛國主義的。
但在奧地利情況有一點複雜。
因為奧地利人在其曆史上的所有戰争中雖然也勝利了，但在大多數此類戰争之後他們都不得不割讓點什麼。
這發人深省，烏爾裡希在他的論述愛祖國的文章裡寫道，一個嚴肅的愛祖國的人從來也不會覺得自己的祖國十全十美；他突然一閃念，覺得這個念頭特别精彩，雖然他隻是迷惑于它的光彩并非看到了其中的真谛，他還給這句可疑的話添上第二句話：也許上帝也最喜歡用虛拟語氣談論自己的世界（這裡有人可能會反對），因為上帝創造世界并暗想：這完全可以是另外一個樣子嘛。
他曾對這句話感到很驕傲，但是他也許沒有把自己的意思表述得十分清楚，因為這句話引起了軒然大波，人們差點兒沒有把他從學校裡攆出去，盡管人們下不了決心，因為決斷不了他的這句放肆的話應該被理解為亵渎祖國還是亵渎上帝。
當初他在特蕾西亞騎士學院高級文理中學就讀，這是一所向國家輸送棟梁人才的學校，他的父親對自己不肖兒讓自己丢人現眼大為惱火，便将烏爾裡希送到國外，送進一所小規模的比利時寄宿學校，這所學校在一座不知名的小城市裡，由于經營管理得聰明得法，它隻收取廉價的學費，卻照樣吸引大批行為失常的學生來就讀。
烏爾裡希在那兒學習用國際的眼光擴大他對别人的理想的藐視。
鬥轉星移，自那以後已經過去了十六或十七個年頭。
烏爾裡希既不後悔這些歲月，也不為它們而感到自豪，他在自己生命的第三十二個年頭上簡直是在驚訝地回顧它們。
這期間他去過這裡、到過那兒，有時也在家鄉待過短時間，到處都曾做過有價值的事和無用的事。
已經暗示過他是數學家，對此還不需要再多說什麼，因為如果人們不是為錢而是出于愛好而從事一門職業，那麼在從事每一門職業時都會出現一個瞬間，在這個瞬間增長的歲月似乎導緻虛無。
在這個瞬間已經持續了較長時間之後，烏爾裡希回憶起，人們認為家鄉有一種使思索生根并有堅實基礎的神秘能力，他懷着一個漫遊人的情感在家鄉住了下來，這個漫遊人要永遠地坐到一張長椅上去，雖然他預感到他将會立刻又站起來。
當他像《聖經》上所說的安排自己的家事時，獲得了一個其實是一心期盼着的經驗。
他已經使自己處于愉快的境地，他必須從零開始任意重新安排他那荒廢的小小産業。
從風格純潔的複制到徹底的嚴酷無情，全部原則都可供他調遣使用，從亞述人到立體派的各種風格全都呈現在他的面前。
他該選擇什麼呢？現代人生在醫院裡、死在醫院裡：所以他也應該像在一座醫院裡那樣居住！這個要求是一位有影響的建築藝術家提出來的，而另一位内裝修改革家則要求住房采用可移動牆，理由是人必須學會信任别人、與别人生活在一起，不可以把自己關在象牙塔裡。
當初一個新時代恰好已經開始（因為它每時每刻都在開始），而一個新時代就需要一種新風格。
令烏爾裡希感到慶幸的是，這幢宮殿式小房子，如他所發現的，已經擁有三種重疊在一起的風格，緻使人們确實不能一切均按所要求的去規劃；盡管如此，他還是感覺受到可以為自己布置一所房屋這一責任的巨大激勵，而他一再在文藝刊物上讀到的&ldquo告訴我你如何居住，我就告訴你你是誰&rdquo這句唬人的話則懸浮在他頭頂上。
在深入研讀了這些刊物之後他決定甯可自己來掌管自己個性的發展，頓時便親自動手設計起未來的家具來。
但是當他剛剛設想好了一種粗重碩大的印象款式，便突然想起，人們完全可以用技術型的細長有力的實用款式去取代它嘛；當他起草一種細小的鋼筋混凝土模式時，又回想起一個十三歲女孩子的瘦小的形體，便幻想起來，拿不定主意了。
這就是&mdash&mdash在一件認真說來并不特别令他悲傷的事情上&mdash&mdash大家都知道的奇思妙想的無關聯性以及奇特思想的無中心擴展，這種擴展表明了當代的特征并形成奇思妙想的奇異算術，這種算術偏離本題，沒有一種統一性。
末了，他壓根兒就隻想象出不可能實現的房間，旋轉房間、光怪陸離的布置、心靈轉換裝置，他的奇思妙想變得越來越沒有内容。
于是，他終于到了他為之所吸引的那個處所。
他的父親會大緻這樣來表述這件事：讓誰做他想做的事，誰就會很快昏頭昏腦、撞破腦袋。
或者也會這樣說：誰能為自己完成自己所企望的，誰不久就會不再知道自己應該企望什麼。
烏爾裡希喜滋滋地給自己反複誦讀這句話。
他覺得這句老祖宗的至理名言是一個異常新的思想。
人在其可能性、計劃和情感方面必須先受到偏見、習俗、困難和局限的約束，就像一個穿拘束衫[1]的醜角，他所創造出的東西然後也許才會有價值、能經久、無可匹敵；事實上簡直看不出這個思想意味着什麼！唔，已經返回到自己家鄉的沒有個性的人也邁出了第二步，他要從外部，通過種種生活環境使自己增長知識，基于這一番考慮他幹脆聽憑他的供貨商們的非凡創造力去布置他的房屋，他堅信他們會照顧到習俗、偏見和局限的。
他自己隻是整新原先就有的線條，整新小廳白色拱頂下的深色鹿角或客廳的斜天花闆，此外還添加上一切他覺得适當和方便的東西。
在一切均告竣工之時，他大概搖了搖頭并心中暗想：難道這就是生活，我就應該過這樣的生活？這是一座令人心曠神怡的宮殿，如今他成了這座宮殿的主人；人們幾乎不得不這樣稱呼它，因為它和人們心目中想象的這類宮殿毫無二緻，一座美不勝收的官邸，可供一位恰如在各自領域裡占首位的家具、地毯、裝修公司所設想的總督居住。
就隻差這座迷人的鐘表機構沒上緊發條啦；否則馬上就會有華麗馬車載着達官貴人和優雅貴婦順着車道辚辚而上，就會有仆人從踏闆上跳下來并用疑惑的目光問烏爾裡希：&ldquo老哥，您家的老爺在哪裡？&rdquo 他從月球返回來了，立刻又把自己的住所安排得如在月球一般。
六萊奧娜或一次遠景移動 既然已經把家事安排停當了，也就應該娶一個妻子。
烏爾裡希在那些日子裡的女友叫萊奧蒂娜，是一座小劇院裡的女歌手；她個兒高，身材既苗條又豐滿，神情呆滞，富有刺激，他叫她萊奧娜。
她引起他注意的是她那雙濕漉漉的黑眼睛，那張端正秀美的長臉上的一種激情中透着痛苦的神情，以及她取代猥亵小調而唱的那些動情的歌曲。
所有這些舊式的小型歌曲的内容都是描寫愛情、煩惱、忠誠、孤獨、森林呼呼和鳟魚閃閃的。
她巍然地、孤寂透頂地站在小舞台上，用一把家庭婦女的嗓音耐心地對着聽衆們歌唱，每逢歌唱中間出現小小的非禮舉動，便顯得尤其陰森，因為這個姑娘用同樣的讓人頗費揣度的表情支持心靈的悲慘的和戲谑的情感。
烏爾裡希覺得自己立刻回憶起舊照片或已查找不到的德國家政小報上的漂亮女人，就在細細揣摩這個女人臉龐的當兒，他發現這張臉上有一整堆小小的容貌特征，它們根本不可能是現實的，可是卻組成了這張臉面。
當然各個時代都有各種各樣的面龐；但是某一種面孔會受到時代風尚的青睐并成為幸運和美，而所有其他的面孔則就會試圖效仿這張面孔；就連醜陋的面孔也大緻會做到這一點，憑借着發型和時裝，隻有那些天生具有取得奇異成功的臉才從來不屑這樣做，這些臉龐毫不容讓地顯露出一個以往時代的堂皇和遭驅逐的美的樣闆。
這樣的面孔像早先的渴望的屍體漫遊在廣泛而空洞的愛情活動中，而掀動張口呆視着萊奧蒂娜唱歌、不知道自己會出什麼事的男人們的鼻翼的，則是别的情感。
烏爾裡希不由地便決定叫她萊奧娜，他覺得值得渴望占有她，就像值得渴望占有一張被制毛皮衣工人剝下的大獅子皮一樣。
但是在他們開始相識以後，萊奧娜還顯示出來一個不合時宜的個性，她是個很饕餮的人，這是一種惡習，早已不時興培養這種壞習慣了。
按其形式來看，這是終于獲得解放的渴望，當初作為可憐的孩子她就曾忍受過這種愛吃珍馐美味的渴望；如今這孩子擁有一種理想的力量，這理想終于砸碎了牢籠，奪取了控制權。
她的父親似乎是一個有名望的小市民，每逢她與愛慕者相好，父親就打她；但她這樣做沒有什麼别的原因，就隻是因為她十分願意坐在一家小糕點鋪的前花園裡，一邊雅緻地望着過往行人一邊吃着冰激淩。
因為雖然人們不能斷言她不感性，但是如果許可的話，不妨說，一如在一切方面，她在這方面也簡直可以說是懶惰的、無勞動興趣的。
在她那個開闊的身體裡，每一個刺激需用極長的時間才會達到大腦，于是就有了大白天她的眼睛無端地迷糊起來的情形，而到了夜晚這一雙眼睛又會一動不動地盯住房間天花闆上的一個地方，仿佛是在觀察那裡的一隻蒼蠅似的。
同樣的，有時她也能在一片寂靜中突然對一句笑話哈哈大笑起來，她現在才對這句笑話恍然醒悟，幾天前她心平氣和地聽着這句話時，卻沒明白它的意思。
如果沒有什麼特殊的理由要做出相反的事來，那麼她也會很規矩正派的。
她究竟是怎樣幹上這一行的，從她嘴裡是從來也掏不出來的。
似乎她自己對此也已然不甚了了。
隻不過事實表明，她認為一個女歌手的工作是生活的一個必要的組成部分并把她曾聽到過的有關藝術和藝術家的一切珍聞美談和這結合在一起，緻使她竟覺得每晚登上一個小小的、缭繞着雪茄煙霧的舞台演唱肯定會産生感人效應的歌曲，這是完全正确的、有教育意義并且高雅的。
當然她也并不畏懼一件偶或夾雜其間的不正經行為，為了振奮正經行為，這是勢在難免的嘛，但是她确信，皇家歌劇院的首席女歌唱家完全會和她一樣做出同樣的事情來。
不過，如果人們願意把這稱作賣淫的話，如果一個人不是如同慣常的那樣為錢而付出自己整個兒的人而隻是自己的身體的話，那麼，萊奧娜偶或也賣淫。
但是，如果人們了解自她十六歲以來這整整九個年頭裡低級歌廳付給她的每日酬金有多麼微薄，知道禮服和内衣的價格，還有種種扣除、老闆的悭吝和專橫、盡興了的客人們的食物和飲料以及鄰近飯店的房費回扣，如果人們天天要與這些事打交道，為此争吵并像商人那樣精打細算的話，那麼，那種作為放蕩不羁行為而讓外行感到高興的事便變成一種職業，一種充滿邏輯、客觀和等級法則的職業。
賣淫恰恰就是一件人們是從上面還是從下面看便會使結果有很大區别的事情。
但是，即使萊奧娜在性問題上有一種完全注重實際的看法，卻也有自己的浪漫色彩。
隻不過就是，她身上的種種感情洋溢、虛浮、豐盛的東西，種種驕傲、嫉妒、歡樂、虛榮、獻身的情感&mdash&mdash簡短說，人格和社會發展的推動力&mdash&mdash通過一種奇妙的自然現象，不是和所謂的心靈，而是和tractusabdominalis[2]、和用餐過程結合在一起，而且它們在從前通常就曾與這種過程相結合，這種情況人們今天還可以從未受過教育的人或從過奢侈生活的農民身上觀察得到，他們能夠通過舉辦一個宴會，讓大家鄭重其事地通過大吃大喝來顯示高貴和種種其他人類的特征。
萊奧娜在她的低級娛樂場所的桌子旁邊履行自己的義務；但是她所夢想的是一個騎士，他通過一種關系解除了她的聘用合同并允許她采取優雅的姿勢坐在一家優雅的飯店裡讀一份優雅的菜單。
她恨不得一下子能吃遍菜單上的全部菜肴，又可以在同時顯示出她知道必須如何點菜并搭配成一份精美的飯菜，這使她感到一種痛苦而充滿矛盾的滿足。
在吃最後幾道小菜時她才能讓自己的想象馳騁，于是通常就會以相反的順序生出一份擴大了的第二頓晚餐來。
萊奧娜喝不加牛奶的咖啡和大量促進食欲的飲料從而又恢複了自己的吸收能力并令人意想不到地食欲大振，最後使自己的激情得到充分滿足。
于是，她的身體便充滿了高貴的食物，它簡直就快要支撐不住了。
她神态懶散、容光煥發地環顧四周，雖然她從來都不是很健談，在這種情況下她卻喜歡參與對她吃過的美味佳