第二部 如出一轍（上）
關燈
小
中
大
排擠掉。
拉喜兒自從自己那樁在家鄉的風流韻事以來便有了一個小女孩，這孩子現在已一歲半，她準時在每月月初的那個星期日把工資的一大部分付給一個養母，她也在這時見上女兒一面；雖然她不疏忽自己作為母親的責任，但是卻隻把這看作一種償還舊債，她的情感則還如貞潔的身體沒有被愛情開啟過的姑娘一般。
她走到狄奧蒂瑪的床前，目光像一個登山者在晨光熹微中看到微微閃着藍光的雪峰那樣敬慕地掠過狄奧蒂瑪的肩頭，接着她才用手指觸摸那真珠母般細嫩的溫暖皮膚。
随後她品味手上微妙而錯綜的氣味，這手迷迷糊糊從被子下面伸出來讓她親吻，還帶着前一天的香水味道，也帶有睡眠的污濁空氣味；她把早晨穿的拖鞋向着尋找着的光腳遞過去并感覺到了那正在醒來的目光。
但是對這個極美麗的女人身體的感官接觸對她來說本來本不會如此美妙的，倘若她不是被狄奧蒂瑪的道德上的意義完全浸透了的話。
&ldquo你給伯爵閣下放上那把帶扶手的椅子了嗎？在我的座位旁邊擺上那隻小銀鈴了？在記錄員的位置上放上十二張紙了？還有六支鉛筆，拉喜兒，六支，不單單是三支，在記錄員的位置上？&rdquo狄奧蒂瑪這一回說。
每聽到一個這樣的問題，拉喜兒便在心中對自己所做過的一切又屈指數上一遍，因虛榮心作怪而大吃一驚，仿佛一個生命遭到了危險似的。
她的女主人已經披上了一件晨服并走進會議室。
她教育拉喜兒的方式就是，不管做什麼事或是放棄什麼事，狄奧蒂瑪都提醒她注意，人們永遠也不可以把這隻看作是自己個人的事情，而是必須想到普遍的意義。
拉喜兒打碎一隻玻璃杯，那麼她便會得知，這損失本身完全微不足道，但是這透明的玻璃杯卻是日常細小責任的一種象征，這些細小責任幾乎不為眼睛所覺察，因為眼睛喜歡盯住更崇高的東西，而正因為如此人們恰恰就必須特别注意這些責任&mdash&mdash每逢聽到這種部長般的彬彬有禮的教誨，拉喜兒便一邊收拾碎片，一邊禁不住熱淚盈眶，感到悔意和幸福。
狄奧蒂瑪要求女廚具體思考并認識已犯的錯誤，自拉喜兒受雇以來，女廚已經更換多次，但拉喜兒卻真心誠意地愛聽這些絕妙的說辭，就像她愛看皇帝，愛看天主教的葬禮和黑暗中那放光的蠟燭。
為了擺脫困境，她有時會撒謊，但事後便覺得很後悔；她也許甚至愛說些小小的謊言，這時，與狄奧蒂瑪相比她會感到自己的全部卑劣，但通常隻有在她希望有能力私下裡迅速把某種虛假變為真實的時候，才允許自己說這樣的謊言。
如果一個人在各方面都如此景仰另一個人，那麼就會發生這樣的事：他的身體脫離自身并像一塊小隕石那樣墜落進另一個身體的太陽之中。
狄奧蒂瑪沒有挑出什麼毛病，親切地拍了拍小侍女的肩膀；然後，她們便走進浴室，開始為這盛大的節日梳妝打扮起來。
如果說拉喜兒攙和溫水、讓肥皂起泡沫或用浴巾像擦自己的身體那樣大膽地擦狄奧蒂瑪的身體，那麼，這給她帶來的快樂卻遠比打理自己的身體時多得多。
她覺得自己的身體微不足道且不值得信任，她一點也沒有哪怕隻是以比較的方式去想到自己的身體的意思，當她觸摸着狄奧蒂瑪那塑像般的豐滿軀體時，她覺得自己的心情就像一個農家小夥子當上了一個輝煌而美好的團隊的新兵。
狄奧蒂瑪就這樣為迎接這一盛大的節日作好了準備。
四二重要會議 規定時刻的最後一分鐘剛一擺動過去，萊恩斯多夫伯爵便在烏爾裡希陪同下來到。
拉喜兒已是滿臉绯紅，因為到那時為止不斷有客人前來，她必須給客人們開門幫他們寬衣，她立刻又認出烏爾裡希并滿意地注意到，他也不是一位無足輕重的來訪者，而是一個把意味深長的關系帶進女主人的府第的人，這一點現在正在顯示出來，因為他陪伴着伯爵閣下又來了。
她步履輕快地走到房門口，莊重地打開房門，此後便在鑰匙孔前蹲下，想看一看将會發生什麼事。
這是一個寬大的鑰匙孔，她看見了銀行總裁刮掉胡子的下巴、高級教士尼多曼斯基的紫色領帶以及施圖姆·封·博爾特韋爾将軍的佩劍纓子&mdash&mdash他受國防部派遣而來，雖然國防部其實并未受到邀請；盡管如此，它卻緻函萊恩斯多夫伯爵，聲言在一樁如此&ldquo高度愛國主義的事務中&rdquo，不想置身事外，即便它與這樁事務的起源及其期待中的進程沒有直接的關聯。
而狄奧蒂瑪卻忘記把這一層關系告訴拉喜兒了，所以看到有一位軍官出席會議拉喜兒心情非常激動，但暫時卻一點也弄不清楚會議室裡正在發生的事情。
這期間，狄奧蒂瑪已經會見了伯爵閣下，對烏爾裡希沒顯示出多大的注意，因為她正介紹在場的人并且首先把保羅·阿恩海姆博士引薦給伯爵閣下，她解釋說，一件幸運的偶然事件把這位著名的朋友引到這兒來了，即使他作為外國人不需要參加各種形式的會議，她還是要請求讓他當她的私人顧問；因為&mdash&mdash說到這裡她立刻添上一句溫和而帶威脅性的話&mdash&mdash他在國際文化領域裡以及在這些問題與經濟問題的種種聯系方面的豐富經驗和關系對她來說是一種無可估量的支柱，說是迄今為止她一直不得不獨自一人報導這方面的情況，将來大概也不會很快有人能取代她，不過，盡管如此，她還是十分清楚地意識到自己的力不從心。
萊恩斯多夫伯爵覺得自己受到突然襲擊，自他們的關系開始以來，他第一次對這位平民女友的不策略感到驚訝。
阿恩海姆也覺得愕然，像一個入場儀式沒讓人給安排妥當的君主，因為他曾堅信萊恩斯多夫伯爵知道自己受邀并對此是同意了的。
但是狄奧蒂瑪此刻滿臉绯紅并現出一副執拗的樣子，她不松口，一如所有在婚姻道德問題上極其問心無愧的女人，在涉及一件合乎道德準則的事情時，她能夠施展出女人軟磨硬泡的功夫來。
她早就已經愛上了在這期間已拜會過她幾次的阿恩海姆，但由于沒有經驗，她對自己感情的性質懵然無知。
他們談論感動心靈的東西，這心靈使腳掌和頭發根之間的肉身顯得高貴，并使雜亂的文明印象變成和諧的精神振蕩。
但是這也已經不簡單了，而由于狄奧蒂瑪慣于謹慎從事，一輩子都小心翼翼，絕不讓自己出乖露醜，所以她覺得這份親密來得太突然，于是不得不調動起十分高貴的感情來，簡直可以說是絕對高貴的感情，那麼人們最容易在哪兒找到這種感情呢？在世人将它們安排進去的那個地方：在曆史事件裡。
對于狄奧蒂瑪和阿恩海姆來說，平行行動在某種程度上可以說是他們那日益增長的心靈交往中的安全島；他們把在一個如此重要的時刻使他們相聚在一起的那種東西看作是一種特殊的命運，而且他們之間沒有絲毫意見分歧，一緻認為這項偉大的愛國行動對于有才智的人來說是一種巨大的機會和責任。
阿恩海姆也說這話，雖然他從不忘記補充一句，說是這件事首先取決于強有力的、既在經濟領域也在思想領域有經驗的人，其次才取決于組織的規模。
就這樣，在狄奧蒂瑪的心目中，平行行動已經密不可分地和阿恩海姆聯結在一起了，起先與這個行動聯結在一起的思想空虛已經為一種豐富的想象所取代。
事實無可辯駁地證明了，蘊含在奧地利精神中的感情寶藏可以通過普魯士的思想培育而得到增強，這種期望是完全正确的，而這些印象是如此強烈，以至于這位無可指摘的女人在邀請阿恩海姆參加成立大會時并不覺得是在搞突然襲擊。
現在改變主意為時已晚；但是阿恩海姆約莫了解到這層關系，覺得其中有着某種本質上是和解的東西，盡管陷入這種境地使他感到惱火，然而伯爵閣下從根本上來說對他的女友太過友善，除了情不自禁流露出的驚訝之情，是不會有什麼更嚴厲的表示的；他聽了狄奧蒂瑪的解釋沉默不語，在尴尬的小小間歇之後，他親切地向阿恩海姆伸出手，以自己慣有的那種極彬彬有禮和讨人喜歡的方式向他表示歡迎。
其他在場的人多數大概注意到了這個小小的插曲，凡是知道他身份的人也都驚奇阿恩海姆的在場，但是在有良好教養的圈子當中，人們以一切都有其可靠的理由為先決條件，而好奇地探聽根由則被認為是沒有教養的行為。
其間，狄奧蒂瑪已恢複了她那如畫般的安詳舉止，稍過片刻便宣布會議開始并請求伯爵閣下為她的府邸增光，擔任會議主席。
伯爵閣下講話。
這篇講話他已經準備了好幾天，他的思維有着太過于堅定的性格，所以未能在最後一刻對講話内容作什麼改動，隻來得及把對普魯士針擊着火系統（它在一八六六年比奧地利的前膛炮陰險地搶先了一步）最不加掩飾的影射緩和了一下。
&ldquo使我們相聚在一起的，&rdquo萊恩斯多夫伯爵說，&ldquo是這種一緻的看法，我們都認為，一種強有力的、來自人民中間的意願不可以聽任其自然發展，而是需要對之施加一種具有廣泛遠見性的影響，并且是由一個能縱觀全局的部門，即由上面來施加這種影響。
陛下，我們親愛的皇帝和主子，将在一九一八年舉行造福社會登基七十周年世所罕見的慶祝活動；所以多虧上帝保佑，我們習慣于驚歎他的充沛精力和蓬勃朝氣。
我們确信奧地利各界感恩圖報的民衆将會以這樣一種方式來舉行這個慶祝典禮，這種方式将不僅向世人顯示我們的衷心愛戴，而且也要顯示出奧匈帝國堅如磐石般屹立在它的君主周圍。
&rdquo講到這裡，萊恩斯多夫伯爵猶豫不決，不知該不該提及種種分裂現象，即便在舉行皇帝和國王的共同慶祝活動時這塊磐石也遭受到分裂了；因為人們不得不考慮到匈牙利的反抗，匈牙利隻承認一個國王。
所以伯爵閣下本來想說兩塊磐石，它們巋然屹立；但是即便這種說法也還是沒正确表達出他的奧匈國家情感。
這種奧匈的國家情感是一種具有如此特殊性質的東西，以緻給一個沒有親身體驗過它的人去解釋它是什麼必定會顯得近乎徒勞。
它并非由一個奧地利的和一個匈牙利的部分組成，像人們随後就以為的那樣相得益彰，而是由一個整體和一個部分組成，也就是說由一個匈牙利的和一個奧匈的國家情感組成，而這第二種國家情感則在奧地利流行，這就使得奧地利的國家情感實際上成了無祖國的了。
奧地利人隻存在在匈牙利，而且在那裡是受人嫌惡的；在家裡他自稱是在帝國參議會裡有席位的奧匈君主國各王國和各州的國民。
他并不是帶着什麼熱忱做這件事，而是為了一個他所讨厭的觀念，因為他不喜歡匈牙利人，匈牙利人也不喜歡他，這就使事情變得更錯綜複雜了。
所以許多人幹脆就稱自己是捷克人、波蘭人、斯洛文尼亞人或德國人，因此便開始了進一步的塌落和那些大家都知道的、如萊恩斯多夫伯爵所說&ldquo對内政策性質的令人不快的現象&rdquo，按他的觀點它們是&ldquo不負責任、不成熟、渴望聳人聽聞消息分子的作品&rdquo，這些人沒有遭到政治上太缺乏鍛煉的廣大居民的應有的拒絕。
聽過這番提示之後&mdash&mdash關于它們所提及的内容迄今許多知識豐富和聰明的書籍都曾寫到過&mdash&mdash人們将樂意接受這樣的保證：這時候不會，将來也不會去作這可信的嘗試，去畫一幅曆史畫并和現實進行競賽。
如果人們發現，二元性（這是專業術語）的種種秘密至少像三位一體的秘密一樣難以被人領會，這就完全足夠了；因為曆史的進程或多或少地到處都像一個有成百個附帶條款、附屬物、調解和抗辯的法律進程，注意力隻應該被引到這上面去。
平常人懵然無知地在此間生死，但完全隻為了自身的康甯，因為如果他想弄清楚自己被卷入了一個什麼樣的進程，與哪些律師、附加費用和動機有關聯，大概在每一個國家裡都會讓被追蹤的妄想攫住。
對現實的理解僅僅是一件曆史&mdash政治性思想家的事情。
對于這位思想家來說，莫哈奇戰役或呂岑戰役之後是當代，就如同喝完湯吃烤肉，他熟悉全部記錄，每一刻都覺得這是一種有法律根據的必然；如果他竟然像萊恩斯多夫伯爵那樣是一位在政治-曆史方面訓練有素的貴族思想家，而且他的祖父輩、同宗族的人都親自參與過先期的協商，那麼對他來說這結果便像一條上升的線條那樣一目了然。
所以萊恩斯多夫伯爵閣下在會議之前便暗自思忖過：&ldquo陛下決心給人民以某種共同決定權去處置自己的事情，這還不是很久以前的事嘛，本來到處都會出現那種政治上的成熟了，這種成熟是配得上最高當局慷慨給予的信任的。
由此可見，人們将不必像猜忌的外國那樣，把這種本身該受詛咒的、可惜我們正在經受着的現象看作一種老态龍鐘、壽終正寝的征兆，而是不妨把它看作奧地利人民尚不成熟的、因此就是不氣餒的青春力量的一種象征！&rdquo他本來也想在會議上提醒大家注意這一點的，但是由于有阿恩海姆在場，他沒有把自己考慮過的全部想法都說出來，而是僅限于就外國不了解奧地利的實際情況以及對某些令人不快的現象的過高估計作了一番暗示。
&ldquo因為，&rdquo伯爵閣下最後這樣說，&ldquo如果我們要對我們的力量和團結作出一種不容忽視的陳述的話，那麼這樣做也完全是符合國際的利益的，因為在歐洲各國大家庭内部的一種成功的關系是建立在相互尊敬和尊重别人權力的基礎上的。
&rdquo随後他隻是又重述了一遍，說是這樣一種天然的有效功率确實必然來自人民之中，因此必須受到上面的引導，而召開這次會議正是為了找到這方面的途徑。
如果人們想到，不久前萊恩斯多夫伯爵還隻是想到了幾個人的名字，僅僅是從外部接受了一個奧地利年的思想，那麼現在則可以斷言事情已經有了長足的進步，雖然伯爵閣下遠沒有把他所想到的全部講出來。
在這篇演說之後，狄奧蒂瑪講話，闡述主席的意圖。
她說，偉大的愛國行動必須有一個偉大的目标，這個目标，正如伯爵閣下所說的，産生自人民之中。
&ldquo我們今天第一次聚集在這裡，我們不是覺得自己有責任就要定下這個目标，而是先聚一聚，建立一個組織，着手收集可以達到這個目标的建議。
&rdquo說罷，她宣布讨論開始。
起先，大家都沉默不語。
你若将不知道自己會出什麼事的不同種和不同語言的鳥兒關進一隻共同的籠子裡，那麼，它們最初也就是這樣沉默不語。
終于有一位教授請求發言；烏爾裡希不認識他，伯爵閣下大概是在最後一刻讓自己的私人秘書邀請這位先生的。
他談曆史途徑。
我們朝前看&mdash&mdash他說道&mdash&mdash一道不透明的牆！我們向左看和向右看：過多的重大事件，沒有可辨識的方向！他說是隻列舉幾件事：當前和門第内哥羅的沖突、西班牙人需在摩洛哥經受的艱難鬥争、奧地利帝國參議會裡烏克蘭人的梗阻。
但是如果人們向後看，那麼像是有命運神奇安排似的一切都有秩序有目标&hellip&hellip所以，如果可以這麼說的話：我們在每一個時刻都在經曆一種神奇指引的秘密。
他贊成讓一個國家的人民睜開眼睛，讓人民自覺地看到天命，辦法就是可以要求人民在某種特别莊嚴的場合&hellip&hellip他就隻想說這些。
這就好比是人們根據同時代人的教育學讓學生和教師一道學習，而不是把現成的答案擺在學生的面前。
與會者表情呆滞，卻神态親切地望着那塊綠色桌布出神；連代表大主教的高級教士在參加這樁俗務時也像政府高級官員們那樣隻保持着同樣的禮貌等待的态度，沒有讓自己的臉上流露出絲毫衷心贊同的神态。
人們似乎有一種仿佛有人在大街上出乎意料地、大聲地并對所有的人講起話來的感覺；所有的人，也包括那些方才根本什麼事也沒想的人，随後便都突然覺得：他們正在為實現嚴肅的、實實在在的目标而努力或者正在濫用街道。
教授在講話的時候一直力圖克制拘束，他講起話來磕磕絆絆、斷斷續續，仿佛讓風嗆得透不過氣來似的；但現在他等待着，不知自己的講話會不會引起反響，并不無威嚴地又在臉上擺出等待的姿态。
在這起意外事件之後，皇室民事辦公廳代表迅速要求發言并向與會者介紹在周年紀念年可望從最高當局内庫中獲得的捐贈和題詞的大緻情況，這時大家都有一種像是得救了的感覺。
先是談到資助建造一座朝聖教堂和提供一筆捐款支持貧窮的天主教副神甫，随後便是大公爵卡爾和拉德茨基老兵協會，一八六六年和一八七八年戰役中的軍人、寡婦和孤兒，接着是一個支持退役下級軍官的基金會和科學院，如此等等；這份名單本身沒有什麼激動人心的東西；每逢遇到公開顯示至高無上者的好意時它總有某個固定的過程和慣常的位置。
當這份名單讀完時，一位名叫韋格胡伯的女工廠主立刻站了起來，這是一位對慈善事業有重大貢獻的女士，她完全不能想象還有什麼事比她心裡牽挂着的更重要，她向與會者建議搞一個&ldquo大奧地利弗蘭茨·約瑟夫施湯所&rdquo，與會者們面帶贊同之情傾聽着。
隻有文教部的代表說，他們部裡也有人提出了一個有些相似的倡議，這就是出版一部紀念碑式的作品《弗蘭茨·約瑟夫一世皇帝和他的時代》。
但是在開了這麼一個好頭之後會場上又出現了沉默，大多數在場的人都覺得自己陷入了尴尬的境地。
倘若在來開會的時候問他們是否知道什麼是曆史性的、重大的或諸如此類的事件，他們一定會給予肯定的回答，但是面對着要創造一個這樣的事件，面對着這個急切的要求，他們漸漸地洩了氣，他們受一種很自然的本性驅使，在心裡小聲抱怨了起來。
在這個危險的時刻，已經準備好冷飲點心的狄奧蒂瑪毅然中止了會議的進行。
四三烏爾裡希與這位要人首次會晤；在世界曆史上沒發生任何不理智的事，但狄奧蒂瑪提出自己的看法，認為真正的奧地利是整個世界 在休息的時候阿恩海姆發表意見說：組織越廣泛，大家提的建議便越分散。
這是隻建立在理智基礎上的當代發展趨勢的一個标志。
但是全體人民意識到意志、靈感和比理智更深邃的本質，恰恰因此就意味着一種要強制全體人民的巨大決心。
烏爾裡希以提問作出反應，問他是否認為這個行動會有什麼結果。
&ldquo毫無疑問，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo重大事件永遠是一般形勢的标志！&rdquo今天就出現了這種形勢；在某個地方有可能舉行一個像今天這樣的聚會，這個事實本身就證明了這次聚會有其深刻的必要性。
烏爾裡希說，但是在這方面卻有着某種難以區分的東西。
譬如說吧，假定最近一出世界著名輕歌劇的作曲家是個陰謀家并且以世界著名的總統自居，憑他深受大家的愛戴這确是可能範疇内的事：那麼這是曆史的一次跳躍，抑或是精神狀況的一種标志呢？ &ldquo這是完全不可能的！&rdquo阿恩海姆博士神色凜然地說，&ldquo一個這樣的作曲家既不可能是個陰謀家也不可能是個政治家；否則，他的音樂奇才便沒法理解，而在世界曆史上是不會發生任何不理智的事的。
&rdquo &ldquo可是在世界上卻有這麼多不理智的事？&rdquo &ldquo在世界曆史上絕不會有！&rdquo 阿恩海姆顯然心煩了。
在近旁，狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵站着進行小聲而熱烈的交談。
伯爵閣下向女友表示了自己的驚訝之意，居然會在這個具有濃厚奧地利特色的聚會上遇見一個普魯士人。
由于策略上的原因他認為一個異國人在平行行動中擔任領導角色是完全不可能的事，雖然狄奧蒂瑪指出這種不講政治私利的做法必定會對外國産生有利和安定人心的影響。
但是這時她改變自己的鬥争方式并出其不意地擴大自己的計劃。
她談到女人的策略，說這策略是一種對感情的自信并且不把社會的偏見放在心上。
說是伯爵閣下應該聽一聽這種呼聲。
阿恩海姆是個歐洲人，一個在全歐洲知名的重要人物；正因為他不是奧地利人，所以由于他的參與便可證明這樣的人物在奧地利倍感親切，說着她突然提出真正的奧地利是整個世界這個看法。
她解釋說，隻要各國人民在世界上不像奧地利各民族在自己的祖國這樣生活在高度的和諧統一之中，世界便不會得到安甯。
一個大奧地利，一個世界強國奧地利，在這幸運的時刻她讓伯爵閣下想到了這個，這就是平行行動迄今所缺乏的頂峰思想&mdash&mdash美麗的狄奧蒂瑪楚楚動人、一臉平和地站在她顯赫的朋友面前。
萊恩斯多夫伯爵還不能下定決心放棄自己的不同看法，但他又一次贊歎這火辣辣的理想主義和這個女人的遠大目光并在考慮，與阿恩海姆攀談會不會比對如此重要的提議立刻作出答複更有利。
阿恩海姆心神不定，因為他預感到會有這場談話，卻不能影響它。
他和烏爾裡希被好奇的人圍住，他們被這位大富翁吸引住了，隻聽見烏爾裡希正在說：&ldquo有好幾千種職業，人們完全獻身于這些職業；那裡蘊含着他們的聰明才智。
但是如果人們要求他們具有普遍的人性和一切共同性，那麼其實隻能剩下三樣東西：愚蠢、金錢或至多少許宗教的回憶！&rdquo&ldquo完全正确，宗教！&rdquo阿恩海姆斷然插話說，并問烏爾裡希是否認為宗教已經完全消失、被連根鏟除了？他如此響亮地突出&ldquo宗教&rdquo這個詞兒，好讓萊恩斯多夫伯爵也聽到它。
這期間，伯爵閣下似乎已經和狄奧蒂瑪和解了，因為現在他正在這位女友的帶引下向知趣地散開的人群走去，并和阿恩海姆博士攀談。
烏爾裡希看到自己一下子成了孤身一人并且可以咬嘴唇了。
他開始&mdash&mdash天知道怎麼回事，是為了消磨時光還是為了不如此孤寂地站在那兒&mdash&mdash回想乘車來參加這次聚會的情景。
萊恩斯多夫伯爵讓他搭乘了自己的車，作為一個新派人物萊恩斯多夫伯爵有汽車，但是由于他同時也堅持傳統，所以他有時也用一輛兩匹漂亮栗色馬拉的馬車，他把這輛四輪輕便馬車連同馬車夫一道保存了下來，而當總管家來聽取指令時，伯爵閣下覺得乘坐這樣兩頭漂亮的、幾乎已經是曆史性的創造物的馬車去參加平行行動成立大會，這樣比較合适。
&ldquo這是佩皮，這是漢斯，&rdquo萊恩斯多夫在途中解釋說；人們看見蹦跳着的棕色土堆般的馬屁股并且有時還看見一個搖曳的腦袋，它有節奏地向一邊一晃，泡沫從嘴角飛出來。
這些牲口心裡在想些什麼，這難以理解；這是一個風和日麗的上午，它們在奔跑。
也許飼料和奔跑是馬僅有的癖好，倘若人們考慮到，佩皮和漢斯是被骟過的，不知道愛情是具體的要求，而隻知道它是一絲微風、一抹柔光，有時給它們的世界蒙上閃微光的雲彩。
對飼料的癖好保存在一隻盛有可口燕麥粒的大理石馬槽裡，在一個有幹草的飼草架上；聚攏在溫暖馬廄的煙霧氣味裡，含氨的強烈的自我感覺像針那樣穿透它那濃郁、平滑的芬芳：這是馬！奔跑起來的情形可能就有些不同了。
在這方面，這可憐的家夥還和群體聯結在一起呢，突然不知從什麼地方，一股力注入馬群前頭那匹領頭的牡馬之中，于是馬群便沒命地飛奔起來；因為如果這牲口感到孤單，而無限遼闊的空間又向它敞開着，那麼，一陣癫狂的震顫常常會掠過它的腦殼，它無目的地不斷飛奔，可怕地盡情飛奔，東奔西突，漫無目的，直至無奈地站住、被人用一碗燕麥誘回為止。
佩皮和漢斯是訓練有素的駕車的馬；它們奔馳，用蹄子拍擊被陽光照耀、讓房屋圍住的街道；對它們來說，人類是一個灰色的群體，這個群體既不傳布快樂也不傳布恐懼，商店的五光十色的櫥窗，容光煥發、光彩奪目的女人，一塊塊不可食用的草地；沿街的帽子、領帶、書籍、鑽石：一片荒野。
隻有廄房和小跑這兩個夢中之島從其中突現出來，有時漢斯和佩皮像在夢中或戲耍中受到一個陰影的驚吓，擠到轅杆邊上，挨了一鞭才又抖擻起精神，感激地讓缰繩把自己勒住。
萊恩斯多夫伯爵突然在軟墊上挺直了身子問烏爾裡希：&ldquo博士先生，施塔爾堡曾告訴過我，說是您在替一個人說情？&rdquo烏爾裡希冷不丁沒有回過神來，萊恩斯多夫繼續說：&ldquo您做得很好。
我全知道。
我是說，沒有多少辦法，這真是一個可怕的家夥；但是每一個基督徒身上都有的那種不可理解的個性和需要寬宥的特性常常恰好在這樣一個家夥的身上顯現出來，而如果人們自己想做點什麼重要的事，那麼就應該最恭順地想着那些無依無靠的人。
也許可以讓他再接受一次體檢。
&rdquo萊恩斯多夫伯爵在馬車的颠簸上挺直身子發表完長篇大論之後，便又向後倒在軟墊裡并補充說：&ldquo但是不可以忘記，眼下我們應該把全部力量奉獻給一個曆史性的事件！&rdquo 其實，烏爾裡希對這位還一直站着與狄奧蒂瑪和阿恩海姆交談的天真的老貴族頗有一點兒好感，而且幾乎還有一點妒意。
因為談話似乎進行得很熱烈；狄奧蒂瑪微笑，萊恩斯多夫伯爵驚愕地睜大着眼睛傾聽着，阿恩海姆高貴而從容地講着話。
烏爾裡希偶然聽這樣的話：&ldquo在權力範圍内獲取思想。
&rdquo他不能忍受阿恩海姆，一般來說，不能忍受這種生活方式，原則上來說，不能忍受這個阿恩海姆樣闆。
這種才智、商業、奢侈生活和博覽群書的結合是他極其難以忍受的。
他确信阿恩海姆在前一天晚上便在心裡全盤算好了，以便在早晨既不作為第一個也不作為最後一個抵達會場；但是，盡管如此，他卻肯定沒在動身前看過表，而是也許最後一次看了看表，然後就坐下吃早飯并聽取他的秘書彙報情況、讀他秘書遞給他的郵件：這時他已經把可供支配的時間變成他在動身前的内心活動，而如果說他随後無拘無束地沉浸在這一活動之中的話，那麼他确有把握，認為它将完全填滿這時間，因為正确的事和他的時間通過某種神秘的力量互相關聯，就像一件雕塑品和它應擺放于其中的那個房間，或者标槍投擲手和那他看也不看便投中的目标。
烏爾裡希已經聽說過許多有關阿恩海姆的事并讀過一些他寫的書。
在一本他寫的書裡有這樣的話：一個對着鏡子端詳自己那身西服的人是沒有能力采取一種堅定不移的行為方式的。
因為那鏡子，他這樣闡述說，本來是應該給人帶來快樂的，如今已經成為一種恐懼的工具，就像鐘表，它是一種代用品，有了它我們的各種活動便不再自然地交替進行了。
烏爾裡希不得不轉移自己的視線，使自己不緻無禮地盯着鄰近的幾個人，他的目光便停留在那個小侍女的身上，她在閑談的人群之間穿行，面帶敬畏的神情提供飲料。
但是小拉喜兒沒注意他；她已經把他給忘了，甚至都沒端着托盤給他來送飲料。
她已經走近阿恩海姆，把飲料像敬獻給神那樣敬獻給他；當他那隻短而安靜的手伸出來接過果汁汽水、心不在焉地握住杯子卻沒喝時，她真想親吻他的這隻手。
在這個高潮過去之後，她便像一台迷惘的小自動售貨器那樣繼續履行自己的職責并迅速退出這間人人都在走動和交談的世界曆史性的房間，重又走進外面的前室。
四四重要會議的繼續和結束；烏爾裡希喜歡拉喜兒；拉喜兒喜歡索利曼；平行行動有了一個固定的組織 烏爾裡希喜愛這類姑娘，她們虛榮心重，舉止有禮，在她們那有教養的畏縮态度方面就像小果樹，有一天那成熟甘甜的果汁會掉進一位年輕情郎的嘴，如果他屈駕啟開雙唇的話。
&ldquo這種姑娘一定像石器時代的女人那樣勇敢和頑強，她們夜晚分宿軍營，白天在行軍途中背負兵士的武器和家用器具。
&rdquo他心中暗想，雖然他自己除了在往昔男性覺醒的最初歲月以外，從未在這樣的戰争小道上走過。
他歎息着坐下，因為會議又開始了。
在回憶時他注意到，人們讓這些姑娘們穿在身上的黑白相間的禮服和修女服有着同樣的顔色；他第一次發現這一點，他對此感到驚訝。
但是這時神妙的狄奧蒂瑪已經在講話，她解釋說：平行行動必須以一個偉大的标志為最高峰。
這就是說，它不能随便定一個在廣泛的範圍内可以看得見的目标，哪怕它很有愛國主義的特色。
這個目标必須打動世人的心坎。
它不僅注重實際，而且必須有詩意。
它必須是一個裡程碑。
它必須是一面鏡子，世人一照這面鏡子便會臉紅。
不僅臉紅，而且像在童話裡那樣看到了自己真正的面容并不再将它忘懷。
伯爵閣下為此而提出了和平皇帝的倡議。
既然已經有言在先，我們就不能不看到，迄今所讨論過的建議都是不符合這個精神的。
如果說她在會議的前半段說到象征，那麼當然不是指施湯所，而無非是指重新找到那種由于變得極其不同了的人的利益而已經丢失了的統一的人性。
于是，不由得便産生這樣的問題：當前的時代和今天的各族人民壓根兒是否還有能力提出這樣的極其重要的共同的思想？大家所提的建議全都是很好的建議，但是我們的意見有很大分歧，這表現在，這些建議中沒有一個擁有關鍵性的起統一作用的力量。
在狄奧蒂瑪講話的時候，烏爾裡希觀察阿恩海姆。
但是引起他惱怒的不是一個個具體的相貌特征。
而是整個兒這個人。
雖然這些具體的特征&mdash&mdash腓尼基人的堅硬貴族商人腦殼，輪廓分明、但像是由于材料太少因而造得扁平的面龐，英國男服裁縫式的沉靜，露在那一身西服外面的，是那雙手指有些太短的手&mdash&mdash真是夠顯著的了。
激怒烏爾裡希的，是一切均處于這種良好的關系之中。
阿恩海姆的書也具有這種自信心；隻要阿恩海姆觀察了世界，世界就有了秩序。
就在他在一旁觀看此人怎樣盡心竭力裝作注視他們不得不參與的愚蠢進程的當兒，一種想用石頭或街頭污物扔向這個在完美和财富中長大的人的滿街遊蕩的惡少般的念頭在烏爾裡希心頭油然而生；他簡直像一個行家那樣品味着這些愚蠢的進程，這行家的臉在說：我不願意說得太多，但是這是個相當高貴的家夥！ 這時，狄奧蒂瑪已經講完話。
就在休會後，他們剛剛又坐下來的時候，從所有在場人的表情上可以看出，他們确信現在會有結果了。
沒有哪個人在此期間考慮過這個問題，但是大家都持一種期待着發生什麼重要事情的态度。
這時，狄奧蒂瑪結束她的講話&mdash&mdash如果有人提出這樣的問題：當前的時代和今天的各族人民壓根兒是否還有能力提出這樣的極其重要的共同的思想，那麼人們必須并且可以添上一句：提供這種拯救的力量！因為這是一種拯救。
一種拯救性的發展。
簡短說：即使人們還不能确切想象這種發展。
它必須來自全體，要麼壓根兒就不會來。
所以她在征詢了伯爵閣下的意見後冒昧地提出如下的建議作為今天會議的終結：伯爵閣下正确地注意到，其實政府各大部已經按其主要觀點把世界分成宗教和教育、商務、工業、法律等等這樣的部門。
如果人們因此而決定建立各委員會，讓這些政府部門委派一人來領導這些委員會，并選派各主管群衆團體的代表協助委員會工作，那麼，人們就要建立一種結構，它已經有序地含有世界上主要的道德力量，這些力量能夠湧進這種結構并在其中得到篩分。
然後将在總委員會裡作最後的綜述，而這種結構則還需由幾個特殊的委員會和下屬分委員會來加以補充，譬如一個宣傳委員會、一個籌款委員會等等，而她本人則想自告奮勇負責籌建一個進一步研究基本思想的精神委員會，當然要與所有其他委員會取得協調一緻。
大家又沉默不語，但這一回心情輕松。
萊恩斯多夫伯爵不時點頭。
有人為充實理解而問，這個如此設想好的行動如何體現出奧地利特色來呢？ 施圖姆·封·博爾特韋爾将軍站起來回答，而在他之前的所有發言者都是坐着講話。
他說，他深知士兵在會議室裡應該扮演一個謙遜的角色。
但是如果他還是要講話的話，那麼他這樣做并不是為了插手于對迄今所提出的建議的無與倫比的評論，這些建議都是很好的。
然而我仍想在最後聽憑下面這個思想接受一次友好的檢驗。
計劃好的意向顯示應該對外部産生影響。
但對外部産生影響的，是一國人民的力量。
歐洲國家大家庭裡的形勢，如伯爵閣下所說，也表明一個這樣的意向顯示肯定不會是毫無意義的。
國家的思想就是權力的思想嘛，這是特賴奇克[18]說的；國家就是在國際鬥争中保存自己的力量的權力。
如果他提醒大家記住這種不能令人滿意的狀況，記住這種因議會的漠不關心而使我們的炮兵建設以及艦隊建設所處的狀況，那麼他也隻是在觸動一個大家都知道的傷口。
所以他請大家考慮一下，萬一找不到别的目标，現在情況當然還不是這樣，那麼大衆廣泛關注陸軍和陸軍裝備問題倒不失為一個有價值的目标。
你若要和平，首先當備戰！人們為和平而發展的力量可以防止戰争或者至少縮短戰争的時間。
所以他可以肯定地說，這樣一項措施也能起到使各國人民和解的作用，并成為一種給人深刻印象的和平意向的顯示。
這時，會議室裡出現了某種怪異。
大多數與會者起初都有這樣的印象，覺得這些話與他們這次聚會的本來的任務不相稱，但是當将軍越講聲音越洪亮時，這聽起來就像排列整齊的步兵大隊那種使人鎮靜的行軍步伐。
平行行動的&ldquo比普魯士好&rdquo這個本意羞羞答答地顯現了出來，仿佛遠處一個團部小樂隊吹響了向土耳其人進軍的奧伊蓋尼烏斯親王的進軍号。
可是話說回來，倘若這時伯爵閣下，不過他根本就有這個意圖，站起來建議人們讓那位普魯士兄弟阿恩海姆來領導這個團部樂隊，那麼人們在這種自己所處的不明确的内心的情緒高昂的狀态中準保會以為在勝利者的桂冠裡聽到了歡呼聲，也就幾乎不會有什麼反對意見。
在鑰匙孔上，拉喜兒發出信号：&ldquo現在他們在談論戰争！&rdquo 她之所以在休息快結束時回到了前室，也有一點兒是因為這一回阿恩海姆真的把他的索利曼帶來了。
由于天氣變壞，這小黑人便拿着一件大衣跟随在他主人的身後。
拉喜兒給他開門時，他做了一副小鬼臉，因為他是一個被慣壞了的年輕柏林人，女人們以一種尚還讓他感到不知所措的方式寵愛他。
但是拉喜兒曾以為人們必須用黑人語言與他交談，壓根兒就沒想到可以試試講德語；由于她無論如何也要表述自己的心思，便幹脆用胳臂摟住這個十六歲男孩的肩膀，把他帶進廚房，推給他一把椅子，讓他随便吃點心喝飲料。
她一生中還從未做過這樣的事情，當她從桌旁站起來時，她的心怦怦跳，仿佛糖在研缽裡被搗碎似的。
&ldquo您叫什麼？&rdquo索利曼問，他會講德語！ &ldquo拉喜兒！&rdquo拉喜兒說完便匆匆離去。
這其間，索利曼在廚房裡享用了點心、葡萄酒和小面包，點燃了一根香煙，和女廚師交談了起來。
當拉喜兒服務完畢回來時，這刺痛了她的心。
她說：&ldquo那裡面馬上又要讨論什麼非常重要的事情啦！&rdquo但是這沒給索利曼留下什麼印象，女廚師是個上了歲數的人，她哈哈大笑。
&ldquo這也可能會變成一場戰争的！&rdquo拉喜兒激動地補充說，說是事情幾乎已經發展到這個程度了，她的這個鑰匙孔報告極大地增加了緊張氣氛。
索利曼仔細傾聽。
&ldquo有奧地利将軍在場嗎？&rdquo他問。
&ldquo您自己去看嘛！&rdquo拉喜兒說，&ldquo是有一個。
&rdquo說罷，他們一起向鑰匙孔走去。
在那裡，目光時而落在一張白紙上，時而落在一個鼻子上，時而一個大陰影從一旁走過，時而一枚戒指閃閃發亮。
生命分解為光亮的細節；他看見綠色的布像一塊草地那樣伸展；一隻白手随意安放在什麼地方，像蠟像陳列館裡的蠟制手；如果他們完全斜着往裡看，便可以在一個角落裡看見将軍佩劍上的金纓子閃閃爍爍。
連被慣壞了的索利曼也顯得心情激動。
生命童話般地、陰森森地增長，透過一個門縫和一種想象去看。
這彎腰弓背的姿勢使血液在耳朵裡嗡嗡作響，門後的語聲時而轟隆隆如岩塊落地，時而又像在塗了肥皂的厚木闆上滑行。
拉喜兒慢慢直起身來。
土地似乎在她腳下升高，事件的精神把她圍住，仿佛她把腦袋鑽到一塊魔術師和攝影師利用的黑布裡了。
接着，索利曼也直起身來，血液顫動着從他們的腦袋裡向下沉降。
小黑人微微一笑，藍嘴唇後面頓時閃現出一口鮮紅的牙龈。
就在前室裡的這一秒鐘在很有影響的人物們挂在牆上的外衣之間像吹喇叭那樣緩緩消逝的當兒，在會議室内部，在萊恩斯多夫伯爵說應該萬分感謝将軍先生的極其重要的倡議，但暫且還不想讨論實質性問題而是隻想确定基本組織原則之後，大家精神振奮，隻等會議作出決定。
但是，除了需按政府各部想法要點使計劃适應世情外，還需作出一個最後決議，其内容是，與會者們一緻同意，一俟通過他們的行動人民的願望已經得到證實，便立刻向陛下陳述這種願望并極恭順地請求擁有出于至高無上的仁慈屆時将籌集好的資金，以便從物質上确保該願望的實施。
這樣做的優點是，人民能夠給自己&mdash&mdash然而卻是通過至高無上的斡旋意志&mdash&mdash定下那個被認為是最莊重的目标，而且這是按伯爵閣下的特殊願望決定的，因為雖然隻是一個形式問題，他卻覺得這是至關重要的：人民做任何事都不單單從自身考慮出發、都不是沒有第二個符合憲法的因素，也并不尊敬這個因素。
其他與會者大概沒怎麼太認真看待這件事，但正因為如此他們也就沒什麼要反對的。
會議最後作出一個決議，這是對頭的。
因為人們最後是否動刀子了結一場毆鬥或者在一首樂曲結束時是否用十個指頭同時敲打幾下琴鍵，或者男舞蹈者是否向他的女士鞠躬，或者人們是否決定作出一項決議：如果一個個事件無聲無息悄悄溜走，不在最後再次毫不客氣地使人确信它們已經發生，那麼這就會是一個叫人感到莫名恐懼的世界；所以人們作出一項決議。
四五兩座山峰的沉默相遇 當會議結束時，阿恩海姆博士不引人注意地巧施手腕，讓自己作為最後一個留下，這是狄奧蒂瑪的主動提議；司長圖齊遵守一個君子協定，肯定不會在會議結束之前回到家裡來。
在客人們離去和鞏固殘局之間的這幾分鐘裡，在從一個房間走進另一個房間的期間&mdash&mdash這不時為小小的、橫插進來的指示、考慮和一個剛發生的重大事件留下的不安所打斷&mdash&mdash阿恩海姆一直面帶微笑目視着狄奧蒂瑪。
狄奧蒂瑪覺得自己的寓所處于顫動之中；所有為了這個事件的緣故而不得不離開了自己原來的位置的物件如今一一依次返回原地，這情形，就仿佛一個巨浪從無數小坑和溝渠裡湧出後如今又在沙灘上緩緩流淌。
就在阿恩海姆神态高雅地默默等候直至她以及她四周的這種運動又平靜下來的當兒，狄奧蒂瑪回想起，盡管有許多人經常出入她的府第，但是除了圖齊司長以外，還從未有一個男人和她一道這樣單獨待在家裡，以至于讓她感覺到這空蕩寓所的那種無聲的生活。
蓦地，她的貞潔被一種極不尋常的想象搞亂了；她覺得，這個連她丈夫也不在的、變得空蕩蕩的寓所像一條阿恩海姆已經穿在身上的褲子。
是有這樣的時刻的，它們可能會像黑夜的畸形産物，發生在最貞潔的人身上，一種靈魂和肉體完全成為一體的愛情，這種愛情的奇異夢幻在狄奧蒂瑪的心頭閃現。
阿恩海姆對此懵然不知。
他的褲子與锃亮的鑲木地闆構成一條無可指摘的垂直線，他的燕尾服、他的領帶、他那顆安詳微笑的高貴的腦袋不說話，它們是如此的完美無缺。
他本來曾打算為來時的意外事件責備狄奧蒂瑪并為将來作些預防措施；但是在這個時刻卻有着某種東西，它使這個和與他同樣地位的美國金融巨頭來往并受到過皇帝和國王們接見的人，使這個大富豪，使這個能用白金抵償每一個女人的大富豪沒提出責備，反倒着了魔似的凝視着狄奧蒂瑪，凝視着這個其實叫埃爾梅琳達，甚至隻叫赫爾米娜·圖齊并且隻不過是一位高級公務員的妻子的狄奧蒂瑪。
在這裡必須再次使用靈魂這個詞兒來解釋這種某種東西。
這是一個已經頻繁出現的，但卻不是恰好在最清楚的關系中出現的詞兒。
譬如作為今天這個時代已經丢失了的或者與文明不協調的那種東西；作為與身體的欲念和婚姻習慣相悖的那種東西；作為将通過平行行動而獲得解放的那種東西；作為被一個殺人犯不僅僅是勉強激發出來的東西；作為萊恩斯多夫伯爵的宗教思考和在神奇的霧中思考的東西；作為許多人的那種對譬喻的愛，如此等等。
但是在靈魂這個詞兒的所有特性中，最最奇特的卻是，年輕人說到這個詞兒的時候沒有一個不笑的。
連狄奧蒂瑪和阿恩海姆也對貿然使用這個詞兒有所顧忌；因為有一個偉大的、高尚的、怯懦的、勇敢的、卑劣的靈魂，這還好說，但是直截了當地說我的靈魂，這就難以啟齒了。
這是一個對上了歲數的人來說有鮮明特色的詞兒，而這隻可以被理解為，人們假設在生命的過程中有某種東西必須讓自己變得越來越可以被人感覺到，人們迫切需要為這種東西找到一個名字，卻一直沒找到，最後便終于很勉強地用了這個本來就遭鄙薄的名字。
那麼人們該如何描述它呢？人們可以随意站住或行走，重要的不是人們在眼睛和鼻子底下擁有、看見、聽見、期望、抓取、克服什麼。
它作為地平線，作為半圓形體出現在前面；但是連接這個半圓形體的兩端的是一個弦，這個弦的平面從正中央穿過世界。
前面，臉和手從這個平面向外探出，感覺和努力在它前面奔走，沒有人懷疑：人們在那兒所做的事永遠是合理的或者至少是感情強烈的；這就是說，外部關系以一種每一個人都可以理解的方式要求我們采取行動，抑或如果我們囿于強烈的感情做出不可理解的事，那麼畢竟連這也有其自己的方式方法。
但是不管一切顯得多麼完整和自成一體，卻總是伴随着一種模糊的感覺：這隻是某種不完全的東西。
有些缺乏平衡，于是人就向前推進，為了不緻搖晃，一如走鋼絲演員所做的那樣。
由于他滲入生活并在身後留下生活過的痕迹，尚有待去生活的和已生活過的便形成一堵牆，于是他的道路最後便像木頭裡的一條蛀蟲的路，這條蛀蟲可以随意曲折而行，甚至也可以折回，但總是在自己身後留下空洞的空間。
從一切填塞物之後一個模糊不清的、被切斷的空間的這種可怕的感覺上，從即使一切已是一個整體但仍還一直短缺的這一半上，人們最後終于覺察到了這種人們稱之為靈魂的東西。
此外，人們當然還會随時思慮、預感、感覺到它；在各種極不同的替代物中，并各按其禀性不同而有所不同。
在青年時代作為人們在做一切事時的一種清楚的無把握的感覺，雖然這件事做得對。
在老年時代便作為驚訝的感覺，人們隻做了本來計劃要做的事中多麼少的一部分啊。
在這兩者之間則作為一種慰藉，原來人們竟是該死的、能幹的、正直的家夥，即使并不是人們所做的一切都有具體而正當的理由；抑或世界也不是像它所應該的那樣，緻使到頭來人們所失誤的一切還會形成一種公正的均衡；最後有些人甚至會超越一切地想到一個神，這個神在口袋裡裝着他們所缺少的一切。
隻有愛情在這方面占着一個特殊的位置；因為在這種例外情況下那第二個一半會被遮沒。
那個親愛的人似乎站立在平素經常短缺什麼東西的那個地方。
靈魂幾乎可以說是背靠背地聯合起來，并使自己成為多餘。
因此大多數人在青年時代的一段大的戀愛經曆消逝之後便不再感覺到靈魂的缺少，這種所謂的蠢事便是在完成一項值得花費工夫的社會任務。
狄奧蒂瑪和阿恩海姆都不曾愛戀過哪個人。
狄奧蒂瑪的這個特點人們是知道的，但是這位金融巨頭也擁有一個在擴大了的意義上的貞潔的靈魂。
他一直都害怕他在女人身上激起的情感可能不是為他而發而是沖着他的金錢而來，所以隻和也不要他付出情感隻要他付錢的女人生活在一起。
他從來不曾有過一個朋友，因為他擔心自己的信任被人濫用，而是隻有生意上的合夥人，即使這種生意上的交換是一種精神的交換。
所以當他遇見命運為他選定的狄奧蒂瑪時，他老謀深算，具有豐富的人生經驗，但卻貞潔并處于獨身的危險之中。
蘊藏在他們心中的神秘力量互相碰撞。
這隻能與信風的吹拂，與海灣洋流，與地殼的火山震蕩波相比；極大地勝過人的力量的、與星星相似的力量運動了起來，從一個人傳動給另一個人，超越時日的界限；無法測度的流動。
在這樣的時刻裡，講什麼話是完全無所謂的。
從熨出的垂直褲褶兒向上，阿恩海姆的軀體似乎如高山般孤單屹立；通過山谷裡的波浪與他聯合在了一起，渾身閃着孤獨光亮的狄奧蒂瑪站在另一邊，身穿時尚的連衣裙，這連衣裙在上臂形成皺裥，在胸脯上開出一個富于藝術性的褶皺口子并在腘窩下面又貼緊小腿肚。
門帷上的玻璃縧帶像池塘一樣閃閃發亮，牆上的梭镖和箭顫悠悠發出裝上羽毛的、緻命的激情，而桌上的卡爾曼萊維出版的文集則像檸檬小樹林一樣緘默不語。
我們懷着敬畏略過開始時所說的話。
四六理想和道德是填滿被人們稱為靈魂的這個大窟窿的最好手段 阿恩海姆首先擺脫這股魔力。
因為按他的觀點，較長時間滞留在這樣一種狀态不可能不使人要麼向下沉落去作一種含糊、無内容、安詳的思考，要麼把一個固定的思想和信念的框架強加于這專緻凝神，而這種框架卻不再與專緻凝神有着完全相同的本質。
這樣一種手段雖然殺死靈魂，但随後似乎将靈魂保存在小罐頭裡供普遍使用，它向來就一直是靈魂與理智、信念和具體行動的結合，所有的道德、哲學、宗教便都是成功地照本宣科的。
這樣說來，真是天知道，究竟什麼是靈魂！隻聽從靈魂的勸告，這一強烈的願望留下一個無法測度的活動餘地，一種真正的無政府狀态，對此根本不可能存在什麼懷疑，而且人們有實例，證明幾乎可以說從化學角度看，純潔的靈魂在肆無忌憚地犯罪。
一旦與此相反地，一個靈魂有了道德或宗教、哲學、職責和美的領域裡的加深了的市民教育和理想，它便得贈一套規章、條件和施行條例，靈魂必須先執行這一套，然後才可以想到成為一個值得注意的靈魂，而它的火焰則像一座高爐的火焰那樣被引入美麗的長方形沙盤之中。
然後，基本上就隻還剩下合乎邏輯的問題有待解釋，即這一類問題：一個行動是否會受到這一戒律或那一戒律的約束，而靈魂則對大戰後的戰場一目了然，死者靜靜地躺在那裡，人們立刻就能發現哪裡還尚存一息生命。
所以人便盡可能迅速地實行這一過渡。
如果他像青年時代有時會出現的那樣受到信仰方面的憂慮困擾，那麼他便立刻轉向迫害無信仰的人；如果他受到愛情的驚吓，便使愛情成為婚姻；而如果他被一種什麼别的興奮情緒攫住，便避開長久生活在這種激情中的不可能性，辦法就是，他開始為這種激情而活着。
這就是說，他用為自己的理想狀态所做的工作，用衆多達到目的的手段、障礙和可以可靠地擔保自己永遠不需要達到這個目的的意外事件，不是度過他的理想狀态的，而是他每個日子的衆多時刻&mdash&mdash每一個這樣的時刻都需要一種内容和推動力。
因為隻有傻瓜、精神病人和有固執念頭的人才能長久堅持住這生氣勃勃的激情；健康的人不得不滿足于發表聲明，說是沒有一絲兒這種神秘的激情他便會覺得生命沒有了生命的價值。
阿恩海姆的生活充滿活力；他是一個講現實的人，他面帶友好的微笑并且不無感受力地傾聽老派奧地利人的良好社交辭令，人們在這個他親身參加的會議怎樣談到了一個弗蘭茨·約瑟夫皇帝施湯所和責任感以及軍事進軍之間的關系；他絲毫沒有像烏爾裡希所做的那樣對此進行取笑的意思，因為他确信，能理解偉大的思想遠不如承認這樣尋常而有些可笑、外貌好看的人是理想主義的動人核心顯得更有勇氣和優越性。
但是當狄奧蒂瑪，這個帶有一種維也納人優勢的古希臘羅馬式女子在講話中間提及世界-奧地利這個詞兒，一個像火焰那樣灼熱和違反常情的詞兒，某種情感襲上了他的心頭。
人們講述過一則有關他的故事。
他在自己柏林的寓所裡有一個廳，廳裡擺滿了巴羅克式的和哥特式的雕塑品。
可是不同于天主教教會（阿恩海姆極其愛戴它）往往用很幸福的、甚至欣喜若狂的姿勢來塑造它的聖徒和行善的先驅。
那裡的聖徒們則在各種狀态中死去，靈魂擰一個個肉體猶如擰一件衣服，好像要擰幹這件衣服的水。
胳臂和扭轉的脖子那如軍刀般交叉的姿态，脫離了它們原來的環境并在一間陌生的房間裡聯合了起來，給人以精神病院裡緊張症患者大聚會的印象。
這一套收藏受到高度評價并把許多藝術學者引到阿恩海姆這裡，使他得以與他們進行學術交談，但是他也常常隻身一人坐在廳裡，于是心情便完全不一樣了；他心中有一種像面對一個半癫狂世界的具有驚恐性質的驚訝感覺。
他覺得，在道德中本來曾燃燒過一團難以描繪的火，連他這樣一個有才智的人一看到這團火也不能有更多的作為，隻有死死盯住這堆已燒盡的煤的分兒。
全部宗教和神話通過講述各種法律最初是由諸神贈送給人類而所表達的東西的這種模糊的現象，對靈魂的一種叫人感到無名恐懼，而勢必令諸神感到喜愛的早期狀态的約莫了解，這随後便在他那平素沾沾自喜展開的思維的四周形成一圈奇異的不安的痕迹。
阿恩海姆有一個助理園丁，一個據他所稱極純樸的人，他常常和此人談論花卉的生命力，因為人們從這樣一個人那兒可以比從學者們那兒學到更多的東西。
直至有一天阿恩海姆發現這位助理園丁偷他的東西。
甚至可以說，他簡直是在拼命弄走他到手的一切東西，并且把變賣所得的進款儲蓄起來，以便使自己能獨立自主，這是日夜盤踞在他心頭的唯一念頭；但是有一回丢失了一件雕塑品，叫來幫忙的警察搞清楚了來龍去脈。
在阿恩海姆獲悉這一發現的那個晚上，他讓人把此人叫來，為他誤入強烈獲利欲望的歧途而責備了他整整一個晚上。
人們講述說，當時他自己很激動，有時簡直快要躲進旁邊一間黑暗房間裡去哭泣。
因為他羨慕這個人，出于他自己也無法解釋的原因；第二天早晨他讓警察把他帶走。
這則故事得到了阿恩海姆的親近朋友的證實，而這一回他的心情也和這相似，他和狄奧蒂瑪單獨站在一個房間裡并感覺到某種像這四壁的周圍世界在熊熊燃燒似的東西。
四七把我們大家分開的，全集于阿恩海姆一身 在此後的幾個星期裡，狄奧蒂瑪的客廳裡賓客盈門、熱鬧非凡。
人們來這兒，為了打聽有關平行行動的最新消息，為了看看這位新的人物，據說狄奧蒂瑪已經委身于此人，這是一個德國大富豪，一個富有的猶太人，一個怪人，此人寫詩、控制煤炭價格并且是德國皇帝的私人朋友。
不僅萊恩斯多夫伯爵圈裡的和外交界的女士們和男士們來了，經濟和文化界的平民人士也顯示出越來越濃厚的興趣。
于是乎，相互還從未聽見過什麼音訊的埃維語專家和作曲家，企業家和神父，一聽到Kurs[19]這個詞兒便會想到競賽路程、交易所行情或研究班課程的人，他們碰到一起了。
但是這時卻發生了一樁從未有過的事情：有一個人，這個人和每一個人都談得來，而這個人就是阿恩海姆。
由于在第一次正式會議開始時那個難堪的印象，從此以後他便躲開各種正式會議，但是他也不總是參加社交聚會，因為他經常不在城裡。
秘書職位一事當然不再談論了；他自己就曾向狄奧蒂瑪說明這個想法不合适，他也不宜當這個秘書，而狄奧蒂瑪雖然一看烏爾裡希便總覺得他是個篡位者，但還是聽從了阿恩海姆的意見。
他來了又走了，三天或五天悄然逝去，他從巴黎、羅馬、柏林返回；狄奧蒂瑪府上所發生的事，隻是他生活中的一個小小的片斷。
但他喜愛這個片斷并且全身心地沉浸其中。
他能夠和大工業家們談工業，和銀行家們談經濟，這可以理解，但是他居然能夠一樣無拘無束地閑談分子物理學、神秘主義或射鴿。
他是個非同一般的演說家；他一旦講起話來，便很少會輕易停下，猶如隻有要說的話全說出來之後人們才能結束一本書；但是他有着一種平靜、雅緻、流暢的講話方式，一種幾乎對自己感到憂傷的方式，宛如一條兩邊都是幽暗灌木叢的小溪，而這便仿佛賦予多講話以某種必不可少的性質。
他的博覽群書和他的記憶力确實已經達到異乎尋常的程度；他能夠向專門家們發出他們那個知識領域裡的最準确的提示語，但同樣也熟知英國、法國或日本貴族社會的每一位重要人物，并了解不僅歐洲的、而且也包括澳大利亞和美國賽馬場和高爾夫球場的情況。
就這樣，連來看一個怪誕猶太富翁的獵羚羊者、馴馬者和宮廷劇院固定包廂擁有者們也都會懷着敬意搖一搖頭，離開狄奧蒂瑪的府邸。
有一回，伯爵閣下把烏爾裡希拉到一邊并對他說：&ldquo您知道嗎，上層貴族在最近幾百年裡和他們的家庭教師打交道盡碰上倒黴事兒了！從前這都是些後來大部分都進入百科全書的人物，他們一道帶來了音樂和圖畫教師，為了表示感激便做了人們今天稱為我們的古老文化的事情。
但是自從有了新的和公共的學校，自從我這個圈子裡的人，請您原諒，獲得博士頭銜，家庭教師們不知怎麼就變壞了。
我們的青年人射野雞和野豬，騎馬，尋覓漂亮女人，他們做得對嘛&mdash&mdash如果人家年輕，那麼對此就沒什麼可以說三道四的；但是從前家庭教師們把這種青春活力的一部分引導到讓人們既愛護野雞也愛護精神和藝術上去了嘛，而今天就缺少這種東西。
&rdquo伯爵閣下想到哪兒就說到哪兒，他有時就會想起這樣的事情來；他突然完全向烏爾裡希轉過身去并最後說：&ldquo您瞧，這就是這災難性的一八四八年，是它把平民和貴族分隔開來使雙方受到損傷！&rdquo他神色憂郁地望着大家。
每逢議會反對派的演說中發言人吹噓平民文化，他總感到惱火，并巴不得看到在貴族身上找到真正的平民文化；可是可憐的貴族卻覺得它沒什麼意思，它是一件貴族看不見的武器，人們用這件武器打擊貴族，而由于貴族在這種事态發展過程中喪失了越來越多的權力，人們最後便到狄奧蒂瑪這兒來探個究竟。
所以有時他觀察這裡的活動，便總是感到憂心忡忡；他多麼希望看到人們會以比較嚴肅的态度看待機會賦予這所宅第的使命。
&ldquo閣下，今天平民階級和知識分子們的情況與當初上層貴族和自己的家庭教師們的情況完全相同！&rdquo烏爾裡希試圖安慰他，&ldquo這是上層貴族所不熟悉的人。
噢，您請看，大家多麼驚歎這位阿恩海姆博士。
&rdquo 但是，萊恩斯多夫伯爵在整個這段時間裡都隻注視着阿恩海姆。
&ldquo順便說及，這已經不再是什麼精神，&rdquo烏爾裡希就這種驚訝之情發表見解說，&ldquo這種現象像一條虹，人們能夠抓住這條虹的腳并真正地觸摸它。
他談論愛情和經濟，化學和皮劃艇競賽，他是一個學者、一個莊園主和交易所經紀人；一句話，把我們大家分開的，全集于他一身了，所以我們才感到驚訝。
閣下您搖頭？但是我确信，沒有人往裡看一眼的所謂的時代進步之雲已經把他搬上舞台了。
&rdquo &ldquo我并不是因為您而搖頭，&rdquo伯爵閣下糾正說，&ldquo我是想到了阿恩海姆博士。
總而言之，人們必須承認，他是一個有趣的人物。
&rdquo 四八使阿恩海姆出名的三個原因和整體的秘密 但是，這一切都隻是阿恩海姆博士這個人物的尋常效果。
他是一個很了不起的人物。
他的活動擴展到地球上的各大洲，涉及知識的各個領域。
他什麼都懂：哲學、經濟、音樂、世情、體育。
他流利地操五門語言。
世界上最著名的藝術家是他的朋友，明天的藝術他今天便提前收購，以還沒有被擡高的價格。
他出入皇室宮廷并和工人們交談。
他擁有一幢最現代風格的别墅，它的照片作為現代建築藝術的樣闆被刊登在各種雜志上，他在最貧瘠的邊界地區的某塊貴族領地上也擁有一座破舊宮殿，它看上去簡直就像普魯士思想的腐朽搖籃。
這樣的擴展和接受能力是很少會有什麼特出的成就的；但是在這一點上阿恩海姆也是例外。
他每年一兩次躲進自己的莊園，在那兒寫下自己的人生經驗。
他已經撰寫了一大批這樣的書籍和文章，它們都很走俏，出了許多版次并且被譯成許多種語言；因為對一個患病的醫生人們沒有信任感，但是一個善于照料好自己的人有什麼話要說，這當中準保會有某些真東西。
這是他出名的第一個泉源。
第二個泉源發源于科學事業。
科學在我們這兒享有很高的聲譽，這是對的；但是即使科學事業确實完全占據了一個人的一生，人們獻身于腎功能的研究，那麼，也總會有某些時刻&mdash&mdash不妨可以說是人道主義的時刻吧&mdash&mdash有必要提醒人們注意腎和全民族的關系。
所以，在德國，歌德頻頻受到引證。
但是如果一個高級知識分子想以完全特殊的方式顯示他不僅有豐富的知識而且也有生動活潑、樂觀向上的精神風貌，那麼，證明自己的最好辦法是拿出一些作品來，熟悉這些作品不僅讓人覺得是件榮耀的事，而且還會給他帶來更多的榮耀，猶如一種正在升值的有價證券，于是在這種情況下保羅·阿恩海姆著作中的引文便越來越受到人們的青睐。
他為了支持自己的一般性觀點而涉足各個學術領域，這種做法當然并不總是符合種種最嚴格的要求。
它們分明表明他輕松自如地便擁有了廣博的知識，可是專家卻必然會發現其中那些小疏漏和誤解，從這上頭人們分明看得出這是一件半瓶醋作品，就如同從針腳上就可以将一件由家庭女裁縫所做的衣服和來自地道的時裝店的衣服區别開來。
不過絕不要以為這會阻礙專家們欽佩阿恩海姆。
他們沾沾自喜地微微一笑；作為具有某種完全現代氣息的人，作為一個所有報紙都在談論着的人，他令他們感到敬佩，他是一位經濟巨頭，與上了歲數的巨頭們在精神領域裡的成就相比，他的成就畢竟是卓越的，而如果他們還可以補充說明他們在自己的領域顯示出某種與他極不相同的東西的話，那麼，他們隻會對此表示感謝，稱他為一個有才智的人、一個天才或者幹脆就是一個全才，這在專家們中間就好似在男人們中間議論一個女人，說她是一個符合女人口味的美人兒。
阿恩海姆出名的第三個泉源是經濟。
他和經濟界的年老的、有航海經驗的船長們的交情都不壞；如果要和他們洽談一大筆生意，他便做出最精明的商人的樣子。
他們雖然不怎麼瞧得起作為商人的他，并稱他為&ldquo太子&rdquo以區别于他的父親，後者盡管舌頭又短又厚講話不利索，卻能在極廣泛的範圍内和從極細微的征兆上嗅得出什麼買賣有利可圖。
對這個人他們既懼怕又尊敬；但是當他們聽到那些富于哲理的要求，那些太子向他們這一行當提出的，甚至被糾纏到純業務性的會談中去的富于哲理的要求時，便報之以微笑。
他有一件廣為流傳的荒唐事，這就是他在管理委員會會議上引用詩人的話并堅持認為經濟是某種人們不能将其與别的人類的活動分開的東西，是某種人們隻能統籌兼顧到民族的、精神的，乃至最内心世界的生活的全部問題方可加以處置的東西。
但是不管怎麼說，雖然他們對此一笑置之，卻不能完全忽視這個事實：小阿恩海姆恰恰是用這些涉及生意經的語錄不斷吸引了公衆輿論的注意。
時而在各國各大報的經濟版，時而在政治版或文化版上刊登出一則有關他的消息，評價他撰寫的一部作品，報導他在什麼地方作的一次值得注意的講話，通告他受到某一位君主或某一個藝術協會的接待，于是很快平素悄然無聲并在極端秘密的情況下活動的大企業家圈子裡便沒有一個人像他這樣在外界受到如此普遍關注的了。
人們絕不可以以為，各銀行、冶煉廠、康采恩、礦山和航運公司的董事長監事、總經理和經理先生們在内心深處就是壞心眼的人，雖然他們常常被描述為那樣的人。
除了很強烈的家庭意識以外，他們生活的内在理性便是金錢的理性，這是一種牙齒很健康胃卻很不好的理性。
他們大都确信，如果直截了當地聽憑世界去作供應和需求的自由遊戲，不讓裝甲戰艦、刺刀、君王和不懂經濟的外交家們去主宰世界，那麼這世界就會好得多；僅僅是因為世界就是現在這個樣子，還因為懷着某種古老偏見，生活&mdash&mdash它首先為自己的并由此而才為公共的利益效勞&mdash&mdash受到比騎士精神和國家觀念更低的評價，又因為國家訂貨在道義上比私人訂貨高貴，所以他們是絕不會不去考慮這一點的；衆所周知，他們利用這些好處，這是武裝關稅談判或鎮壓罷工的軍隊給社會福利提供的好處。
但是通過這種途徑事情往往會被引向哲學，因為沒有哲學，今天就隻有罪犯，人們甚至還敢損害别人，所以他們便習慣于把小阿恩海姆看作是他們事業中一種梵蒂岡的代表。
盡管他們對他的種種愛好竭盡譏諷之能事，卻頗感愉快，因為有了他就是有了一個既能在主教大會上也能在社會學家代表大會上代表他們需要的人；最後他對他們産生出一種類似一位美麗和愛好文藝的夫人所施加的那種影響，這位夫人貶低永恒的賬房間的工作，卻對做買賣有利，因為她受到所有人的贊賞。
于是人們隻需要想象一下梅特林克或柏格森的哲學應用到煤炭價格問題上和卡特爾組成政策上的作用，便可估量小阿恩海姆時而在巴黎時而在彼得堡或開普敦，在工業家大會上和在經理辦公室可能會起到多麼令人沮喪的作用，一旦他作為父親的使節去到那裡，人家便不得不自始至終聽他滔滔不絕。
生意上的成功既顯著又神秘，從這一切中便生發出那則大家都知道的謠言，說他是個極端重要的人物，做什麼事都得心應手。
就這樣，或許還能講述某些阿恩海姆的成功。
可以由外交家們來講述，這些外交家懷着必須照料一隻不是完全靠得住的象的人那樣的謹慎處理盡管不符合他們本性但卻至關重要的經濟領域裡的事務，而他則以天賦的護理員的那種漫不經心對待那隻象。
可以由藝術家們來講述，他很少能幫這些藝術家什麼忙，但是盡管如此，他們卻有一種與一位藝術倡導者往來的感覺。
最後還可以由記者們來講述，他們甚至有資格先要求人們講講他們自己，因為是他們用自己的欽佩使阿恩海姆成為一個大人物，他們沒有看到還會有這種反向的關系嘛；因為人們逗引他們，而他們就以為自己是當代絕頂聰明的人了。
他的成功的基本形象到處都一樣；在他财富的魔光和重要的謠傳圍繞下，他不得不總是與在自己的領域裡勝過他的人往來，但是他作為擁有他們這一行裡驚人知識的外行而中他們的意并使他們膽怯，他體現出他們的領域與别的他們懵然無知的領域的關系。
就這樣，作為一個整體和全面的人對一個專業人員團體産生影響，便成了他的本性。
有時他眼前浮現出魏瑪或佛羅倫薩的工業和商業時代，浮現出強有力的、增加着财富的人物們的領導集團，這些人必定是有能力将技術、科學和藝術的各個單項成就集于一身，并高屋建瓴地加以引導。
他覺得自己有這種能力。
他有這種才能：絕不在什麼可以證實的事情上和個别的事情上逞強鬥勝，但卻通過一種流動的、随時都在新陳代謝的平衡在任何情況下保持精神輕快，這也許确實是一位政治家的基本能力，但是此外阿恩海姆還确信一個深邃的秘密。
他稱它是&ldquo整體的秘密&rdquo。
因為連一個人的美也幾乎不在任何個别和可證實的東西之中，而在某種有魔力的東西之中，這種東西甚至可以使小小的醜陋為自己服務；同樣地，一個人的深深的好意和愛、尊嚴和偉大幾乎不依賴于他所做的事，它們能夠使他所做的一切顯得高貴。
在生活中，整體以神秘的方式突現于各個部分之前。
所以如果說無論如何小人物可能有其美德和缺陷的話，那麼，大人物則先賦予自己的個性以應有的地位；如果說他成功的秘密就是這種成功不能從他的任何功績和個性出發來加以正确理解，那麼一定存在着一種力量，這種力量大于任何功績與個性的表象，這恰恰就是支撐生活中一切偉大事物的秘密。
在一本他自己撰寫的書裡阿恩海姆便是這樣描述了這個秘密，而當他把這寫下來的時候，他幾乎以為在大衣的褶紋上把握住了非塵世的東西，并且也在字裡行間流露出這種想法。
四九新、舊外交間開始出現的對立 與生下來就是世襲貴族的人的交往在這方面并不成為例外。
阿恩海姆抑制自己的高貴氣派并且謙遜地滿足于當個了解自己優點和局限的精神貴族，以至于一會兒以後有上層貴族姓氏的人在他身邊便顯得仿佛被這個姓氏的負擔壓彎了腰了似的。
最清晰地看出這一點的，是狄奧蒂瑪。
她憑借一位藝術家的理解力看出了這個整體的秘密，這位藝術家看到自己終生的夢想已經以一種好得不能再好的方式得以實現。
她如今又完全和自己的沙龍協調一緻了。
阿恩海姆告誡大家别過高估計外部的組織；粗俗的物質利益将會壓倒純潔的意圖；他更加重視這個沙龍。
圖齊司長卻表示擔心，怕人們這樣下去将陷入高談闊論的深淵。
他跷起二郎腿并将青筋暴起、瘦削而黝黑的雙手交叉在腿前；他蓄着一部小胡子，長着一雙南歐人的眼睛，在身穿質地柔軟、做工精緻的西服，挺直上身坐在那兒的阿恩海姆身旁看上去就像一個近東竊賊在不來梅大商人身旁。
兩種高貴在這裡互相碰撞，而奧地利的高貴符合一種由多種成分組成的最佳口味，喜歡做出一絲兒漫不經心的神态，它并不認為自己更卑微一些。
圖齊司長用一種和藹可親的方式打聽平行行動的進展情況，仿佛他自己不可以直接知道家裡正在發生什麼事似的。
&ldquo如果可以盡快了解到眼下的計劃，我們會感到高興的。
&rdquo他說，面帶一絲親切的笑容望着他的夫人和阿恩海姆，那笑容好像是在說，在這種事情上我在這裡是外人嘛。
接着他又說，他的妻子和伯爵閣下的這項共同事業已經給各行政機構帶來嚴重的憂慮。
部長最近彙報工作時曾小心地探聽陛下的口氣，詢問哪些外部周年紀念活動可能會獲得陛下的批準，尤其是，由他本人搶在前面去擔任一個國際和平行動的領導，這個計劃在多大程度上會合陛下的心意&mdash&mdash因為，圖齊解釋說，如果人們想從政治上領會已經在伯爵閣下腦海裡浮現出來的世界奧地利思想，那麼這也許是唯一的可能性了。
但是陛下懷着他那至高無上、世界著名的認真精神和克制态度&mdash&mdash他繼續講述說&mdash&mdash立刻嚴辭拒絕了：&ldquo啊，我不想出這個風頭。
&rdquo于是人們便不知道，這到底是不是一種極明顯地表示反對的、至高無上的意志宣示。
圖齊就這樣以一種委婉的方式不委婉地處理這些職業方面的小秘密，一如一個同時善于保守較大秘密的人所做的那樣。
最後他說，現在各駐外使團都得探究外國宮廷的氣氛，因為人們對自己宮廷的氣氛沒有把握，可是卻必須在某個地方獲得一個牢固的地位。
因為說到底，從純業務角度來看許多可能性已經具備，從召開一次一般性的和平會議到一次二十國君主會晤，直至用奧地利藝術家的壁畫裝飾海牙宮或捐款救助海牙女傭的孤幼兒。
緊接着他便提出問題，問普魯士宮廷對這個周年紀念年有什麼想法&mdash&mdash阿恩海姆說是不了解這方面的情況。
奧地利式的玩世不恭使他厭惡；他自己本是個十分善于優雅地與人閑談的人，現在卻覺得自己在圖齊身邊一本正經得就像這樣一個人：一談起國家事務來，這個人便要強調指出，這需要态度冷靜和嚴肅。
兩種對立的高雅、國務活動方式和生活方式就這樣略帶醋意地呈現在狄奧蒂瑪的面前。
但是你若把一隻靈缇放到一隻哈巴狗的旁邊，把一棵楊柳放到一棵白楊旁邊，把一隻酒杯放到一塊翻耕過的田地上或者把一幅畫像不是拿到畫展上去而是放進一隻帆船裡，簡短說，你若把兩種受過良種培育和個性突出的生活模式并排放在一起，那麼兩者之間便會産生一種空虛、一種揚棄、一種深不可測的完全惡性的荒謬。
這一點狄奧蒂瑪雖然不理解，但卻用自己的眼睛和耳朵感覺到了，她驚駭地當即扭轉談話方向，毅然決然地向丈夫解釋說，她打算通過平行行動首先取得某種精神方面的重大成果，讓真正新派人的需要傳入領導層！ 阿恩海姆心懷感激地感覺到，這個思想又恢複了自己的尊嚴；因為恰恰由于不得不抵抗某些沉醉的瞬間，所以他不想拿可以堂而皇之為他與狄奧蒂瑪相聚正名的事開玩笑，一如一個要淹死的人不拿自己的救生圈開玩笑。
但是令他驚訝不已的是，自己竟聲調中不無疑慮地問狄奧蒂瑪，她打算挑選誰進入平行行動的最高領導層呢？ 狄奧蒂瑪對此當然還完全不清楚；與阿恩海姆相聚的這些日子給她帶來了如此豐富的激勵和思想，以緻她竟沒顧得及選擇确切的結果。
阿恩海姆倒是已經對她反複申述過幾次，說是關鍵不在于各委員會是否民主産生，而在于是否有強有力的、有廣泛代表性的名流，但是她聽了簡直有這種感覺：你和我&mdash&mdash即使還不是這個決心，甚至連這個認識都不是；這大概恰恰就是那種東西，是阿恩海姆語聲中的悲觀主義使她想到的那種東西，因為她回答說：&ldquo今天壓根兒有什麼東西可以被人們稱為很重要、很偉大，要人們全力以赴去實現的呢？！&rdquo &ldquo這是一個時代，一個喪失了健康時代内在自信的時代的标志，&rdquo阿恩海姆接過話茬說，&ldquo在這樣一個時代裡難得有什麼可以漸漸成為最重要和最偉大的東西。
&rdquo 圖齊司長垂下眼睛看褲子上的一小撮塵土，不妨把他的微笑解釋為同意。
&ldquo确實，這會是什麼呢？&rdquo阿恩海姆用審視的目光繼續說，&ldquo宗教嗎？&rdquo 這時，圖齊司長擡起他的笑臉；阿恩海姆雖然沒有像當初在伯爵閣下身旁時那樣有力和毋庸置疑地說出這個詞兒，但是畢竟聲音悅耳且透着嚴肅。
狄奧蒂瑪抗議她丈夫的笑臉并插話說：&ldquo為什麼不呢？也是宗教！&rdquo &ldquo當然是的，但是既然我們必須作出一個具體的決定：您可曾想過選一位主教進入委員會，讓他為行動找到一個合乎時代的目标呢？上帝是極其不時髦的：我們無法想象上帝身穿燕尾服，刮光了胡子和留着小分頭，我們按老祖宗的方式行事。
除了宗教之外還存在什麼？民族？國家？&rdquo 聽到這裡狄奧蒂瑪高興了，因為圖齊通常把國家當作一樁男人的事務對待，人們是不跟女人談論這種事情的。
但是現在他沉默不語，隻在眼睛裡做出一種仿佛對此還有一些話要說的樣子。
&ldquo科學？&rdquo阿恩海姆繼續問，&ldquo文化？還有藝術。
真的，說不定藝術是最早反映存在的統一以及内在秩序的哩。
但是我們是了解藝術的現狀的。
普遍的支離破碎；沒有關聯的極端。
在本世紀初，司湯達、巴爾紮克和福樓拜就已經為新的、機械化了的社會和情感生活創造了史詩，陀思妥耶夫斯基、斯特林堡和弗洛伊德則揭示了底層的魔力：我們這些今天活着的人深深感到在各方面已經沒留下什麼要我們去做的事了。
&rdquo 這時圖齊司長插話說，如果他想讀點什麼精純的東西，他就讀荷馬，或者讀彼得·羅澤格爾[20]。
阿恩海姆接過這個話茬：&ldquo您還得加上《聖經》。
有了《聖經》、荷馬和羅澤格爾或羅伊特[21]事情就好辦了！而且也就在問題的最核心區域了！假定我們有一個新荷馬：扪心自問吧，我們壓根兒有沒有能力去聽他吟唱呢？我以為，我們必須作否定的回答。
我們沒有他，因為我們不需要他！&rdquo阿恩海姆坐上馬鞍騎行起來。
&ldquo如果我們需要他的話，我們就會有他！因為歸根結底世界曆史上是不發生任何消極的事。
所以我們把一切真正偉大和重要的東西安排在過去，這意味着什麼呢？荷馬和耶稣基督不會再有，更談不上被超越；再也沒有什麼比《雅歌》更美的了；哥特式和文藝複興在近代之前猶如平原人口前的山地；今天的偉大君主形象在哪兒？連拿破侖的事迹與法老們的事迹相比，康德的著作與佛祖的、歌德的與荷馬的相比，也顯得多麼呼吸短促！但是我們畢竟活着，并且必須為某種東西而活着：那麼從中可以得出什麼結論呢？沒有别的結論，隻有&hellip&hellip&rdquo話說到這裡，阿恩海姆卻頓住并聲言，他遲疑着沒把這話講出來。
因為隻剩下這個結論，即人們認為重要、以為偉大的，全都與我們生命的核心力量毫不相幹。
&ldquo那麼這力量是？&rdquo圖齊司長問；對于人們把大多數事物看得過于重要這一觀點，他有少許反對意見。
&ldquo這個問題今天誰也說不好，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo文明的問題隻能用心靈去解決。
通過一個新人的出現。
通過内心的想象力和純潔的意志力。
除了将偉大的過去減弱為自由主義，理智沒辦成什麼别的事。
但是也許我們看得不夠遠，太謹小慎微；每一個時刻都可能是世界轉折的時刻！&rdquo 狄奧蒂瑪本想表示異議說，那平行行動就壓根兒沒剩下什麼事要做的了。
但是奇怪的是她被阿恩海姆模糊不清的幻覺給吸引住了。
也許&ldquo讨厭的練習題&rdquo的一絲殘餘留在了她的身上，每逢不得不閱讀最新的書籍并談論最新的繪畫時，她總是心情沉重；對藝術的悲觀主義使她擺脫了許多她其實根本不喜歡的美；對科學的悲觀主義減輕她對文明、對大量很有價值和影響的知識的恐懼。
所以，阿恩海姆對時代的絕望判斷對她來說是一件好事，這一點她一下子就感覺到了。
阿恩海姆的傷感與她有某種關聯，這個想法愉悅地襲上了她的心頭。
五〇繼續發展。
圖齊司長決定弄明白阿恩海姆這個人物 狄奧蒂瑪猜對了。
自從阿恩海姆發現這個曾讀過他論述靈魂書籍的神奇女人胸中激蕩着一股人們不會誤解的力量，自從這一刻起，他便沉溺于一種平時沒有的沮喪情緒之中，用簡短的話并按他自己的認識來說，這是一下子并出乎意外地在人間遇到了天堂的道德家的沮喪，如果人們想與他有同樣的感受，那麼隻需想象，倘若我們四周盡是靜靜的藍色水坑，上面漂浮着一包包柔軟、白色的羽毛，那将會是什麼情形。
就本身而言，有道德的人是可笑的、令人不愉快的，一如那些忠誠、可憐的人的名聲所表明的，他們把道德稱作自己所特有的；道德需要偉大的任務，從這些任務上道德感受到自己的重要意義，所以阿恩海姆總是在世界大事中，在世界曆史上，在滲透自己行動的思想意識中尋找對自己的傾向于道德的本性的補充。
在勢力範圍内支撐思想以及隻把事務與精神方面的問題挂在一起加以處理，這是他最喜愛的一種觀念。
他喜歡借用曆史上的比喻，并往其中注入新的生命；他覺得當代金融的作用類似天主教，這是一股在幕後起作用的、在與各統治力量的交往中既不遷就又遷就的力量，而他有時則在行動中把自己看作一位紅衣主教。
但是這一回，他其實更多是憑一時的興緻出門旅行；不過，如果真的完全無計劃的話，連一趟旅行也不會成行，隻不過他記不得，這個計劃，這是一個重要的計劃，究竟是怎樣在他心中産生的。
這趟旅行被某種事先預料不到的靈感和突然的決斷所支配，大概就是這種短暫的自由心境使得一次到孟買去的假日旅行難以給他留下比無意之中來到的某座邊遠德國大城市更具異國風味的印象。
他受到邀請在平行行動中扮演一個角色，這個在普魯士完全不可想象的念頭最後竟一錘定音，并像一個夢那樣使他産生富于幻想、不合邏輯的心緒，他雖然慧眼有識領悟到這個夢的荒謬，卻不能抵禦它童話般美景的魅力。
他本來也許用簡單得多的方式、走筆直的路也能達到他來的目的，但是他把一再返回這裡看作是從理性中恢複過來的一次休養假，并因這種童話轉換而受到自己的事業心這樣的懲罰：他把一個他本應給予自己的道德上的黑色污點磨擦成普遍的灰色。
不過，像那次圖齊在場時那樣在朦胧中所作的廣泛思考卻沒有過第二次；之所以沒有，是因為圖齊司長通常隻是匆匆露一下面，而阿恩海姆則必須把自己的話語分攤到各個不同的人的身上，他覺得在這個美麗的國家裡人們都具有驚人的悟性。
在伯爵閣下在場時他稱批評是無益的，現在這個時代是無神的，而且他還再次暗示，隻有通過心靈人才能從這種消極的生存中被拯救出來，并緊接着對狄奧蒂瑪斷言說，隻有文化高度發達的德國南部還可能會有能力使德意志民族，從而也許也使世界擺脫理性主義和計算本動的騷擾。
在四周圍着貴婦們時，他談到必須想辦法做到内心溫柔，以便使人類免遭軍備競賽和感情冷漠。
他向從事文藝創作的人解釋荷爾德林的名言：在德國不再有人了，而是隻剩職業。
&ldquo沒有哪個人在從事自己的職業時不帶感情卻能為一種高度統一做出什麼成績來；金融家最不能！&rdquo他結束這段論述說。
人們喜歡聽他講話，因為這是件美事，一個有這麼多的思想的人還有錢；而每一個和他談話的人都獲得這種印象，覺得一樁像平行行動這樣的事業是極其可疑的、附帶着最危險的精神矛盾的事情，這種情況加深了大家的這一印象：除了他以外，再也沒有哪個人更适宜擔任這項冒險活動的領導的了。
隻是如果圖齊司長對阿恩海姆在他府邸上的全面存在毫無察覺的話，那麼他也就不會神不知鬼不覺地成為這個國家居于領導地位的外交家之一了；隻不過就是他不明白這是怎麼回事。
但是他不把這顯露出來，因為一個外交家從不顯露自己的真實想法。
這個外國人讓他感到極不舒服，個人感情上的，但在某種程度上可以說也是原則上的；他顯然選中他妻子的沙龍作為實現某種秘密意圖的行動基地了，圖齊認為這是一種挑釁。
他一刻也不相信狄奧蒂瑪的保證，說什麼這位大富豪之所以如此頻繁地探訪多瑙河畔的帝國直轄都市，僅僅是因為他在其古老文化的氛圍裡覺得神清氣爽。
但圖齊司長首先面臨着一項任務，他缺乏任何解決這項任務的依據，因為這樣一個人在他的官方關系中還沒出現過。
自從狄奧蒂瑪向他說明她計劃讓阿恩海姆在平行行動中擔任一個領導職位并抱怨伯爵閣下反對，圖齊便感到事态嚴重。
他既沒把平行行動也沒把萊恩斯多夫伯爵瞧在眼裡，但他卻覺得他妻子政治上的想法是如此驚人地不策略，以緻此刻他心裡竟然覺得，仿佛他做了多年、足堪自誇的男人的教育工作像一幢紙牌搭成的房子那樣坍塌了。
甚至連這個比喻圖齊司長都已經在内心深處用上了，雖然他平時從不使用比喻，因為比喻太具有文學色彩并且有一股蹩腳社交的味道；可是這一回他深深受到了震動。
不過，後來狄奧蒂瑪又用固執改善了自己的地位。
她的聲調變得既溫和又粗魯，她講到一種新型的人，這種人再也不能無所事事地聽憑職業控制者們去承擔世道常情的智力上的責任。
随後，她談到了女人的策略，這種策略有時可能是一種先知的天賦，可能會比日常的職業工作更有遠見。
最後她說，阿恩海姆是個歐洲人，一個在全歐洲都著名的人物，歐洲在領導國政方面太缺乏歐洲特色、太沒有文化藝術方面的修養，隻要這世界沒充溢着世界奧地利精神，一如古老奧地利文化盤繞在君主政體土地上各個不同語言的種族上那樣，這世界便不會得到安甯&mdash&mdash她還從不曾敢于如此果敢地對抗她丈夫的優勢，但是圖齊司長倒因此而暫且又安定下來了，因為他從來也沒有把他夫人的這些努力看得比縫制衣服的問題更重要，看到别人欣賞她他便感到高興，如今他也用較寬厚的态度看待這件事，大緻就看作一個愛用鮮豔色彩的婦女有一回挑選了一條色彩太鮮豔的帶子。
他僅限于嚴肅而又禮貌地向她重述在男人們看來絕不可以讓一個普魯士人在衆目睽睽下決定奧地利事務的理由，但另外也承認，與一個有着這樣特殊地位的人結交，這可能有好處，并向狄奧蒂瑪保證說，她若從他的疑慮中得出結論，認為他看到阿恩海姆如此頻繁地與她相伴便在心裡感到不舒服，那麼便是曲解他的疑慮了。
他暗暗希望，通過這個途徑将會找到機會，給這位外國人設一個套。
當圖齊不得不眼睜睜看着阿恩海姆處處都獲得成功，才又重新想到，狄奧蒂瑪太過于熱心地和這個男人一道抛頭露面，但是如今他再次體會到她不像平素那樣尊重他的意願，她反對他并認為他的憂慮是無中生有。
他決定作為男子漢不再與一個女人的雄辯術争鬥，而是靜觀其變，等待他的預見自動得勝的時刻到來；然而這時卻發生了使他獲得巨大推動力的事。
因為一天夜晚，某種聽上去無限遙遠的啜泣聲令他感到不安；這啜泣聲起先幾乎沒怎麼擾亂他，他根本沒明白是怎麼回事，但有時，當心靈的距離縮短一大截，蓦地，那危險的騷擾便貼近在他的耳畔，他突然從睡夢中驚起，在床上坐直身子。
狄奧蒂瑪向另一邊側身躺着，沒有一絲動靜，但他從不知什麼東西上感覺到她醒着。
他輕輕喊她的名字，重複着詢問并試圖用親熱的指頭将她白皙的肩膀向自己這邊扭轉過來。
但是當他一用力，當黑暗中的那張臉展露時，她竟惡狠狠地望着他，露出悖逆，而且曾經哭過。
可惜這時圖齊睡意正濃，又迷迷糊糊起來，頑固地向後一仰，倒在了枕頭上，狄奧蒂瑪的臉仍像一張淺色、痛苦的歪臉浮現在他腦際，隻是他再也理解不了。
&ldquo怎麼啦？&rdquo睡眼蒙眬中他低聲低氣地哼哼，頓時耳畔便傳來一聲清楚、激動、令人不快的回答，這一聲回答掉進他濃重的睡意裡并停留在其中，宛如一枚閃光的硬币留在了水裡。
&ldquo你睡得這麼不安穩，人家沒法在你身邊睡覺！&rdquo狄奧蒂瑪用嚴厲而清晰的口吻說；他的耳朵已聽出這口吻，但是這時的圖齊再也醒不過來，無法進一步考慮這指責了。
他隻覺得他遭到了嚴重誤解。
安安穩穩睡覺，按他的觀點這是一位外交家的主要美德之一，因為這是每一次成功的先決條件。
人們是不可以在這一點上侵犯他的，而他卻覺得狄奧蒂瑪的意見嚴重危及到了他自身。
他醒悟到，她身上發生了變化。
雖然睡眼惺忪中他根本沒想到懷疑妻子有什麼明顯的不忠行為，然而還是一刻也不懷疑自己遭受到的不愉快必定與阿恩海姆有關。
他簡直可以說是怒氣沖沖地一直睡到清晨，醒來時抱着堅定的決心，務必要弄清楚這個擾亂者的來龍去脈。
五一菲舍爾一家 洛伊德銀行的菲舍爾經理就是那個出于起先是不可理解的原因忘記對萊恩斯多夫伯爵的邀請作出回答，此後便沒再受到邀請的銀行經理，或者說得更正确些，就是那個有經理稱号的銀行襄理。
他受到第一次邀請也完全要歸功他夫人克萊門蒂娜的種種關系。
克萊門蒂娜·菲舍爾出身于一個古老的公務員家庭，她的父親曾當過總會計署署長，她的祖父曾當過财政顧問，她的三個兄弟在各部擔任要職。
二十四年前她由于兩個原因嫁給了萊奧；首先是因為高級公務員家庭有時孩子多财産少，但是其次也出于浪漫精神，因為與她父母家裡的那種捉襟見肘的節儉相反，她覺得銀行業是思想自由、符合時尚的職業，而且在十九世紀一個有教養人不按照對方是猶太人或是天主教徒來評價另一個人的價值；是的，在當初那種情況下，她幾乎覺得，将普通百姓天真的反猶太主義的偏見置之不顧，這是某種特别有教養的表現。
後來，這個可憐的女人不得不眼睜睜看着民族主義的幽靈在全歐洲出現，而且随之也興起了一股攻擊猶太人的浪潮，這浪潮将幾乎可以說是被她捧在懷裡的丈夫從一個受尊敬的自由意志者變成一個異鄉後裔和腐蝕别人靈魂的人。
起先她以一顆&ldquo思想高尚的心靈&rdquo的全部憤懑奮起反抗，但是她逐漸地受到幼稚而殘忍的、不斷蔓延開來的敵意的消耗，受到普遍偏見的驚吓。
是的，她甚至還不得不經曆這樣的事：一遇到這些在她和丈夫之間漸漸越來越明顯顯現出來的對立&mdash&mdash由于他從來也不願意正經說清楚的原因，他越不過襄理這一級并失去了有朝一日成為真正的銀行經理的一切希望&mdash&mdash她便總是聳聳肩膀對自己解釋這些傷感情的事：萊奧的性格和她的性格就是不一樣嘛，盡管她對局外人從不放棄青年時代的原則。
這些對立當然從根本上來說無非就是由于缺乏協調而生成的；猶如一俟許多婚姻不再呈現出虛假的幸福美滿景象，就會有一種幾乎可以說是自然的不幸浮現出來。
自從萊奧的發展道路猶猶豫豫卡在交易所部門主管的職位上以來，克萊門蒂娜便不能再說什麼他不是坐在一間甯靜如鏡的政府部級辦公室裡而是坐在&ldquo飛奔着的時代織布機&rdquo前，來為他的某些特性開脫，而且誰知道，她當初是不是恰恰因為歌德的這句話才嫁給他的呢？！他剃去了的絡腮胡子連同架在鼻梁上的夾鼻眼鏡曾讓她想起一位得寵的英國勳爵，現在卻讓她覺得像一個交易所經紀人，而且一些舉止言談方面的習性開始讓她覺得簡直無法忍受了。
起先克萊門蒂娜還試圖糾正他，但是她碰到了特殊的困難，因為事實表明，世界上哪兒也沒有什麼标準可以衡量，一部絡腮胡子會讓人想到英國勳爵還是經紀人，鼻梁上是否适合架一副夾鼻眼鏡，它加上一個手勢便表達出熱情或憤世嫉俗。
況且，萊奧·菲舍爾也根本不是那種肯讓人來糾正自己身上毛病的人。
他認為想把他造就成内閣部級參事的基督教-日耳曼式的美的最高典範而做的種種指責是上流社會的笨拙無聊的戲谑，他認為這有失一個有理性的人的體面而拒絕進行這樣的讨論，因為他的夫人越是對細枝末節有反感，他便越是強調理性的大的方針路線。
因此菲舍爾家漸漸演變成兩種世界觀的戰場。
洛伊德銀行經理菲舍爾喜歡推究哲理，但是僅僅每天十分鐘。
他喜歡把人的生命看作合情合理的，相信精神的效益，他按一家大銀行的層次分明的秩序來想象這種效益，他每天頗有興緻地關注着報上讀到的新進步。
這種對不可動搖的理性和進步的方針的信仰使他在長時間内有可能聳一聳肩膀或用一句尖刻的答話置妻子的責難于不顧。
但是不幸的是，在他們的婚姻中，時代情調偏離那些舊的、于萊奧·菲舍爾有利的自由主義原則，偏離自由意志、人的尊嚴和自由貿易的偉大榜樣，西方世界的理性和進步為種族理論和街頭标語所代替，所以他也不能超然物外。
起先他壓根兒就不承認有這種趨向，一如萊恩斯多夫伯爵慣于否認某些&ldquo公衆輿論的令人不愉的現象&rdquo那樣；他等待着這些現象自動消失，這種等待是将将還可以感覺得到的一度惱怒折磨，是生活施加給思想正直的人的一種折磨。
二度折磨通常叫作&ldquo毒藥&rdquo，所以菲舍爾也這麼稱它。
這毒藥是一點一滴出現的道德、藝術、政治、家庭、報紙、書籍和交際方面的新觀點，一種無可奈何花落去的感覺随之出現，人們憤怒否認的同時卻又不能避免對客觀存在的承認。
但是菲舍爾經理還得忍受第三度和最後一度的折磨，眼看着新生的一陣陣蒙蒙細雨彙聚成一場持久的雨水，這逐漸變成一種最可怕的折磨，一個每天隻給哲學十分鐘的人所能經曆到的最可怕的折磨。
萊奧了解到，人可能會在多少事情上有不同的意見。
顯示自己有理的欲望，一種幾乎與人的尊嚴具有相同意義的需要，開始在菲舍爾家大顯神威。
這種欲望在幾千年裡催生了數千種值得欽佩的哲學、藝術品、書籍、事迹和同道中人，而如果說這種值得欽佩的、但也狂熱和巨大的、人性中固有的欲望不得不滿足于十分鐘人生哲學或家政原則問題的辯論，那麼它像一滴灼熱的鉛爆裂到無數傷人最甚的尖角和尖齒上便是不可避免的事了。
它在諸如女傭該不該辭退、牙簽該不該放在桌上這種問題上破裂；而且不管面對什麼問題，它都會立刻充實變成為兩種極其富具體内容的世界觀。
這在白天還過得去，因為這時候菲舍爾經理在自己的辦公室裡，但是在夜晚，他是個普普通通的人，這就極大地惡化了他和克萊門蒂娜之間的關系。
從根本上來說，今天的各種事物錯綜複雜，一個人隻能完全熟悉一個領域裡的情況，而就他而言這個領域就是抵押貸款和證券，所以他在夜晚樂意謙讓一些。
而克萊門蒂娜卻在夜晚也仍然尖刻和毫不謙讓，因為她在公職人員家庭有責任感的、堅忍不拔的氛圍中長大，而且她的等級意識也不容許把卧室分開，使原本就不寬敞的住房變得更窄小。
但是共同的卧室一旦變得陰暗起來，就會使一個男人處于類似演員的境地，這位演員必須在看不見的劇場觀衆面前扮演一位獅子般怒吼的英雄，這角色固然值得一演，但畢竟已經給演濫了。
幾年以來，萊奧的黑乎乎的觀衆廳對此既沒發出些許喝彩聲也沒顯出絲毫拒絕的迹象，可以說，這能夠震撼最堅強的神經。
早晨，按照可尊敬的傳統，早飯是在一起吃的，克萊門蒂娜生硬得像一具凍僵了的屍體，而萊奧則渾身劇烈震顫。
連他們的女兒格達也每次都有所察覺并滿懷着恐懼和憎惡把這種夫妻生活想象成為漆黑夜晚的一場貓咬貓式的争鬥。
格達二十三歲，首當其沖成了父母之間争鬥的目标。
萊奧·菲舍爾覺得，是時候了，她該讓他許一門合适的婚事了。
但是格達卻說：&ldquo你的看法過時了，親愛的爸爸。
&rdquo她在一群基督教-日耳曼同齡人中選擇了自己的男朋友們，這些朋友沒有絲毫糊口之計，卻蔑視資本并教訓人說，還從未有一個猶太人證明自己有能力提出一種偉大的人性的象征來。
萊奧·菲舍爾稱他們為反猶主義的無賴，想将他們拒之門外，但是格達說：&ldquo這你不懂，爸爸，這僅僅是象征性的嘛。
&rdquo格達神經過敏并且貧血，如果人們不小心對待她馬上就會情緒激動起來。
就這樣，菲舍爾容忍這種交往，就像從前奧德修斯不得不在自己的家裡容忍珀涅羅珀的求婚者們，因為格達是他生活中的一絲慰藉；但是他不默默容忍，因為這與他的禀性不符。
他以為自己知道什麼是道德、什麼是高尚的思想，而且他一有機會就這樣說，以便對格達施加有利的影響。
而格達則每一回都回答說：&ldquo是的，爸爸，倘若人們不必從根本上用不同于你的眼光來看待這件事情的話，那麼你就無論如何都是對的了！&rdquo當格達這樣說話時，克萊門蒂娜做什麼呢？什麼事也不做！她一臉順從地不吭一聲，但萊奧分明覺得她會在他背後支持格達的意願，就好像她知道什麼是象征似的！萊奧·菲舍爾經常有種種理由認為自己那顆上等的猶太人腦袋比他夫人的那顆強，再沒有什麼比看到她從格達的癫狂中得利更令他氣憤的了。
為什麼他偏偏會突然不再能夠适應現代化的思維了呢？這是一種指導思想！随後他回想起夜晚。
這已經不再是毀人聲譽；這是把聲譽連根挖掉！在夜裡人們隻穿一件睡衣，睡衣下面立刻顯出本性來。
沒有專業知識和專業才智會保護他。
人們投入自己的全部身心。
此外别無他物。
那麼，每逢談到基督教-日耳曼觀點時克萊門蒂娜臉上便現出一副仿佛他是個野蠻人似的模樣，這算是什麼意思呢？ 可是人是像一張薄紙受不了雨淋那樣受不了别人猜疑的生物。
自從克萊門蒂娜不再覺得萊奧出色，她便覺得他難以忍受，而自從萊奧覺得自己受到克萊門蒂娜的懷疑，他便一直時刻窺探着自己家裡的陰謀活動。
在這方面，克萊門蒂娜和萊奧像受到道德和文學熏陶的世人那樣囿于成見，總以為他們因其自身的激情、性格、命運和行為而互相依賴。
可是實際上生活當然一大半不是由行為組成，而是由其意見為人們所吸收的論文，由意見和與之相對立的反對意見以及積貯起來的人們已聽見、所知道的事物的那種無個性的特性組成的。
這夫婦倆的命運一大部分取決于某些思想的陰暗、堅韌、雜亂的分層，這些思想根本不隸屬于他們而是隸屬于公衆輿論并和公衆輿論一道起了變化，而他們卻無法使自己免受其害。
與這種依賴性相比，個人的相互依賴性隻是極小的一部分，一種被極大地過高估計了的殘留物。
他們虛妄地要對方相信有私人生活，并且對對方的性格和意願提出質疑，可極大的困難卻就在于這場争執的不現實性中，他們用種種令人惱怒的事情來掩蓋這種不現實性。
萊奧·菲舍爾的不幸是，他既不打紙牌也不樂意帶漂亮的姑娘外出遊玩，而是忙于工作，疲于奔命，患有一種明顯的家庭意識症，而他那位不做任何别的事、隻是一味地日夜充當這個家庭的内核的夫人則再也不受這方面富于浪漫色彩的觀念的迷惑。
萊奧·菲舍爾有時受到窒息感的侵襲，這種感覺捉摸不定，從四面八方向他逼來。
他是社會的軀體内的一個能幹的小細胞，本分地履行着自己的義務，但卻隻從四面八方得到毒汁。
雖然這遠遠超出他對哲學的需要量，但是在遭到自己伴侶的遺棄之後，作為一個看不到有什麼理由要放棄青年時代的合理時尚的上了歲數的人，他還是開始隐約感到精神生活的深刻空虛，感到自己那種永遠變換着形态的無定形性，那種總是随着自身轉動一切的緩慢、但動蕩不定的變革。
在這樣一個為家庭問題困擾着的早晨，菲舍爾忘記了回複伯爵閣下的來信，在随後的許多個早晨他聽人描述了發生在圖齊司長夫人圈子裡的事，感到錯過這樣一個可以讓格達進入上流社會的好機會實在是件莫大的憾事。
菲舍爾自己并不是完全心安理得，因為他自己的總經理以及國家銀行總裁都去了嘛，但是衆所周知，人們在有罪與無罪的夾縫裡心情越是緊張，便會越猛烈地反駁對他的指責。
但是每逢菲舍爾懷着實幹家的優越感試圖取笑這樁愛國事務時，他總是被告知，一個像保羅·阿恩海姆這樣站在時代頂峰上的金融家想法就是不一樣。
真是令人驚訝，克萊門蒂娜，還有格達&mdash&mdash在别的方面她自然都是悖逆她母親的願望的&mdash&mdash了解到了何其多的有關這個人的情況
拉喜兒自從自己那樁在家鄉的風流韻事以來便有了一個小女孩，這孩子現在已一歲半，她準時在每月月初的那個星期日把工資的一大部分付給一個養母，她也在這時見上女兒一面；雖然她不疏忽自己作為母親的責任，但是卻隻把這看作一種償還舊債，她的情感則還如貞潔的身體沒有被愛情開啟過的姑娘一般。
她走到狄奧蒂瑪的床前，目光像一個登山者在晨光熹微中看到微微閃着藍光的雪峰那樣敬慕地掠過狄奧蒂瑪的肩頭，接着她才用手指觸摸那真珠母般細嫩的溫暖皮膚。
随後她品味手上微妙而錯綜的氣味，這手迷迷糊糊從被子下面伸出來讓她親吻，還帶着前一天的香水味道，也帶有睡眠的污濁空氣味；她把早晨穿的拖鞋向着尋找着的光腳遞過去并感覺到了那正在醒來的目光。
但是對這個極美麗的女人身體的感官接觸對她來說本來本不會如此美妙的，倘若她不是被狄奧蒂瑪的道德上的意義完全浸透了的話。
&ldquo你給伯爵閣下放上那把帶扶手的椅子了嗎？在我的座位旁邊擺上那隻小銀鈴了？在記錄員的位置上放上十二張紙了？還有六支鉛筆，拉喜兒，六支，不單單是三支，在記錄員的位置上？&rdquo狄奧蒂瑪這一回說。
每聽到一個這樣的問題，拉喜兒便在心中對自己所做過的一切又屈指數上一遍，因虛榮心作怪而大吃一驚，仿佛一個生命遭到了危險似的。
她的女主人已經披上了一件晨服并走進會議室。
她教育拉喜兒的方式就是，不管做什麼事或是放棄什麼事，狄奧蒂瑪都提醒她注意，人們永遠也不可以把這隻看作是自己個人的事情，而是必須想到普遍的意義。
拉喜兒打碎一隻玻璃杯，那麼她便會得知，這損失本身完全微不足道，但是這透明的玻璃杯卻是日常細小責任的一種象征，這些細小責任幾乎不為眼睛所覺察，因為眼睛喜歡盯住更崇高的東西，而正因為如此人們恰恰就必須特别注意這些責任&mdash&mdash每逢聽到這種部長般的彬彬有禮的教誨，拉喜兒便一邊收拾碎片，一邊禁不住熱淚盈眶，感到悔意和幸福。
狄奧蒂瑪要求女廚具體思考并認識已犯的錯誤，自拉喜兒受雇以來，女廚已經更換多次，但拉喜兒卻真心誠意地愛聽這些絕妙的說辭，就像她愛看皇帝，愛看天主教的葬禮和黑暗中那放光的蠟燭。
為了擺脫困境，她有時會撒謊，但事後便覺得很後悔；她也許甚至愛說些小小的謊言，這時，與狄奧蒂瑪相比她會感到自己的全部卑劣，但通常隻有在她希望有能力私下裡迅速把某種虛假變為真實的時候，才允許自己說這樣的謊言。
如果一個人在各方面都如此景仰另一個人，那麼就會發生這樣的事：他的身體脫離自身并像一塊小隕石那樣墜落進另一個身體的太陽之中。
狄奧蒂瑪沒有挑出什麼毛病，親切地拍了拍小侍女的肩膀；然後，她們便走進浴室，開始為這盛大的節日梳妝打扮起來。
如果說拉喜兒攙和溫水、讓肥皂起泡沫或用浴巾像擦自己的身體那樣大膽地擦狄奧蒂瑪的身體，那麼，這給她帶來的快樂卻遠比打理自己的身體時多得多。
她覺得自己的身體微不足道且不值得信任，她一點也沒有哪怕隻是以比較的方式去想到自己的身體的意思，當她觸摸着狄奧蒂瑪那塑像般的豐滿軀體時，她覺得自己的心情就像一個農家小夥子當上了一個輝煌而美好的團隊的新兵。
狄奧蒂瑪就這樣為迎接這一盛大的節日作好了準備。
四二重要會議 規定時刻的最後一分鐘剛一擺動過去，萊恩斯多夫伯爵便在烏爾裡希陪同下來到。
拉喜兒已是滿臉绯紅，因為到那時為止不斷有客人前來，她必須給客人們開門幫他們寬衣，她立刻又認出烏爾裡希并滿意地注意到，他也不是一位無足輕重的來訪者，而是一個把意味深長的關系帶進女主人的府第的人，這一點現在正在顯示出來，因為他陪伴着伯爵閣下又來了。
她步履輕快地走到房門口，莊重地打開房門，此後便在鑰匙孔前蹲下，想看一看将會發生什麼事。
這是一個寬大的鑰匙孔，她看見了銀行總裁刮掉胡子的下巴、高級教士尼多曼斯基的紫色領帶以及施圖姆·封·博爾特韋爾将軍的佩劍纓子&mdash&mdash他受國防部派遣而來，雖然國防部其實并未受到邀請；盡管如此，它卻緻函萊恩斯多夫伯爵，聲言在一樁如此&ldquo高度愛國主義的事務中&rdquo，不想置身事外，即便它與這樁事務的起源及其期待中的進程沒有直接的關聯。
而狄奧蒂瑪卻忘記把這一層關系告訴拉喜兒了，所以看到有一位軍官出席會議拉喜兒心情非常激動，但暫時卻一點也弄不清楚會議室裡正在發生的事情。
這期間，狄奧蒂瑪已經會見了伯爵閣下，對烏爾裡希沒顯示出多大的注意，因為她正介紹在場的人并且首先把保羅·阿恩海姆博士引薦給伯爵閣下，她解釋說，一件幸運的偶然事件把這位著名的朋友引到這兒來了，即使他作為外國人不需要參加各種形式的會議，她還是要請求讓他當她的私人顧問；因為&mdash&mdash說到這裡她立刻添上一句溫和而帶威脅性的話&mdash&mdash他在國際文化領域裡以及在這些問題與經濟問題的種種聯系方面的豐富經驗和關系對她來說是一種無可估量的支柱，說是迄今為止她一直不得不獨自一人報導這方面的情況，将來大概也不會很快有人能取代她，不過，盡管如此，她還是十分清楚地意識到自己的力不從心。
萊恩斯多夫伯爵覺得自己受到突然襲擊，自他們的關系開始以來，他第一次對這位平民女友的不策略感到驚訝。
阿恩海姆也覺得愕然，像一個入場儀式沒讓人給安排妥當的君主，因為他曾堅信萊恩斯多夫伯爵知道自己受邀并對此是同意了的。
但是狄奧蒂瑪此刻滿臉绯紅并現出一副執拗的樣子，她不松口，一如所有在婚姻道德問題上極其問心無愧的女人，在涉及一件合乎道德準則的事情時，她能夠施展出女人軟磨硬泡的功夫來。
她早就已經愛上了在這期間已拜會過她幾次的阿恩海姆，但由于沒有經驗，她對自己感情的性質懵然無知。
他們談論感動心靈的東西，這心靈使腳掌和頭發根之間的肉身顯得高貴，并使雜亂的文明印象變成和諧的精神振蕩。
但是這也已經不簡單了，而由于狄奧蒂瑪慣于謹慎從事，一輩子都小心翼翼，絕不讓自己出乖露醜，所以她覺得這份親密來得太突然，于是不得不調動起十分高貴的感情來，簡直可以說是絕對高貴的感情，那麼人們最容易在哪兒找到這種感情呢？在世人将它們安排進去的那個地方：在曆史事件裡。
對于狄奧蒂瑪和阿恩海姆來說，平行行動在某種程度上可以說是他們那日益增長的心靈交往中的安全島；他們把在一個如此重要的時刻使他們相聚在一起的那種東西看作是一種特殊的命運，而且他們之間沒有絲毫意見分歧，一緻認為這項偉大的愛國行動對于有才智的人來說是一種巨大的機會和責任。
阿恩海姆也說這話，雖然他從不忘記補充一句，說是這件事首先取決于強有力的、既在經濟領域也在思想領域有經驗的人，其次才取決于組織的規模。
就這樣，在狄奧蒂瑪的心目中，平行行動已經密不可分地和阿恩海姆聯結在一起了，起先與這個行動聯結在一起的思想空虛已經為一種豐富的想象所取代。
事實無可辯駁地證明了，蘊含在奧地利精神中的感情寶藏可以通過普魯士的思想培育而得到增強，這種期望是完全正确的，而這些印象是如此強烈，以至于這位無可指摘的女人在邀請阿恩海姆參加成立大會時并不覺得是在搞突然襲擊。
現在改變主意為時已晚；但是阿恩海姆約莫了解到這層關系，覺得其中有着某種本質上是和解的東西，盡管陷入這種境地使他感到惱火，然而伯爵閣下從根本上來說對他的女友太過友善，除了情不自禁流露出的驚訝之情，是不會有什麼更嚴厲的表示的；他聽了狄奧蒂瑪的解釋沉默不語，在尴尬的小小間歇之後，他親切地向阿恩海姆伸出手，以自己慣有的那種極彬彬有禮和讨人喜歡的方式向他表示歡迎。
其他在場的人多數大概注意到了這個小小的插曲，凡是知道他身份的人也都驚奇阿恩海姆的在場，但是在有良好教養的圈子當中，人們以一切都有其可靠的理由為先決條件，而好奇地探聽根由則被認為是沒有教養的行為。
其間，狄奧蒂瑪已恢複了她那如畫般的安詳舉止，稍過片刻便宣布會議開始并請求伯爵閣下為她的府邸增光，擔任會議主席。
伯爵閣下講話。
這篇講話他已經準備了好幾天，他的思維有着太過于堅定的性格，所以未能在最後一刻對講話内容作什麼改動，隻來得及把對普魯士針擊着火系統（它在一八六六年比奧地利的前膛炮陰險地搶先了一步）最不加掩飾的影射緩和了一下。
&ldquo使我們相聚在一起的，&rdquo萊恩斯多夫伯爵說，&ldquo是這種一緻的看法，我們都認為，一種強有力的、來自人民中間的意願不可以聽任其自然發展，而是需要對之施加一種具有廣泛遠見性的影響，并且是由一個能縱觀全局的部門，即由上面來施加這種影響。
陛下，我們親愛的皇帝和主子，将在一九一八年舉行造福社會登基七十周年世所罕見的慶祝活動；所以多虧上帝保佑，我們習慣于驚歎他的充沛精力和蓬勃朝氣。
我們确信奧地利各界感恩圖報的民衆将會以這樣一種方式來舉行這個慶祝典禮，這種方式将不僅向世人顯示我們的衷心愛戴，而且也要顯示出奧匈帝國堅如磐石般屹立在它的君主周圍。
&rdquo講到這裡，萊恩斯多夫伯爵猶豫不決，不知該不該提及種種分裂現象，即便在舉行皇帝和國王的共同慶祝活動時這塊磐石也遭受到分裂了；因為人們不得不考慮到匈牙利的反抗，匈牙利隻承認一個國王。
所以伯爵閣下本來想說兩塊磐石，它們巋然屹立；但是即便這種說法也還是沒正确表達出他的奧匈國家情感。
這種奧匈的國家情感是一種具有如此特殊性質的東西，以緻給一個沒有親身體驗過它的人去解釋它是什麼必定會顯得近乎徒勞。
它并非由一個奧地利的和一個匈牙利的部分組成，像人們随後就以為的那樣相得益彰，而是由一個整體和一個部分組成，也就是說由一個匈牙利的和一個奧匈的國家情感組成，而這第二種國家情感則在奧地利流行，這就使得奧地利的國家情感實際上成了無祖國的了。
奧地利人隻存在在匈牙利，而且在那裡是受人嫌惡的；在家裡他自稱是在帝國參議會裡有席位的奧匈君主國各王國和各州的國民。
他并不是帶着什麼熱忱做這件事，而是為了一個他所讨厭的觀念，因為他不喜歡匈牙利人，匈牙利人也不喜歡他，這就使事情變得更錯綜複雜了。
所以許多人幹脆就稱自己是捷克人、波蘭人、斯洛文尼亞人或德國人，因此便開始了進一步的塌落和那些大家都知道的、如萊恩斯多夫伯爵所說&ldquo對内政策性質的令人不快的現象&rdquo，按他的觀點它們是&ldquo不負責任、不成熟、渴望聳人聽聞消息分子的作品&rdquo，這些人沒有遭到政治上太缺乏鍛煉的廣大居民的應有的拒絕。
聽過這番提示之後&mdash&mdash關于它們所提及的内容迄今許多知識豐富和聰明的書籍都曾寫到過&mdash&mdash人們将樂意接受這樣的保證：這時候不會，将來也不會去作這可信的嘗試，去畫一幅曆史畫并和現實進行競賽。
如果人們發現，二元性（這是專業術語）的種種秘密至少像三位一體的秘密一樣難以被人領會，這就完全足夠了；因為曆史的進程或多或少地到處都像一個有成百個附帶條款、附屬物、調解和抗辯的法律進程，注意力隻應該被引到這上面去。
平常人懵然無知地在此間生死，但完全隻為了自身的康甯，因為如果他想弄清楚自己被卷入了一個什麼樣的進程，與哪些律師、附加費用和動機有關聯，大概在每一個國家裡都會讓被追蹤的妄想攫住。
對現實的理解僅僅是一件曆史&mdash政治性思想家的事情。
對于這位思想家來說，莫哈奇戰役或呂岑戰役之後是當代，就如同喝完湯吃烤肉，他熟悉全部記錄，每一刻都覺得這是一種有法律根據的必然；如果他竟然像萊恩斯多夫伯爵那樣是一位在政治-曆史方面訓練有素的貴族思想家，而且他的祖父輩、同宗族的人都親自參與過先期的協商，那麼對他來說這結果便像一條上升的線條那樣一目了然。
所以萊恩斯多夫伯爵閣下在會議之前便暗自思忖過：&ldquo陛下決心給人民以某種共同決定權去處置自己的事情，這還不是很久以前的事嘛，本來到處都會出現那種政治上的成熟了，這種成熟是配得上最高當局慷慨給予的信任的。
由此可見，人們将不必像猜忌的外國那樣，把這種本身該受詛咒的、可惜我們正在經受着的現象看作一種老态龍鐘、壽終正寝的征兆，而是不妨把它看作奧地利人民尚不成熟的、因此就是不氣餒的青春力量的一種象征！&rdquo他本來也想在會議上提醒大家注意這一點的，但是由于有阿恩海姆在場，他沒有把自己考慮過的全部想法都說出來，而是僅限于就外國不了解奧地利的實際情況以及對某些令人不快的現象的過高估計作了一番暗示。
&ldquo因為，&rdquo伯爵閣下最後這樣說，&ldquo如果我們要對我們的力量和團結作出一種不容忽視的陳述的話，那麼這樣做也完全是符合國際的利益的，因為在歐洲各國大家庭内部的一種成功的關系是建立在相互尊敬和尊重别人權力的基礎上的。
&rdquo随後他隻是又重述了一遍，說是這樣一種天然的有效功率确實必然來自人民之中，因此必須受到上面的引導，而召開這次會議正是為了找到這方面的途徑。
如果人們想到，不久前萊恩斯多夫伯爵還隻是想到了幾個人的名字，僅僅是從外部接受了一個奧地利年的思想，那麼現在則可以斷言事情已經有了長足的進步，雖然伯爵閣下遠沒有把他所想到的全部講出來。
在這篇演說之後，狄奧蒂瑪講話，闡述主席的意圖。
她說，偉大的愛國行動必須有一個偉大的目标，這個目标，正如伯爵閣下所說的，産生自人民之中。
&ldquo我們今天第一次聚集在這裡，我們不是覺得自己有責任就要定下這個目标，而是先聚一聚，建立一個組織，着手收集可以達到這個目标的建議。
&rdquo說罷，她宣布讨論開始。
起先，大家都沉默不語。
你若将不知道自己會出什麼事的不同種和不同語言的鳥兒關進一隻共同的籠子裡，那麼，它們最初也就是這樣沉默不語。
終于有一位教授請求發言；烏爾裡希不認識他，伯爵閣下大概是在最後一刻讓自己的私人秘書邀請這位先生的。
他談曆史途徑。
我們朝前看&mdash&mdash他說道&mdash&mdash一道不透明的牆！我們向左看和向右看：過多的重大事件，沒有可辨識的方向！他說是隻列舉幾件事：當前和門第内哥羅的沖突、西班牙人需在摩洛哥經受的艱難鬥争、奧地利帝國參議會裡烏克蘭人的梗阻。
但是如果人們向後看，那麼像是有命運神奇安排似的一切都有秩序有目标&hellip&hellip所以，如果可以這麼說的話：我們在每一個時刻都在經曆一種神奇指引的秘密。
他贊成讓一個國家的人民睜開眼睛，讓人民自覺地看到天命，辦法就是可以要求人民在某種特别莊嚴的場合&hellip&hellip他就隻想說這些。
這就好比是人們根據同時代人的教育學讓學生和教師一道學習，而不是把現成的答案擺在學生的面前。
與會者表情呆滞，卻神态親切地望着那塊綠色桌布出神；連代表大主教的高級教士在參加這樁俗務時也像政府高級官員們那樣隻保持着同樣的禮貌等待的态度，沒有讓自己的臉上流露出絲毫衷心贊同的神态。
人們似乎有一種仿佛有人在大街上出乎意料地、大聲地并對所有的人講起話來的感覺；所有的人，也包括那些方才根本什麼事也沒想的人，随後便都突然覺得：他們正在為實現嚴肅的、實實在在的目标而努力或者正在濫用街道。
教授在講話的時候一直力圖克制拘束，他講起話來磕磕絆絆、斷斷續續，仿佛讓風嗆得透不過氣來似的；但現在他等待着，不知自己的講話會不會引起反響，并不無威嚴地又在臉上擺出等待的姿态。
在這起意外事件之後，皇室民事辦公廳代表迅速要求發言并向與會者介紹在周年紀念年可望從最高當局内庫中獲得的捐贈和題詞的大緻情況，這時大家都有一種像是得救了的感覺。
先是談到資助建造一座朝聖教堂和提供一筆捐款支持貧窮的天主教副神甫，随後便是大公爵卡爾和拉德茨基老兵協會，一八六六年和一八七八年戰役中的軍人、寡婦和孤兒，接着是一個支持退役下級軍官的基金會和科學院，如此等等；這份名單本身沒有什麼激動人心的東西；每逢遇到公開顯示至高無上者的好意時它總有某個固定的過程和慣常的位置。
當這份名單讀完時，一位名叫韋格胡伯的女工廠主立刻站了起來，這是一位對慈善事業有重大貢獻的女士，她完全不能想象還有什麼事比她心裡牽挂着的更重要，她向與會者建議搞一個&ldquo大奧地利弗蘭茨·約瑟夫施湯所&rdquo，與會者們面帶贊同之情傾聽着。
隻有文教部的代表說，他們部裡也有人提出了一個有些相似的倡議，這就是出版一部紀念碑式的作品《弗蘭茨·約瑟夫一世皇帝和他的時代》。
但是在開了這麼一個好頭之後會場上又出現了沉默，大多數在場的人都覺得自己陷入了尴尬的境地。
倘若在來開會的時候問他們是否知道什麼是曆史性的、重大的或諸如此類的事件，他們一定會給予肯定的回答，但是面對着要創造一個這樣的事件，面對着這個急切的要求，他們漸漸地洩了氣，他們受一種很自然的本性驅使，在心裡小聲抱怨了起來。
在這個危險的時刻，已經準備好冷飲點心的狄奧蒂瑪毅然中止了會議的進行。
四三烏爾裡希與這位要人首次會晤；在世界曆史上沒發生任何不理智的事，但狄奧蒂瑪提出自己的看法，認為真正的奧地利是整個世界 在休息的時候阿恩海姆發表意見說：組織越廣泛，大家提的建議便越分散。
這是隻建立在理智基礎上的當代發展趨勢的一個标志。
但是全體人民意識到意志、靈感和比理智更深邃的本質，恰恰因此就意味着一種要強制全體人民的巨大決心。
烏爾裡希以提問作出反應，問他是否認為這個行動會有什麼結果。
&ldquo毫無疑問，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo重大事件永遠是一般形勢的标志！&rdquo今天就出現了這種形勢；在某個地方有可能舉行一個像今天這樣的聚會，這個事實本身就證明了這次聚會有其深刻的必要性。
烏爾裡希說，但是在這方面卻有着某種難以區分的東西。
譬如說吧，假定最近一出世界著名輕歌劇的作曲家是個陰謀家并且以世界著名的總統自居，憑他深受大家的愛戴這确是可能範疇内的事：那麼這是曆史的一次跳躍，抑或是精神狀況的一種标志呢？ &ldquo這是完全不可能的！&rdquo阿恩海姆博士神色凜然地說，&ldquo一個這樣的作曲家既不可能是個陰謀家也不可能是個政治家；否則，他的音樂奇才便沒法理解，而在世界曆史上是不會發生任何不理智的事的。
&rdquo &ldquo可是在世界上卻有這麼多不理智的事？&rdquo &ldquo在世界曆史上絕不會有！&rdquo 阿恩海姆顯然心煩了。
在近旁，狄奧蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵站着進行小聲而熱烈的交談。
伯爵閣下向女友表示了自己的驚訝之意，居然會在這個具有濃厚奧地利特色的聚會上遇見一個普魯士人。
由于策略上的原因他認為一個異國人在平行行動中擔任領導角色是完全不可能的事，雖然狄奧蒂瑪指出這種不講政治私利的做法必定會對外國産生有利和安定人心的影響。
但是這時她改變自己的鬥争方式并出其不意地擴大自己的計劃。
她談到女人的策略，說這策略是一種對感情的自信并且不把社會的偏見放在心上。
說是伯爵閣下應該聽一聽這種呼聲。
阿恩海姆是個歐洲人，一個在全歐洲知名的重要人物；正因為他不是奧地利人，所以由于他的參與便可證明這樣的人物在奧地利倍感親切，說着她突然提出真正的奧地利是整個世界這個看法。
她解釋說，隻要各國人民在世界上不像奧地利各民族在自己的祖國這樣生活在高度的和諧統一之中，世界便不會得到安甯。
一個大奧地利，一個世界強國奧地利，在這幸運的時刻她讓伯爵閣下想到了這個，這就是平行行動迄今所缺乏的頂峰思想&mdash&mdash美麗的狄奧蒂瑪楚楚動人、一臉平和地站在她顯赫的朋友面前。
萊恩斯多夫伯爵還不能下定決心放棄自己的不同看法，但他又一次贊歎這火辣辣的理想主義和這個女人的遠大目光并在考慮，與阿恩海姆攀談會不會比對如此重要的提議立刻作出答複更有利。
阿恩海姆心神不定，因為他預感到會有這場談話，卻不能影響它。
他和烏爾裡希被好奇的人圍住，他們被這位大富翁吸引住了，隻聽見烏爾裡希正在說：&ldquo有好幾千種職業，人們完全獻身于這些職業；那裡蘊含着他們的聰明才智。
但是如果人們要求他們具有普遍的人性和一切共同性，那麼其實隻能剩下三樣東西：愚蠢、金錢或至多少許宗教的回憶！&rdquo&ldquo完全正确，宗教！&rdquo阿恩海姆斷然插話說，并問烏爾裡希是否認為宗教已經完全消失、被連根鏟除了？他如此響亮地突出&ldquo宗教&rdquo這個詞兒，好讓萊恩斯多夫伯爵也聽到它。
這期間，伯爵閣下似乎已經和狄奧蒂瑪和解了，因為現在他正在這位女友的帶引下向知趣地散開的人群走去，并和阿恩海姆博士攀談。
烏爾裡希看到自己一下子成了孤身一人并且可以咬嘴唇了。
他開始&mdash&mdash天知道怎麼回事，是為了消磨時光還是為了不如此孤寂地站在那兒&mdash&mdash回想乘車來參加這次聚會的情景。
萊恩斯多夫伯爵讓他搭乘了自己的車，作為一個新派人物萊恩斯多夫伯爵有汽車，但是由于他同時也堅持傳統，所以他有時也用一輛兩匹漂亮栗色馬拉的馬車，他把這輛四輪輕便馬車連同馬車夫一道保存了下來，而當總管家來聽取指令時，伯爵閣下覺得乘坐這樣兩頭漂亮的、幾乎已經是曆史性的創造物的馬車去參加平行行動成立大會，這樣比較合适。
&ldquo這是佩皮，這是漢斯，&rdquo萊恩斯多夫在途中解釋說；人們看見蹦跳着的棕色土堆般的馬屁股并且有時還看見一個搖曳的腦袋，它有節奏地向一邊一晃，泡沫從嘴角飛出來。
這些牲口心裡在想些什麼，這難以理解；這是一個風和日麗的上午，它們在奔跑。
也許飼料和奔跑是馬僅有的癖好，倘若人們考慮到，佩皮和漢斯是被骟過的，不知道愛情是具體的要求，而隻知道它是一絲微風、一抹柔光，有時給它們的世界蒙上閃微光的雲彩。
對飼料的癖好保存在一隻盛有可口燕麥粒的大理石馬槽裡，在一個有幹草的飼草架上；聚攏在溫暖馬廄的煙霧氣味裡，含氨的強烈的自我感覺像針那樣穿透它那濃郁、平滑的芬芳：這是馬！奔跑起來的情形可能就有些不同了。
在這方面，這可憐的家夥還和群體聯結在一起呢，突然不知從什麼地方，一股力注入馬群前頭那匹領頭的牡馬之中，于是馬群便沒命地飛奔起來；因為如果這牲口感到孤單，而無限遼闊的空間又向它敞開着，那麼，一陣癫狂的震顫常常會掠過它的腦殼，它無目的地不斷飛奔，可怕地盡情飛奔，東奔西突，漫無目的，直至無奈地站住、被人用一碗燕麥誘回為止。
佩皮和漢斯是訓練有素的駕車的馬；它們奔馳，用蹄子拍擊被陽光照耀、讓房屋圍住的街道；對它們來說，人類是一個灰色的群體，這個群體既不傳布快樂也不傳布恐懼，商店的五光十色的櫥窗，容光煥發、光彩奪目的女人，一塊塊不可食用的草地；沿街的帽子、領帶、書籍、鑽石：一片荒野。
隻有廄房和小跑這兩個夢中之島從其中突現出來，有時漢斯和佩皮像在夢中或戲耍中受到一個陰影的驚吓，擠到轅杆邊上，挨了一鞭才又抖擻起精神，感激地讓缰繩把自己勒住。
萊恩斯多夫伯爵突然在軟墊上挺直了身子問烏爾裡希：&ldquo博士先生，施塔爾堡曾告訴過我，說是您在替一個人說情？&rdquo烏爾裡希冷不丁沒有回過神來，萊恩斯多夫繼續說：&ldquo您做得很好。
我全知道。
我是說，沒有多少辦法，這真是一個可怕的家夥；但是每一個基督徒身上都有的那種不可理解的個性和需要寬宥的特性常常恰好在這樣一個家夥的身上顯現出來，而如果人們自己想做點什麼重要的事，那麼就應該最恭順地想着那些無依無靠的人。
也許可以讓他再接受一次體檢。
&rdquo萊恩斯多夫伯爵在馬車的颠簸上挺直身子發表完長篇大論之後，便又向後倒在軟墊裡并補充說：&ldquo但是不可以忘記，眼下我們應該把全部力量奉獻給一個曆史性的事件！&rdquo 其實，烏爾裡希對這位還一直站着與狄奧蒂瑪和阿恩海姆交談的天真的老貴族頗有一點兒好感，而且幾乎還有一點妒意。
因為談話似乎進行得很熱烈；狄奧蒂瑪微笑，萊恩斯多夫伯爵驚愕地睜大着眼睛傾聽着，阿恩海姆高貴而從容地講着話。
烏爾裡希偶然聽這樣的話：&ldquo在權力範圍内獲取思想。
&rdquo他不能忍受阿恩海姆，一般來說，不能忍受這種生活方式，原則上來說，不能忍受這個阿恩海姆樣闆。
這種才智、商業、奢侈生活和博覽群書的結合是他極其難以忍受的。
他确信阿恩海姆在前一天晚上便在心裡全盤算好了，以便在早晨既不作為第一個也不作為最後一個抵達會場；但是，盡管如此，他卻肯定沒在動身前看過表，而是也許最後一次看了看表，然後就坐下吃早飯并聽取他的秘書彙報情況、讀他秘書遞給他的郵件：這時他已經把可供支配的時間變成他在動身前的内心活動，而如果說他随後無拘無束地沉浸在這一活動之中的話，那麼他确有把握，認為它将完全填滿這時間，因為正确的事和他的時間通過某種神秘的力量互相關聯，就像一件雕塑品和它應擺放于其中的那個房間，或者标槍投擲手和那他看也不看便投中的目标。
烏爾裡希已經聽說過許多有關阿恩海姆的事并讀過一些他寫的書。
在一本他寫的書裡有這樣的話：一個對着鏡子端詳自己那身西服的人是沒有能力采取一種堅定不移的行為方式的。
因為那鏡子，他這樣闡述說，本來是應該給人帶來快樂的，如今已經成為一種恐懼的工具，就像鐘表，它是一種代用品，有了它我們的各種活動便不再自然地交替進行了。
烏爾裡希不得不轉移自己的視線，使自己不緻無禮地盯着鄰近的幾個人，他的目光便停留在那個小侍女的身上，她在閑談的人群之間穿行，面帶敬畏的神情提供飲料。
但是小拉喜兒沒注意他；她已經把他給忘了，甚至都沒端着托盤給他來送飲料。
她已經走近阿恩海姆，把飲料像敬獻給神那樣敬獻給他；當他那隻短而安靜的手伸出來接過果汁汽水、心不在焉地握住杯子卻沒喝時，她真想親吻他的這隻手。
在這個高潮過去之後，她便像一台迷惘的小自動售貨器那樣繼續履行自己的職責并迅速退出這間人人都在走動和交談的世界曆史性的房間，重又走進外面的前室。
四四重要會議的繼續和結束；烏爾裡希喜歡拉喜兒；拉喜兒喜歡索利曼；平行行動有了一個固定的組織 烏爾裡希喜愛這類姑娘，她們虛榮心重，舉止有禮，在她們那有教養的畏縮态度方面就像小果樹，有一天那成熟甘甜的果汁會掉進一位年輕情郎的嘴，如果他屈駕啟開雙唇的話。
&ldquo這種姑娘一定像石器時代的女人那樣勇敢和頑強，她們夜晚分宿軍營，白天在行軍途中背負兵士的武器和家用器具。
&rdquo他心中暗想，雖然他自己除了在往昔男性覺醒的最初歲月以外，從未在這樣的戰争小道上走過。
他歎息着坐下，因為會議又開始了。
在回憶時他注意到，人們讓這些姑娘們穿在身上的黑白相間的禮服和修女服有着同樣的顔色；他第一次發現這一點，他對此感到驚訝。
但是這時神妙的狄奧蒂瑪已經在講話，她解釋說：平行行動必須以一個偉大的标志為最高峰。
這就是說，它不能随便定一個在廣泛的範圍内可以看得見的目标，哪怕它很有愛國主義的特色。
這個目标必須打動世人的心坎。
它不僅注重實際，而且必須有詩意。
它必須是一個裡程碑。
它必須是一面鏡子，世人一照這面鏡子便會臉紅。
不僅臉紅，而且像在童話裡那樣看到了自己真正的面容并不再将它忘懷。
伯爵閣下為此而提出了和平皇帝的倡議。
既然已經有言在先，我們就不能不看到，迄今所讨論過的建議都是不符合這個精神的。
如果說她在會議的前半段說到象征，那麼當然不是指施湯所，而無非是指重新找到那種由于變得極其不同了的人的利益而已經丢失了的統一的人性。
于是，不由得便産生這樣的問題：當前的時代和今天的各族人民壓根兒是否還有能力提出這樣的極其重要的共同的思想？大家所提的建議全都是很好的建議，但是我們的意見有很大分歧，這表現在，這些建議中沒有一個擁有關鍵性的起統一作用的力量。
在狄奧蒂瑪講話的時候，烏爾裡希觀察阿恩海姆。
但是引起他惱怒的不是一個個具體的相貌特征。
而是整個兒這個人。
雖然這些具體的特征&mdash&mdash腓尼基人的堅硬貴族商人腦殼，輪廓分明、但像是由于材料太少因而造得扁平的面龐，英國男服裁縫式的沉靜，露在那一身西服外面的，是那雙手指有些太短的手&mdash&mdash真是夠顯著的了。
激怒烏爾裡希的，是一切均處于這種良好的關系之中。
阿恩海姆的書也具有這種自信心；隻要阿恩海姆觀察了世界，世界就有了秩序。
就在他在一旁觀看此人怎樣盡心竭力裝作注視他們不得不參與的愚蠢進程的當兒，一種想用石頭或街頭污物扔向這個在完美和财富中長大的人的滿街遊蕩的惡少般的念頭在烏爾裡希心頭油然而生；他簡直像一個行家那樣品味着這些愚蠢的進程，這行家的臉在說：我不願意說得太多，但是這是個相當高貴的家夥！ 這時，狄奧蒂瑪已經講完話。
就在休會後，他們剛剛又坐下來的時候，從所有在場人的表情上可以看出，他們确信現在會有結果了。
沒有哪個人在此期間考慮過這個問題，但是大家都持一種期待着發生什麼重要事情的态度。
這時，狄奧蒂瑪結束她的講話&mdash&mdash如果有人提出這樣的問題：當前的時代和今天的各族人民壓根兒是否還有能力提出這樣的極其重要的共同的思想，那麼人們必須并且可以添上一句：提供這種拯救的力量！因為這是一種拯救。
一種拯救性的發展。
簡短說：即使人們還不能确切想象這種發展。
它必須來自全體，要麼壓根兒就不會來。
所以她在征詢了伯爵閣下的意見後冒昧地提出如下的建議作為今天會議的終結：伯爵閣下正确地注意到，其實政府各大部已經按其主要觀點把世界分成宗教和教育、商務、工業、法律等等這樣的部門。
如果人們因此而決定建立各委員會，讓這些政府部門委派一人來領導這些委員會，并選派各主管群衆團體的代表協助委員會工作，那麼，人們就要建立一種結構，它已經有序地含有世界上主要的道德力量，這些力量能夠湧進這種結構并在其中得到篩分。
然後将在總委員會裡作最後的綜述，而這種結構則還需由幾個特殊的委員會和下屬分委員會來加以補充，譬如一個宣傳委員會、一個籌款委員會等等，而她本人則想自告奮勇負責籌建一個進一步研究基本思想的精神委員會，當然要與所有其他委員會取得協調一緻。
大家又沉默不語，但這一回心情輕松。
萊恩斯多夫伯爵不時點頭。
有人為充實理解而問，這個如此設想好的行動如何體現出奧地利特色來呢？ 施圖姆·封·博爾特韋爾将軍站起來回答，而在他之前的所有發言者都是坐着講話。
他說，他深知士兵在會議室裡應該扮演一個謙遜的角色。
但是如果他還是要講話的話，那麼他這樣做并不是為了插手于對迄今所提出的建議的無與倫比的評論，這些建議都是很好的。
然而我仍想在最後聽憑下面這個思想接受一次友好的檢驗。
計劃好的意向顯示應該對外部産生影響。
但對外部産生影響的，是一國人民的力量。
歐洲國家大家庭裡的形勢，如伯爵閣下所說，也表明一個這樣的意向顯示肯定不會是毫無意義的。
國家的思想就是權力的思想嘛，這是特賴奇克[18]說的；國家就是在國際鬥争中保存自己的力量的權力。
如果他提醒大家記住這種不能令人滿意的狀況，記住這種因議會的漠不關心而使我們的炮兵建設以及艦隊建設所處的狀況，那麼他也隻是在觸動一個大家都知道的傷口。
所以他請大家考慮一下，萬一找不到别的目标，現在情況當然還不是這樣，那麼大衆廣泛關注陸軍和陸軍裝備問題倒不失為一個有價值的目标。
你若要和平，首先當備戰！人們為和平而發展的力量可以防止戰争或者至少縮短戰争的時間。
所以他可以肯定地說，這樣一項措施也能起到使各國人民和解的作用，并成為一種給人深刻印象的和平意向的顯示。
這時，會議室裡出現了某種怪異。
大多數與會者起初都有這樣的印象，覺得這些話與他們這次聚會的本來的任務不相稱，但是當将軍越講聲音越洪亮時，這聽起來就像排列整齊的步兵大隊那種使人鎮靜的行軍步伐。
平行行動的&ldquo比普魯士好&rdquo這個本意羞羞答答地顯現了出來，仿佛遠處一個團部小樂隊吹響了向土耳其人進軍的奧伊蓋尼烏斯親王的進軍号。
可是話說回來，倘若這時伯爵閣下，不過他根本就有這個意圖，站起來建議人們讓那位普魯士兄弟阿恩海姆來領導這個團部樂隊，那麼人們在這種自己所處的不明确的内心的情緒高昂的狀态中準保會以為在勝利者的桂冠裡聽到了歡呼聲，也就幾乎不會有什麼反對意見。
在鑰匙孔上，拉喜兒發出信号：&ldquo現在他們在談論戰争！&rdquo 她之所以在休息快結束時回到了前室，也有一點兒是因為這一回阿恩海姆真的把他的索利曼帶來了。
由于天氣變壞，這小黑人便拿着一件大衣跟随在他主人的身後。
拉喜兒給他開門時，他做了一副小鬼臉，因為他是一個被慣壞了的年輕柏林人，女人們以一種尚還讓他感到不知所措的方式寵愛他。
但是拉喜兒曾以為人們必須用黑人語言與他交談，壓根兒就沒想到可以試試講德語；由于她無論如何也要表述自己的心思，便幹脆用胳臂摟住這個十六歲男孩的肩膀，把他帶進廚房，推給他一把椅子，讓他随便吃點心喝飲料。
她一生中還從未做過這樣的事情，當她從桌旁站起來時，她的心怦怦跳，仿佛糖在研缽裡被搗碎似的。
&ldquo您叫什麼？&rdquo索利曼問，他會講德語！ &ldquo拉喜兒！&rdquo拉喜兒說完便匆匆離去。
這其間，索利曼在廚房裡享用了點心、葡萄酒和小面包，點燃了一根香煙，和女廚師交談了起來。
當拉喜兒服務完畢回來時，這刺痛了她的心。
她說：&ldquo那裡面馬上又要讨論什麼非常重要的事情啦！&rdquo但是這沒給索利曼留下什麼印象，女廚師是個上了歲數的人，她哈哈大笑。
&ldquo這也可能會變成一場戰争的！&rdquo拉喜兒激動地補充說，說是事情幾乎已經發展到這個程度了，她的這個鑰匙孔報告極大地增加了緊張氣氛。
索利曼仔細傾聽。
&ldquo有奧地利将軍在場嗎？&rdquo他問。
&ldquo您自己去看嘛！&rdquo拉喜兒說，&ldquo是有一個。
&rdquo說罷，他們一起向鑰匙孔走去。
在那裡，目光時而落在一張白紙上，時而落在一個鼻子上，時而一個大陰影從一旁走過，時而一枚戒指閃閃發亮。
生命分解為光亮的細節；他看見綠色的布像一塊草地那樣伸展；一隻白手随意安放在什麼地方，像蠟像陳列館裡的蠟制手；如果他們完全斜着往裡看，便可以在一個角落裡看見将軍佩劍上的金纓子閃閃爍爍。
連被慣壞了的索利曼也顯得心情激動。
生命童話般地、陰森森地增長，透過一個門縫和一種想象去看。
這彎腰弓背的姿勢使血液在耳朵裡嗡嗡作響，門後的語聲時而轟隆隆如岩塊落地，時而又像在塗了肥皂的厚木闆上滑行。
拉喜兒慢慢直起身來。
土地似乎在她腳下升高，事件的精神把她圍住，仿佛她把腦袋鑽到一塊魔術師和攝影師利用的黑布裡了。
接着，索利曼也直起身來，血液顫動着從他們的腦袋裡向下沉降。
小黑人微微一笑，藍嘴唇後面頓時閃現出一口鮮紅的牙龈。
就在前室裡的這一秒鐘在很有影響的人物們挂在牆上的外衣之間像吹喇叭那樣緩緩消逝的當兒，在會議室内部，在萊恩斯多夫伯爵說應該萬分感謝将軍先生的極其重要的倡議，但暫且還不想讨論實質性問題而是隻想确定基本組織原則之後，大家精神振奮，隻等會議作出決定。
但是，除了需按政府各部想法要點使計劃适應世情外，還需作出一個最後決議，其内容是，與會者們一緻同意，一俟通過他們的行動人民的願望已經得到證實，便立刻向陛下陳述這種願望并極恭順地請求擁有出于至高無上的仁慈屆時将籌集好的資金，以便從物質上确保該願望的實施。
這樣做的優點是，人民能夠給自己&mdash&mdash然而卻是通過至高無上的斡旋意志&mdash&mdash定下那個被認為是最莊重的目标，而且這是按伯爵閣下的特殊願望決定的，因為雖然隻是一個形式問題，他卻覺得這是至關重要的：人民做任何事都不單單從自身考慮出發、都不是沒有第二個符合憲法的因素，也并不尊敬這個因素。
其他與會者大概沒怎麼太認真看待這件事，但正因為如此他們也就沒什麼要反對的。
會議最後作出一個決議，這是對頭的。
因為人們最後是否動刀子了結一場毆鬥或者在一首樂曲結束時是否用十個指頭同時敲打幾下琴鍵，或者男舞蹈者是否向他的女士鞠躬，或者人們是否決定作出一項決議：如果一個個事件無聲無息悄悄溜走，不在最後再次毫不客氣地使人确信它們已經發生，那麼這就會是一個叫人感到莫名恐懼的世界；所以人們作出一項決議。
四五兩座山峰的沉默相遇 當會議結束時，阿恩海姆博士不引人注意地巧施手腕，讓自己作為最後一個留下，這是狄奧蒂瑪的主動提議；司長圖齊遵守一個君子協定，肯定不會在會議結束之前回到家裡來。
在客人們離去和鞏固殘局之間的這幾分鐘裡，在從一個房間走進另一個房間的期間&mdash&mdash這不時為小小的、橫插進來的指示、考慮和一個剛發生的重大事件留下的不安所打斷&mdash&mdash阿恩海姆一直面帶微笑目視着狄奧蒂瑪。
狄奧蒂瑪覺得自己的寓所處于顫動之中；所有為了這個事件的緣故而不得不離開了自己原來的位置的物件如今一一依次返回原地，這情形，就仿佛一個巨浪從無數小坑和溝渠裡湧出後如今又在沙灘上緩緩流淌。
就在阿恩海姆神态高雅地默默等候直至她以及她四周的這種運動又平靜下來的當兒，狄奧蒂瑪回想起，盡管有許多人經常出入她的府第，但是除了圖齊司長以外，還從未有一個男人和她一道這樣單獨待在家裡，以至于讓她感覺到這空蕩寓所的那種無聲的生活。
蓦地，她的貞潔被一種極不尋常的想象搞亂了；她覺得，這個連她丈夫也不在的、變得空蕩蕩的寓所像一條阿恩海姆已經穿在身上的褲子。
是有這樣的時刻的，它們可能會像黑夜的畸形産物，發生在最貞潔的人身上，一種靈魂和肉體完全成為一體的愛情，這種愛情的奇異夢幻在狄奧蒂瑪的心頭閃現。
阿恩海姆對此懵然不知。
他的褲子與锃亮的鑲木地闆構成一條無可指摘的垂直線，他的燕尾服、他的領帶、他那顆安詳微笑的高貴的腦袋不說話，它們是如此的完美無缺。
他本來曾打算為來時的意外事件責備狄奧蒂瑪并為将來作些預防措施；但是在這個時刻卻有着某種東西，它使這個和與他同樣地位的美國金融巨頭來往并受到過皇帝和國王們接見的人，使這個大富豪，使這個能用白金抵償每一個女人的大富豪沒提出責備，反倒着了魔似的凝視着狄奧蒂瑪，凝視着這個其實叫埃爾梅琳達，甚至隻叫赫爾米娜·圖齊并且隻不過是一位高級公務員的妻子的狄奧蒂瑪。
在這裡必須再次使用靈魂這個詞兒來解釋這種某種東西。
這是一個已經頻繁出現的，但卻不是恰好在最清楚的關系中出現的詞兒。
譬如作為今天這個時代已經丢失了的或者與文明不協調的那種東西；作為與身體的欲念和婚姻習慣相悖的那種東西；作為将通過平行行動而獲得解放的那種東西；作為被一個殺人犯不僅僅是勉強激發出來的東西；作為萊恩斯多夫伯爵的宗教思考和在神奇的霧中思考的東西；作為許多人的那種對譬喻的愛，如此等等。
但是在靈魂這個詞兒的所有特性中，最最奇特的卻是，年輕人說到這個詞兒的時候沒有一個不笑的。
連狄奧蒂瑪和阿恩海姆也對貿然使用這個詞兒有所顧忌；因為有一個偉大的、高尚的、怯懦的、勇敢的、卑劣的靈魂，這還好說，但是直截了當地說我的靈魂，這就難以啟齒了。
這是一個對上了歲數的人來說有鮮明特色的詞兒，而這隻可以被理解為，人們假設在生命的過程中有某種東西必須讓自己變得越來越可以被人感覺到，人們迫切需要為這種東西找到一個名字，卻一直沒找到，最後便終于很勉強地用了這個本來就遭鄙薄的名字。
那麼人們該如何描述它呢？人們可以随意站住或行走，重要的不是人們在眼睛和鼻子底下擁有、看見、聽見、期望、抓取、克服什麼。
它作為地平線，作為半圓形體出現在前面；但是連接這個半圓形體的兩端的是一個弦，這個弦的平面從正中央穿過世界。
前面，臉和手從這個平面向外探出，感覺和努力在它前面奔走，沒有人懷疑：人們在那兒所做的事永遠是合理的或者至少是感情強烈的；這就是說，外部關系以一種每一個人都可以理解的方式要求我們采取行動，抑或如果我們囿于強烈的感情做出不可理解的事，那麼畢竟連這也有其自己的方式方法。
但是不管一切顯得多麼完整和自成一體，卻總是伴随着一種模糊的感覺：這隻是某種不完全的東西。
有些缺乏平衡，于是人就向前推進，為了不緻搖晃，一如走鋼絲演員所做的那樣。
由于他滲入生活并在身後留下生活過的痕迹，尚有待去生活的和已生活過的便形成一堵牆，于是他的道路最後便像木頭裡的一條蛀蟲的路，這條蛀蟲可以随意曲折而行，甚至也可以折回，但總是在自己身後留下空洞的空間。
從一切填塞物之後一個模糊不清的、被切斷的空間的這種可怕的感覺上，從即使一切已是一個整體但仍還一直短缺的這一半上，人們最後終于覺察到了這種人們稱之為靈魂的東西。
此外，人們當然還會随時思慮、預感、感覺到它；在各種極不同的替代物中，并各按其禀性不同而有所不同。
在青年時代作為人們在做一切事時的一種清楚的無把握的感覺，雖然這件事做得對。
在老年時代便作為驚訝的感覺，人們隻做了本來計劃要做的事中多麼少的一部分啊。
在這兩者之間則作為一種慰藉，原來人們竟是該死的、能幹的、正直的家夥，即使并不是人們所做的一切都有具體而正當的理由；抑或世界也不是像它所應該的那樣，緻使到頭來人們所失誤的一切還會形成一種公正的均衡；最後有些人甚至會超越一切地想到一個神，這個神在口袋裡裝着他們所缺少的一切。
隻有愛情在這方面占着一個特殊的位置；因為在這種例外情況下那第二個一半會被遮沒。
那個親愛的人似乎站立在平素經常短缺什麼東西的那個地方。
靈魂幾乎可以說是背靠背地聯合起來，并使自己成為多餘。
因此大多數人在青年時代的一段大的戀愛經曆消逝之後便不再感覺到靈魂的缺少，這種所謂的蠢事便是在完成一項值得花費工夫的社會任務。
狄奧蒂瑪和阿恩海姆都不曾愛戀過哪個人。
狄奧蒂瑪的這個特點人們是知道的，但是這位金融巨頭也擁有一個在擴大了的意義上的貞潔的靈魂。
他一直都害怕他在女人身上激起的情感可能不是為他而發而是沖着他的金錢而來，所以隻和也不要他付出情感隻要他付錢的女人生活在一起。
他從來不曾有過一個朋友，因為他擔心自己的信任被人濫用，而是隻有生意上的合夥人，即使這種生意上的交換是一種精神的交換。
所以當他遇見命運為他選定的狄奧蒂瑪時，他老謀深算，具有豐富的人生經驗，但卻貞潔并處于獨身的危險之中。
蘊藏在他們心中的神秘力量互相碰撞。
這隻能與信風的吹拂，與海灣洋流，與地殼的火山震蕩波相比；極大地勝過人的力量的、與星星相似的力量運動了起來，從一個人傳動給另一個人，超越時日的界限；無法測度的流動。
在這樣的時刻裡，講什麼話是完全無所謂的。
從熨出的垂直褲褶兒向上，阿恩海姆的軀體似乎如高山般孤單屹立；通過山谷裡的波浪與他聯合在了一起，渾身閃着孤獨光亮的狄奧蒂瑪站在另一邊，身穿時尚的連衣裙，這連衣裙在上臂形成皺裥，在胸脯上開出一個富于藝術性的褶皺口子并在腘窩下面又貼緊小腿肚。
門帷上的玻璃縧帶像池塘一樣閃閃發亮，牆上的梭镖和箭顫悠悠發出裝上羽毛的、緻命的激情，而桌上的卡爾曼萊維出版的文集則像檸檬小樹林一樣緘默不語。
我們懷着敬畏略過開始時所說的話。
四六理想和道德是填滿被人們稱為靈魂的這個大窟窿的最好手段 阿恩海姆首先擺脫這股魔力。
因為按他的觀點，較長時間滞留在這樣一種狀态不可能不使人要麼向下沉落去作一種含糊、無内容、安詳的思考，要麼把一個固定的思想和信念的框架強加于這專緻凝神，而這種框架卻不再與專緻凝神有着完全相同的本質。
這樣一種手段雖然殺死靈魂，但随後似乎将靈魂保存在小罐頭裡供普遍使用，它向來就一直是靈魂與理智、信念和具體行動的結合，所有的道德、哲學、宗教便都是成功地照本宣科的。
這樣說來，真是天知道，究竟什麼是靈魂！隻聽從靈魂的勸告，這一強烈的願望留下一個無法測度的活動餘地，一種真正的無政府狀态，對此根本不可能存在什麼懷疑，而且人們有實例，證明幾乎可以說從化學角度看，純潔的靈魂在肆無忌憚地犯罪。
一旦與此相反地，一個靈魂有了道德或宗教、哲學、職責和美的領域裡的加深了的市民教育和理想，它便得贈一套規章、條件和施行條例，靈魂必須先執行這一套，然後才可以想到成為一個值得注意的靈魂，而它的火焰則像一座高爐的火焰那樣被引入美麗的長方形沙盤之中。
然後，基本上就隻還剩下合乎邏輯的問題有待解釋，即這一類問題：一個行動是否會受到這一戒律或那一戒律的約束，而靈魂則對大戰後的戰場一目了然，死者靜靜地躺在那裡，人們立刻就能發現哪裡還尚存一息生命。
所以人便盡可能迅速地實行這一過渡。
如果他像青年時代有時會出現的那樣受到信仰方面的憂慮困擾，那麼他便立刻轉向迫害無信仰的人；如果他受到愛情的驚吓，便使愛情成為婚姻；而如果他被一種什麼别的興奮情緒攫住，便避開長久生活在這種激情中的不可能性，辦法就是，他開始為這種激情而活着。
這就是說，他用為自己的理想狀态所做的工作，用衆多達到目的的手段、障礙和可以可靠地擔保自己永遠不需要達到這個目的的意外事件，不是度過他的理想狀态的，而是他每個日子的衆多時刻&mdash&mdash每一個這樣的時刻都需要一種内容和推動力。
因為隻有傻瓜、精神病人和有固執念頭的人才能長久堅持住這生氣勃勃的激情；健康的人不得不滿足于發表聲明，說是沒有一絲兒這種神秘的激情他便會覺得生命沒有了生命的價值。
阿恩海姆的生活充滿活力；他是一個講現實的人，他面帶友好的微笑并且不無感受力地傾聽老派奧地利人的良好社交辭令，人們在這個他親身參加的會議怎樣談到了一個弗蘭茨·約瑟夫皇帝施湯所和責任感以及軍事進軍之間的關系；他絲毫沒有像烏爾裡希所做的那樣對此進行取笑的意思，因為他确信，能理解偉大的思想遠不如承認這樣尋常而有些可笑、外貌好看的人是理想主義的動人核心顯得更有勇氣和優越性。
但是當狄奧蒂瑪，這個帶有一種維也納人優勢的古希臘羅馬式女子在講話中間提及世界-奧地利這個詞兒，一個像火焰那樣灼熱和違反常情的詞兒，某種情感襲上了他的心頭。
人們講述過一則有關他的故事。
他在自己柏林的寓所裡有一個廳，廳裡擺滿了巴羅克式的和哥特式的雕塑品。
可是不同于天主教教會（阿恩海姆極其愛戴它）往往用很幸福的、甚至欣喜若狂的姿勢來塑造它的聖徒和行善的先驅。
那裡的聖徒們則在各種狀态中死去，靈魂擰一個個肉體猶如擰一件衣服，好像要擰幹這件衣服的水。
胳臂和扭轉的脖子那如軍刀般交叉的姿态，脫離了它們原來的環境并在一間陌生的房間裡聯合了起來，給人以精神病院裡緊張症患者大聚會的印象。
這一套收藏受到高度評價并把許多藝術學者引到阿恩海姆這裡，使他得以與他們進行學術交談，但是他也常常隻身一人坐在廳裡，于是心情便完全不一樣了；他心中有一種像面對一個半癫狂世界的具有驚恐性質的驚訝感覺。
他覺得，在道德中本來曾燃燒過一團難以描繪的火，連他這樣一個有才智的人一看到這團火也不能有更多的作為，隻有死死盯住這堆已燒盡的煤的分兒。
全部宗教和神話通過講述各種法律最初是由諸神贈送給人類而所表達的東西的這種模糊的現象，對靈魂的一種叫人感到無名恐懼，而勢必令諸神感到喜愛的早期狀态的約莫了解，這随後便在他那平素沾沾自喜展開的思維的四周形成一圈奇異的不安的痕迹。
阿恩海姆有一個助理園丁，一個據他所稱極純樸的人，他常常和此人談論花卉的生命力，因為人們從這樣一個人那兒可以比從學者們那兒學到更多的東西。
直至有一天阿恩海姆發現這位助理園丁偷他的東西。
甚至可以說，他簡直是在拼命弄走他到手的一切東西，并且把變賣所得的進款儲蓄起來，以便使自己能獨立自主，這是日夜盤踞在他心頭的唯一念頭；但是有一回丢失了一件雕塑品，叫來幫忙的警察搞清楚了來龍去脈。
在阿恩海姆獲悉這一發現的那個晚上，他讓人把此人叫來，為他誤入強烈獲利欲望的歧途而責備了他整整一個晚上。
人們講述說，當時他自己很激動，有時簡直快要躲進旁邊一間黑暗房間裡去哭泣。
因為他羨慕這個人，出于他自己也無法解釋的原因；第二天早晨他讓警察把他帶走。
這則故事得到了阿恩海姆的親近朋友的證實，而這一回他的心情也和這相似，他和狄奧蒂瑪單獨站在一個房間裡并感覺到某種像這四壁的周圍世界在熊熊燃燒似的東西。
四七把我們大家分開的，全集于阿恩海姆一身 在此後的幾個星期裡，狄奧蒂瑪的客廳裡賓客盈門、熱鬧非凡。
人們來這兒，為了打聽有關平行行動的最新消息，為了看看這位新的人物，據說狄奧蒂瑪已經委身于此人，這是一個德國大富豪，一個富有的猶太人，一個怪人，此人寫詩、控制煤炭價格并且是德國皇帝的私人朋友。
不僅萊恩斯多夫伯爵圈裡的和外交界的女士們和男士們來了，經濟和文化界的平民人士也顯示出越來越濃厚的興趣。
于是乎，相互還從未聽見過什麼音訊的埃維語專家和作曲家，企業家和神父，一聽到Kurs[19]這個詞兒便會想到競賽路程、交易所行情或研究班課程的人，他們碰到一起了。
但是這時卻發生了一樁從未有過的事情：有一個人，這個人和每一個人都談得來，而這個人就是阿恩海姆。
由于在第一次正式會議開始時那個難堪的印象，從此以後他便躲開各種正式會議，但是他也不總是參加社交聚會，因為他經常不在城裡。
秘書職位一事當然不再談論了；他自己就曾向狄奧蒂瑪說明這個想法不合适，他也不宜當這個秘書，而狄奧蒂瑪雖然一看烏爾裡希便總覺得他是個篡位者，但還是聽從了阿恩海姆的意見。
他來了又走了，三天或五天悄然逝去，他從巴黎、羅馬、柏林返回；狄奧蒂瑪府上所發生的事，隻是他生活中的一個小小的片斷。
但他喜愛這個片斷并且全身心地沉浸其中。
他能夠和大工業家們談工業，和銀行家們談經濟，這可以理解，但是他居然能夠一樣無拘無束地閑談分子物理學、神秘主義或射鴿。
他是個非同一般的演說家；他一旦講起話來，便很少會輕易停下，猶如隻有要說的話全說出來之後人們才能結束一本書；但是他有着一種平靜、雅緻、流暢的講話方式，一種幾乎對自己感到憂傷的方式，宛如一條兩邊都是幽暗灌木叢的小溪，而這便仿佛賦予多講話以某種必不可少的性質。
他的博覽群書和他的記憶力确實已經達到異乎尋常的程度；他能夠向專門家們發出他們那個知識領域裡的最準确的提示語，但同樣也熟知英國、法國或日本貴族社會的每一位重要人物，并了解不僅歐洲的、而且也包括澳大利亞和美國賽馬場和高爾夫球場的情況。
就這樣，連來看一個怪誕猶太富翁的獵羚羊者、馴馬者和宮廷劇院固定包廂擁有者們也都會懷着敬意搖一搖頭，離開狄奧蒂瑪的府邸。
有一回，伯爵閣下把烏爾裡希拉到一邊并對他說：&ldquo您知道嗎，上層貴族在最近幾百年裡和他們的家庭教師打交道盡碰上倒黴事兒了！從前這都是些後來大部分都進入百科全書的人物，他們一道帶來了音樂和圖畫教師，為了表示感激便做了人們今天稱為我們的古老文化的事情。
但是自從有了新的和公共的學校，自從我這個圈子裡的人，請您原諒，獲得博士頭銜，家庭教師們不知怎麼就變壞了。
我們的青年人射野雞和野豬，騎馬，尋覓漂亮女人，他們做得對嘛&mdash&mdash如果人家年輕，那麼對此就沒什麼可以說三道四的；但是從前家庭教師們把這種青春活力的一部分引導到讓人們既愛護野雞也愛護精神和藝術上去了嘛，而今天就缺少這種東西。
&rdquo伯爵閣下想到哪兒就說到哪兒，他有時就會想起這樣的事情來；他突然完全向烏爾裡希轉過身去并最後說：&ldquo您瞧，這就是這災難性的一八四八年，是它把平民和貴族分隔開來使雙方受到損傷！&rdquo他神色憂郁地望着大家。
每逢議會反對派的演說中發言人吹噓平民文化，他總感到惱火，并巴不得看到在貴族身上找到真正的平民文化；可是可憐的貴族卻覺得它沒什麼意思，它是一件貴族看不見的武器，人們用這件武器打擊貴族，而由于貴族在這種事态發展過程中喪失了越來越多的權力，人們最後便到狄奧蒂瑪這兒來探個究竟。
所以有時他觀察這裡的活動，便總是感到憂心忡忡；他多麼希望看到人們會以比較嚴肅的态度看待機會賦予這所宅第的使命。
&ldquo閣下，今天平民階級和知識分子們的情況與當初上層貴族和自己的家庭教師們的情況完全相同！&rdquo烏爾裡希試圖安慰他，&ldquo這是上層貴族所不熟悉的人。
噢，您請看，大家多麼驚歎這位阿恩海姆博士。
&rdquo 但是，萊恩斯多夫伯爵在整個這段時間裡都隻注視着阿恩海姆。
&ldquo順便說及，這已經不再是什麼精神，&rdquo烏爾裡希就這種驚訝之情發表見解說，&ldquo這種現象像一條虹，人們能夠抓住這條虹的腳并真正地觸摸它。
他談論愛情和經濟，化學和皮劃艇競賽，他是一個學者、一個莊園主和交易所經紀人；一句話，把我們大家分開的，全集于他一身了，所以我們才感到驚訝。
閣下您搖頭？但是我确信，沒有人往裡看一眼的所謂的時代進步之雲已經把他搬上舞台了。
&rdquo &ldquo我并不是因為您而搖頭，&rdquo伯爵閣下糾正說，&ldquo我是想到了阿恩海姆博士。
總而言之，人們必須承認，他是一個有趣的人物。
&rdquo 四八使阿恩海姆出名的三個原因和整體的秘密 但是，這一切都隻是阿恩海姆博士這個人物的尋常效果。
他是一個很了不起的人物。
他的活動擴展到地球上的各大洲，涉及知識的各個領域。
他什麼都懂：哲學、經濟、音樂、世情、體育。
他流利地操五門語言。
世界上最著名的藝術家是他的朋友，明天的藝術他今天便提前收購，以還沒有被擡高的價格。
他出入皇室宮廷并和工人們交談。
他擁有一幢最現代風格的别墅，它的照片作為現代建築藝術的樣闆被刊登在各種雜志上，他在最貧瘠的邊界地區的某塊貴族領地上也擁有一座破舊宮殿，它看上去簡直就像普魯士思想的腐朽搖籃。
這樣的擴展和接受能力是很少會有什麼特出的成就的；但是在這一點上阿恩海姆也是例外。
他每年一兩次躲進自己的莊園，在那兒寫下自己的人生經驗。
他已經撰寫了一大批這樣的書籍和文章，它們都很走俏，出了許多版次并且被譯成許多種語言；因為對一個患病的醫生人們沒有信任感，但是一個善于照料好自己的人有什麼話要說，這當中準保會有某些真東西。
這是他出名的第一個泉源。
第二個泉源發源于科學事業。
科學在我們這兒享有很高的聲譽，這是對的；但是即使科學事業确實完全占據了一個人的一生，人們獻身于腎功能的研究，那麼，也總會有某些時刻&mdash&mdash不妨可以說是人道主義的時刻吧&mdash&mdash有必要提醒人們注意腎和全民族的關系。
所以，在德國，歌德頻頻受到引證。
但是如果一個高級知識分子想以完全特殊的方式顯示他不僅有豐富的知識而且也有生動活潑、樂觀向上的精神風貌，那麼，證明自己的最好辦法是拿出一些作品來，熟悉這些作品不僅讓人覺得是件榮耀的事，而且還會給他帶來更多的榮耀，猶如一種正在升值的有價證券，于是在這種情況下保羅·阿恩海姆著作中的引文便越來越受到人們的青睐。
他為了支持自己的一般性觀點而涉足各個學術領域，這種做法當然并不總是符合種種最嚴格的要求。
它們分明表明他輕松自如地便擁有了廣博的知識，可是專家卻必然會發現其中那些小疏漏和誤解，從這上頭人們分明看得出這是一件半瓶醋作品，就如同從針腳上就可以将一件由家庭女裁縫所做的衣服和來自地道的時裝店的衣服區别開來。
不過絕不要以為這會阻礙專家們欽佩阿恩海姆。
他們沾沾自喜地微微一笑；作為具有某種完全現代氣息的人，作為一個所有報紙都在談論着的人，他令他們感到敬佩，他是一位經濟巨頭，與上了歲數的巨頭們在精神領域裡的成就相比，他的成就畢竟是卓越的，而如果他們還可以補充說明他們在自己的領域顯示出某種與他極不相同的東西的話，那麼，他們隻會對此表示感謝，稱他為一個有才智的人、一個天才或者幹脆就是一個全才，這在專家們中間就好似在男人們中間議論一個女人，說她是一個符合女人口味的美人兒。
阿恩海姆出名的第三個泉源是經濟。
他和經濟界的年老的、有航海經驗的船長們的交情都不壞；如果要和他們洽談一大筆生意，他便做出最精明的商人的樣子。
他們雖然不怎麼瞧得起作為商人的他，并稱他為&ldquo太子&rdquo以區别于他的父親，後者盡管舌頭又短又厚講話不利索，卻能在極廣泛的範圍内和從極細微的征兆上嗅得出什麼買賣有利可圖。
對這個人他們既懼怕又尊敬；但是當他們聽到那些富于哲理的要求，那些太子向他們這一行當提出的，甚至被糾纏到純業務性的會談中去的富于哲理的要求時，便報之以微笑。
他有一件廣為流傳的荒唐事，這就是他在管理委員會會議上引用詩人的話并堅持認為經濟是某種人們不能将其與别的人類的活動分開的東西，是某種人們隻能統籌兼顧到民族的、精神的，乃至最内心世界的生活的全部問題方可加以處置的東西。
但是不管怎麼說，雖然他們對此一笑置之，卻不能完全忽視這個事實：小阿恩海姆恰恰是用這些涉及生意經的語錄不斷吸引了公衆輿論的注意。
時而在各國各大報的經濟版，時而在政治版或文化版上刊登出一則有關他的消息，評價他撰寫的一部作品，報導他在什麼地方作的一次值得注意的講話，通告他受到某一位君主或某一個藝術協會的接待，于是很快平素悄然無聲并在極端秘密的情況下活動的大企業家圈子裡便沒有一個人像他這樣在外界受到如此普遍關注的了。
人們絕不可以以為，各銀行、冶煉廠、康采恩、礦山和航運公司的董事長監事、總經理和經理先生們在内心深處就是壞心眼的人，雖然他們常常被描述為那樣的人。
除了很強烈的家庭意識以外，他們生活的内在理性便是金錢的理性，這是一種牙齒很健康胃卻很不好的理性。
他們大都确信，如果直截了當地聽憑世界去作供應和需求的自由遊戲，不讓裝甲戰艦、刺刀、君王和不懂經濟的外交家們去主宰世界，那麼這世界就會好得多；僅僅是因為世界就是現在這個樣子，還因為懷着某種古老偏見，生活&mdash&mdash它首先為自己的并由此而才為公共的利益效勞&mdash&mdash受到比騎士精神和國家觀念更低的評價，又因為國家訂貨在道義上比私人訂貨高貴，所以他們是絕不會不去考慮這一點的；衆所周知，他們利用這些好處，這是武裝關稅談判或鎮壓罷工的軍隊給社會福利提供的好處。
但是通過這種途徑事情往往會被引向哲學，因為沒有哲學，今天就隻有罪犯，人們甚至還敢損害别人，所以他們便習慣于把小阿恩海姆看作是他們事業中一種梵蒂岡的代表。
盡管他們對他的種種愛好竭盡譏諷之能事，卻頗感愉快，因為有了他就是有了一個既能在主教大會上也能在社會學家代表大會上代表他們需要的人；最後他對他們産生出一種類似一位美麗和愛好文藝的夫人所施加的那種影響，這位夫人貶低永恒的賬房間的工作，卻對做買賣有利，因為她受到所有人的贊賞。
于是人們隻需要想象一下梅特林克或柏格森的哲學應用到煤炭價格問題上和卡特爾組成政策上的作用，便可估量小阿恩海姆時而在巴黎時而在彼得堡或開普敦，在工業家大會上和在經理辦公室可能會起到多麼令人沮喪的作用，一旦他作為父親的使節去到那裡，人家便不得不自始至終聽他滔滔不絕。
生意上的成功既顯著又神秘，從這一切中便生發出那則大家都知道的謠言，說他是個極端重要的人物，做什麼事都得心應手。
就這樣，或許還能講述某些阿恩海姆的成功。
可以由外交家們來講述，這些外交家懷着必須照料一隻不是完全靠得住的象的人那樣的謹慎處理盡管不符合他們本性但卻至關重要的經濟領域裡的事務，而他則以天賦的護理員的那種漫不經心對待那隻象。
可以由藝術家們來講述，他很少能幫這些藝術家什麼忙，但是盡管如此，他們卻有一種與一位藝術倡導者往來的感覺。
最後還可以由記者們來講述，他們甚至有資格先要求人們講講他們自己，因為是他們用自己的欽佩使阿恩海姆成為一個大人物，他們沒有看到還會有這種反向的關系嘛；因為人們逗引他們，而他們就以為自己是當代絕頂聰明的人了。
他的成功的基本形象到處都一樣；在他财富的魔光和重要的謠傳圍繞下，他不得不總是與在自己的領域裡勝過他的人往來，但是他作為擁有他們這一行裡驚人知識的外行而中他們的意并使他們膽怯，他體現出他們的領域與别的他們懵然無知的領域的關系。
就這樣，作為一個整體和全面的人對一個專業人員團體産生影響，便成了他的本性。
有時他眼前浮現出魏瑪或佛羅倫薩的工業和商業時代，浮現出強有力的、增加着财富的人物們的領導集團，這些人必定是有能力将技術、科學和藝術的各個單項成就集于一身，并高屋建瓴地加以引導。
他覺得自己有這種能力。
他有這種才能：絕不在什麼可以證實的事情上和個别的事情上逞強鬥勝，但卻通過一種流動的、随時都在新陳代謝的平衡在任何情況下保持精神輕快，這也許确實是一位政治家的基本能力，但是此外阿恩海姆還确信一個深邃的秘密。
他稱它是&ldquo整體的秘密&rdquo。
因為連一個人的美也幾乎不在任何個别和可證實的東西之中，而在某種有魔力的東西之中，這種東西甚至可以使小小的醜陋為自己服務；同樣地，一個人的深深的好意和愛、尊嚴和偉大幾乎不依賴于他所做的事，它們能夠使他所做的一切顯得高貴。
在生活中，整體以神秘的方式突現于各個部分之前。
所以如果說無論如何小人物可能有其美德和缺陷的話，那麼，大人物則先賦予自己的個性以應有的地位；如果說他成功的秘密就是這種成功不能從他的任何功績和個性出發來加以正确理解，那麼一定存在着一種力量，這種力量大于任何功績與個性的表象，這恰恰就是支撐生活中一切偉大事物的秘密。
在一本他自己撰寫的書裡阿恩海姆便是這樣描述了這個秘密，而當他把這寫下來的時候，他幾乎以為在大衣的褶紋上把握住了非塵世的東西，并且也在字裡行間流露出這種想法。
四九新、舊外交間開始出現的對立 與生下來就是世襲貴族的人的交往在這方面并不成為例外。
阿恩海姆抑制自己的高貴氣派并且謙遜地滿足于當個了解自己優點和局限的精神貴族，以至于一會兒以後有上層貴族姓氏的人在他身邊便顯得仿佛被這個姓氏的負擔壓彎了腰了似的。
最清晰地看出這一點的，是狄奧蒂瑪。
她憑借一位藝術家的理解力看出了這個整體的秘密，這位藝術家看到自己終生的夢想已經以一種好得不能再好的方式得以實現。
她如今又完全和自己的沙龍協調一緻了。
阿恩海姆告誡大家别過高估計外部的組織；粗俗的物質利益将會壓倒純潔的意圖；他更加重視這個沙龍。
圖齊司長卻表示擔心，怕人們這樣下去将陷入高談闊論的深淵。
他跷起二郎腿并将青筋暴起、瘦削而黝黑的雙手交叉在腿前；他蓄着一部小胡子，長着一雙南歐人的眼睛，在身穿質地柔軟、做工精緻的西服，挺直上身坐在那兒的阿恩海姆身旁看上去就像一個近東竊賊在不來梅大商人身旁。
兩種高貴在這裡互相碰撞，而奧地利的高貴符合一種由多種成分組成的最佳口味，喜歡做出一絲兒漫不經心的神态，它并不認為自己更卑微一些。
圖齊司長用一種和藹可親的方式打聽平行行動的進展情況，仿佛他自己不可以直接知道家裡正在發生什麼事似的。
&ldquo如果可以盡快了解到眼下的計劃，我們會感到高興的。
&rdquo他說，面帶一絲親切的笑容望着他的夫人和阿恩海姆，那笑容好像是在說，在這種事情上我在這裡是外人嘛。
接着他又說，他的妻子和伯爵閣下的這項共同事業已經給各行政機構帶來嚴重的憂慮。
部長最近彙報工作時曾小心地探聽陛下的口氣，詢問哪些外部周年紀念活動可能會獲得陛下的批準，尤其是，由他本人搶在前面去擔任一個國際和平行動的領導，這個計劃在多大程度上會合陛下的心意&mdash&mdash因為，圖齊解釋說，如果人們想從政治上領會已經在伯爵閣下腦海裡浮現出來的世界奧地利思想，那麼這也許是唯一的可能性了。
但是陛下懷着他那至高無上、世界著名的認真精神和克制态度&mdash&mdash他繼續講述說&mdash&mdash立刻嚴辭拒絕了：&ldquo啊，我不想出這個風頭。
&rdquo于是人們便不知道，這到底是不是一種極明顯地表示反對的、至高無上的意志宣示。
圖齊就這樣以一種委婉的方式不委婉地處理這些職業方面的小秘密，一如一個同時善于保守較大秘密的人所做的那樣。
最後他說，現在各駐外使團都得探究外國宮廷的氣氛，因為人們對自己宮廷的氣氛沒有把握，可是卻必須在某個地方獲得一個牢固的地位。
因為說到底，從純業務角度來看許多可能性已經具備，從召開一次一般性的和平會議到一次二十國君主會晤，直至用奧地利藝術家的壁畫裝飾海牙宮或捐款救助海牙女傭的孤幼兒。
緊接着他便提出問題，問普魯士宮廷對這個周年紀念年有什麼想法&mdash&mdash阿恩海姆說是不了解這方面的情況。
奧地利式的玩世不恭使他厭惡；他自己本是個十分善于優雅地與人閑談的人，現在卻覺得自己在圖齊身邊一本正經得就像這樣一個人：一談起國家事務來，這個人便要強調指出，這需要态度冷靜和嚴肅。
兩種對立的高雅、國務活動方式和生活方式就這樣略帶醋意地呈現在狄奧蒂瑪的面前。
但是你若把一隻靈缇放到一隻哈巴狗的旁邊，把一棵楊柳放到一棵白楊旁邊，把一隻酒杯放到一塊翻耕過的田地上或者把一幅畫像不是拿到畫展上去而是放進一隻帆船裡，簡短說，你若把兩種受過良種培育和個性突出的生活模式并排放在一起，那麼兩者之間便會産生一種空虛、一種揚棄、一種深不可測的完全惡性的荒謬。
這一點狄奧蒂瑪雖然不理解，但卻用自己的眼睛和耳朵感覺到了，她驚駭地當即扭轉談話方向，毅然決然地向丈夫解釋說，她打算通過平行行動首先取得某種精神方面的重大成果，讓真正新派人的需要傳入領導層！ 阿恩海姆心懷感激地感覺到，這個思想又恢複了自己的尊嚴；因為恰恰由于不得不抵抗某些沉醉的瞬間，所以他不想拿可以堂而皇之為他與狄奧蒂瑪相聚正名的事開玩笑，一如一個要淹死的人不拿自己的救生圈開玩笑。
但是令他驚訝不已的是，自己竟聲調中不無疑慮地問狄奧蒂瑪，她打算挑選誰進入平行行動的最高領導層呢？ 狄奧蒂瑪對此當然還完全不清楚；與阿恩海姆相聚的這些日子給她帶來了如此豐富的激勵和思想，以緻她竟沒顧得及選擇确切的結果。
阿恩海姆倒是已經對她反複申述過幾次，說是關鍵不在于各委員會是否民主産生，而在于是否有強有力的、有廣泛代表性的名流，但是她聽了簡直有這種感覺：你和我&mdash&mdash即使還不是這個決心，甚至連這個認識都不是；這大概恰恰就是那種東西，是阿恩海姆語聲中的悲觀主義使她想到的那種東西，因為她回答說：&ldquo今天壓根兒有什麼東西可以被人們稱為很重要、很偉大，要人們全力以赴去實現的呢？！&rdquo &ldquo這是一個時代，一個喪失了健康時代内在自信的時代的标志，&rdquo阿恩海姆接過話茬說，&ldquo在這樣一個時代裡難得有什麼可以漸漸成為最重要和最偉大的東西。
&rdquo 圖齊司長垂下眼睛看褲子上的一小撮塵土，不妨把他的微笑解釋為同意。
&ldquo确實，這會是什麼呢？&rdquo阿恩海姆用審視的目光繼續說，&ldquo宗教嗎？&rdquo 這時，圖齊司長擡起他的笑臉；阿恩海姆雖然沒有像當初在伯爵閣下身旁時那樣有力和毋庸置疑地說出這個詞兒，但是畢竟聲音悅耳且透着嚴肅。
狄奧蒂瑪抗議她丈夫的笑臉并插話說：&ldquo為什麼不呢？也是宗教！&rdquo &ldquo當然是的，但是既然我們必須作出一個具體的決定：您可曾想過選一位主教進入委員會，讓他為行動找到一個合乎時代的目标呢？上帝是極其不時髦的：我們無法想象上帝身穿燕尾服，刮光了胡子和留着小分頭，我們按老祖宗的方式行事。
除了宗教之外還存在什麼？民族？國家？&rdquo 聽到這裡狄奧蒂瑪高興了，因為圖齊通常把國家當作一樁男人的事務對待，人們是不跟女人談論這種事情的。
但是現在他沉默不語，隻在眼睛裡做出一種仿佛對此還有一些話要說的樣子。
&ldquo科學？&rdquo阿恩海姆繼續問，&ldquo文化？還有藝術。
真的，說不定藝術是最早反映存在的統一以及内在秩序的哩。
但是我們是了解藝術的現狀的。
普遍的支離破碎；沒有關聯的極端。
在本世紀初，司湯達、巴爾紮克和福樓拜就已經為新的、機械化了的社會和情感生活創造了史詩，陀思妥耶夫斯基、斯特林堡和弗洛伊德則揭示了底層的魔力：我們這些今天活着的人深深感到在各方面已經沒留下什麼要我們去做的事了。
&rdquo 這時圖齊司長插話說，如果他想讀點什麼精純的東西，他就讀荷馬，或者讀彼得·羅澤格爾[20]。
阿恩海姆接過這個話茬：&ldquo您還得加上《聖經》。
有了《聖經》、荷馬和羅澤格爾或羅伊特[21]事情就好辦了！而且也就在問題的最核心區域了！假定我們有一個新荷馬：扪心自問吧，我們壓根兒有沒有能力去聽他吟唱呢？我以為，我們必須作否定的回答。
我們沒有他，因為我們不需要他！&rdquo阿恩海姆坐上馬鞍騎行起來。
&ldquo如果我們需要他的話，我們就會有他！因為歸根結底世界曆史上是不發生任何消極的事。
所以我們把一切真正偉大和重要的東西安排在過去，這意味着什麼呢？荷馬和耶稣基督不會再有，更談不上被超越；再也沒有什麼比《雅歌》更美的了；哥特式和文藝複興在近代之前猶如平原人口前的山地；今天的偉大君主形象在哪兒？連拿破侖的事迹與法老們的事迹相比，康德的著作與佛祖的、歌德的與荷馬的相比，也顯得多麼呼吸短促！但是我們畢竟活着，并且必須為某種東西而活着：那麼從中可以得出什麼結論呢？沒有别的結論，隻有&hellip&hellip&rdquo話說到這裡，阿恩海姆卻頓住并聲言，他遲疑着沒把這話講出來。
因為隻剩下這個結論，即人們認為重要、以為偉大的，全都與我們生命的核心力量毫不相幹。
&ldquo那麼這力量是？&rdquo圖齊司長問；對于人們把大多數事物看得過于重要這一觀點，他有少許反對意見。
&ldquo這個問題今天誰也說不好，&rdquo阿恩海姆回答，&ldquo文明的問題隻能用心靈去解決。
通過一個新人的出現。
通過内心的想象力和純潔的意志力。
除了将偉大的過去減弱為自由主義，理智沒辦成什麼别的事。
但是也許我們看得不夠遠，太謹小慎微；每一個時刻都可能是世界轉折的時刻！&rdquo 狄奧蒂瑪本想表示異議說，那平行行動就壓根兒沒剩下什麼事要做的了。
但是奇怪的是她被阿恩海姆模糊不清的幻覺給吸引住了。
也許&ldquo讨厭的練習題&rdquo的一絲殘餘留在了她的身上，每逢不得不閱讀最新的書籍并談論最新的繪畫時，她總是心情沉重；對藝術的悲觀主義使她擺脫了許多她其實根本不喜歡的美；對科學的悲觀主義減輕她對文明、對大量很有價值和影響的知識的恐懼。
所以，阿恩海姆對時代的絕望判斷對她來說是一件好事，這一點她一下子就感覺到了。
阿恩海姆的傷感與她有某種關聯，這個想法愉悅地襲上了她的心頭。
五〇繼續發展。
圖齊司長決定弄明白阿恩海姆這個人物 狄奧蒂瑪猜對了。
自從阿恩海姆發現這個曾讀過他論述靈魂書籍的神奇女人胸中激蕩着一股人們不會誤解的力量，自從這一刻起，他便沉溺于一種平時沒有的沮喪情緒之中，用簡短的話并按他自己的認識來說，這是一下子并出乎意外地在人間遇到了天堂的道德家的沮喪，如果人們想與他有同樣的感受，那麼隻需想象，倘若我們四周盡是靜靜的藍色水坑，上面漂浮着一包包柔軟、白色的羽毛，那将會是什麼情形。
就本身而言，有道德的人是可笑的、令人不愉快的，一如那些忠誠、可憐的人的名聲所表明的，他們把道德稱作自己所特有的；道德需要偉大的任務，從這些任務上道德感受到自己的重要意義，所以阿恩海姆總是在世界大事中，在世界曆史上，在滲透自己行動的思想意識中尋找對自己的傾向于道德的本性的補充。
在勢力範圍内支撐思想以及隻把事務與精神方面的問題挂在一起加以處理，這是他最喜愛的一種觀念。
他喜歡借用曆史上的比喻，并往其中注入新的生命；他覺得當代金融的作用類似天主教，這是一股在幕後起作用的、在與各統治力量的交往中既不遷就又遷就的力量，而他有時則在行動中把自己看作一位紅衣主教。
但是這一回，他其實更多是憑一時的興緻出門旅行；不過，如果真的完全無計劃的話，連一趟旅行也不會成行，隻不過他記不得，這個計劃，這是一個重要的計劃，究竟是怎樣在他心中産生的。
這趟旅行被某種事先預料不到的靈感和突然的決斷所支配，大概就是這種短暫的自由心境使得一次到孟買去的假日旅行難以給他留下比無意之中來到的某座邊遠德國大城市更具異國風味的印象。
他受到邀請在平行行動中扮演一個角色，這個在普魯士完全不可想象的念頭最後竟一錘定音，并像一個夢那樣使他産生富于幻想、不合邏輯的心緒，他雖然慧眼有識領悟到這個夢的荒謬，卻不能抵禦它童話般美景的魅力。
他本來也許用簡單得多的方式、走筆直的路也能達到他來的目的，但是他把一再返回這裡看作是從理性中恢複過來的一次休養假，并因這種童話轉換而受到自己的事業心這樣的懲罰：他把一個他本應給予自己的道德上的黑色污點磨擦成普遍的灰色。
不過，像那次圖齊在場時那樣在朦胧中所作的廣泛思考卻沒有過第二次；之所以沒有，是因為圖齊司長通常隻是匆匆露一下面，而阿恩海姆則必須把自己的話語分攤到各個不同的人的身上，他覺得在這個美麗的國家裡人們都具有驚人的悟性。
在伯爵閣下在場時他稱批評是無益的，現在這個時代是無神的，而且他還再次暗示，隻有通過心靈人才能從這種消極的生存中被拯救出來，并緊接着對狄奧蒂瑪斷言說，隻有文化高度發達的德國南部還可能會有能力使德意志民族，從而也許也使世界擺脫理性主義和計算本動的騷擾。
在四周圍着貴婦們時，他談到必須想辦法做到内心溫柔，以便使人類免遭軍備競賽和感情冷漠。
他向從事文藝創作的人解釋荷爾德林的名言：在德國不再有人了，而是隻剩職業。
&ldquo沒有哪個人在從事自己的職業時不帶感情卻能為一種高度統一做出什麼成績來；金融家最不能！&rdquo他結束這段論述說。
人們喜歡聽他講話，因為這是件美事，一個有這麼多的思想的人還有錢；而每一個和他談話的人都獲得這種印象，覺得一樁像平行行動這樣的事業是極其可疑的、附帶着最危險的精神矛盾的事情，這種情況加深了大家的這一印象：除了他以外，再也沒有哪個人更适宜擔任這項冒險活動的領導的了。
隻是如果圖齊司長對阿恩海姆在他府邸上的全面存在毫無察覺的話，那麼他也就不會神不知鬼不覺地成為這個國家居于領導地位的外交家之一了；隻不過就是他不明白這是怎麼回事。
但是他不把這顯露出來，因為一個外交家從不顯露自己的真實想法。
這個外國人讓他感到極不舒服，個人感情上的，但在某種程度上可以說也是原則上的；他顯然選中他妻子的沙龍作為實現某種秘密意圖的行動基地了，圖齊認為這是一種挑釁。
他一刻也不相信狄奧蒂瑪的保證，說什麼這位大富豪之所以如此頻繁地探訪多瑙河畔的帝國直轄都市，僅僅是因為他在其古老文化的氛圍裡覺得神清氣爽。
但圖齊司長首先面臨着一項任務，他缺乏任何解決這項任務的依據，因為這樣一個人在他的官方關系中還沒出現過。
自從狄奧蒂瑪向他說明她計劃讓阿恩海姆在平行行動中擔任一個領導職位并抱怨伯爵閣下反對，圖齊便感到事态嚴重。
他既沒把平行行動也沒把萊恩斯多夫伯爵瞧在眼裡，但他卻覺得他妻子政治上的想法是如此驚人地不策略，以緻此刻他心裡竟然覺得，仿佛他做了多年、足堪自誇的男人的教育工作像一幢紙牌搭成的房子那樣坍塌了。
甚至連這個比喻圖齊司長都已經在内心深處用上了，雖然他平時從不使用比喻，因為比喻太具有文學色彩并且有一股蹩腳社交的味道；可是這一回他深深受到了震動。
不過，後來狄奧蒂瑪又用固執改善了自己的地位。
她的聲調變得既溫和又粗魯，她講到一種新型的人，這種人再也不能無所事事地聽憑職業控制者們去承擔世道常情的智力上的責任。
随後，她談到了女人的策略，這種策略有時可能是一種先知的天賦，可能會比日常的職業工作更有遠見。
最後她說，阿恩海姆是個歐洲人，一個在全歐洲都著名的人物，歐洲在領導國政方面太缺乏歐洲特色、太沒有文化藝術方面的修養，隻要這世界沒充溢着世界奧地利精神，一如古老奧地利文化盤繞在君主政體土地上各個不同語言的種族上那樣，這世界便不會得到安甯&mdash&mdash她還從不曾敢于如此果敢地對抗她丈夫的優勢，但是圖齊司長倒因此而暫且又安定下來了，因為他從來也沒有把他夫人的這些努力看得比縫制衣服的問題更重要，看到别人欣賞她他便感到高興，如今他也用較寬厚的态度看待這件事，大緻就看作一個愛用鮮豔色彩的婦女有一回挑選了一條色彩太鮮豔的帶子。
他僅限于嚴肅而又禮貌地向她重述在男人們看來絕不可以讓一個普魯士人在衆目睽睽下決定奧地利事務的理由，但另外也承認，與一個有着這樣特殊地位的人結交，這可能有好處，并向狄奧蒂瑪保證說，她若從他的疑慮中得出結論，認為他看到阿恩海姆如此頻繁地與她相伴便在心裡感到不舒服，那麼便是曲解他的疑慮了。
他暗暗希望，通過這個途徑将會找到機會，給這位外國人設一個套。
當圖齊不得不眼睜睜看着阿恩海姆處處都獲得成功，才又重新想到，狄奧蒂瑪太過于熱心地和這個男人一道抛頭露面，但是如今他再次體會到她不像平素那樣尊重他的意願，她反對他并認為他的憂慮是無中生有。
他決定作為男子漢不再與一個女人的雄辯術争鬥，而是靜觀其變，等待他的預見自動得勝的時刻到來；然而這時卻發生了使他獲得巨大推動力的事。
因為一天夜晚，某種聽上去無限遙遠的啜泣聲令他感到不安；這啜泣聲起先幾乎沒怎麼擾亂他，他根本沒明白是怎麼回事，但有時，當心靈的距離縮短一大截，蓦地，那危險的騷擾便貼近在他的耳畔，他突然從睡夢中驚起，在床上坐直身子。
狄奧蒂瑪向另一邊側身躺着，沒有一絲動靜，但他從不知什麼東西上感覺到她醒着。
他輕輕喊她的名字，重複着詢問并試圖用親熱的指頭将她白皙的肩膀向自己這邊扭轉過來。
但是當他一用力，當黑暗中的那張臉展露時，她竟惡狠狠地望着他，露出悖逆，而且曾經哭過。
可惜這時圖齊睡意正濃，又迷迷糊糊起來，頑固地向後一仰，倒在了枕頭上，狄奧蒂瑪的臉仍像一張淺色、痛苦的歪臉浮現在他腦際，隻是他再也理解不了。
&ldquo怎麼啦？&rdquo睡眼蒙眬中他低聲低氣地哼哼，頓時耳畔便傳來一聲清楚、激動、令人不快的回答，這一聲回答掉進他濃重的睡意裡并停留在其中，宛如一枚閃光的硬币留在了水裡。
&ldquo你睡得這麼不安穩，人家沒法在你身邊睡覺！&rdquo狄奧蒂瑪用嚴厲而清晰的口吻說；他的耳朵已聽出這口吻，但是這時的圖齊再也醒不過來，無法進一步考慮這指責了。
他隻覺得他遭到了嚴重誤解。
安安穩穩睡覺，按他的觀點這是一位外交家的主要美德之一，因為這是每一次成功的先決條件。
人們是不可以在這一點上侵犯他的，而他卻覺得狄奧蒂瑪的意見嚴重危及到了他自身。
他醒悟到，她身上發生了變化。
雖然睡眼惺忪中他根本沒想到懷疑妻子有什麼明顯的不忠行為，然而還是一刻也不懷疑自己遭受到的不愉快必定與阿恩海姆有關。
他簡直可以說是怒氣沖沖地一直睡到清晨，醒來時抱着堅定的決心，務必要弄清楚這個擾亂者的來龍去脈。
五一菲舍爾一家 洛伊德銀行的菲舍爾經理就是那個出于起先是不可理解的原因忘記對萊恩斯多夫伯爵的邀請作出回答，此後便沒再受到邀請的銀行經理，或者說得更正确些，就是那個有經理稱号的銀行襄理。
他受到第一次邀請也完全要歸功他夫人克萊門蒂娜的種種關系。
克萊門蒂娜·菲舍爾出身于一個古老的公務員家庭，她的父親曾當過總會計署署長，她的祖父曾當過财政顧問，她的三個兄弟在各部擔任要職。
二十四年前她由于兩個原因嫁給了萊奧；首先是因為高級公務員家庭有時孩子多财産少，但是其次也出于浪漫精神，因為與她父母家裡的那種捉襟見肘的節儉相反，她覺得銀行業是思想自由、符合時尚的職業，而且在十九世紀一個有教養人不按照對方是猶太人或是天主教徒來評價另一個人的價值；是的，在當初那種情況下，她幾乎覺得，将普通百姓天真的反猶太主義的偏見置之不顧，這是某種特别有教養的表現。
後來，這個可憐的女人不得不眼睜睜看着民族主義的幽靈在全歐洲出現，而且随之也興起了一股攻擊猶太人的浪潮，這浪潮将幾乎可以說是被她捧在懷裡的丈夫從一個受尊敬的自由意志者變成一個異鄉後裔和腐蝕别人靈魂的人。
起先她以一顆&ldquo思想高尚的心靈&rdquo的全部憤懑奮起反抗，但是她逐漸地受到幼稚而殘忍的、不斷蔓延開來的敵意的消耗，受到普遍偏見的驚吓。
是的，她甚至還不得不經曆這樣的事：一遇到這些在她和丈夫之間漸漸越來越明顯顯現出來的對立&mdash&mdash由于他從來也不願意正經說清楚的原因，他越不過襄理這一級并失去了有朝一日成為真正的銀行經理的一切希望&mdash&mdash她便總是聳聳肩膀對自己解釋這些傷感情的事：萊奧的性格和她的性格就是不一樣嘛，盡管她對局外人從不放棄青年時代的原則。
這些對立當然從根本上來說無非就是由于缺乏協調而生成的；猶如一俟許多婚姻不再呈現出虛假的幸福美滿景象，就會有一種幾乎可以說是自然的不幸浮現出來。
自從萊奧的發展道路猶猶豫豫卡在交易所部門主管的職位上以來，克萊門蒂娜便不能再說什麼他不是坐在一間甯靜如鏡的政府部級辦公室裡而是坐在&ldquo飛奔着的時代織布機&rdquo前，來為他的某些特性開脫，而且誰知道，她當初是不是恰恰因為歌德的這句話才嫁給他的呢？！他剃去了的絡腮胡子連同架在鼻梁上的夾鼻眼鏡曾讓她想起一位得寵的英國勳爵，現在卻讓她覺得像一個交易所經紀人，而且一些舉止言談方面的習性開始讓她覺得簡直無法忍受了。
起先克萊門蒂娜還試圖糾正他，但是她碰到了特殊的困難，因為事實表明，世界上哪兒也沒有什麼标準可以衡量，一部絡腮胡子會讓人想到英國勳爵還是經紀人，鼻梁上是否适合架一副夾鼻眼鏡，它加上一個手勢便表達出熱情或憤世嫉俗。
況且，萊奧·菲舍爾也根本不是那種肯讓人來糾正自己身上毛病的人。
他認為想把他造就成内閣部級參事的基督教-日耳曼式的美的最高典範而做的種種指責是上流社會的笨拙無聊的戲谑，他認為這有失一個有理性的人的體面而拒絕進行這樣的讨論，因為他的夫人越是對細枝末節有反感，他便越是強調理性的大的方針路線。
因此菲舍爾家漸漸演變成兩種世界觀的戰場。
洛伊德銀行經理菲舍爾喜歡推究哲理，但是僅僅每天十分鐘。
他喜歡把人的生命看作合情合理的，相信精神的效益，他按一家大銀行的層次分明的秩序來想象這種效益，他每天頗有興緻地關注着報上讀到的新進步。
這種對不可動搖的理性和進步的方針的信仰使他在長時間内有可能聳一聳肩膀或用一句尖刻的答話置妻子的責難于不顧。
但是不幸的是，在他們的婚姻中，時代情調偏離那些舊的、于萊奧·菲舍爾有利的自由主義原則，偏離自由意志、人的尊嚴和自由貿易的偉大榜樣，西方世界的理性和進步為種族理論和街頭标語所代替，所以他也不能超然物外。
起先他壓根兒就不承認有這種趨向，一如萊恩斯多夫伯爵慣于否認某些&ldquo公衆輿論的令人不愉的現象&rdquo那樣；他等待着這些現象自動消失，這種等待是将将還可以感覺得到的一度惱怒折磨，是生活施加給思想正直的人的一種折磨。
二度折磨通常叫作&ldquo毒藥&rdquo，所以菲舍爾也這麼稱它。
這毒藥是一點一滴出現的道德、藝術、政治、家庭、報紙、書籍和交際方面的新觀點，一種無可奈何花落去的感覺随之出現，人們憤怒否認的同時卻又不能避免對客觀存在的承認。
但是菲舍爾經理還得忍受第三度和最後一度的折磨，眼看着新生的一陣陣蒙蒙細雨彙聚成一場持久的雨水，這逐漸變成一種最可怕的折磨，一個每天隻給哲學十分鐘的人所能經曆到的最可怕的折磨。
萊奧了解到，人可能會在多少事情上有不同的意見。
顯示自己有理的欲望，一種幾乎與人的尊嚴具有相同意義的需要，開始在菲舍爾家大顯神威。
這種欲望在幾千年裡催生了數千種值得欽佩的哲學、藝術品、書籍、事迹和同道中人，而如果說這種值得欽佩的、但也狂熱和巨大的、人性中固有的欲望不得不滿足于十分鐘人生哲學或家政原則問題的辯論，那麼它像一滴灼熱的鉛爆裂到無數傷人最甚的尖角和尖齒上便是不可避免的事了。
它在諸如女傭該不該辭退、牙簽該不該放在桌上這種問題上破裂；而且不管面對什麼問題，它都會立刻充實變成為兩種極其富具體内容的世界觀。
這在白天還過得去，因為這時候菲舍爾經理在自己的辦公室裡，但是在夜晚，他是個普普通通的人，這就極大地惡化了他和克萊門蒂娜之間的關系。
從根本上來說，今天的各種事物錯綜複雜，一個人隻能完全熟悉一個領域裡的情況，而就他而言這個領域就是抵押貸款和證券，所以他在夜晚樂意謙讓一些。
而克萊門蒂娜卻在夜晚也仍然尖刻和毫不謙讓，因為她在公職人員家庭有責任感的、堅忍不拔的氛圍中長大，而且她的等級意識也不容許把卧室分開，使原本就不寬敞的住房變得更窄小。
但是共同的卧室一旦變得陰暗起來，就會使一個男人處于類似演員的境地，這位演員必須在看不見的劇場觀衆面前扮演一位獅子般怒吼的英雄，這角色固然值得一演，但畢竟已經給演濫了。
幾年以來，萊奧的黑乎乎的觀衆廳對此既沒發出些許喝彩聲也沒顯出絲毫拒絕的迹象，可以說，這能夠震撼最堅強的神經。
早晨，按照可尊敬的傳統，早飯是在一起吃的，克萊門蒂娜生硬得像一具凍僵了的屍體，而萊奧則渾身劇烈震顫。
連他們的女兒格達也每次都有所察覺并滿懷着恐懼和憎惡把這種夫妻生活想象成為漆黑夜晚的一場貓咬貓式的争鬥。
格達二十三歲，首當其沖成了父母之間争鬥的目标。
萊奧·菲舍爾覺得，是時候了，她該讓他許一門合适的婚事了。
但是格達卻說：&ldquo你的看法過時了，親愛的爸爸。
&rdquo她在一群基督教-日耳曼同齡人中選擇了自己的男朋友們，這些朋友沒有絲毫糊口之計，卻蔑視資本并教訓人說，還從未有一個猶太人證明自己有能力提出一種偉大的人性的象征來。
萊奧·菲舍爾稱他們為反猶主義的無賴，想将他們拒之門外，但是格達說：&ldquo這你不懂，爸爸，這僅僅是象征性的嘛。
&rdquo格達神經過敏并且貧血，如果人們不小心對待她馬上就會情緒激動起來。
就這樣，菲舍爾容忍這種交往，就像從前奧德修斯不得不在自己的家裡容忍珀涅羅珀的求婚者們，因為格達是他生活中的一絲慰藉；但是他不默默容忍，因為這與他的禀性不符。
他以為自己知道什麼是道德、什麼是高尚的思想，而且他一有機會就這樣說，以便對格達施加有利的影響。
而格達則每一回都回答說：&ldquo是的，爸爸，倘若人們不必從根本上用不同于你的眼光來看待這件事情的話，那麼你就無論如何都是對的了！&rdquo當格達這樣說話時，克萊門蒂娜做什麼呢？什麼事也不做！她一臉順從地不吭一聲，但萊奧分明覺得她會在他背後支持格達的意願，就好像她知道什麼是象征似的！萊奧·菲舍爾經常有種種理由認為自己那顆上等的猶太人腦袋比他夫人的那顆強，再沒有什麼比看到她從格達的癫狂中得利更令他氣憤的了。
為什麼他偏偏會突然不再能夠适應現代化的思維了呢？這是一種指導思想！随後他回想起夜晚。
這已經不再是毀人聲譽；這是把聲譽連根挖掉！在夜裡人們隻穿一件睡衣，睡衣下面立刻顯出本性來。
沒有專業知識和專業才智會保護他。
人們投入自己的全部身心。
此外别無他物。
那麼，每逢談到基督教-日耳曼觀點時克萊門蒂娜臉上便現出一副仿佛他是個野蠻人似的模樣，這算是什麼意思呢？ 可是人是像一張薄紙受不了雨淋那樣受不了别人猜疑的生物。
自從克萊門蒂娜不再覺得萊奧出色，她便覺得他難以忍受，而自從萊奧覺得自己受到克萊門蒂娜的懷疑，他便一直時刻窺探着自己家裡的陰謀活動。
在這方面，克萊門蒂娜和萊奧像受到道德和文學熏陶的世人那樣囿于成見，總以為他們因其自身的激情、性格、命運和行為而互相依賴。
可是實際上生活當然一大半不是由行為組成，而是由其意見為人們所吸收的論文，由意見和與之相對立的反對意見以及積貯起來的人們已聽見、所知道的事物的那種無個性的特性組成的。
這夫婦倆的命運一大部分取決于某些思想的陰暗、堅韌、雜亂的分層，這些思想根本不隸屬于他們而是隸屬于公衆輿論并和公衆輿論一道起了變化，而他們卻無法使自己免受其害。
與這種依賴性相比，個人的相互依賴性隻是極小的一部分，一種被極大地過高估計了的殘留物。
他們虛妄地要對方相信有私人生活，并且對對方的性格和意願提出質疑，可極大的困難卻就在于這場争執的不現實性中，他們用種種令人惱怒的事情來掩蓋這種不現實性。
萊奧·菲舍爾的不幸是，他既不打紙牌也不樂意帶漂亮的姑娘外出遊玩，而是忙于工作，疲于奔命，患有一種明顯的家庭意識症，而他那位不做任何别的事、隻是一味地日夜充當這個家庭的内核的夫人則再也不受這方面富于浪漫色彩的觀念的迷惑。
萊奧·菲舍爾有時受到窒息感的侵襲，這種感覺捉摸不定，從四面八方向他逼來。
他是社會的軀體内的一個能幹的小細胞，本分地履行着自己的義務，但卻隻從四面八方得到毒汁。
雖然這遠遠超出他對哲學的需要量，但是在遭到自己伴侶的遺棄之後，作為一個看不到有什麼理由要放棄青年時代的合理時尚的上了歲數的人，他還是開始隐約感到精神生活的深刻空虛，感到自己那種永遠變換着形态的無定形性，那種總是随着自身轉動一切的緩慢、但動蕩不定的變革。
在這樣一個為家庭問題困擾着的早晨，菲舍爾忘記了回複伯爵閣下的來信，在随後的許多個早晨他聽人描述了發生在圖齊司長夫人圈子裡的事，感到錯過這樣一個可以讓格達進入上流社會的好機會實在是件莫大的憾事。
菲舍爾自己并不是完全心安理得，因為他自己的總經理以及國家銀行總裁都去了嘛，但是衆所周知，人們在有罪與無罪的夾縫裡心情越是緊張，便會越猛烈地反駁對他的指責。
但是每逢菲舍爾懷着實幹家的優越感試圖取笑這樁愛國事務時，他總是被告知，一個像保羅·阿恩海姆這樣站在時代頂峰上的金融家想法就是不一樣。
真是令人驚訝，克萊門蒂娜，還有格達&mdash&mdash在别的方面她自然都是悖逆她母親的願望的&mdash&mdash了解到了何其多的有關這個人的情況