第三卷 國家與精神的分裂
關燈
小
中
大
于萊辛來說，民族主義和國際主義的矛盾發展到了悲劇的程度；因為他在聲稱自己是法國思想家狄德羅的弟子的同時，又稱自己為伏爾泰主義的世界公民，作為一個美學家，他反對法國浮華誇張的戲劇。
他猛烈抨擊&ldquo該死的普魯士軍艦&rdquo說，一個神經健康的人是不可能在柏林這樣的城市生活的；同時他又在一個喜劇中贊揚德國知識界的精神，在這個戲中，他把腓特烈大帝時期的一個軍官描繪為一個英雄，而劇中的惡棍則是法國人。
他攻擊褊狹的德國暴君的劇本隻能拿到意大利去上演，他認為意大利是最值得崇拜的藝術之鄉。
他和猶太人相處得很好，他在《智者納旦》一劇中為他的朋友摩西·門德爾森描繪了一幅肖像，這個劇希望世世代代德國人學會寬容。
學校和劇院都能自由地宣傳這種精神，因為18世紀的劇院，是具有啟蒙思想的普通公民唯一能夠表達自己思想的地方。
席勒問世&mdash&mdash席勒的國際主義&mdash&mdash沉思者和學者&mdash&mdash流星 席勒（1759&mdash1805），無論在聲望和天資方面，都居于五位詩人之上。
他的激情可能沒有萊辛強烈，但他在戲劇方面的天才，卻大大超過後者。
他的作品影響十分廣泛。
他是德國曆史上最偉大的劇作家。
在這方面甚至歌德也不能與他比拟。
時至今日，他在德國舞台上隻有一個勁敵，這就是莎士比亞。
在長達十年的時間裡，他的作品上演率最高，發行量最大，深受德國讀者的歡迎。
他在群衆中的聲望，挽救了因他的思想而引起的鬥争。
席勒創作上的光輝成就，在他的個人生活中早有預兆。
席勒的青少年是在&ldquo操練&rdquo和&ldquo奴隸制莊園&rdquo的恐怖氣氛中度過的，因為他的父親是符騰堡部隊中的一名軍醫。
他就讀的學校由公爵直接領導。
因此，他對專制主義有切身的體會，反抗性比其他五位詩人更為強烈。
那位人們稱之為&ldquo老英雄&rdquo的公爵，席勒一直為他服務到20歲。
這位公爵并不比奴隸販子好多少。
席勒18歲時，寫了一個劇本《強盜》，他偷偷地念給同班同學聽，在學校裡引起了轟動，因而不得不逃跑。
在這部作品終于印刷成書後，他在扉頁上題詞&ldquo在暴君統治下&rdquo！這樣，席勒的第一部作品與胡登的最後一部作品一樣，題有共同的箴言。
這部作品與其說是一部天才之作，不如說是一部幼稚的坦白，作者洶湧澎湃而又尚嫌混亂的思想，能不能得到很好的疏洩？如果席勒停留在這一步上，則他将與很多也具有十分天才的年輕人一樣，虛度終身而毫無成果。
這是他平生的第一個危機。
當時，席勒對愛情對生活懂得很少；而且以後在這方面也沒有多少長進。
他經曆了兩件性質不同的，得以疏洩他思想感情的事件。
同很多天才人物一樣，這個危機因一名婦女而得救了。
在他快滿三十歲時，席勒成了耶拿的曆史學教授，在耶拿，席勒再一次顯示了自己巨大的創造天才。
但同時，這位花了十年工夫撰寫第一部涉及社會内容劇本的革命青年，在遠離法國之外，看到了巴黎的恐怖，而開明的魏瑪公爵，此時答應給他200泰勒作為薪水，并給他充分的自由，他可以寫或做任何自己高興做的事。
在他突然獲得了充分自由的時刻，他遇見了康德。
康德的道德觀念同他的美學一樣，給了席勒強烈的震動。
當席勒讀到藝術處于自由與天然之間時，他感到這些話就是為他而寫的。
席勒像 席勒的作品，尤其是戲劇作品，成為德國自由文學傳統的一部分，每部作品都以獨特的方式考察了自由與責任、發揮影響力與被動接受、傳統型與超凡魅力型統治之間的張力，其語言反映出席勒調和兩個極端的願望。
他的最後一部劇本《威廉·退爾》最充分體現出上述特征。
席勒故居 席勒故居在歌德故居北邊，步行隻需五六分鐘時間。
1802年，席勒買下這幢三層小樓，和他的妻子以及四個孩子在這裡一直生活到1805年他去世。
在1826年他的妻子也去世後，這幢房子被出售，二十年之後，1847年魏瑪市政府買下這幢房子，并且開放席勒書房，之後又開放了閣樓的全部房間，以此來紀念席勒。
故居的其餘部分被作為德國席勒文化交流的場所，也作為歌德文化交流場所。
這時，席勒患着肺病，禁止參加一切過分緊張的活動，但卻使他縱情色欲，從他的作品缺乏使人信服的女主角來判斷，他在這方面的生活想必是很貧瘠和空虛的。
與此同時，他那專橫的性格，他對美的愛，以及一切讨好奉承的語言，使他得意忘形，自命不凡。
雖然他仍然很窮，不得不尋求丹麥國王的資助，後者曾在一封信中，答應給他薪俸，但有時，席勒同時與三個婦女同居，她們要求馬車、用人、應酬，開支驚人。
席勒酷愛寫詩，但他終于毅然改變這種生活，安靜下來潛心學習。
席勒始終未向任何一位親王做過妥協，但他後來轉而對革命不滿，與康德、路德不同的是，他公開說出自己内心的思想。
這個中間立場，有助于詩人的創作。
這個立場也為後來的德國人采納，用來對待布爾什維克主義。
即使在他最成熟的作品中，席勒也從不失去青年人的勇猛和同情心。
可是，一般人随着哲學觀點的成熟而出現的軟弱性，他卻在三十幾歲就出現了。
但是他始終是一個世界公民。
這方面最有力的證明是他那八部曆史劇。
其中七部寫的是外國，隻有一部是寫德國的&mdash&mdash《華倫斯坦》；即使《威廉·退爾》也不能确切地認為是德國人。
席勒的一切教導浸透着寬容精神，反對極權主義，頌揚國際主義，希望人類能兄弟般地和睦相處。
這位德國最著名的詩人，即使在他看到&ldquo帝國&rdquo被分得四分五裂和拿破侖對德國取得了第一次勝利，他也不十分激動，因為他感到德國的使命不在于統治階級，不在于普魯士，而在于康德、貝多芬&mdash&mdash也可能在于他自己。
席勒的驕傲的舉止，他的視群衆為陌路人，以及他作品的缺乏群衆性，這一切都使他有時看起來像個朝廷命官；德·斯坦爾夫人發現，官服穿在他身上，比穿在歌德身上更令人悅目。
他不斷得到魏瑪君主給予他的貴族特權，并被授為法蘭西共和國名譽公民。
他一生所寫的作品，始終保持對自己的真實，其中包括自己改變了的觀點，年輕時期火一般熾烈的雅各賓觀點，逐漸轉變為蒼白的詩人哲學家，這一變化遠比路德當年所出現的同樣變化，其有機性更為深刻。
席勒生前最後幾年，内心經曆着劇烈的波動，他為他的同時代人提供了一個身陷激烈紛争而又能一次又一次戰勝緻命疾病，繼續努力不倦工作的英雄形象。
在這一切考驗中，這位天才人物學會了如何去忍受最難以忍受的事：同自己身邊一個偉大人物相處。
席勒早年的一些書信透露，他一度憎恨歌德。
然而這種憎恨後來轉變為友誼，正如他由勇猛好鬥轉變為心平氣和智者的态度一樣，這種變化隐藏着一種悲劇，一種特殊的席勒悲劇，它鮮為德國人所知。
假如這種事件發生在德國皇帝身上，它将被一個陳腐的傳奇故事所排擠，而歌德為了把席勒的長處表現出來，卻把這個傳奇故事編得合情合理，人人都能接受。
今天這兩位詩人并排地躺在地下，他們的青銅棺材挨得如此之近，甚至插不進一隻手去。
從他們的友誼中，歌德得到的好處已顯而易見；而席勒，無論在他生前或死後，所得的好處是難以估測的。
兩顆偉大的頭腦以極佳的形式結合在一起了，沿着這種形式，德國人的性格不斷發展：沉思者和空想家，玄學家，冷靜的學者和戲劇思想家，熱情奔放的創作者，不斷地結合。
席勒做什麼事都憑一股熱情，他在把德國人的能量與幻想融化在一起，使之産生更大的力量。
他更具有代表性，更高于歌德。
的确，兩個人比較起來，作為德國人，席勒更具典型性。
德國人也本能地感覺到這一點，因此席勒成了他們最喜愛的詩人。
席勒生活在德國人的心坎兒裡，他是德國人自由的代表，因為德國人心目中的自由，就是一座自由的文藝女神。
他們夢想她，猶如一個窮人，一天夜裡，突然夢見自己與心愛的姑娘手攜手地在一個富人絢麗無比的花園裡漫步，不遠處有一道籬笆攔住了他，突然，一道大門打開了，他趕快逃之夭夭。
歌德是不會給人以這種遐想的，他從來不能在不談自我的情況下談理想。
席勒給人的感覺雖然比較抽象，但給人們帶來無限美好的憧憬，這種美好的憧憬，人們可以自由自在地去希望，去遐想。
因此，席勒離人們的思想感情更近，他不斷地給予人們一些他們還沒有的東西，這些東西有時他們甚至想都沒有想過。
&ldquo德意志帝國和德意志民族是兩件不同的事情&rdquo，席勒寫道。
&ldquo大多數德國人從來不信賴他們的統治者，他們遠離政治，有自己的價值觀；即使皇帝垮台了，德國人的尊嚴也不會受損害。
進一步說，假如政治結構動搖了，精神思想隻會越來越堅定和美好。
&rdquo一位法國偉人後來充分肯定了德國在這個時期的作為。
&ldquo能夠發現普遍的思想，這是德國知識分子的能力。
&rdquo泰恩（Taine，1828&mdash1893，法國曆史學家及批評家。
&mdash譯者注）寫道；&ldquo德國人在1780年到1830年提出了我們時代的思想。
沒有一個國家或任何一個時期，能出現像德國人把思想發展到如此高度的能力。
&rdquo 從康德、赫爾德到席勒、歌德，他們的思想是對七位音樂大師（這位法國人甚至沒有提到他們）的補充，這個時期，德國天才在世界上的至高無上的地位是不容置疑的。
歌德和席勒，莫紮特和貝多芬，在21年中先後出生。
類似天文學家的流星曳光，有時能預測未來，雖然幾乎沒有哪一個天文學家記錄下來過類似的現象。
我們馬上就要觸及德國人中的最崇高的人物了。
德國之巅峰&mdash&mdash新的語言&mdash&mdash歌德對自然的信念&mdash&mdash歌德的内心鬥争&mdash&mdash從政&mdash&mdash關于美洲&mdash&mdash世界主義&mdash&mdash歌德論德國人&mdash&mdash德國人的臉譜&mdash&mdash歌德與婦女&mdash&mdash歌德的作品難為人知&mdash&mdash不安靜的德國人 歌德（1749&mdash1832）是德國曆史上獨一無二的人物，即使全世界，也隻有達·芬奇（LeonardodaVinci，1452&mdash1519，意大利畫家、雕刻家、建築家及工程師。
&mdash&mdash譯者注）堪與之相比。
他的精神氣質方面的祖先一直可以追溯到地中海的彼岸，柏拉圖和阿基米德信步漫遊過的地方；這一家族在衍殖過程中，一定在母系方面發生過問題，以緻把世界上離奇和邪惡的德國人的血液帶入這一家族來。
英國曾經誕生了偉大的劇作家；法國在更大的範圍内出現過兩或三名哲學家；至于德國人自己，至少莫紮特的和諧情感，在歌德身上有所體現，雖然這隻是在他的晚年而且分量很輕。
在他的一生中，為什麼沒有固定的追求？他花在創作上的時間并不多，倒情願通過創作來發展自身，不管自己的作品是否完美，也不管能否為别人所理解。
他一會兒研究自然，一會兒從事政治；一會兒對哲學感興趣，一會兒又熱衷于工藝；一會兒崇尚思想，一會兒又投身于行動，飄忽不定，周而複始。
他與達·芬奇相同的地方是，什麼事情都希望親手嘗試，無止境地追求新知識，因此，他涉足的領域幾乎與達·芬奇一樣多。
但是，與達·芬奇不同，他不滿足于隻在自己的日記裡有一些摘記，他幾十年如一日地從事多部門活動，從無止境。
随着年齡的增長，熱情越來越高，他自己也估計不到，他能活到如此高齡。
歌德從來也沒有期待過這樣的希望，即希望自己的生活屬于藝術，但事實卻使他達到了這一目的。
如果世界最終認為他是一位詩人，達·芬奇是一位畫家，這個結論是正确的，因為他們兩個人都使藝術的一個部門得到了完美的發展，并流傳後代。
但是，如果隻是他們的繪畫、詩歌、小說和劇本被留存下來，他們也不可能像今天那樣飲譽天下。
他們之所以如此受到贊美，是因為他們是屬于全世界的，是因為他們除了有特殊的藝術天才外，還是預言家和聖賢。
亞裡士多德、培根、孟德斯鸠、伊拉斯谟都是世界性的人物，但他們缺乏把某一種藝術使之盡善盡美的特殊天才，而這正是可以解釋歌德和達·芬奇為什麼在其他方面不能達到如此完美的原因。
能為他們的世界性提供一個例子的作品是沒有的，一幅簡單的畫，一首三十幾行字的詩，他們的一切，似乎通過非凡的天才，表現得栩栩如生。
但達·芬奇和歌德的有形的藝術天才，是同無限的探索與實踐結合在一起的。
這裡又一次表現了，歌德希望在各個方面不斷追求，擴大，為他那無止境的抱負，使任何一門他追求的學問不斷向更高層發展，直到最後能以完美的形式向後人流傳他的經驗和體會的事實。
在他的詩作裡，他向世界表現了他的聰明才智，在這方面，即使康德、亞裡士多德也不能完全與之匹敵，後者的才智必須通過别人的解釋；而歌德的律詩，如《浮士德》，人們可以成句的摘引，但卻很難轉譯。
在這方面歌德自己必須首先創造一種表現方法，猶如達·芬奇不斷地用顔料做試驗一樣。
歌德在萊比錫當學生時，受當時的影響，也以德國的風格&mdash&mdash一種可以與百合音合拍的陳腐的格律進行創作。
隻是後來，他21歲在斯特拉斯堡，在真正為自己的激情所沖動時，歌德就幾乎在夜裡就開始用一種能充分表達内容的新德語寫作，他寫了十幾首不朽的詩作，幾年以後，還用它寫了《浮士德》和《少年維特的煩惱》的第一場，同時還寫散文和詩歌。
這是繼路德三百年後和瓦爾特·馮·德爾·福格威特六百年後，德國語言得到的第三次發展。
三位大師在以拉丁文或法語為藝術形式，使德語更自然和生動方面都有所突破，歌德同他的前人路德一樣，用他年輕的雙臂，力搏急流險灘，不論深邃細流，還是奔騰大川，他都逆流而上，不斷奮勇前進。
路德的動力來自人民，歌德的動力則來自大自然。
他不十分關注人民，也不去注意各階層人民的性格特征，在這方面莎士比亞要比他強得多。
歌德描繪人物着重人物本身，與荷爾拜因一樣，他不用環境來烘托人物。
他與學院派強調背景，解釋性格的做法毫無共同之處。
但歌德同時十分重視學校教育，他的一些相當現代化的主張，仍為一百多年後的今天所接受。
但歌德不太涉及社會問題，因為他相信自然的力量要比社會的力量強得多。
正如他對待自己一樣，他希望多聽自己内心的聲音，盡可能地使自己的天資才能發展到最高水平，因此他對待他的人物也盡可能地保持他的内在的本質。
每個人的内心都有持久的信念，都有積極因素，不斷地加強他們内心的這種力量，這種孜孜不倦的努力，使歌德生活得很充實，使他永遠感到有生命力。
歌德像 歌德，德國小說家、詩人、劇作家、自然科學家、政治家，德國最偉大的作家，迄今為止最多才多藝的知識分子之一。
歌德故居會客室 和這信念抗衡的是他内心情感上邪惡的欲念。
他承認并認識到這些欲念的力量，隻是在它們危及他整個生活結構時，他起而與之鬥争，他給他年輕時期的一個朋友寫道：&ldquo你的一切思想并不能使我離開真實，就像大自然一樣，有好的，也有壞的。
&rdquo不久，他就寫下以下這樣的詩句： 兩種不同的聲音在呼喚， 一個減弱，一個增強。
一個被壓下去，另一個就升起來， 強纏着你，使你網陷。
感謝上帝，他把你壓下去， 感謝上帝，他又使你複活。
因而，歌德從不像萊布尼茨那樣樂觀，後者認為這個世界是一切可能出現的世界中的最好的一個了。
在他一生中，他從未有過一次感到自己是上帝的寵兒，或是半神半人的人物。
是德國人錯誤地把他描述為年輕的阿波羅和年老的奧林匹斯山神，實際上，歌德年輕時也為情欲所驅。
他在這方面的性格更接近貝多芬，而不同于莫紮特。
在他年輕的所謂&ldquo風華正茂&rdquo時期，一切有天才的年輕人常常以泰坦自居，鋒芒畢露，狂妄不羁，歌德一度也追逐時尚。
但是正如偉大的革命家或軍人，時刻銘記着自己使命在身，即使青年時期，也總和自己的同伴們保持一段距離，歌德在二十五六歲時，就頭腦比較清醒，認識到自譽泰坦的危險。
當時他是五六個才華出衆的青年人之一。
後來唯獨歌德脫穎而出，居衆之上，這完全是靠他自己的努力。
沒有任何其他一個有創造性的藝術家，在依靠自我奮鬥，而不僅僅依靠天資聰穎方面，能比得上歌德的。
歌德的升起，部分是由于他的天賦，更主要的是他的責任感。
在這方面，他也許可以被認為是一個典型的新教徒；至于其他方面，他又與新教徒毫無關系。
歌德關于每個人身上都有兩種沖動力的信念，逐漸成為他一生内心始終有兩種聲音的對話，他把這一對話寫進他的主要作品裡。
這就是為什麼，他的作品從來不隻是一個主角，而總是兩個，兩個互相對立着的角色，彼此具有戰勝對方的獨到之處。
當這段對話出自一對婦女時，它變得格外尖銳，歌德對婦女性格的理解，比任何一個德國人更深刻。
他對激情有親身的體會，并對其進行分析，而席勒更多的是受思想的支配。
歌德一切從自然和經驗出發，反對形而上學；他也用這種方法來研究婦女的心理，就像他研究植物、動物和礦物一樣。
他對性欲感情的分析，要比現代心理學家高明得多。
作為一個詩人，他總是通過寫作來求得自己内心鬥争的平衡。
他像水手那樣，一次又一次地，頑強地去通過那些衆所周知的暗礁，以親身經曆其艱險。
因此歌德最懂得男人的欲望，從生理上給予正确的解釋和給予應有的地位。
他内心的這種鬥争，通過浮士德的獨白和浮士德同靡菲斯特的對白為世人所周知。
正是這部《浮士德》表明了歌德是如何對待人類内心的鬥争的，他絕不同意理性可以輕易地使人戰勝邪惡。
發生在浮士德靈魂深處的上帝，同撒旦的這場賭博&mdash&mdash歌德取自古代的民間傳說，實際上并沒有解決；隻是在最後一刻，通過天使設下的陷阱，才使浮士德處于有利的地位。
浮士德通過天使的話證明了自己的權利：&ldquo隻有通過自己艱苦努力的人，我們才考慮給他補償。
&rdquo 當這部著作最後達到圓滿結束時，歌德已在自己的人生曆程上走了80年了。
但是，他還時常沉浸在年輕時期的感情裡。
上了年紀的歌德，就像一座火山，火星似乎快熄滅了，突然又噴出新的火漿來。
因此，隻有參考了歌德每部著作的寫作年代，才能理解他的作品。
他的全部作品猶如一部偉大的日記。
與浮士德一樣，他像着了魔似的，受好奇心的驅使，希望從各個方面去看世界。
因此，年輕時，他什麼事都希望試一試。
把德國的曆史區分為兩個很不平衡部分的思想與行動之間的沖突，在歌德一生中，達到了最高峰。
他進行了很多嘗試，希望政權與思想之間的矛盾得到和解，但他完全失敗了。
《維特》（指《少年維特之煩惱》。
&mdash&mdash編者注）出版了，年輕的詩人突然名噪一時，魏瑪公爵召他去宮廷，這是一件了不起的事。
一位聰明的年輕的德國親王，居然承認一個普通的詩人的天才，并且在新思想的影響下，在大革命的前夕，決定走新的路子；也許他還希望在自己小小的領地内，取得人民的信任，這恐怕是他召見歌德的動機。
歌德有自己的信念，他并不計較在什麼樣的國家工作。
他隻希望得到一塊石頭，在這上面他将雕琢出自己的思想。
他是法蘭克福一個普通公民的兒子，他的父親并不富裕，但卻對兒子的教育花了很大的心血。
他生活在赫爾德、克洛蔔施托克、萊辛的時代，他們的革命思想經常觸動他的心弦，他自己當時又年輕，充滿狂熱和無政府主義思想，這一切，出身環境和性格，使他敵視一切特權，很自然地為人民具有不可剝奪的權利的思想所吸引。
當時他27歲，突然從一個尚無基礎的作家和律師投身于一個小公國的國家事務中去，擔任大臣，滿懷改革信心。
由于大臣和國王都很年輕，特别是這位公爵對于國家大事遠遠不如對于女人和享樂那麼感興趣，因此開始時一切都很順利。
但是很快就遇到了阻力，他們兩個人都受到容克地主和其他希望分享權力的人的攻擊。
不久連這位公爵也站到反對歌德那一邊去了，因為他反對公爵揮霍浪費，甚至限制他毀壞農民莊稼的獵射野豬的活動。
可以想象，歌德的一切改革建議都沒有得到成果，因為這是在德意志帝國的一片土地上進行的，這個帝國當時正由三百多個反對社會進步的親王統治着。
數年之後，歌德在失望之餘，實際上已處于半退休狀态，他開始從事各種他感興趣的活動。
他操練士兵，編輯雜志，領導劇院，搜集頭蓋骨和各種肢骨，組織圖書館和博物館，發表演說，創作露天劇場劇本，他希望通過這些活動使自己從事多樣性工作充滿信心；而這一切是在一個小小的，充滿閑言碎語的城鎮中進行的，他既受到惡毒的同僚們的攻擊，也受到好心的朋友們的勸阻。
歌德就在這種情況下大約犧牲了十年光景&mdash&mdash從25歲到35歲，人生最美好的年華&mdash&mdash為了實現他以思想精神治理德國的一種嘗試。
其結果是他當過外交官，為了某些方面的成功，不得不在很多方面讓步；當過财政大臣和國防大臣，不斷地生氣、浪費時間，荒廢了寫作，但同時，他取得了豐富的經驗，并感到，他已能從社會的角度，對自己已經學習和研究過的自然科學加以比較和補充。
歌德在為魏瑪公爵服務期間，偶爾也很得意，作為一個哲學家和作家，他從中獲得不少養料，親眼目睹國家結構的内幕，使他得以為以後的《浮士德》第二部及其他作品搜集到不少資料。
就在這個時期，歌德開始潛心研究國家的性質，經過自己的親身體會及學習，他最推崇的是美國。
他在19世紀關于社會生活的預言，很大部分在20世紀中葉得到了實現。
這種社會生活是建立在自由和國際主義基礎上的。
他在24歲時，開始涉及國際主義，那時他寫道：&ldquo法國人，從頭到腳，就和德國人一樣簡單&rdquo；可是到他80歲時，他寫道：&ldquo我，一個隻認為文化和野蠻主義是重要事情的人，怎麼會憎恨法國呢？民族之間的仇恨，文化水平越低的地方，這種情緒越大。
一旦你超越民族界限，與你的鄰邦同甘共苦，把他們的不幸和歡樂當做自己的事，一切仇恨情緒就會消失。
&rdquo 在他三十七八歲時，歌德感到國家事務形将無法駕馭，他就跑到意大利去了。
在那裡，他休息了兩年左右的時間，才從社會生活，特别是德國那樣的政治生活中擺脫并恢複過來。
歌德對德國的失望程度，比任何其他思想家都更嚴重，因為他曾經親手引導過她的命運。
沒有人像他那樣深刻地分析過德國人的性格。
我們必須把精神思想和國家政權分開，這樣才能看到，為什麼從路德到歌德，從席勒到尼采，這些德國的知識分子，著名的藝術家，改革家和革命家，懷着比任何其他國家的知識分子更為痛切的心情來分析自己的國家。
他們中沒有一個人被允許分享他們的權力，哪怕是其中很小的一部分。
因為這個國家的任何地方和任何時候，都由一群愚昧無知的皇親國戚和容克地主統治着。
如此，德國的思想家站在一個大馬戲團的籬笆外面，雙手插在口袋裡，從縫隙中看着那些企圖用槍和鞭子馴服和控制野獸的人，不禁發出輕蔑的嘲笑。
歌德對德國曾經發表過很多看法，現摘錄其中片斷： 每當我想起德國人，内心常常感到十分痛苦。
作為個體，他們十分令人尊重；但是作為整體，卻令人感到十分讨厭。
尤其是當我把這個民族同其他民族比較時，悲哀之情更油然而生。
我曾經為自己找過各種解釋，希望克服這種心情。
結果發現寄希望于科學和藝術是最好的辦法，因為科學藝術是屬于全世界的，在它面前，民族之間的障礙消失了。
但這是十分可憐的安慰，無法同因屬于一個偉大強盛令人敬畏的國家而驕傲的心情相比。
德國微不足道，但德國人卻了不起。
德國人幻想把這種現象颠倒過來，同猶太人一樣，為了世界利益，把德國人分散，移植到别的國家去，把他們中間的優秀分子選拔出來。
德國人有一種特别的性格，從來不會順順當當地接受旁人向他們提供的東西，如果你授予他刀柄，他會說，刀柄太鈍了，如果你授予他刀刃，他又會大叫起來，說這要傷害他。
他們閱讀了大量大量東西，但他們缺乏接受新形式的能力，但在他們對一個事物熟悉後，他們确實很聰明能幹，叫人稱羨。
德國人往往有一種理解事物比别人迅速深刻的辦法，有時人們花費一生的精力，也比不上他們的學習效果。
我很擔心，他們将錯誤地估計自己，相互蔑視，失去了解彼此的時機，或相互迫害和殘殺。
這些北方的子孫來到意大利，但是他們最能做的事是使狗熊用後腿站起來；如果一旦他勉強地學會跳舞，他就會認為，一切都沒有什麼了不起。
&hellip&hellip從一切迹象來看，生活在柏林的那些人，是一支厚顔無恥的部族。
跟這些人講客氣是沒有用的；為了不使自己遭滅頂之災，你有時不得不出言不遜或有意粗魯相待。
&hellip&hellip 經過與别的國家比較，歌德對德國的觀點日趨成熟。
他喜歡意大利，各個方面都受它的影響。
在他有生之年，他一直不喜歡薩克森的氣候，在他的記憶中，甚至他的故鄉法蘭克福，都奇妙地變成了天堂，因為法蘭克福比較溫暖，歡快，相對來說土地比較肥沃。
随着歲月的流逝，他越來越喜歡古玩，因此，在意大利時，他也喜歡希臘，喜歡那裡的自然條件，它的藝術，瓜果和人們。
說實在的，他在意大利沒有怎麼學習。
像他那樣天生的詩人，總期望着那為自己帶來一切的世界，同他想象中的一樣美麗。
為意大利唱盡贊歌的可愛的孩子和古代的半神半人，在詩人看到了，作為一個真正的德國人，他無時無刻不在夢寐以求的湛藍的天空之前，就已經被創造出來了。
坐在羅馬别墅的公園裡，在南方柏樹的叢影下，他為《浮士德》寫下了典型的德國《魔鬼聚會之夜》。
回到家裡，他仍會再一次地為喪失了40年觀賞美景的時間而惋惜，并且甚至說：&ldquo比起意大利人的臉來，很難從德國人的臉上看出上帝造人的藝術。
&rdquo 歌德和席勒像 圖為魏瑪國家劇院前歌德與席勒雕像，他們兩個人是魏瑪的兩位文學巨匠。
歌德在這裡很可能是指女人的臉。
因為很明顯，他從羅馬帶回來的，送給他心上人的模型，是一位羅馬婦女，他的心上人是一個可愛的女孩子，他後來同她結了婚，他們的愛情生活維持了25年。
歌德被認為是婦女的寵兒，其實這是不公平的，歌德常常被女人遺棄，而不是歌德抛棄他們。
歌德喜歡南方類型的婦女，幾乎他周圍的女性，看上去都出生在地中海，而且他們大都出身于中産階層。
認為歌德熱衷于仕途的說法是經不起駁斥的。
很多事實可以證明這一點，他的妻子就是一個窮苦做花的姑娘，他的最好的朋友，一個來自中下層，另一個是一位瓦匠。
歌德生平交結的女友中，隻有一個出身貴族，這就是馮·施泰因夫人，這位夫人對歌德在相當長的一段時間内有重要的影響。
一般來說，德國人比較世故，因而不太懂得愛情；因此它的曆史也不像别的國家那樣充滿風情的色彩。
無論在它的社會生活還是文化生活中，都缺乏可以成為傳奇故事的愛情資料。
在德國的曆史上，人們找不到伊麗莎白和埃塞克斯，找不到莎士比亞和桑尼特夫人，找不到兩位布朗甯夫人，找不到路易十五和蓬巴杜、喬治·桑、但丁和比阿特麗克斯、弗朗西斯哥和保羅。
甚至在德國古代傳說中，也隻有克裡姆希爾特和布倫希爾特那種隻知仇恨的婦女。
隻有少數德國親王撰寫的回憶錄，有風流逸事。
但是除了瑪麗亞·特蕾西亞外，可以說沒有任何一個婦女對德國的社會、政治有過任何決定性的影響，對德國的藝術也幾乎找不到一個例子，唯一能使人想起的是貝多芬的鮮為人知的情人；無論是女男爵維特賽拉，還是科西瑪·華格納都不是德國人，可能瑪特希爾德·維森冬克也值得一提。
在德國的全部曆史上，隻有歌德的一生提供了一對情人。
他對夏綠蒂的愛，傾注在《維特》一書的主人公身上，而他對馮·施泰因夫人的鐘情，則在他們兩人的通信錄上&mdash&mdash一部留傳下來的偉大文獻，有詳盡的描寫。
他們是一對孤獨的德國人，他們憎恨宮廷生活，憎恨政治生活的坎坷，他們希望擺脫德國農村的清冷和淡漠，向往南方和古風，崇尚希臘的美麗、法國的思想精神和意大利的歡快，與此同時，忘卻自己同胞的愚蠢與野蠻。
在他們的關系中，這位善于自我克制的婦女是精神上的領袖，而年紀輕得多的男士卻柔情滿懷，常常處于被安慰和引導的地位。
非常奇怪，歌德雖然是個德國人，但卻總與自己的同胞有一定的距離，同時也不像莎士比亞和但丁那樣為世界所震驚。
主要的原因是，他的一百五十多部著作，隻有不到二十部被譯成别國文字。
《浮士德》這部德文的民族詩劇，隻在20世紀30年代法國才把它譯成法文。
歌德始終不能像莎翁那樣，把自己的全部傑作向世界推薦，正由于此，也和達·芬奇一樣，其影響從來沒有達到過拉斐爾影響的深遠程度。
更值得提到的是，甚至德國人也隻知道這20部著作。
比之席勒作品的主人公，歌德塑造的人物鮮為人知。
歌德的與席勒相仿的全部劇本至今擱置在意大利、西班牙、希臘、荷蘭等德國本土以外的國家。
青年時期，他在一個劇本裡塑造了德國騎士葛茲·馮·貝利欣根；晚年，在他的長篇叙事詩《赫爾曼與窦綠苔》裡，他描寫了德國小城鎮的生活，但是由于他用了完全不對德國人口味的六韻步詩體，作品的流行受到了限制。
歌德三部偉大小說的主人公，或者他的詩，除了那些進入音樂領域的，從來沒有進入過德國人的内心生活；曾在國際上風靡一時的《維特》，今天讀起來也很艱澀。
唯一使歌德與德國人聯系在一起的是《浮士德》，這部作品确實家喻戶曉，這部愛情悲劇通過詩歌、繪畫、音樂、戲劇、歌劇、書籍的形式，成了德國人民生活的一部分。
但并不是這個愛情故事本身感動德國人的。
這是因為歌德把德國古老的曆史人物浮士德博士同魔鬼打賭的故事，根據歡樂的德國狂歡節的形式，改編為遊行劇，深深受到德國人的歡迎。
他把妖怪、神仙、魔鬼、精靈，都寫成德國人日常遇到的哲學問題，什麼是可以做到的，什麼是被禁止的，什麼是可以獲得的，什麼是需要經過鬥争才能獲得的，這些問題一直在牽動德國人的神經，猶如一度在路德餐桌上的話題，從信念到疑慮到人的本身，範圍十分廣泛，而《浮士德》恰恰反映了德國人的全部希望。
對歌德自己來說，他在兩個主要人物的身上都看到了自己。
他既是浮士德，也是靡菲斯特，一個毫不比另一個遜色，正由于此，他抓住了德國人所缺乏的東西：内心的充實的安全感。
人們确實也可以說，浮士德的問題，也是歌德的主要問題，也是他年輕時期的初期作品，和八旬以後老年時期作品的主題，即追求片刻幸福的問題。
這是哥特人、北歐人、日耳曼人不能保持片刻甯靜的性格，使他不能像南方人民，氣候和性格所賦予他們的那樣安閑地生活。
他在熱情面前猶疑不決，他害怕作出決定，他年輕時期希望沖破的四個牢籠，後期又繼續維持和它們半死不活的關系，而最主要的，也即他自己提出的，永遠無法解決的，關于片刻的幸福為什麼不能保持住的問題，這一切都是因為深重的北歐人的性格決定的。
在這些矛盾面前，貝多芬總是能在他交響樂的尾部，以愉快的音符給予圓滿和諧的結局；但歌德不希望以這樣的方式來擺脫矛盾，因為他對于真理的熱愛，遠要比他創造美好生活的意願強烈。
但是，他還是找到了解決矛盾的辦法。
這就是同倫勃朗一樣，在光明的旁邊總是畫上一道陰影；這就是靡菲斯特對浮士德的訴苦和問題給予的嘲弄性的回答；這就是上帝和無止境欲望的泰坦之間的競争，這就是他決心獻身于研究一切自然現象；這就是他六十年來不倦的努力和獻出他認為是自然賦予他的一切才賦。
德國人内心深處的不安全感，這是使德國人無法享受生活，享受和諧的永遠無法解決的問題，使德國人的行為有時表現為獸性有時表現為奴性，這一點在《浮士德》作品中占有很大比例。
這種永不休止的不滿足，不愉快，歌德隻有借工作來平息。
歌德一生中能平靜地享受生活的日子很少，他享受到真正的和諧，嚴格說隻是在他60歲寫了光輝的《西東詩集》的篇章以後。
在不斷的内心震動和面對層出不窮的問題中，在圍繞着驅使路德一度出家又還俗的哲學和生活的鬥争中，由德國土地培育出來的這位偉大的思想家，是個典型的德國人。
讓我們暫且留在他的50年代。
當時，德國思想界處在它的全盛時期。
歌德、康德、貝多芬親耳聆聽到迎來一個新世紀&mdash&mdash19世紀的鐘聲；聽到這一鐘聲的，還有席勒、赫爾德、海頓，以及年輕的天才舒伯特、洪堡兄弟、荷爾德林、叔本華和黑格爾等。
但是，在這以前不久，波拿巴将軍在巴黎奪了權，他正準備揚法國新思想的東風，淩駕整個歐洲，如果德國思想界堅持自己的道路，也許德國得以拯救。
如果它再一次屈服，向暴力低頭，那麼它至少要為取得對外成功付出導緻内部衰落的代價。
歐洲在危急中。
他猛烈抨擊&ldquo該死的普魯士軍艦&rdquo說，一個神經健康的人是不可能在柏林這樣的城市生活的；同時他又在一個喜劇中贊揚德國知識界的精神，在這個戲中，他把腓特烈大帝時期的一個軍官描繪為一個英雄，而劇中的惡棍則是法國人。
他攻擊褊狹的德國暴君的劇本隻能拿到意大利去上演，他認為意大利是最值得崇拜的藝術之鄉。
他和猶太人相處得很好，他在《智者納旦》一劇中為他的朋友摩西·門德爾森描繪了一幅肖像，這個劇希望世世代代德國人學會寬容。
學校和劇院都能自由地宣傳這種精神，因為18世紀的劇院，是具有啟蒙思想的普通公民唯一能夠表達自己思想的地方。
席勒問世&mdash&mdash席勒的國際主義&mdash&mdash沉思者和學者&mdash&mdash流星 席勒（1759&mdash1805），無論在聲望和天資方面，都居于五位詩人之上。
他的激情可能沒有萊辛強烈，但他在戲劇方面的天才，卻大大超過後者。
他的作品影響十分廣泛。
他是德國曆史上最偉大的劇作家。
在這方面甚至歌德也不能與他比拟。
時至今日，他在德國舞台上隻有一個勁敵，這就是莎士比亞。
在長達十年的時間裡，他的作品上演率最高，發行量最大，深受德國讀者的歡迎。
他在群衆中的聲望，挽救了因他的思想而引起的鬥争。
席勒創作上的光輝成就，在他的個人生活中早有預兆。
席勒的青少年是在&ldquo操練&rdquo和&ldquo奴隸制莊園&rdquo的恐怖氣氛中度過的，因為他的父親是符騰堡部隊中的一名軍醫。
他就讀的學校由公爵直接領導。
因此，他對專制主義有切身的體會，反抗性比其他五位詩人更為強烈。
那位人們稱之為&ldquo老英雄&rdquo的公爵，席勒一直為他服務到20歲。
這位公爵并不比奴隸販子好多少。
席勒18歲時，寫了一個劇本《強盜》，他偷偷地念給同班同學聽，在學校裡引起了轟動，因而不得不逃跑。
在這部作品終于印刷成書後，他在扉頁上題詞&ldquo在暴君統治下&rdquo！這樣，席勒的第一部作品與胡登的最後一部作品一樣，題有共同的箴言。
這部作品與其說是一部天才之作，不如說是一部幼稚的坦白，作者洶湧澎湃而又尚嫌混亂的思想，能不能得到很好的疏洩？如果席勒停留在這一步上，則他将與很多也具有十分天才的年輕人一樣，虛度終身而毫無成果。
這是他平生的第一個危機。
當時，席勒對愛情對生活懂得很少；而且以後在這方面也沒有多少長進。
他經曆了兩件性質不同的，得以疏洩他思想感情的事件。
同很多天才人物一樣，這個危機因一名婦女而得救了。
在他快滿三十歲時，席勒成了耶拿的曆史學教授，在耶拿，席勒再一次顯示了自己巨大的創造天才。
但同時，這位花了十年工夫撰寫第一部涉及社會内容劇本的革命青年，在遠離法國之外，看到了巴黎的恐怖，而開明的魏瑪公爵，此時答應給他200泰勒作為薪水，并給他充分的自由，他可以寫或做任何自己高興做的事。
在他突然獲得了充分自由的時刻，他遇見了康德。
康德的道德觀念同他的美學一樣，給了席勒強烈的震動。
當席勒讀到藝術處于自由與天然之間時，他感到這些話就是為他而寫的。
席勒像 席勒的作品，尤其是戲劇作品，成為德國自由文學傳統的一部分，每部作品都以獨特的方式考察了自由與責任、發揮影響力與被動接受、傳統型與超凡魅力型統治之間的張力，其語言反映出席勒調和兩個極端的願望。
他的最後一部劇本《威廉·退爾》最充分體現出上述特征。
席勒故居 席勒故居在歌德故居北邊，步行隻需五六分鐘時間。
1802年，席勒買下這幢三層小樓，和他的妻子以及四個孩子在這裡一直生活到1805年他去世。
在1826年他的妻子也去世後，這幢房子被出售，二十年之後，1847年魏瑪市政府買下這幢房子，并且開放席勒書房，之後又開放了閣樓的全部房間，以此來紀念席勒。
故居的其餘部分被作為德國席勒文化交流的場所，也作為歌德文化交流場所。
這時，席勒患着肺病，禁止參加一切過分緊張的活動，但卻使他縱情色欲，從他的作品缺乏使人信服的女主角來判斷，他在這方面的生活想必是很貧瘠和空虛的。
與此同時，他那專橫的性格，他對美的愛，以及一切讨好奉承的語言，使他得意忘形，自命不凡。
雖然他仍然很窮，不得不尋求丹麥國王的資助，後者曾在一封信中，答應給他薪俸，但有時，席勒同時與三個婦女同居，她們要求馬車、用人、應酬，開支驚人。
席勒酷愛寫詩，但他終于毅然改變這種生活，安靜下來潛心學習。
席勒始終未向任何一位親王做過妥協，但他後來轉而對革命不滿，與康德、路德不同的是，他公開說出自己内心的思想。
這個中間立場，有助于詩人的創作。
這個立場也為後來的德國人采納，用來對待布爾什維克主義。
即使在他最成熟的作品中，席勒也從不失去青年人的勇猛和同情心。
可是，一般人随着哲學觀點的成熟而出現的軟弱性，他卻在三十幾歲就出現了。
但是他始終是一個世界公民。
這方面最有力的證明是他那八部曆史劇。
其中七部寫的是外國，隻有一部是寫德國的&mdash&mdash《華倫斯坦》；即使《威廉·退爾》也不能确切地認為是德國人。
席勒的一切教導浸透着寬容精神，反對極權主義，頌揚國際主義，希望人類能兄弟般地和睦相處。
這位德國最著名的詩人，即使在他看到&ldquo帝國&rdquo被分得四分五裂和拿破侖對德國取得了第一次勝利，他也不十分激動，因為他感到德國的使命不在于統治階級，不在于普魯士，而在于康德、貝多芬&mdash&mdash也可能在于他自己。
席勒的驕傲的舉止，他的視群衆為陌路人，以及他作品的缺乏群衆性，這一切都使他有時看起來像個朝廷命官；德·斯坦爾夫人發現，官服穿在他身上，比穿在歌德身上更令人悅目。
他不斷得到魏瑪君主給予他的貴族特權，并被授為法蘭西共和國名譽公民。
他一生所寫的作品，始終保持對自己的真實，其中包括自己改變了的觀點，年輕時期火一般熾烈的雅各賓觀點，逐漸轉變為蒼白的詩人哲學家，這一變化遠比路德當年所出現的同樣變化，其有機性更為深刻。
席勒生前最後幾年，内心經曆着劇烈的波動，他為他的同時代人提供了一個身陷激烈紛争而又能一次又一次戰勝緻命疾病，繼續努力不倦工作的英雄形象。
在這一切考驗中，這位天才人物學會了如何去忍受最難以忍受的事：同自己身邊一個偉大人物相處。
席勒早年的一些書信透露，他一度憎恨歌德。
然而這種憎恨後來轉變為友誼，正如他由勇猛好鬥轉變為心平氣和智者的态度一樣，這種變化隐藏着一種悲劇，一種特殊的席勒悲劇，它鮮為德國人所知。
假如這種事件發生在德國皇帝身上，它将被一個陳腐的傳奇故事所排擠，而歌德為了把席勒的長處表現出來，卻把這個傳奇故事編得合情合理，人人都能接受。
今天這兩位詩人并排地躺在地下，他們的青銅棺材挨得如此之近，甚至插不進一隻手去。
從他們的友誼中，歌德得到的好處已顯而易見；而席勒，無論在他生前或死後，所得的好處是難以估測的。
兩顆偉大的頭腦以極佳的形式結合在一起了，沿着這種形式，德國人的性格不斷發展：沉思者和空想家，玄學家，冷靜的學者和戲劇思想家，熱情奔放的創作者，不斷地結合。
席勒做什麼事都憑一股熱情，他在把德國人的能量與幻想融化在一起，使之産生更大的力量。
他更具有代表性，更高于歌德。
的确，兩個人比較起來，作為德國人，席勒更具典型性。
德國人也本能地感覺到這一點，因此席勒成了他們最喜愛的詩人。
席勒生活在德國人的心坎兒裡，他是德國人自由的代表，因為德國人心目中的自由，就是一座自由的文藝女神。
他們夢想她，猶如一個窮人，一天夜裡，突然夢見自己與心愛的姑娘手攜手地在一個富人絢麗無比的花園裡漫步，不遠處有一道籬笆攔住了他，突然，一道大門打開了，他趕快逃之夭夭。
歌德是不會給人以這種遐想的，他從來不能在不談自我的情況下談理想。
席勒給人的感覺雖然比較抽象，但給人們帶來無限美好的憧憬，這種美好的憧憬，人們可以自由自在地去希望，去遐想。
因此，席勒離人們的思想感情更近，他不斷地給予人們一些他們還沒有的東西，這些東西有時他們甚至想都沒有想過。
&ldquo德意志帝國和德意志民族是兩件不同的事情&rdquo，席勒寫道。
&ldquo大多數德國人從來不信賴他們的統治者，他們遠離政治，有自己的價值觀；即使皇帝垮台了，德國人的尊嚴也不會受損害。
進一步說，假如政治結構動搖了，精神思想隻會越來越堅定和美好。
&rdquo一位法國偉人後來充分肯定了德國在這個時期的作為。
&ldquo能夠發現普遍的思想，這是德國知識分子的能力。
&rdquo泰恩（Taine，1828&mdash1893，法國曆史學家及批評家。
&mdash譯者注）寫道；&ldquo德國人在1780年到1830年提出了我們時代的思想。
沒有一個國家或任何一個時期，能出現像德國人把思想發展到如此高度的能力。
&rdquo 從康德、赫爾德到席勒、歌德，他們的思想是對七位音樂大師（這位法國人甚至沒有提到他們）的補充，這個時期，德國天才在世界上的至高無上的地位是不容置疑的。
歌德和席勒，莫紮特和貝多芬，在21年中先後出生。
類似天文學家的流星曳光，有時能預測未來，雖然幾乎沒有哪一個天文學家記錄下來過類似的現象。
我們馬上就要觸及德國人中的最崇高的人物了。
德國之巅峰&mdash&mdash新的語言&mdash&mdash歌德對自然的信念&mdash&mdash歌德的内心鬥争&mdash&mdash從政&mdash&mdash關于美洲&mdash&mdash世界主義&mdash&mdash歌德論德國人&mdash&mdash德國人的臉譜&mdash&mdash歌德與婦女&mdash&mdash歌德的作品難為人知&mdash&mdash不安靜的德國人 歌德（1749&mdash1832）是德國曆史上獨一無二的人物，即使全世界，也隻有達·芬奇（LeonardodaVinci，1452&mdash1519，意大利畫家、雕刻家、建築家及工程師。
&mdash&mdash譯者注）堪與之相比。
他的精神氣質方面的祖先一直可以追溯到地中海的彼岸，柏拉圖和阿基米德信步漫遊過的地方；這一家族在衍殖過程中，一定在母系方面發生過問題，以緻把世界上離奇和邪惡的德國人的血液帶入這一家族來。
英國曾經誕生了偉大的劇作家；法國在更大的範圍内出現過兩或三名哲學家；至于德國人自己，至少莫紮特的和諧情感，在歌德身上有所體現，雖然這隻是在他的晚年而且分量很輕。
在他的一生中，為什麼沒有固定的追求？他花在創作上的時間并不多，倒情願通過創作來發展自身，不管自己的作品是否完美，也不管能否為别人所理解。
他一會兒研究自然，一會兒從事政治；一會兒對哲學感興趣，一會兒又熱衷于工藝；一會兒崇尚思想，一會兒又投身于行動，飄忽不定，周而複始。
他與達·芬奇相同的地方是，什麼事情都希望親手嘗試，無止境地追求新知識，因此，他涉足的領域幾乎與達·芬奇一樣多。
但是，與達·芬奇不同，他不滿足于隻在自己的日記裡有一些摘記，他幾十年如一日地從事多部門活動，從無止境。
随着年齡的增長，熱情越來越高，他自己也估計不到，他能活到如此高齡。
歌德從來也沒有期待過這樣的希望，即希望自己的生活屬于藝術，但事實卻使他達到了這一目的。
如果世界最終認為他是一位詩人，達·芬奇是一位畫家，這個結論是正确的，因為他們兩個人都使藝術的一個部門得到了完美的發展，并流傳後代。
但是，如果隻是他們的繪畫、詩歌、小說和劇本被留存下來，他們也不可能像今天那樣飲譽天下。
他們之所以如此受到贊美，是因為他們是屬于全世界的，是因為他們除了有特殊的藝術天才外，還是預言家和聖賢。
亞裡士多德、培根、孟德斯鸠、伊拉斯谟都是世界性的人物，但他們缺乏把某一種藝術使之盡善盡美的特殊天才，而這正是可以解釋歌德和達·芬奇為什麼在其他方面不能達到如此完美的原因。
能為他們的世界性提供一個例子的作品是沒有的，一幅簡單的畫，一首三十幾行字的詩，他們的一切，似乎通過非凡的天才，表現得栩栩如生。
但達·芬奇和歌德的有形的藝術天才，是同無限的探索與實踐結合在一起的。
這裡又一次表現了，歌德希望在各個方面不斷追求，擴大，為他那無止境的抱負，使任何一門他追求的學問不斷向更高層發展，直到最後能以完美的形式向後人流傳他的經驗和體會的事實。
在他的詩作裡，他向世界表現了他的聰明才智，在這方面，即使康德、亞裡士多德也不能完全與之匹敵，後者的才智必須通過别人的解釋；而歌德的律詩，如《浮士德》，人們可以成句的摘引，但卻很難轉譯。
在這方面歌德自己必須首先創造一種表現方法，猶如達·芬奇不斷地用顔料做試驗一樣。
歌德在萊比錫當學生時，受當時的影響，也以德國的風格&mdash&mdash一種可以與百合音合拍的陳腐的格律進行創作。
隻是後來，他21歲在斯特拉斯堡，在真正為自己的激情所沖動時，歌德就幾乎在夜裡就開始用一種能充分表達内容的新德語寫作，他寫了十幾首不朽的詩作，幾年以後，還用它寫了《浮士德》和《少年維特的煩惱》的第一場，同時還寫散文和詩歌。
這是繼路德三百年後和瓦爾特·馮·德爾·福格威特六百年後，德國語言得到的第三次發展。
三位大師在以拉丁文或法語為藝術形式，使德語更自然和生動方面都有所突破，歌德同他的前人路德一樣，用他年輕的雙臂，力搏急流險灘，不論深邃細流，還是奔騰大川，他都逆流而上，不斷奮勇前進。
路德的動力來自人民，歌德的動力則來自大自然。
他不十分關注人民，也不去注意各階層人民的性格特征，在這方面莎士比亞要比他強得多。
歌德描繪人物着重人物本身，與荷爾拜因一樣，他不用環境來烘托人物。
他與學院派強調背景，解釋性格的做法毫無共同之處。
但歌德同時十分重視學校教育，他的一些相當現代化的主張，仍為一百多年後的今天所接受。
但歌德不太涉及社會問題，因為他相信自然的力量要比社會的力量強得多。
正如他對待自己一樣，他希望多聽自己内心的聲音，盡可能地使自己的天資才能發展到最高水平，因此他對待他的人物也盡可能地保持他的内在的本質。
每個人的内心都有持久的信念，都有積極因素，不斷地加強他們内心的這種力量，這種孜孜不倦的努力，使歌德生活得很充實，使他永遠感到有生命力。
歌德像 歌德，德國小說家、詩人、劇作家、自然科學家、政治家，德國最偉大的作家，迄今為止最多才多藝的知識分子之一。
歌德故居會客室 和這信念抗衡的是他内心情感上邪惡的欲念。
他承認并認識到這些欲念的力量，隻是在它們危及他整個生活結構時，他起而與之鬥争，他給他年輕時期的一個朋友寫道：&ldquo你的一切思想并不能使我離開真實，就像大自然一樣，有好的，也有壞的。
&rdquo不久，他就寫下以下這樣的詩句： 兩種不同的聲音在呼喚， 一個減弱，一個增強。
一個被壓下去，另一個就升起來， 強纏着你，使你網陷。
感謝上帝，他把你壓下去， 感謝上帝，他又使你複活。
因而，歌德從不像萊布尼茨那樣樂觀，後者認為這個世界是一切可能出現的世界中的最好的一個了。
在他一生中，他從未有過一次感到自己是上帝的寵兒，或是半神半人的人物。
是德國人錯誤地把他描述為年輕的阿波羅和年老的奧林匹斯山神，實際上，歌德年輕時也為情欲所驅。
他在這方面的性格更接近貝多芬，而不同于莫紮特。
在他年輕的所謂&ldquo風華正茂&rdquo時期，一切有天才的年輕人常常以泰坦自居，鋒芒畢露，狂妄不羁，歌德一度也追逐時尚。
但是正如偉大的革命家或軍人，時刻銘記着自己使命在身，即使青年時期，也總和自己的同伴們保持一段距離，歌德在二十五六歲時，就頭腦比較清醒，認識到自譽泰坦的危險。
當時他是五六個才華出衆的青年人之一。
後來唯獨歌德脫穎而出，居衆之上，這完全是靠他自己的努力。
沒有任何其他一個有創造性的藝術家，在依靠自我奮鬥，而不僅僅依靠天資聰穎方面，能比得上歌德的。
歌德的升起，部分是由于他的天賦，更主要的是他的責任感。
在這方面，他也許可以被認為是一個典型的新教徒；至于其他方面，他又與新教徒毫無關系。
歌德關于每個人身上都有兩種沖動力的信念，逐漸成為他一生内心始終有兩種聲音的對話，他把這一對話寫進他的主要作品裡。
這就是為什麼，他的作品從來不隻是一個主角，而總是兩個，兩個互相對立着的角色，彼此具有戰勝對方的獨到之處。
當這段對話出自一對婦女時，它變得格外尖銳，歌德對婦女性格的理解，比任何一個德國人更深刻。
他對激情有親身的體會，并對其進行分析，而席勒更多的是受思想的支配。
歌德一切從自然和經驗出發，反對形而上學；他也用這種方法來研究婦女的心理，就像他研究植物、動物和礦物一樣。
他對性欲感情的分析，要比現代心理學家高明得多。
作為一個詩人，他總是通過寫作來求得自己内心鬥争的平衡。
他像水手那樣，一次又一次地，頑強地去通過那些衆所周知的暗礁，以親身經曆其艱險。
因此歌德最懂得男人的欲望，從生理上給予正确的解釋和給予應有的地位。
他内心的這種鬥争，通過浮士德的獨白和浮士德同靡菲斯特的對白為世人所周知。
正是這部《浮士德》表明了歌德是如何對待人類内心的鬥争的，他絕不同意理性可以輕易地使人戰勝邪惡。
發生在浮士德靈魂深處的上帝，同撒旦的這場賭博&mdash&mdash歌德取自古代的民間傳說，實際上并沒有解決；隻是在最後一刻，通過天使設下的陷阱，才使浮士德處于有利的地位。
浮士德通過天使的話證明了自己的權利：&ldquo隻有通過自己艱苦努力的人，我們才考慮給他補償。
&rdquo 當這部著作最後達到圓滿結束時，歌德已在自己的人生曆程上走了80年了。
但是，他還時常沉浸在年輕時期的感情裡。
上了年紀的歌德，就像一座火山，火星似乎快熄滅了，突然又噴出新的火漿來。
因此，隻有參考了歌德每部著作的寫作年代，才能理解他的作品。
他的全部作品猶如一部偉大的日記。
與浮士德一樣，他像着了魔似的，受好奇心的驅使，希望從各個方面去看世界。
因此，年輕時，他什麼事都希望試一試。
把德國的曆史區分為兩個很不平衡部分的思想與行動之間的沖突，在歌德一生中，達到了最高峰。
他進行了很多嘗試，希望政權與思想之間的矛盾得到和解，但他完全失敗了。
《維特》（指《少年維特之煩惱》。
&mdash&mdash編者注）出版了，年輕的詩人突然名噪一時，魏瑪公爵召他去宮廷，這是一件了不起的事。
一位聰明的年輕的德國親王，居然承認一個普通的詩人的天才，并且在新思想的影響下，在大革命的前夕，決定走新的路子；也許他還希望在自己小小的領地内，取得人民的信任，這恐怕是他召見歌德的動機。
歌德有自己的信念，他并不計較在什麼樣的國家工作。
他隻希望得到一塊石頭，在這上面他将雕琢出自己的思想。
他是法蘭克福一個普通公民的兒子，他的父親并不富裕，但卻對兒子的教育花了很大的心血。
他生活在赫爾德、克洛蔔施托克、萊辛的時代，他們的革命思想經常觸動他的心弦，他自己當時又年輕，充滿狂熱和無政府主義思想，這一切，出身環境和性格，使他敵視一切特權，很自然地為人民具有不可剝奪的權利的思想所吸引。
當時他27歲，突然從一個尚無基礎的作家和律師投身于一個小公國的國家事務中去，擔任大臣，滿懷改革信心。
由于大臣和國王都很年輕，特别是這位公爵對于國家大事遠遠不如對于女人和享樂那麼感興趣，因此開始時一切都很順利。
但是很快就遇到了阻力，他們兩個人都受到容克地主和其他希望分享權力的人的攻擊。
不久連這位公爵也站到反對歌德那一邊去了，因為他反對公爵揮霍浪費，甚至限制他毀壞農民莊稼的獵射野豬的活動。
可以想象，歌德的一切改革建議都沒有得到成果，因為這是在德意志帝國的一片土地上進行的，這個帝國當時正由三百多個反對社會進步的親王統治着。
數年之後，歌德在失望之餘，實際上已處于半退休狀态，他開始從事各種他感興趣的活動。
他操練士兵，編輯雜志，領導劇院，搜集頭蓋骨和各種肢骨，組織圖書館和博物館，發表演說，創作露天劇場劇本，他希望通過這些活動使自己從事多樣性工作充滿信心；而這一切是在一個小小的，充滿閑言碎語的城鎮中進行的，他既受到惡毒的同僚們的攻擊，也受到好心的朋友們的勸阻。
歌德就在這種情況下大約犧牲了十年光景&mdash&mdash從25歲到35歲，人生最美好的年華&mdash&mdash為了實現他以思想精神治理德國的一種嘗試。
其結果是他當過外交官，為了某些方面的成功，不得不在很多方面讓步；當過财政大臣和國防大臣，不斷地生氣、浪費時間，荒廢了寫作，但同時，他取得了豐富的經驗，并感到，他已能從社會的角度，對自己已經學習和研究過的自然科學加以比較和補充。
歌德在為魏瑪公爵服務期間，偶爾也很得意，作為一個哲學家和作家，他從中獲得不少養料，親眼目睹國家結構的内幕，使他得以為以後的《浮士德》第二部及其他作品搜集到不少資料。
就在這個時期，歌德開始潛心研究國家的性質，經過自己的親身體會及學習，他最推崇的是美國。
他在19世紀關于社會生活的預言，很大部分在20世紀中葉得到了實現。
這種社會生活是建立在自由和國際主義基礎上的。
他在24歲時，開始涉及國際主義，那時他寫道：&ldquo法國人，從頭到腳，就和德國人一樣簡單&rdquo；可是到他80歲時，他寫道：&ldquo我，一個隻認為文化和野蠻主義是重要事情的人，怎麼會憎恨法國呢？民族之間的仇恨，文化水平越低的地方，這種情緒越大。
一旦你超越民族界限，與你的鄰邦同甘共苦，把他們的不幸和歡樂當做自己的事，一切仇恨情緒就會消失。
&rdquo 在他三十七八歲時，歌德感到國家事務形将無法駕馭，他就跑到意大利去了。
在那裡，他休息了兩年左右的時間，才從社會生活，特别是德國那樣的政治生活中擺脫并恢複過來。
歌德對德國的失望程度，比任何其他思想家都更嚴重，因為他曾經親手引導過她的命運。
沒有人像他那樣深刻地分析過德國人的性格。
我們必須把精神思想和國家政權分開，這樣才能看到，為什麼從路德到歌德，從席勒到尼采，這些德國的知識分子，著名的藝術家，改革家和革命家，懷着比任何其他國家的知識分子更為痛切的心情來分析自己的國家。
他們中沒有一個人被允許分享他們的權力，哪怕是其中很小的一部分。
因為這個國家的任何地方和任何時候，都由一群愚昧無知的皇親國戚和容克地主統治着。
如此，德國的思想家站在一個大馬戲團的籬笆外面，雙手插在口袋裡，從縫隙中看着那些企圖用槍和鞭子馴服和控制野獸的人，不禁發出輕蔑的嘲笑。
歌德對德國曾經發表過很多看法，現摘錄其中片斷： 每當我想起德國人，内心常常感到十分痛苦。
作為個體，他們十分令人尊重；但是作為整體，卻令人感到十分讨厭。
尤其是當我把這個民族同其他民族比較時，悲哀之情更油然而生。
我曾經為自己找過各種解釋，希望克服這種心情。
結果發現寄希望于科學和藝術是最好的辦法，因為科學藝術是屬于全世界的，在它面前，民族之間的障礙消失了。
但這是十分可憐的安慰，無法同因屬于一個偉大強盛令人敬畏的國家而驕傲的心情相比。
德國微不足道，但德國人卻了不起。
德國人幻想把這種現象颠倒過來，同猶太人一樣，為了世界利益，把德國人分散，移植到别的國家去，把他們中間的優秀分子選拔出來。
德國人有一種特别的性格，從來不會順順當當地接受旁人向他們提供的東西，如果你授予他刀柄，他會說，刀柄太鈍了，如果你授予他刀刃，他又會大叫起來，說這要傷害他。
他們閱讀了大量大量東西，但他們缺乏接受新形式的能力，但在他們對一個事物熟悉後，他們确實很聰明能幹，叫人稱羨。
德國人往往有一種理解事物比别人迅速深刻的辦法，有時人們花費一生的精力，也比不上他們的學習效果。
我很擔心，他們将錯誤地估計自己，相互蔑視，失去了解彼此的時機，或相互迫害和殘殺。
這些北方的子孫來到意大利，但是他們最能做的事是使狗熊用後腿站起來；如果一旦他勉強地學會跳舞，他就會認為，一切都沒有什麼了不起。
&hellip&hellip從一切迹象來看，生活在柏林的那些人，是一支厚顔無恥的部族。
跟這些人講客氣是沒有用的；為了不使自己遭滅頂之災，你有時不得不出言不遜或有意粗魯相待。
&hellip&hellip 經過與别的國家比較，歌德對德國的觀點日趨成熟。
他喜歡意大利，各個方面都受它的影響。
在他有生之年，他一直不喜歡薩克森的氣候，在他的記憶中，甚至他的故鄉法蘭克福，都奇妙地變成了天堂，因為法蘭克福比較溫暖，歡快，相對來說土地比較肥沃。
随着歲月的流逝，他越來越喜歡古玩，因此，在意大利時，他也喜歡希臘，喜歡那裡的自然條件，它的藝術，瓜果和人們。
說實在的，他在意大利沒有怎麼學習。
像他那樣天生的詩人，總期望着那為自己帶來一切的世界，同他想象中的一樣美麗。
為意大利唱盡贊歌的可愛的孩子和古代的半神半人，在詩人看到了，作為一個真正的德國人，他無時無刻不在夢寐以求的湛藍的天空之前，就已經被創造出來了。
坐在羅馬别墅的公園裡，在南方柏樹的叢影下，他為《浮士德》寫下了典型的德國《魔鬼聚會之夜》。
回到家裡，他仍會再一次地為喪失了40年觀賞美景的時間而惋惜，并且甚至說：&ldquo比起意大利人的臉來，很難從德國人的臉上看出上帝造人的藝術。
&rdquo 歌德和席勒像 圖為魏瑪國家劇院前歌德與席勒雕像，他們兩個人是魏瑪的兩位文學巨匠。
歌德在這裡很可能是指女人的臉。
因為很明顯，他從羅馬帶回來的，送給他心上人的模型，是一位羅馬婦女，他的心上人是一個可愛的女孩子，他後來同她結了婚，他們的愛情生活維持了25年。
歌德被認為是婦女的寵兒，其實這是不公平的，歌德常常被女人遺棄，而不是歌德抛棄他們。
歌德喜歡南方類型的婦女，幾乎他周圍的女性，看上去都出生在地中海，而且他們大都出身于中産階層。
認為歌德熱衷于仕途的說法是經不起駁斥的。
很多事實可以證明這一點，他的妻子就是一個窮苦做花的姑娘，他的最好的朋友，一個來自中下層，另一個是一位瓦匠。
歌德生平交結的女友中，隻有一個出身貴族，這就是馮·施泰因夫人，這位夫人對歌德在相當長的一段時間内有重要的影響。
一般來說，德國人比較世故，因而不太懂得愛情；因此它的曆史也不像别的國家那樣充滿風情的色彩。
無論在它的社會生活還是文化生活中，都缺乏可以成為傳奇故事的愛情資料。
在德國的曆史上，人們找不到伊麗莎白和埃塞克斯，找不到莎士比亞和桑尼特夫人，找不到兩位布朗甯夫人，找不到路易十五和蓬巴杜、喬治·桑、但丁和比阿特麗克斯、弗朗西斯哥和保羅。
甚至在德國古代傳說中，也隻有克裡姆希爾特和布倫希爾特那種隻知仇恨的婦女。
隻有少數德國親王撰寫的回憶錄，有風流逸事。
但是除了瑪麗亞·特蕾西亞外，可以說沒有任何一個婦女對德國的社會、政治有過任何決定性的影響，對德國的藝術也幾乎找不到一個例子，唯一能使人想起的是貝多芬的鮮為人知的情人；無論是女男爵維特賽拉，還是科西瑪·華格納都不是德國人，可能瑪特希爾德·維森冬克也值得一提。
在德國的全部曆史上，隻有歌德的一生提供了一對情人。
他對夏綠蒂的愛，傾注在《維特》一書的主人公身上，而他對馮·施泰因夫人的鐘情，則在他們兩人的通信錄上&mdash&mdash一部留傳下來的偉大文獻，有詳盡的描寫。
他們是一對孤獨的德國人，他們憎恨宮廷生活，憎恨政治生活的坎坷，他們希望擺脫德國農村的清冷和淡漠，向往南方和古風，崇尚希臘的美麗、法國的思想精神和意大利的歡快，與此同時，忘卻自己同胞的愚蠢與野蠻。
在他們的關系中，這位善于自我克制的婦女是精神上的領袖，而年紀輕得多的男士卻柔情滿懷，常常處于被安慰和引導的地位。
非常奇怪，歌德雖然是個德國人，但卻總與自己的同胞有一定的距離，同時也不像莎士比亞和但丁那樣為世界所震驚。
主要的原因是，他的一百五十多部著作，隻有不到二十部被譯成别國文字。
《浮士德》這部德文的民族詩劇，隻在20世紀30年代法國才把它譯成法文。
歌德始終不能像莎翁那樣，把自己的全部傑作向世界推薦，正由于此，也和達·芬奇一樣，其影響從來沒有達到過拉斐爾影響的深遠程度。
更值得提到的是，甚至德國人也隻知道這20部著作。
比之席勒作品的主人公，歌德塑造的人物鮮為人知。
歌德的與席勒相仿的全部劇本至今擱置在意大利、西班牙、希臘、荷蘭等德國本土以外的國家。
青年時期，他在一個劇本裡塑造了德國騎士葛茲·馮·貝利欣根；晚年，在他的長篇叙事詩《赫爾曼與窦綠苔》裡，他描寫了德國小城鎮的生活，但是由于他用了完全不對德國人口味的六韻步詩體，作品的流行受到了限制。
歌德三部偉大小說的主人公，或者他的詩，除了那些進入音樂領域的，從來沒有進入過德國人的内心生活；曾在國際上風靡一時的《維特》，今天讀起來也很艱澀。
唯一使歌德與德國人聯系在一起的是《浮士德》，這部作品确實家喻戶曉，這部愛情悲劇通過詩歌、繪畫、音樂、戲劇、歌劇、書籍的形式，成了德國人民生活的一部分。
但并不是這個愛情故事本身感動德國人的。
這是因為歌德把德國古老的曆史人物浮士德博士同魔鬼打賭的故事，根據歡樂的德國狂歡節的形式，改編為遊行劇，深深受到德國人的歡迎。
他把妖怪、神仙、魔鬼、精靈，都寫成德國人日常遇到的哲學問題，什麼是可以做到的，什麼是被禁止的，什麼是可以獲得的，什麼是需要經過鬥争才能獲得的，這些問題一直在牽動德國人的神經，猶如一度在路德餐桌上的話題，從信念到疑慮到人的本身，範圍十分廣泛，而《浮士德》恰恰反映了德國人的全部希望。
對歌德自己來說，他在兩個主要人物的身上都看到了自己。
他既是浮士德，也是靡菲斯特，一個毫不比另一個遜色，正由于此，他抓住了德國人所缺乏的東西：内心的充實的安全感。
人們确實也可以說，浮士德的問題，也是歌德的主要問題，也是他年輕時期的初期作品，和八旬以後老年時期作品的主題，即追求片刻幸福的問題。
這是哥特人、北歐人、日耳曼人不能保持片刻甯靜的性格，使他不能像南方人民，氣候和性格所賦予他們的那樣安閑地生活。
他在熱情面前猶疑不決，他害怕作出決定，他年輕時期希望沖破的四個牢籠，後期又繼續維持和它們半死不活的關系，而最主要的，也即他自己提出的，永遠無法解決的，關于片刻的幸福為什麼不能保持住的問題，這一切都是因為深重的北歐人的性格決定的。
在這些矛盾面前，貝多芬總是能在他交響樂的尾部，以愉快的音符給予圓滿和諧的結局；但歌德不希望以這樣的方式來擺脫矛盾，因為他對于真理的熱愛，遠要比他創造美好生活的意願強烈。
但是，他還是找到了解決矛盾的辦法。
這就是同倫勃朗一樣，在光明的旁邊總是畫上一道陰影；這就是靡菲斯特對浮士德的訴苦和問題給予的嘲弄性的回答；這就是上帝和無止境欲望的泰坦之間的競争，這就是他決心獻身于研究一切自然現象；這就是他六十年來不倦的努力和獻出他認為是自然賦予他的一切才賦。
德國人内心深處的不安全感，這是使德國人無法享受生活，享受和諧的永遠無法解決的問題，使德國人的行為有時表現為獸性有時表現為奴性，這一點在《浮士德》作品中占有很大比例。
這種永不休止的不滿足，不愉快，歌德隻有借工作來平息。
歌德一生中能平靜地享受生活的日子很少，他享受到真正的和諧，嚴格說隻是在他60歲寫了光輝的《西東詩集》的篇章以後。
在不斷的内心震動和面對層出不窮的問題中，在圍繞着驅使路德一度出家又還俗的哲學和生活的鬥争中，由德國土地培育出來的這位偉大的思想家，是個典型的德國人。
讓我們暫且留在他的50年代。
當時，德國思想界處在它的全盛時期。
歌德、康德、貝多芬親耳聆聽到迎來一個新世紀&mdash&mdash19世紀的鐘聲；聽到這一鐘聲的，還有席勒、赫爾德、海頓，以及年輕的天才舒伯特、洪堡兄弟、荷爾德林、叔本華和黑格爾等。
但是，在這以前不久，波拿巴将軍在巴黎奪了權，他正準備揚法國新思想的東風，淩駕整個歐洲，如果德國思想界堅持自己的道路，也許德國得以拯救。
如果它再一次屈服，向暴力低頭，那麼它至少要為取得對外成功付出導緻内部衰落的代價。
歐洲在危急中。