第一章 神秘主義與邏輯
關燈
小
中
大
念，并在可疑的情況下從一面及另一面考察錯誤的可能源泉。
在這方面，不存在對作為一個整體的本能的反對意見；我們隻是反對盲目地依賴于本能的某一有趣的方面，而排除掉其他一些更尋常但并非可信度更低的方面。
正是這樣的片面性而非本能自身，才是理性旨在糾正的。
通過應用到柏格森對&ldquo理智&rdquo的反對及對&ldquo直覺&rdquo的辯護上來，這些或多或少有點老生常談的道理可以得到說明。
他說，有&ldquo兩種根本不同的認識一個事物的方式&rdquo。
第一種方式意味着我們圍繞對象轉，第二種方式意味着我們進入對象。
第一種方式依賴于我們所處的觀察角度以及我們用以表達自身的符号，而第二種方式既不依賴于某一觀察角度，亦不依賴于任何符号。
第一種知識可以說停在了相對上，而第二種知識，在可能出現的情況下，可以說達到了絕對注5。
第二種方式就是直覺；柏格森說，它是&ldquo這樣一種理智的共鳴，一個人通過這種共鳴而把自身置于一個對象内，以與該對象中獨一無二并因而不可表達的東西相契合&rdquo（第6頁）。
為了舉例說明，他提到了自我認識：&ldquo至少有一種實在，我們全都經由直覺而非簡單的分析從内部捕獲了它。
那就是在時間中流動的我們自己的人格，即綿延的自我&rdquo（第8頁）。
柏格森哲學的其餘部分，就在于透過不完美的語詞媒介來傳達通過直覺而獲得的知識，并由之全面譴責一切源自科學及常識的所謂的知識。
由于在沖突中偏袒本能信念，這種方法迫切需要通過證明一方的信念比另一方的信念更具可信性而得到辯護。
柏格森試圖通過兩種方法進行辯護：首先，他解釋說，理智是一種旨在保證生物學成功的純粹實際的能力，其次，他提到動物擁有一些令人吃驚的本能的技巧，并指出世界的某些特征雖可以為直覺所理解，而當他進行解釋時卻會使理智困惑不解。
柏格森指出，理智是在生存鬥争中發展起來的一種純粹實際的能力，而非真實信念的一種來源。
對于這種理論，我們可以說，首先，唯有通過理智，我們才了解生存鬥争及人類的生物學祖先：假如理智是誤導人的，這個僅僅是推論出來的曆史可能全都是不真實的。
另一方面，假如我們同他一道認為，進化是以達爾文所信的方式發生的，那麼不僅理智，而且我們的所有能力，都是在實際效用的重壓下發展起來的。
在其直接有用的地方，例如在涉及他人的品質與性情時，直覺最容易被發現。
柏格森顯然認為，相比于純數學能力（比如說），這種認識能力很少能用生存鬥争來解釋。
然而，被虛假的友誼欺騙的野蠻人很可能為他的錯誤付出生命的代價；可是甚至在最文明的社會中，人們也不會因為數學方面的不稱職而被處以極刑。
柏格森所舉的這些關于動物本能的最突出的例子，都具有一種非常直接的生存價值。
當然，實際情況是這樣的：直覺和理智都是因為自身是有用的而發展起來的，而且一般說來，當它們提供真理時，它們就是有用的，而當它們提供錯誤時，它們就是有害的。
像藝術能力一樣，文明人身上的理智，有時在對個體有用的範圍之外得到了發展；另一方面，從總體上看，直覺似乎随着文明的進步而變弱了。
通常，在直覺能力上，兒童強于成人，未受過教育的人強于受過教育的人；在狗身上，它很可能勝過在人類身上所發現的任何東西。
但是，在這些事實中看到直覺之優點的人，應該回到叢林中可供奔跑的野地裡，用靛藍染身，以野山楂與薔薇果為生。
下面我們來考察一下直覺是否擁有某種如柏格森所宣稱的不可錯性。
根據柏格森，最好的例子是對自我的親知；然而衆所周知，自我認識是罕見的，也是困難的。
比如說，絕大多數人天生卑劣、虛榮、有嫉妒心，然而他們完全意識不到，盡管連其最好的朋友也可以毫無困難地看出來。
确實，直覺是令人信服的，而這一點正是理智所缺乏的：當直覺出現時，我們幾乎不可能懷疑它是真的。
但是，假如我們經過考察，發現它似乎至少與理智一樣可錯，那麼其更大程度的主觀的确定性就成了一種缺點，而此種缺點隻能使其具有更加不可抗拒的欺騙性。
人們相信自己對所愛的人有所認識；除了自我認識以外，直覺的最顯著的例子就是這種認識了：不同人格之間的屏障似乎變得透明了，而且人們認為他們可以像看穿自己的心靈一樣看穿另一個人的心靈。
然而在這些情況下，欺騙也常常能被成功地實施；而且甚至在并無存心欺騙的地方，經驗也逐步證明了下面這一點：通常，人們想象中的洞見是虛幻的，而且從長期看，理智的那種相對緩慢且更具摸索性的方法是相對可靠的。
柏格森認為，理智隻能處理一些與過去經驗到的東西相似的事物，而直覺有能力領會永遠屬于每一個新的時刻的獨特性與新鮮性。
确實，每一個時刻都有某種獨特的東西；同樣确實的是，這種東西不可用理智的概念充分表達出來。
唯有直接的親知才能讓我們知道獨特的及新的東西是什麼。
但是，這種直接的親知是在感覺中被充分提供的，而且就我所能看到的而言，這種親知并不需要任何特殊的直覺能力就可以被領會。
既不是理智，也不是直覺，而是感覺，提供了新的材料；但是，當材料以任何引人注目的方式表現為新的時，理智相比于直覺更有能力處理它們。
孵了一窩小鴨的母雞無疑有一種直覺，這種直覺似乎使其成了它們中的一員，而不僅僅是分析地認識了它們；但是，當小鴨走到水邊時，全部貌似真實的直覺就被發現是虛幻的，而母雞隻有絕望地留在岸上。
事實上，直覺是本能的一個方面與發展，而且像所有本能一樣，在塑造了所說的動物的習慣的那些通常環境中，它是令人欽佩的；但是，一旦環境發生變化，以緻需要某種非習慣性的行為模式時，它就完全不能勝任了。
從理論上理解世界是哲學的目标；對動物或野蠻人，甚至對絕大多數文明人來說，這種理解并不具有很大的實際意義。
因此，幾乎不會有人設想，本能或直覺的那種快速、粗糙且容易的方法，會在這個領域内發現一種贊同其應用的理由。
正是那些比較古老的活動表現了最高水平的直覺，并顯示出我們與動物及半人類祖先遙遠世代的親緣關系。
在諸如自我保存及愛這樣的事情上，直覺有時（盡管并非總是）會以一種令批判的理智感到吃驚的迅速而精确的方式行動。
但哲學并不是闡明我們與過去的親緣關系的一種活動：它是一種高度精确、高度文明的活動，而且這種活動若要取得成功，就必須在某種程度上從本能生活中解放出來，有時甚至必須在一定程度上遠離一切世俗的希望與恐懼。
因此，并不是在哲學中我們才能期待看到最高水平的直覺；恰恰相反，因為哲學的真實對象及理解這些對象所需要的思維習慣是陌生的、不尋常的、遙遠的，所以正是在這裡，而幾乎不是在任何别的地方，理智才被證明是高于直覺的，并且快速的未經分析的信念最不應該在非批判的情況下被接受。
在提倡以科學的方式進行抑制與平衡，并以此反對大膽依賴直覺的孤行專斷時，我們僅僅是在知識領域裡鼓勵人們在廣闊的範圍内加以研究，鼓勵人們要秉持一種不受個人情感影響的客觀态度，鼓勵人們從對實際事情的專注中解放出來&mdash&mdash而那種專注已為世界上一切偉大的宗教所反複灌輸。
因而，不管我們的結論可能以什麼樣的方式與許多神秘主義者的明确信念相沖突，它本質上并不相悖于産生那些信念的精神，相反，它是這同一種精神應用于思想領域所産生的結果。
（二）統一性與複多性 神秘主義解釋中最令人信服的一個方面，就是對萬物一體性的貌似真實的揭示；它導緻宗教中的泛神論及哲學中的一元論。
一門始于巴門尼德并終結于黑格爾及其追随者的精緻的邏輯已經逐漸發展了起來；而其發展的目的就是在于證明，宇宙是一個不可分的全體，而且似乎是其部分的東西，假如被看作實質性的及自存的，就隻是一種幻覺。
巴門尼德把關于一個實在的概念引進了西方哲學；這個實在完全不同于現象世界，它是不可分的、不變的唯一性實在。
巴門尼德引進這個概念，至少從名義上看并非出于神秘主義的或宗教的原因，而是基于一種關于非存在的不可能性的邏輯論證。
在巴門尼德之後，許多形而上學體系都是這種基本思想的産物。
用來為神秘主義辯護的邏輯似乎是錯誤的，并易于招緻技術上的批評。
關于這一點，我已在别的地方作過解釋。
這裡我将不再重複這些批評，因為它們是冗長的、複雜的；但是相反地，我将試圖對神秘主義邏輯由之産生的心靈狀态作出分析。
人們相信有一種實在，它完全不同于出現在感官面前的東西。
這種信念帶着不可抗拒的力量出現在某些情緒中，而那些情緒是絕大多數神秘主義及絕大多數形而上學的來源。
當這樣的一種情緒起支配作用時，人們就覺得不再需要邏輯了；因而，更徹底的神秘主義者不使用邏輯，而直接訴諸其洞見力的當下釋放。
但是，這種被充分發揮的神秘主義在西方是罕見的。
當來自情感的确定性變弱時，一個具有推理習慣的人将為在自己身上所發現的信念尋找有利的邏輯根據。
但是，由于這個信念已經存在，他将樂于接受他所想到的任何根據。
表面上被他的邏輯所證明了的矛盾确實是神秘主義的矛盾，并且假如他的邏輯要與洞見相一緻，那麼這些矛盾就是他認為他的邏輯所須達到的目标。
由此産生的邏輯使得絕大多數哲學家不能對科學及日常生活世界給予任何描述。
假如他們渴望給出這樣的一種描述，那麼他們很可能會發現他們的邏輯錯誤；但是，他們當中絕大多數人并不怎麼渴望理解科學及日常生活世界，而是要表明它是非實在的，以襯托一個超感覺的&ldquo實在的&rdquo世界。
正是在這方面，那些原本信奉神秘主義的偉大哲學家們追尋了邏輯。
但是，由于他們通常認為對神秘情感的那種假想的洞見是不成問題的，他們的邏輯學說是以某種幹癟的形式呈現的，并且他們的信徒們認為那些學說完全獨立于它
在這方面，不存在對作為一個整體的本能的反對意見；我們隻是反對盲目地依賴于本能的某一有趣的方面，而排除掉其他一些更尋常但并非可信度更低的方面。
正是這樣的片面性而非本能自身，才是理性旨在糾正的。
通過應用到柏格森對&ldquo理智&rdquo的反對及對&ldquo直覺&rdquo的辯護上來，這些或多或少有點老生常談的道理可以得到說明。
他說，有&ldquo兩種根本不同的認識一個事物的方式&rdquo。
第一種方式意味着我們圍繞對象轉，第二種方式意味着我們進入對象。
第一種方式依賴于我們所處的觀察角度以及我們用以表達自身的符号，而第二種方式既不依賴于某一觀察角度，亦不依賴于任何符号。
第一種知識可以說停在了相對上，而第二種知識，在可能出現的情況下，可以說達到了絕對注5。
第二種方式就是直覺；柏格森說，它是&ldquo這樣一種理智的共鳴，一個人通過這種共鳴而把自身置于一個對象内，以與該對象中獨一無二并因而不可表達的東西相契合&rdquo（第6頁）。
為了舉例說明，他提到了自我認識：&ldquo至少有一種實在，我們全都經由直覺而非簡單的分析從内部捕獲了它。
那就是在時間中流動的我們自己的人格，即綿延的自我&rdquo（第8頁）。
柏格森哲學的其餘部分，就在于透過不完美的語詞媒介來傳達通過直覺而獲得的知識，并由之全面譴責一切源自科學及常識的所謂的知識。
由于在沖突中偏袒本能信念，這種方法迫切需要通過證明一方的信念比另一方的信念更具可信性而得到辯護。
柏格森試圖通過兩種方法進行辯護：首先，他解釋說，理智是一種旨在保證生物學成功的純粹實際的能力，其次，他提到動物擁有一些令人吃驚的本能的技巧，并指出世界的某些特征雖可以為直覺所理解，而當他進行解釋時卻會使理智困惑不解。
柏格森指出，理智是在生存鬥争中發展起來的一種純粹實際的能力，而非真實信念的一種來源。
對于這種理論，我們可以說，首先，唯有通過理智，我們才了解生存鬥争及人類的生物學祖先：假如理智是誤導人的，這個僅僅是推論出來的曆史可能全都是不真實的。
另一方面，假如我們同他一道認為，進化是以達爾文所信的方式發生的，那麼不僅理智，而且我們的所有能力，都是在實際效用的重壓下發展起來的。
在其直接有用的地方，例如在涉及他人的品質與性情時，直覺最容易被發現。
柏格森顯然認為，相比于純數學能力（比如說），這種認識能力很少能用生存鬥争來解釋。
然而，被虛假的友誼欺騙的野蠻人很可能為他的錯誤付出生命的代價；可是甚至在最文明的社會中，人們也不會因為數學方面的不稱職而被處以極刑。
柏格森所舉的這些關于動物本能的最突出的例子，都具有一種非常直接的生存價值。
當然，實際情況是這樣的：直覺和理智都是因為自身是有用的而發展起來的，而且一般說來，當它們提供真理時，它們就是有用的，而當它們提供錯誤時，它們就是有害的。
像藝術能力一樣，文明人身上的理智，有時在對個體有用的範圍之外得到了發展；另一方面，從總體上看，直覺似乎随着文明的進步而變弱了。
通常，在直覺能力上，兒童強于成人，未受過教育的人強于受過教育的人；在狗身上，它很可能勝過在人類身上所發現的任何東西。
但是，在這些事實中看到直覺之優點的人，應該回到叢林中可供奔跑的野地裡，用靛藍染身，以野山楂與薔薇果為生。
下面我們來考察一下直覺是否擁有某種如柏格森所宣稱的不可錯性。
根據柏格森，最好的例子是對自我的親知；然而衆所周知，自我認識是罕見的，也是困難的。
比如說，絕大多數人天生卑劣、虛榮、有嫉妒心，然而他們完全意識不到，盡管連其最好的朋友也可以毫無困難地看出來。
确實，直覺是令人信服的，而這一點正是理智所缺乏的：當直覺出現時，我們幾乎不可能懷疑它是真的。
但是，假如我們經過考察，發現它似乎至少與理智一樣可錯，那麼其更大程度的主觀的确定性就成了一種缺點，而此種缺點隻能使其具有更加不可抗拒的欺騙性。
人們相信自己對所愛的人有所認識；除了自我認識以外，直覺的最顯著的例子就是這種認識了：不同人格之間的屏障似乎變得透明了，而且人們認為他們可以像看穿自己的心靈一樣看穿另一個人的心靈。
然而在這些情況下，欺騙也常常能被成功地實施；而且甚至在并無存心欺騙的地方，經驗也逐步證明了下面這一點：通常，人們想象中的洞見是虛幻的，而且從長期看，理智的那種相對緩慢且更具摸索性的方法是相對可靠的。
柏格森認為，理智隻能處理一些與過去經驗到的東西相似的事物，而直覺有能力領會永遠屬于每一個新的時刻的獨特性與新鮮性。
确實，每一個時刻都有某種獨特的東西；同樣确實的是，這種東西不可用理智的概念充分表達出來。
唯有直接的親知才能讓我們知道獨特的及新的東西是什麼。
但是，這種直接的親知是在感覺中被充分提供的，而且就我所能看到的而言，這種親知并不需要任何特殊的直覺能力就可以被領會。
既不是理智，也不是直覺，而是感覺，提供了新的材料；但是，當材料以任何引人注目的方式表現為新的時，理智相比于直覺更有能力處理它們。
孵了一窩小鴨的母雞無疑有一種直覺，這種直覺似乎使其成了它們中的一員，而不僅僅是分析地認識了它們；但是，當小鴨走到水邊時，全部貌似真實的直覺就被發現是虛幻的，而母雞隻有絕望地留在岸上。
事實上，直覺是本能的一個方面與發展，而且像所有本能一樣，在塑造了所說的動物的習慣的那些通常環境中，它是令人欽佩的；但是，一旦環境發生變化，以緻需要某種非習慣性的行為模式時，它就完全不能勝任了。
從理論上理解世界是哲學的目标；對動物或野蠻人，甚至對絕大多數文明人來說，這種理解并不具有很大的實際意義。
因此，幾乎不會有人設想，本能或直覺的那種快速、粗糙且容易的方法，會在這個領域内發現一種贊同其應用的理由。
正是那些比較古老的活動表現了最高水平的直覺，并顯示出我們與動物及半人類祖先遙遠世代的親緣關系。
在諸如自我保存及愛這樣的事情上，直覺有時（盡管并非總是）會以一種令批判的理智感到吃驚的迅速而精确的方式行動。
但哲學并不是闡明我們與過去的親緣關系的一種活動：它是一種高度精确、高度文明的活動，而且這種活動若要取得成功，就必須在某種程度上從本能生活中解放出來，有時甚至必須在一定程度上遠離一切世俗的希望與恐懼。
因此，并不是在哲學中我們才能期待看到最高水平的直覺；恰恰相反，因為哲學的真實對象及理解這些對象所需要的思維習慣是陌生的、不尋常的、遙遠的，所以正是在這裡，而幾乎不是在任何别的地方，理智才被證明是高于直覺的，并且快速的未經分析的信念最不應該在非批判的情況下被接受。
在提倡以科學的方式進行抑制與平衡，并以此反對大膽依賴直覺的孤行專斷時，我們僅僅是在知識領域裡鼓勵人們在廣闊的範圍内加以研究，鼓勵人們要秉持一種不受個人情感影響的客觀态度，鼓勵人們從對實際事情的專注中解放出來&mdash&mdash而那種專注已為世界上一切偉大的宗教所反複灌輸。
因而，不管我們的結論可能以什麼樣的方式與許多神秘主義者的明确信念相沖突，它本質上并不相悖于産生那些信念的精神，相反，它是這同一種精神應用于思想領域所産生的結果。
（二）統一性與複多性 神秘主義解釋中最令人信服的一個方面，就是對萬物一體性的貌似真實的揭示；它導緻宗教中的泛神論及哲學中的一元論。
一門始于巴門尼德并終結于黑格爾及其追随者的精緻的邏輯已經逐漸發展了起來；而其發展的目的就是在于證明，宇宙是一個不可分的全體，而且似乎是其部分的東西，假如被看作實質性的及自存的，就隻是一種幻覺。
巴門尼德把關于一個實在的概念引進了西方哲學；這個實在完全不同于現象世界，它是不可分的、不變的唯一性實在。
巴門尼德引進這個概念，至少從名義上看并非出于神秘主義的或宗教的原因，而是基于一種關于非存在的不可能性的邏輯論證。
在巴門尼德之後，許多形而上學體系都是這種基本思想的産物。
用來為神秘主義辯護的邏輯似乎是錯誤的，并易于招緻技術上的批評。
關于這一點，我已在别的地方作過解釋。
這裡我将不再重複這些批評，因為它們是冗長的、複雜的；但是相反地，我将試圖對神秘主義邏輯由之産生的心靈狀态作出分析。
人們相信有一種實在，它完全不同于出現在感官面前的東西。
這種信念帶着不可抗拒的力量出現在某些情緒中，而那些情緒是絕大多數神秘主義及絕大多數形而上學的來源。
當這樣的一種情緒起支配作用時，人們就覺得不再需要邏輯了；因而，更徹底的神秘主義者不使用邏輯，而直接訴諸其洞見力的當下釋放。
但是，這種被充分發揮的神秘主義在西方是罕見的。
當來自情感的确定性變弱時，一個具有推理習慣的人将為在自己身上所發現的信念尋找有利的邏輯根據。
但是，由于這個信念已經存在，他将樂于接受他所想到的任何根據。
表面上被他的邏輯所證明了的矛盾确實是神秘主義的矛盾，并且假如他的邏輯要與洞見相一緻，那麼這些矛盾就是他認為他的邏輯所須達到的目标。
由此産生的邏輯使得絕大多數哲學家不能對科學及日常生活世界給予任何描述。
假如他們渴望給出這樣的一種描述，那麼他們很可能會發現他們的邏輯錯誤；但是，他們當中絕大多數人并不怎麼渴望理解科學及日常生活世界，而是要表明它是非實在的，以襯托一個超感覺的&ldquo實在的&rdquo世界。
正是在這方面，那些原本信奉神秘主義的偉大哲學家們追尋了邏輯。
但是，由于他們通常認為對神秘情感的那種假想的洞見是不成問題的，他們的邏輯學說是以某種幹癟的形式呈現的，并且他們的信徒們認為那些學說完全獨立于它
