第十三章
關燈
小
中
大
&rdquo我跟他說，他走過來，仍然覺得自己挺機靈的樣子。
&ldquo聽着，&rdquo我用英語對他說，&ldquo如果我在結束這次遊獵之旅前居然沒有揍你，那将是個了不起的奇迹。
一旦我揍你的話，我會打得你滿地找牙。
就是這樣。
&rdquo 加利克沒有聽懂我的話，但我的口氣把我的意思表達得比詞典查出的詞更明确。
我站起身來，示意那兩個女人盡快把那些汽油桶和汽油箱拿走。
如果我任由加利克做些越軌之事而一點忙都不幫她們的話，那我就真是該死了。
&ldquo上車。
&rdquo我對他說，&ldquo不。
&rdquo當他要把一個汽油桶拿過去時，我又說了一次，&ldquo上車。
&rdquo他走到卡車邊上。
現在我們收拾好了，準備動身。
撚角綁在車後的包裹上，彎彎地伸到車外。
我把一些錢留給羅馬人，把一張撚皮留給那個男孩。
然後我們上了車。
我和萬德羅博-馬薩伊人坐在前排，後排坐着姆克拉、加利克和那個送信的人，他是路旁老頭他們村子裡的人。
老頭蹲在後面車廂裡那一捆捆的東西上面，腦袋緊貼着車篷。
我們揮手告别，啟程上路，經過羅馬人的另一些家人身邊，那些上了年紀、相貌有些醜的人正在那條河邊穿越玉米地的小路旁，用原木生火烤一堆堆的肉。
我們順利地通過了小溪，溪水很淺，溪岸幹燥，我回頭看看那片玉米地、羅馬人的那些小屋、我們曾在那裡設營的圍欄和青翠的山巒，在烏雲密布的天空下顯得黑壓壓的。
因為沒有見到羅馬人，向他解釋我們這麼匆忙離去的原因，我心裡感到很别扭。
随後，我們沿着那條熟悉的小徑駛入樹林，試圖抓緊時間在天黑之前駛出樹林。
其間，我們兩次在沼澤地段遇到麻煩，加利克好像處于一種高度歇斯底裡的狀态中，當我們劈砍樹枝、鏟土開路時，他在一旁支使着衆人，我覺得我非揍他一頓不可了。
他需要受到體罰，就像好出風頭的孩子需要挨一頓屁股那樣。
卡馬烏和姆克拉都笑他。
他在扮演一個追獵歸來的勝利者的向導。
我想他沒能戴上他的鴕鳥羽毛頭飾，實在是一大遺憾。
有一次，當我們遇到阻礙停下來，我正揮舞鐵鍬開路時，他卻彎着腰在一旁起勁兒地出主意、下命令，我掄起鐵鍬柄，裝着無心的樣子，狠狠地捅了一下他的肚子，他往後踉跄，一屁股坐在了地上。
我根本看都不看他一眼，而且我、姆克拉和卡馬烏也不敢對視，生怕會笑出聲來。
&ldquo我受傷了。
&rdquo他爬起來，吃驚地說。
&ldquo千萬不要往揮舞鐵鍬的人旁邊靠，&rdquo我用英語說，&ldquo會出人命的。
&rdquo &ldquo我受傷了。
&rdquo他捂着肚子說。
&ldquo揉揉吧。
&rdquo我一邊對他說，一邊揉着自己的肚子給他做個樣子。
我們全都又上了車，我開始感到對不起這個愛表演的混蛋，這個又可憐又讨厭的窩囊廢，因此對姆克拉說，我想來瓶啤酒。
他從車廂後部的行裝下掏出一瓶，我打開瓶蓋兒，慢慢地喝起來，此刻我們正穿過那片鹿苑似的地方。
我回頭看看，加利克已經沒事兒了，那張嘴巴又在沒遮沒攔地亂說。
他揉揉肚子，好像在向别人吹噓他是個多麼了不起的人，被鐵鍬柄擊中也壓根兒沒覺得怎麼樣。
我喝着啤酒，感覺老頭正在車篷下注視着我們。
&ldquo老漢。
&rdquo我叫他。
&ldquo在，老闆。
&rdquo他回答。
&ldquo給你個禮物。
&rdquo我把還剩有酒的酒瓶遞給他，其實已沒剩下多少了，隻有些泡沫和很少量的啤酒。
&ldquo還要啤酒嗎？&rdquo姆克拉問。
&ldquo天啊，要。
&rdquo我說。
我在想着啤酒，思緒回到了那年春天我們在通往貝恩斯德阿利茲的山路上行走，去參加啤酒大賽，比賽中我們沒能赢到牛犢，晚上繞着山路回家，月光灑在草地上的大片水仙花上，我們喝得爛醉，談論着該怎樣描述淺色花上的那種月光；還回想起紫藤棚下的木桌上放着的黑啤酒，那是我們從斯托克奧爾普湖垂釣之後穿越羅讷[3]河谷的經曆，七葉樹[4]正在開花，在埃戈爾[5]，欽克[6]和我坐在木桌旁讨論寫作，讨論能否把這些花叢稱作蠟燭台。
天啊，我們進行了多麼富有文學氣息的讨論啊。
當時正值大戰之後，我們瘋狂地喜愛文學，再後來，半夜裡，從巴黎馬戲場看了馬斯卡對勒杜或羅迪斯對勒杜的拳擊比賽後回來，或從任何一場驚心動魄的拳擊賽（你喊得嗓子都啞了卻仍然興奮得不願意回家）後回來，到利普酒店去喝杯上好的啤酒；不過在戰後，與欽克一起到山區去釣魚的那些年，通常總是喝啤酒。
步兵們喜歡旗幟，登山者喜歡峭壁，英國詩人喜歡啤酒，而我喜歡烈性啤酒。
這是當時欽克說的，引用了羅伯特·格雷夫斯[7]的詩句。
我們對一些國家厭倦了，就到另外一些國家去，但是啤酒仍是一種絕妙的東西。
連老頭都明白這點，他第一次看我喝酒時，我就從他的眼中看出了這一點。
&ldquo啤酒。
&rdquo姆克拉說。
他已經将酒瓶打開，我朝外面鹿苑似的山野望去，踩在靴子下面的汽車引擎很燙，身旁的萬德羅博-馬薩伊人還是那樣健壯，而卡馬烏注視着綠色草泥地上的車轍。
我把穿着靴子的腿耷拉在車門外，讓雙腳涼快一下，同時喝着啤酒，心想要是老欽克在身邊就好了，他是國王陛下第五步兵團榮獲軍功十字勳章的埃裡克·愛德華·多爾曼-史密斯上尉。
如果這會兒他在這兒，我們就可以讨論怎樣描繪這片鹿苑似的山野，稱它為鹿苑是否足以概括它的特色。
老爹和欽克很像。
老爹年紀比他大，因為上了年紀而更寬容，但兩人都同樣是好夥伴。
欽克和我曾一起發現了世間的很多東西，後來我們各奔東西，現在我在老爹這兒學到了新東西。
然而那隻該死的公貂羚，我應該當場殺了它的，但它是個移動目标。
想要打中它，我必須把它整個身體作為靶子。
是的，應該這樣，你這混蛋。
但是那隻母貂羚又是怎麼回事呢？你射失了兩次。
一次它卧在草叢中，另一次它側身站着。
難道也是移動目标嗎？不是。
如果昨晚我早點睡覺，就不會做成這樣。
或者如果我擦拭了槍管，清理幹淨裡面的油污，那隻母貂羚在我第一次開槍時就不會跳那麼高，我也就不會撲倒在地，把第二槍打在它的肚子上了。
如果你人品清正的話，就該知道一切倒黴的事都該怪你自己。
我自認為我能打得比實際水平高，為了證明我這看法，我輸掉過許多錢，但冷靜、客觀地看待自己，我能用步槍射殺獵物，不比世界上任何一個狗娘養的差。
絕對能做到。
可又能怎樣呢？我還是隻打中了一隻公貂羚的肚子，卻讓它跑掉了。
我射擊的本事有沒有我自以為的那麼強呢？當然有。
那麼我怎麼又射失了那隻母貂羚呢？真見鬼。
任何人都有表現失常的時候吧。
你沒有任何理由失常。
你算什麼東西？我的良心呢？聽着，我一點也不受良心譴責。
我知道自己是哪一種混蛋，而且知道自己擅長做什麼。
要不是我不得不離開，撤離這裡，我準會打到一隻公貂羚的。
你知道羅馬人是個好獵手。
那裡還有另外一群貂羚。
我為什麼非得隻停留一晚就離開呢？這算是什麼打獵啊？見鬼，不。
我得想辦法賺些錢，再回來時我們要開着車到老頭的村子去，裝上那些腳夫，這樣就不必為該死的車受困而發愁了，之後再讓他們回去，我們則在羅馬人家上方的小溪上遊的森林裡安營紮寨，慢慢地在那個地區狩獵，住在那裡，每天外出打獵，有時候休息一下，寫上一個星期東西，或寫個半天，或隔天寫點，逐漸熟悉那個地區，就像熟悉我們生長的那個湖區[8]那一帶一樣。
我會看見水牛在它們的領地吃草，看見大象從山裡走來，看着它們踩斷樹枝而不必開槍，我會躺在落葉裡，看着撚到草地上吃草，除非看見一隻比車廂裡的那隻更好的，我絕不開槍。
我不會再整天去追蹤那隻肚子上已受重傷的公貂羚，而是躺在岩石後面注視着山腰上的它們，久久地看着，将它們永遠烙印在我的腦海中。
沒問題，隻要加利克不把那個辛巴老闆帶回這裡，把所有的獵物射殺幹淨就好。
即使他這麼做了，我也可以趕到那些山的另一邊去，那裡會有另一片天地，隻要有時間就可以住在那裡，在那裡打獵。
凡是卡車能到的地方，人們都會去。
但是那裡肯定到處都是這樣的小盆地，卡車往往隻沿路駛過那裡，沒有人熟悉那裡。
人們都到同樣的地方去打獵了。
&ldquo要啤酒嗎？&rdquo姆克拉問。
&ldquo要。
&rdquo我說。
的确，你沒法兒在那裡生活。
人人都這麼說過，分析過。
蝗蟲飛來吃掉你的莊稼，季風不來就不下雨，一切都幹枯、死亡。
還有虱蠅和蒼蠅會害死家禽，蚊子會傳染熱病，弄不好你還會得黑水熱。
你的畜群會死掉，你種的咖啡豆會沒人出價購買。
隻有印度人才能靠劍麻賺錢，而沿海地帶每一座椰子種植園都意味着一個因為想靠椰子賺錢的念頭或行為而被毀的人。
一個白人職業獵手每年工作三個月，喝酒卻要喝十二個月，而政府為了印度人和當地土著人的利益而毀了這個地方。
這就是他們所告訴你的。
沒錯。
但是我不想賺錢。
我隻想在那裡生活，有時間打獵。
我已經得過其中的一種疾病，經曆了每天不得不無數次洗腸的痛苦，用肥皂和清水清洗三英寸長的一段大腸，然後将它塞回原處，這種疾病有法可治，但我見到這麼多事物、到過這麼多地方，體驗這樣的經曆還是值得的。
何況，我這病是在馬賽開出的髒船上感染到的。
P.O.M.一天都沒病過。
卡爾也沒有。
我熱愛這個地區，在這裡我感覺像在家裡一樣，如果一個人對他出生地以外的一個地方有一種如在家裡的感覺，那這就是他該去的地方了。
再說，在我爺爺的時代，密歇根州還是一個疾病橫行的地方。
人們把疾病稱作發熱和瘧疾。
在托爾圖加斯群島&mdash&mdash我在那裡住過幾個月&mdash&mdash曾有上千人死于黃熱病。
在那些新大陸和新發現的島嶼上，聽到蛇的嘶嘶聲，人們就擔心自己會患上什麼病。
蛇也可能有毒，你得把它們全部消滅。
真該死，若在人們發明特效藥之前，我一個月前得的那種病準會要了我的命。
也許會因此喪命，但也許我會康複。
在條件好的地區采取一些簡單的預防措施以保持健康，比在一個糟糕的地區假裝安然無恙要容易。
外來者到一個地方，那地方就迅速衰竭。
土著人原本在這裡與一切和諧共生。
但外來者大肆破壞，砍下樹木，抽幹河水，因此水源被改變，一旦植被被破壞，下面的土壤很快就暴露在地表，随後被風刮走，就像在每一個古老的地區一樣，就像我曾在加拿大見到的土壤流失一樣。
大地已厭倦了被開發。
一個地區會迅速地衰竭，除非人們把土地剩餘的饋贈和所有的牲畜都歸還給它。
當人們放棄使用牲畜，改用機械時，大地就迅速懲罰人們。
機械不可能繁殖，也不可能使土壤肥沃，它消耗的是人們無法種植出來的。
一個地區應該保持我們發現它時的那個樣子。
我們是入侵者，我們在死前也許已把它毀掉，但我們死後它仍然會在那裡，而我們不知道接下來會有怎樣的變化。
我估計它們的結局都會像蒙古那樣。
我會重返非洲，但不會靠它生活。
我可以靠幾支鉛筆和幾百張最便宜的紙謀生。
隻要我能回到我愉快生活的地方，真正地生活，而不是虛度我的光陰。
我們的祖先到美國去，是因為當時那是值得去的地方。
那裡曾是個好地方，但我們已把它搞得一團糟了，現在我要去别的地方，因為我們一直有權利這樣做，而且我們也總是選擇這樣做。
你可以随時回到美國。
讓其他人去美國吧，那些不知道自己已去得太晚的人們。
我們的祖先看到過它最輝煌的時候，并且在值得為之奮鬥的時候為它奮鬥過。
現在我去别的地方。
過去我們常常去别的地方，況且還有好多地方可以去。
我一眼就能看出一個地方是不是好地方。
這裡有獵物，大量的鳥兒，而且我喜歡這些土著人。
在這裡，我能打獵、捕魚。
這些再加上寫作、閱讀、看電影，就是我最想做的事情了。
我還記得我看過的所有電影。
我還喜歡看别的東西，但是這些才是我喜歡做的事情。
還要加上滑雪。
但現在我的腿不行了，而且花時間去尋找合适的雪地也不值得。
你看看，現在滑雪的人實在太多了。
這時，汽車在溪岸上的一處地方拐了個彎，穿過綠油油但長滿雜草的田地，我們看見了那馬薩伊人的村莊。
馬薩伊人一看見我們就跑了出來，我們停下車，在圍欄處被他們團團圍住。
人群裡有曾經跟着我們的那些年輕武士，現在他們的妻兒都出來看我們。
孩子們都還年幼，那些男人和女人似乎都是差不多的年齡。
人群裡沒有老人。
他們都像是我的老朋友，用我們的面包當茶點，成功地舉辦了這次聚會，全都吃得開懷大笑，先是男人，接着是女人。
我讓姆克拉打開兩聽麋鹿肉罐頭和濃味布丁罐頭，将肉和布丁切成塊，遞給大家。
我聽說過，也讀到過，馬薩伊人賴以生活的食物隻有拌牛奶的牲畜血，他們在近距離向牲畜射一箭，然後從靜脈的傷口往外抽血。
然而，眼前這些馬薩伊人一邊津津有味地吃着面包、冷的麋鹿肉和布丁，一邊不停地說着、笑着。
一個個子很高、相貌英俊的馬薩伊人一個勁兒向我問這問那，我聽不懂他的話，接着又有五六個人加入進來不停地問我。
不管說的是什麼，反正他們很想得到某種東西。
最後那個高個子做了個非常奇怪的嘴臉，發出像垂死的豬似的叫聲，我終于明白了，他是在問我們是否打到了一頭豬。
我按了按汽車喇叭，孩子們尖叫着跑開，武士們笑個不停，卡馬烏應大家的要求不停地按着喇叭，我注視着婦女們臉上如癡如醉的表情，明白憑這喇叭他可以得到部落裡任何一個女人。
最後得出發了，我們把空的啤酒瓶、瓶上的标簽，連同姆克拉從地上撿起來的瓶蓋，都分發給大家，然後就開路，把喇叭按得讓婦女們癡迷、孩子們驚慌、武士們欣喜。
武士們跟着我們奔跑了很長一段路，但我們得趕時間，加之這時大路穿過公園似的山野，路況不錯，不一會兒我們就向他們當中的最後一批跟跑者揮别，他們筆直地站在那裡，高大威武，穿着褐色的獸皮衣服，粗大的馬
&ldquo聽着，&rdquo我用英語對他說，&ldquo如果我在結束這次遊獵之旅前居然沒有揍你，那将是個了不起的奇迹。
一旦我揍你的話，我會打得你滿地找牙。
就是這樣。
&rdquo 加利克沒有聽懂我的話，但我的口氣把我的意思表達得比詞典查出的詞更明确。
我站起身來，示意那兩個女人盡快把那些汽油桶和汽油箱拿走。
如果我任由加利克做些越軌之事而一點忙都不幫她們的話，那我就真是該死了。
&ldquo上車。
&rdquo我對他說，&ldquo不。
&rdquo當他要把一個汽油桶拿過去時，我又說了一次，&ldquo上車。
&rdquo他走到卡車邊上。
現在我們收拾好了，準備動身。
撚角綁在車後的包裹上，彎彎地伸到車外。
我把一些錢留給羅馬人，把一張撚皮留給那個男孩。
然後我們上了車。
我和萬德羅博-馬薩伊人坐在前排，後排坐着姆克拉、加利克和那個送信的人，他是路旁老頭他們村子裡的人。
老頭蹲在後面車廂裡那一捆捆的東西上面，腦袋緊貼着車篷。
我們揮手告别，啟程上路，經過羅馬人的另一些家人身邊，那些上了年紀、相貌有些醜的人正在那條河邊穿越玉米地的小路旁，用原木生火烤一堆堆的肉。
我們順利地通過了小溪，溪水很淺，溪岸幹燥，我回頭看看那片玉米地、羅馬人的那些小屋、我們曾在那裡設營的圍欄和青翠的山巒，在烏雲密布的天空下顯得黑壓壓的。
因為沒有見到羅馬人，向他解釋我們這麼匆忙離去的原因，我心裡感到很别扭。
随後，我們沿着那條熟悉的小徑駛入樹林，試圖抓緊時間在天黑之前駛出樹林。
其間，我們兩次在沼澤地段遇到麻煩，加利克好像處于一種高度歇斯底裡的狀态中，當我們劈砍樹枝、鏟土開路時，他在一旁支使着衆人，我覺得我非揍他一頓不可了。
他需要受到體罰，就像好出風頭的孩子需要挨一頓屁股那樣。
卡馬烏和姆克拉都笑他。
他在扮演一個追獵歸來的勝利者的向導。
我想他沒能戴上他的鴕鳥羽毛頭飾，實在是一大遺憾。
有一次，當我們遇到阻礙停下來，我正揮舞鐵鍬開路時，他卻彎着腰在一旁起勁兒地出主意、下命令，我掄起鐵鍬柄，裝着無心的樣子，狠狠地捅了一下他的肚子，他往後踉跄，一屁股坐在了地上。
我根本看都不看他一眼，而且我、姆克拉和卡馬烏也不敢對視，生怕會笑出聲來。
&ldquo我受傷了。
&rdquo他爬起來，吃驚地說。
&ldquo千萬不要往揮舞鐵鍬的人旁邊靠，&rdquo我用英語說，&ldquo會出人命的。
&rdquo &ldquo我受傷了。
&rdquo他捂着肚子說。
&ldquo揉揉吧。
&rdquo我一邊對他說，一邊揉着自己的肚子給他做個樣子。
我們全都又上了車，我開始感到對不起這個愛表演的混蛋，這個又可憐又讨厭的窩囊廢，因此對姆克拉說，我想來瓶啤酒。
他從車廂後部的行裝下掏出一瓶，我打開瓶蓋兒，慢慢地喝起來，此刻我們正穿過那片鹿苑似的地方。
我回頭看看，加利克已經沒事兒了，那張嘴巴又在沒遮沒攔地亂說。
他揉揉肚子，好像在向别人吹噓他是個多麼了不起的人，被鐵鍬柄擊中也壓根兒沒覺得怎麼樣。
我喝着啤酒，感覺老頭正在車篷下注視着我們。
&ldquo老漢。
&rdquo我叫他。
&ldquo在，老闆。
&rdquo他回答。
&ldquo給你個禮物。
&rdquo我把還剩有酒的酒瓶遞給他，其實已沒剩下多少了，隻有些泡沫和很少量的啤酒。
&ldquo還要啤酒嗎？&rdquo姆克拉問。
&ldquo天啊，要。
&rdquo我說。
我在想着啤酒，思緒回到了那年春天我們在通往貝恩斯德阿利茲的山路上行走，去參加啤酒大賽，比賽中我們沒能赢到牛犢，晚上繞着山路回家，月光灑在草地上的大片水仙花上，我們喝得爛醉，談論着該怎樣描述淺色花上的那種月光；還回想起紫藤棚下的木桌上放着的黑啤酒，那是我們從斯托克奧爾普湖垂釣之後穿越羅讷[3]河谷的經曆，七葉樹[4]正在開花，在埃戈爾[5]，欽克[6]和我坐在木桌旁讨論寫作，讨論能否把這些花叢稱作蠟燭台。
天啊，我們進行了多麼富有文學氣息的讨論啊。
當時正值大戰之後，我們瘋狂地喜愛文學，再後來，半夜裡，從巴黎馬戲場看了馬斯卡對勒杜或羅迪斯對勒杜的拳擊比賽後回來，或從任何一場驚心動魄的拳擊賽（你喊得嗓子都啞了卻仍然興奮得不願意回家）後回來，到利普酒店去喝杯上好的啤酒；不過在戰後，與欽克一起到山區去釣魚的那些年，通常總是喝啤酒。
步兵們喜歡旗幟，登山者喜歡峭壁，英國詩人喜歡啤酒，而我喜歡烈性啤酒。
這是當時欽克說的，引用了羅伯特·格雷夫斯[7]的詩句。
我們對一些國家厭倦了，就到另外一些國家去，但是啤酒仍是一種絕妙的東西。
連老頭都明白這點，他第一次看我喝酒時，我就從他的眼中看出了這一點。
&ldquo啤酒。
&rdquo姆克拉說。
他已經将酒瓶打開，我朝外面鹿苑似的山野望去，踩在靴子下面的汽車引擎很燙，身旁的萬德羅博-馬薩伊人還是那樣健壯，而卡馬烏注視着綠色草泥地上的車轍。
我把穿着靴子的腿耷拉在車門外，讓雙腳涼快一下，同時喝着啤酒，心想要是老欽克在身邊就好了，他是國王陛下第五步兵團榮獲軍功十字勳章的埃裡克·愛德華·多爾曼-史密斯上尉。
如果這會兒他在這兒，我們就可以讨論怎樣描繪這片鹿苑似的山野，稱它為鹿苑是否足以概括它的特色。
老爹和欽克很像。
老爹年紀比他大，因為上了年紀而更寬容，但兩人都同樣是好夥伴。
欽克和我曾一起發現了世間的很多東西，後來我們各奔東西，現在我在老爹這兒學到了新東西。
然而那隻該死的公貂羚，我應該當場殺了它的，但它是個移動目标。
想要打中它，我必須把它整個身體作為靶子。
是的，應該這樣，你這混蛋。
但是那隻母貂羚又是怎麼回事呢？你射失了兩次。
一次它卧在草叢中，另一次它側身站着。
難道也是移動目标嗎？不是。
如果昨晚我早點睡覺，就不會做成這樣。
或者如果我擦拭了槍管，清理幹淨裡面的油污，那隻母貂羚在我第一次開槍時就不會跳那麼高，我也就不會撲倒在地，把第二槍打在它的肚子上了。
如果你人品清正的話，就該知道一切倒黴的事都該怪你自己。
我自認為我能打得比實際水平高，為了證明我這看法，我輸掉過許多錢，但冷靜、客觀地看待自己，我能用步槍射殺獵物，不比世界上任何一個狗娘養的差。
絕對能做到。
可又能怎樣呢？我還是隻打中了一隻公貂羚的肚子，卻讓它跑掉了。
我射擊的本事有沒有我自以為的那麼強呢？當然有。
那麼我怎麼又射失了那隻母貂羚呢？真見鬼。
任何人都有表現失常的時候吧。
你沒有任何理由失常。
你算什麼東西？我的良心呢？聽着，我一點也不受良心譴責。
我知道自己是哪一種混蛋，而且知道自己擅長做什麼。
要不是我不得不離開，撤離這裡，我準會打到一隻公貂羚的。
你知道羅馬人是個好獵手。
那裡還有另外一群貂羚。
我為什麼非得隻停留一晚就離開呢？這算是什麼打獵啊？見鬼，不。
我得想辦法賺些錢，再回來時我們要開着車到老頭的村子去，裝上那些腳夫，這樣就不必為該死的車受困而發愁了，之後再讓他們回去，我們則在羅馬人家上方的小溪上遊的森林裡安營紮寨，慢慢地在那個地區狩獵，住在那裡，每天外出打獵，有時候休息一下，寫上一個星期東西，或寫個半天，或隔天寫點，逐漸熟悉那個地區，就像熟悉我們生長的那個湖區[8]那一帶一樣。
我會看見水牛在它們的領地吃草，看見大象從山裡走來，看着它們踩斷樹枝而不必開槍，我會躺在落葉裡，看着撚到草地上吃草，除非看見一隻比車廂裡的那隻更好的，我絕不開槍。
我不會再整天去追蹤那隻肚子上已受重傷的公貂羚，而是躺在岩石後面注視着山腰上的它們，久久地看着，将它們永遠烙印在我的腦海中。
沒問題，隻要加利克不把那個辛巴老闆帶回這裡，把所有的獵物射殺幹淨就好。
即使他這麼做了，我也可以趕到那些山的另一邊去，那裡會有另一片天地，隻要有時間就可以住在那裡，在那裡打獵。
凡是卡車能到的地方，人們都會去。
但是那裡肯定到處都是這樣的小盆地，卡車往往隻沿路駛過那裡，沒有人熟悉那裡。
人們都到同樣的地方去打獵了。
&ldquo要啤酒嗎？&rdquo姆克拉問。
&ldquo要。
&rdquo我說。
的确，你沒法兒在那裡生活。
人人都這麼說過，分析過。
蝗蟲飛來吃掉你的莊稼，季風不來就不下雨，一切都幹枯、死亡。
還有虱蠅和蒼蠅會害死家禽，蚊子會傳染熱病，弄不好你還會得黑水熱。
你的畜群會死掉，你種的咖啡豆會沒人出價購買。
隻有印度人才能靠劍麻賺錢，而沿海地帶每一座椰子種植園都意味着一個因為想靠椰子賺錢的念頭或行為而被毀的人。
一個白人職業獵手每年工作三個月，喝酒卻要喝十二個月，而政府為了印度人和當地土著人的利益而毀了這個地方。
這就是他們所告訴你的。
沒錯。
但是我不想賺錢。
我隻想在那裡生活，有時間打獵。
我已經得過其中的一種疾病，經曆了每天不得不無數次洗腸的痛苦，用肥皂和清水清洗三英寸長的一段大腸，然後将它塞回原處，這種疾病有法可治，但我見到這麼多事物、到過這麼多地方，體驗這樣的經曆還是值得的。
何況，我這病是在馬賽開出的髒船上感染到的。
P.O.M.一天都沒病過。
卡爾也沒有。
我熱愛這個地區，在這裡我感覺像在家裡一樣，如果一個人對他出生地以外的一個地方有一種如在家裡的感覺，那這就是他該去的地方了。
再說，在我爺爺的時代，密歇根州還是一個疾病橫行的地方。
人們把疾病稱作發熱和瘧疾。
在托爾圖加斯群島&mdash&mdash我在那裡住過幾個月&mdash&mdash曾有上千人死于黃熱病。
在那些新大陸和新發現的島嶼上，聽到蛇的嘶嘶聲，人們就擔心自己會患上什麼病。
蛇也可能有毒，你得把它們全部消滅。
真該死，若在人們發明特效藥之前，我一個月前得的那種病準會要了我的命。
也許會因此喪命，但也許我會康複。
在條件好的地區采取一些簡單的預防措施以保持健康，比在一個糟糕的地區假裝安然無恙要容易。
外來者到一個地方，那地方就迅速衰竭。
土著人原本在這裡與一切和諧共生。
但外來者大肆破壞，砍下樹木，抽幹河水，因此水源被改變，一旦植被被破壞，下面的土壤很快就暴露在地表，随後被風刮走，就像在每一個古老的地區一樣，就像我曾在加拿大見到的土壤流失一樣。
大地已厭倦了被開發。
一個地區會迅速地衰竭，除非人們把土地剩餘的饋贈和所有的牲畜都歸還給它。
當人們放棄使用牲畜，改用機械時，大地就迅速懲罰人們。
機械不可能繁殖，也不可能使土壤肥沃，它消耗的是人們無法種植出來的。
一個地區應該保持我們發現它時的那個樣子。
我們是入侵者，我們在死前也許已把它毀掉，但我們死後它仍然會在那裡，而我們不知道接下來會有怎樣的變化。
我估計它們的結局都會像蒙古那樣。
我會重返非洲，但不會靠它生活。
我可以靠幾支鉛筆和幾百張最便宜的紙謀生。
隻要我能回到我愉快生活的地方，真正地生活，而不是虛度我的光陰。
我們的祖先到美國去，是因為當時那是值得去的地方。
那裡曾是個好地方，但我們已把它搞得一團糟了，現在我要去别的地方，因為我們一直有權利這樣做，而且我們也總是選擇這樣做。
你可以随時回到美國。
讓其他人去美國吧，那些不知道自己已去得太晚的人們。
我們的祖先看到過它最輝煌的時候，并且在值得為之奮鬥的時候為它奮鬥過。
現在我去别的地方。
過去我們常常去别的地方，況且還有好多地方可以去。
我一眼就能看出一個地方是不是好地方。
這裡有獵物，大量的鳥兒，而且我喜歡這些土著人。
在這裡，我能打獵、捕魚。
這些再加上寫作、閱讀、看電影，就是我最想做的事情了。
我還記得我看過的所有電影。
我還喜歡看别的東西，但是這些才是我喜歡做的事情。
還要加上滑雪。
但現在我的腿不行了，而且花時間去尋找合适的雪地也不值得。
你看看，現在滑雪的人實在太多了。
這時，汽車在溪岸上的一處地方拐了個彎，穿過綠油油但長滿雜草的田地，我們看見了那馬薩伊人的村莊。
馬薩伊人一看見我們就跑了出來，我們停下車，在圍欄處被他們團團圍住。
人群裡有曾經跟着我們的那些年輕武士，現在他們的妻兒都出來看我們。
孩子們都還年幼，那些男人和女人似乎都是差不多的年齡。
人群裡沒有老人。
他們都像是我的老朋友，用我們的面包當茶點，成功地舉辦了這次聚會，全都吃得開懷大笑，先是男人，接着是女人。
我讓姆克拉打開兩聽麋鹿肉罐頭和濃味布丁罐頭，将肉和布丁切成塊，遞給大家。
我聽說過，也讀到過，馬薩伊人賴以生活的食物隻有拌牛奶的牲畜血，他們在近距離向牲畜射一箭，然後從靜脈的傷口往外抽血。
然而，眼前這些馬薩伊人一邊津津有味地吃着面包、冷的麋鹿肉和布丁，一邊不停地說着、笑着。
一個個子很高、相貌英俊的馬薩伊人一個勁兒向我問這問那，我聽不懂他的話，接着又有五六個人加入進來不停地問我。
不管說的是什麼，反正他們很想得到某種東西。
最後那個高個子做了個非常奇怪的嘴臉，發出像垂死的豬似的叫聲，我終于明白了，他是在問我們是否打到了一頭豬。
我按了按汽車喇叭，孩子們尖叫着跑開，武士們笑個不停，卡馬烏應大家的要求不停地按着喇叭，我注視着婦女們臉上如癡如醉的表情，明白憑這喇叭他可以得到部落裡任何一個女人。
最後得出發了，我們把空的啤酒瓶、瓶上的标簽，連同姆克拉從地上撿起來的瓶蓋，都分發給大家，然後就開路，把喇叭按得讓婦女們癡迷、孩子們驚慌、武士們欣喜。
武士們跟着我們奔跑了很長一段路，但我們得趕時間，加之這時大路穿過公園似的山野，路況不錯，不一會兒我們就向他們當中的最後一批跟跑者揮别，他們筆直地站在那裡，高大威武，穿着褐色的獸皮衣服，粗大的馬
