第十一章
關燈
小
中
大
早晨，莫羅拉扯我的毯子把我弄醒，我穿上衣服，整理好，走出帳篷去洗掉眼睛裡的睡意，這才真正地醒過來。
天還很暗，我看見火光映襯着老爹的背影。
我走過去，手裡端着大清早享用的加了牛奶的熱茶，準備等涼一涼再喝。
&ldquo早上好。
&rdquo我說。
&ldquo早上好。
&rdquo他用那種嘶啞低沉的聲音回答我。
&ldquo睡得好嗎？&rdquo &ldquo很好。
身體狀态感覺好嗎？&rdquo &ldquo還有點困。
&rdquo 我喝了茶，把茶葉吐進了火堆。
&ldquo用那方法來測測你的運氣。
&rdquo老爹說。
&ldquo不用擔心。
&rdquo 我們在昏暗中點着燈吃了早飯，帶着糖汁的涼罐頭杏肉、肉末土豆泥&mdash&mdash外面燒焦成褐色，裡面很燙，還配了番茄醬、兩個煎蛋和始終令人渴望的熱咖啡。
喝到第三杯，老爹抽着煙看着我說，&ldquo時間太早，我還沒法面對這件事。
&rdquo &ldquo你不舒服？&rdquo &ldquo有點。
&rdquo &ldquo我一直在訓練自己，&rdquo我說，&ldquo這影響不了我。
&rdquo &ldquo那些該死的逸事，&rdquo老爹說，&ldquo夫人肯定會認為我們是蠢貨。
&rdquo &ldquo我會再想起一些的。
&rdquo &ldquo沒有比喝酒更好的事兒了。
真不明白為什麼喝了會使人不舒服。
&rdquo &ldquo你不舒服嗎？&rdquo &ldquo嗯，但不怎麼厲害。
&rdquo &ldquo來一口以挪士吧？&rdquo &ldquo都是坐那該死的車害的。
&rdquo &ldquo哦，就今天了，成敗在此一舉。
&rdquo &ldquo記住盡量沉住氣。
&rdquo &ldquo你不會為這事兒擔心，是吧？&rdquo &ldquo有那麼點兒。
&rdquo &ldquo不要擔心。
我從沒擔心過這個，真的。
&rdquo &ldquo好吧。
最好現在就動身吧。
&rdquo &ldquo先得趕上一段路。
&rdquo 我站在帆布圍成的廁所前，像每天清晨一樣，仰望天空，看着被浪漫主義天文學家們稱作南十字座的那片模糊的星雲。
每天清晨這個時候，我都會莊嚴地注視着南十字星座。
老爹已到車邊，姆克拉将斯普林菲爾德槍遞給我，我坐進了前座。
悲劇演員和他的追獵手坐後排。
姆克拉跟他們一起爬上了車。
&ldquo祝你好運。
&rdquo老爹說。
有人從帳篷那邊走過來，是P.O.M.，穿着藍色晨衣和防蚊靴。
&ldquo噢，祝你們好運。
&rdquo她說，&ldquo走吧，祝你們好運。
&rdquo 我揮揮手，然後我們便出發了，車頭燈照出了通向大路的小徑。
我們在距離鹽堿地大約三英裡的地方下了車，小心翼翼地朝那裡走去，到了鹽堿地，發現什麼都沒有。
整個早晨都沒有任何動物來過。
我們坐在埋伏處，低下頭，每個人都從茅草編的隔牆的缺口監視着每個不同的方向，我一直期盼着出現奇迹，能有一隻公撚氣派而優美地穿過開闊的矮樹叢，走到林中灰色的、泥土覆蓋的空地上來，空地上的鹽堿已經被舔食，留下凹痕和踩踏的痕迹。
有許多小徑穿過樹林通向那片空地，在任何一條小徑上都可能有一隻公撚悄悄地走來。
但事實是什麼動物都沒來。
太陽出來，驅散了清晨霧霭的寒氣，我們身上暖洋洋的。
我往下縮了一點，往後靠在這有洞的茅草牆上，用腰部和肩背支撐着身體，但依然能從埋伏處狹長的窺探孔看見外面的動靜。
我把斯普林菲爾德橫放在雙膝上，發現槍筒上有鏽迹。
我慢慢地把它拿起來，察看槍口。
槍口也生了鏽，成了鮮亮的褐色。
&ldquo這混蛋昨晚下過雨後根本沒有擦過槍。
&rdquo我想到這情況非常生氣，拎起槍柄，卸下槍栓。
姆克拉低頭看着我。
另外兩個人正從埋伏處向外眺望。
我用一隻手舉起槍，讓姆克拉往後膛裡看，然後把槍
天還很暗，我看見火光映襯着老爹的背影。
我走過去，手裡端着大清早享用的加了牛奶的熱茶，準備等涼一涼再喝。
&ldquo早上好。
&rdquo我說。
&ldquo早上好。
&rdquo他用那種嘶啞低沉的聲音回答我。
&ldquo睡得好嗎？&rdquo &ldquo很好。
身體狀态感覺好嗎？&rdquo &ldquo還有點困。
&rdquo 我喝了茶，把茶葉吐進了火堆。
&ldquo用那方法來測測你的運氣。
&rdquo老爹說。
&ldquo不用擔心。
&rdquo 我們在昏暗中點着燈吃了早飯，帶着糖汁的涼罐頭杏肉、肉末土豆泥&mdash&mdash外面燒焦成褐色，裡面很燙，還配了番茄醬、兩個煎蛋和始終令人渴望的熱咖啡。
喝到第三杯，老爹抽着煙看着我說，&ldquo時間太早，我還沒法面對這件事。
&rdquo &ldquo你不舒服？&rdquo &ldquo有點。
&rdquo &ldquo我一直在訓練自己，&rdquo我說，&ldquo這影響不了我。
&rdquo &ldquo那些該死的逸事，&rdquo老爹說，&ldquo夫人肯定會認為我們是蠢貨。
&rdquo &ldquo我會再想起一些的。
&rdquo &ldquo沒有比喝酒更好的事兒了。
真不明白為什麼喝了會使人不舒服。
&rdquo &ldquo你不舒服嗎？&rdquo &ldquo嗯，但不怎麼厲害。
&rdquo &ldquo來一口以挪士吧？&rdquo &ldquo都是坐那該死的車害的。
&rdquo &ldquo哦，就今天了，成敗在此一舉。
&rdquo &ldquo記住盡量沉住氣。
&rdquo &ldquo你不會為這事兒擔心，是吧？&rdquo &ldquo有那麼點兒。
&rdquo &ldquo不要擔心。
我從沒擔心過這個，真的。
&rdquo &ldquo好吧。
最好現在就動身吧。
&rdquo &ldquo先得趕上一段路。
&rdquo 我站在帆布圍成的廁所前，像每天清晨一樣，仰望天空，看着被浪漫主義天文學家們稱作南十字座的那片模糊的星雲。
每天清晨這個時候，我都會莊嚴地注視着南十字星座。
老爹已到車邊，姆克拉将斯普林菲爾德槍遞給我，我坐進了前座。
悲劇演員和他的追獵手坐後排。
姆克拉跟他們一起爬上了車。
&ldquo祝你好運。
&rdquo老爹說。
有人從帳篷那邊走過來，是P.O.M.，穿着藍色晨衣和防蚊靴。
&ldquo噢，祝你們好運。
&rdquo她說，&ldquo走吧，祝你們好運。
&rdquo 我揮揮手，然後我們便出發了，車頭燈照出了通向大路的小徑。
我們在距離鹽堿地大約三英裡的地方下了車，小心翼翼地朝那裡走去，到了鹽堿地，發現什麼都沒有。
整個早晨都沒有任何動物來過。
我們坐在埋伏處，低下頭，每個人都從茅草編的隔牆的缺口監視着每個不同的方向，我一直期盼着出現奇迹，能有一隻公撚氣派而優美地穿過開闊的矮樹叢，走到林中灰色的、泥土覆蓋的空地上來，空地上的鹽堿已經被舔食，留下凹痕和踩踏的痕迹。
有許多小徑穿過樹林通向那片空地，在任何一條小徑上都可能有一隻公撚悄悄地走來。
但事實是什麼動物都沒來。
太陽出來，驅散了清晨霧霭的寒氣，我們身上暖洋洋的。
我往下縮了一點，往後靠在這有洞的茅草牆上，用腰部和肩背支撐着身體，但依然能從埋伏處狹長的窺探孔看見外面的動靜。
我把斯普林菲爾德橫放在雙膝上，發現槍筒上有鏽迹。
我慢慢地把它拿起來，察看槍口。
槍口也生了鏽，成了鮮亮的褐色。
&ldquo這混蛋昨晚下過雨後根本沒有擦過槍。
&rdquo我想到這情況非常生氣，拎起槍柄，卸下槍栓。
姆克拉低頭看着我。
另外兩個人正從埋伏處向外眺望。
我用一隻手舉起槍，讓姆克拉往後膛裡看，然後把槍
