第十章
關燈
小
中
大
要把眼前這種生活全部抛棄，&rdquo老爹對P.O.M.說，&ldquo雙雙成為作家。
再給我們來一段逸聞吧。
&rdquo &ldquo聽說過喬治·穆爾[12]嗎？&rdquo &ldquo就是寫&lsquo但是在我走之前，喬治·穆爾，為你的健康最後再幹一杯&rsquo的家夥嗎？&rdquo &ldquo就是他。
&rdquo &ldquo他怎麼樣？&rdquo &ldquo他死了。
&rdquo &ldquo這真是讓人沮喪的逸聞。
你可以講點比這有意思的嗎？&rdquo &ldquo有一次我在一家書店裡看見他。
&rdquo &ldquo這倒有點意思。
看看他能把這些事兒講得有多生動？&rdquo &ldquo有一次在都柏林我去登門拜訪他，&rdquoP.O.M.說，&ldquo跟克拉克·鄧恩一起去的。
&rdquo &ldquo結果怎樣？&rdquo &ldquo他不在家。
&rdquo &ldquo天啊。
我告訴你吧，文學生活就是這樣，&rdquo老爹說，&ldquo你沒法兒戰勝它。
&rdquo &ldquo我讨厭克拉克·鄧恩。
&rdquo我說。
&ldquo我也是，&rdquo老爹說，&ldquo她都寫了些什麼？&rdquo &ldquo書信，&rdquo我說，&ldquo你知道多斯·帕索斯[13]嗎？&rdquo &ldquo從沒聽說過。
&rdquo &ldquo他和我過去常在冬天一起喝熱的櫻桃白蘭地。
&rdquo &ldquo後來怎樣呢？&rdquo &ldquo最後，人們對他反感了。
&rdquo &ldquo我隻見過一位作家，斯圖爾特·愛德華·懷特[14]，&rdquo老爹說，&ldquo過去非常欣賞他的作品。
真是好極了，你知道的。
後來我見到了他，但我不喜歡。
&rdquo &ldquo你現在登場了，&rdquo我說，&ldquo瞧，講文學家的逸事不需要弄虛作假。
&rdquo &ldquo你為什麼不喜歡他？&rdquoP.O.M.問。
&ldquo我非得說嗎？難道這個逸聞還不算嗎？跟這位老先生講的一樣啊。
&rdquo &ldquo往下說吧。
&rdquo &ldquo他常常倚老賣老。
眼睛老是盯着遠方，反正就是這麼回事兒。
殺了太多的獅子。
殺死太多獅子并不值得贊頌。
把它們趕得狂奔倒是很好。
可不能殺那麼多啊。
那些倒黴的獅子反過來會要了你的命。
他在《星期六晚郵報》上發表那些精彩至極的故事，寫到一個家夥叫什麼來着，對了，安迪·博内特，寫得相當精彩。
不過，還是非常不喜歡他。
在内羅畢見過他，眼睛老盯着遠方，穿着最舊的衣服在城裡走來走去。
人人都說他是個神槍手。
&rdquo &ldquo難怪你是個蹩腳文人，&rdquo我說，&ldquo竟然把這也當成一件逸事。
&rdquo &ldquo他真了不起。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我們不打算吃飯嗎？&rdquo &ldquo天啊，我還以為已經吃過了呢。
&rdquo老爹說，&ldquo談起這些逸事，總沒個盡頭。
&rdquo 晚餐後，我們在火堆旁坐了一會兒，然後就去睡覺了。
老爹似乎有心事，在我進帳篷之前，他說：&ldquo你等了這麼長的時間，有機會開槍時一定要沉住氣。
你出手夠快，所以可以慢慢來，記住了。
悠着點。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo &ldquo我會讓他們早點叫你起床的。
&rdquo &ldquo好的。
我困極了。
&rdquo &ldquo晚安，傑·菲先生。
&rdquoP.O.M.在帳篷裡叫道。
&ldquo晚安。
&rdquo老爹說。
他邁着滑稽僵硬的步子朝自己的帳篷走去，在黑暗中走得小心翼翼，就像一個開了蓋的、怕被碰倒的酒瓶。
*** [1]晨衣（adressinggown），起床後穿在睡衣外面的寬松外衣。
[2]伊斯梅特·伊諾努（Ismet&rsquosInonu，1884&mdash1973），土耳其政治家，當時擔任土耳其共和國總理，後來于1938年接替凱末爾成為土耳其總統。
[3]此處指1931年4月14日西班牙推翻君主制，成立共和國的那場革命。
[4]此處指1933年秋，西班牙右派政黨在大選中獲勝，倒行逆施，于是工人罷工，農民奪地，政局動蕩。
[5]邦比（Bumby）是海明威家人對其大兒子約翰的愛稱。
[6]馬查多-莫拉萊斯（MachadoyMorales，1871&mdash1939），曾于1924年、1928年兩度當選古巴總統，實施獨裁統治，引發社會動亂，于1933年8月12日被迫政治流亡，自此再未回過古巴。
[7]索洛涅（Sologne）位于法國中北部地區，是片平坦的沖積平原，是法國最大的獵場。
在弗朗索瓦一世統治時期，這裡成為皇家狩獵場。
[8]《尤利西斯》（Ulysses）是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯于1922年出版的長篇小說。
小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆（LeopoldBloom）于1904年6月16日一晝夜之内在都柏林的種種日常經曆。
[9]荷馬（Homer），古希臘盲人詩人。
公元前873年生。
相傳撰寫了了記述公元前12世紀至公元前11世紀特洛伊戰争及有關海上冒險故事的古希臘長篇叙事史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。
[10]埃斯庫羅斯（Eschylus），公元前525年出生于希臘阿提卡的埃琉西斯。
他是古希臘悲劇詩人，與索福克勒斯和歐裡庇得斯一起被稱為荷馬之後古希臘最偉大的三大悲劇作家，有&ldquo悲劇之父&rdquo、&ldquo有強烈傾向的詩人&rdquo的美譽。
代表作有《被縛的普羅米修斯》、《阿伽門農》、《善好者》等。
[11]埃茲拉·龐德（EzraPound，1885&mdash1972），美國著名詩人，意象派運動主要發起人，現代文學領軍人物。
[12]喬治·穆爾（GeorgeMoore，1852&mdash1933），愛爾蘭小說家，主要作品有《埃斯特·沃斯特》，自傳《歡迎與告别》三部曲。
[13]多斯·帕索斯（JohnDosPassos，1896&mdash1970），美國小說家。
參加過一戰，先後在法國戰地醫療隊和美軍醫療隊服役。
根據親身經曆寫成的《三個士兵》（1921）是最早反映美國青年一代厭戰和迷惘情緒的作品。
[14]斯圖爾特·愛德華·懷特（StewartEdwardWhite，1873&mdash1946），美國小說家，作品多為描寫加利福尼亞的普通勞動者的生活，代表作為《加利福尼亞故事》三部曲（1927）（《黃金》、《灰色的黎明》和《玫瑰色的黎明》）。
再給我們來一段逸聞吧。
&rdquo &ldquo聽說過喬治·穆爾[12]嗎？&rdquo &ldquo就是寫&lsquo但是在我走之前，喬治·穆爾，為你的健康最後再幹一杯&rsquo的家夥嗎？&rdquo &ldquo就是他。
&rdquo &ldquo他怎麼樣？&rdquo &ldquo他死了。
&rdquo &ldquo這真是讓人沮喪的逸聞。
你可以講點比這有意思的嗎？&rdquo &ldquo有一次我在一家書店裡看見他。
&rdquo &ldquo這倒有點意思。
看看他能把這些事兒講得有多生動？&rdquo &ldquo有一次在都柏林我去登門拜訪他，&rdquoP.O.M.說，&ldquo跟克拉克·鄧恩一起去的。
&rdquo &ldquo結果怎樣？&rdquo &ldquo他不在家。
&rdquo &ldquo天啊。
我告訴你吧，文學生活就是這樣，&rdquo老爹說，&ldquo你沒法兒戰勝它。
&rdquo &ldquo我讨厭克拉克·鄧恩。
&rdquo我說。
&ldquo我也是，&rdquo老爹說，&ldquo她都寫了些什麼？&rdquo &ldquo書信，&rdquo我說，&ldquo你知道多斯·帕索斯[13]嗎？&rdquo &ldquo從沒聽說過。
&rdquo &ldquo他和我過去常在冬天一起喝熱的櫻桃白蘭地。
&rdquo &ldquo後來怎樣呢？&rdquo &ldquo最後，人們對他反感了。
&rdquo &ldquo我隻見過一位作家，斯圖爾特·愛德華·懷特[14]，&rdquo老爹說，&ldquo過去非常欣賞他的作品。
真是好極了，你知道的。
後來我見到了他，但我不喜歡。
&rdquo &ldquo你現在登場了，&rdquo我說，&ldquo瞧，講文學家的逸事不需要弄虛作假。
&rdquo &ldquo你為什麼不喜歡他？&rdquoP.O.M.問。
&ldquo我非得說嗎？難道這個逸聞還不算嗎？跟這位老先生講的一樣啊。
&rdquo &ldquo往下說吧。
&rdquo &ldquo他常常倚老賣老。
眼睛老是盯着遠方，反正就是這麼回事兒。
殺了太多的獅子。
殺死太多獅子并不值得贊頌。
把它們趕得狂奔倒是很好。
可不能殺那麼多啊。
那些倒黴的獅子反過來會要了你的命。
他在《星期六晚郵報》上發表那些精彩至極的故事，寫到一個家夥叫什麼來着，對了，安迪·博内特，寫得相當精彩。
不過，還是非常不喜歡他。
在内羅畢見過他，眼睛老盯着遠方，穿着最舊的衣服在城裡走來走去。
人人都說他是個神槍手。
&rdquo &ldquo難怪你是個蹩腳文人，&rdquo我說，&ldquo竟然把這也當成一件逸事。
&rdquo &ldquo他真了不起。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我們不打算吃飯嗎？&rdquo &ldquo天啊，我還以為已經吃過了呢。
&rdquo老爹說，&ldquo談起這些逸事，總沒個盡頭。
&rdquo 晚餐後，我們在火堆旁坐了一會兒，然後就去睡覺了。
老爹似乎有心事，在我進帳篷之前，他說：&ldquo你等了這麼長的時間，有機會開槍時一定要沉住氣。
你出手夠快，所以可以慢慢來，記住了。
悠着點。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo &ldquo我會讓他們早點叫你起床的。
&rdquo &ldquo好的。
我困極了。
&rdquo &ldquo晚安，傑·菲先生。
&rdquoP.O.M.在帳篷裡叫道。
&ldquo晚安。
&rdquo老爹說。
他邁着滑稽僵硬的步子朝自己的帳篷走去，在黑暗中走得小心翼翼，就像一個開了蓋的、怕被碰倒的酒瓶。
*** [1]晨衣（adressinggown），起床後穿在睡衣外面的寬松外衣。
[2]伊斯梅特·伊諾努（Ismet&rsquosInonu，1884&mdash1973），土耳其政治家，當時擔任土耳其共和國總理，後來于1938年接替凱末爾成為土耳其總統。
[3]此處指1931年4月14日西班牙推翻君主制，成立共和國的那場革命。
[4]此處指1933年秋，西班牙右派政黨在大選中獲勝，倒行逆施，于是工人罷工，農民奪地，政局動蕩。
[5]邦比（Bumby）是海明威家人對其大兒子約翰的愛稱。
[6]馬查多-莫拉萊斯（MachadoyMorales，1871&mdash1939），曾于1924年、1928年兩度當選古巴總統，實施獨裁統治，引發社會動亂，于1933年8月12日被迫政治流亡，自此再未回過古巴。
[7]索洛涅（Sologne）位于法國中北部地區，是片平坦的沖積平原，是法國最大的獵場。
在弗朗索瓦一世統治時期，這裡成為皇家狩獵場。
[8]《尤利西斯》（Ulysses）是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯于1922年出版的長篇小說。
小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆（LeopoldBloom）于1904年6月16日一晝夜之内在都柏林的種種日常經曆。
[9]荷馬（Homer），古希臘盲人詩人。
公元前873年生。
相傳撰寫了了記述公元前12世紀至公元前11世紀特洛伊戰争及有關海上冒險故事的古希臘長篇叙事史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。
[10]埃斯庫羅斯（Eschylus），公元前525年出生于希臘阿提卡的埃琉西斯。
他是古希臘悲劇詩人，與索福克勒斯和歐裡庇得斯一起被稱為荷馬之後古希臘最偉大的三大悲劇作家，有&ldquo悲劇之父&rdquo、&ldquo有強烈傾向的詩人&rdquo的美譽。
代表作有《被縛的普羅米修斯》、《阿伽門農》、《善好者》等。
[11]埃茲拉·龐德（EzraPound，1885&mdash1972），美國著名詩人，意象派運動主要發起人，現代文學領軍人物。
[12]喬治·穆爾（GeorgeMoore，1852&mdash1933），愛爾蘭小說家，主要作品有《埃斯特·沃斯特》，自傳《歡迎與告别》三部曲。
[13]多斯·帕索斯（JohnDosPassos，1896&mdash1970），美國小說家。
參加過一戰，先後在法國戰地醫療隊和美軍醫療隊服役。
根據親身經曆寫成的《三個士兵》（1921）是最早反映美國青年一代厭戰和迷惘情緒的作品。
[14]斯圖爾特·愛德華·懷特（StewartEdwardWhite，1873&mdash1946），美國小說家，作品多為描寫加利福尼亞的普通勞動者的生活，代表作為《加利福尼亞故事》三部曲（1927）（《黃金》、《灰色的黎明》和《玫瑰色的黎明》）。
