第十章
關燈
小
中
大
o
&ldquo怎麼樣？&rdquo
&ldquo幹得漂亮。
不過後來就糟糕了。
你無法相信有多糟糕。
&rdquo &ldquo别說了。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我知道那些事情。
在哈瓦那，當别人開槍時，我就蹲在一張大理石面的桌子底下。
他們坐着車子經過，見人就開槍。
我手裡還拿着我的酒呢，我很自豪，沒有把酒灑出來，更沒有忘記拿上它。
孩子們問我：&lsquo媽媽，下午我們可以出去看打槍嗎？&rsquo他們對革命那麼感興趣，我們卻不得不避免提及到它。
邦比[5]對M先生[6]萬分痛恨，竟然做了噩夢。
&rdquo &ldquo太不尋常了。
&rdquo老爹說。
&ldquo别拿我開玩笑。
我不想隻聽關于革命的事情。
我們的所見所聞都是革命。
我讨厭革命。
&rdquo &ldquo這老人一定喜歡那些革命。
&rdquo &ldquo我讨厭它們。
&rdquo &ldquo你知道的，我從沒見過革命。
&rdquo老爹說。
&ldquo革命是美好的。
真的。
在相當長一段時期裡。
然後就變糟了。
&rdquo &ldquo革命非常激動人心，&rdquoP.O.M.說，&ldquo這我承認。
不過我讨厭革命。
真的，我對革命毫無興趣。
&rdquo &ldquo我對革命稍有研究。
&rdquo &ldquo你發現了什麼？&rdquo老爹問。
&ldquo各類革命大不相同，但有些事情你可以理出頭緒。
我打算寫一本研究革命黨的書。
&rdquo &ldquo那可能非常有意思。
&rdquo &ldquo隻要有足夠的素材就行。
你需要大量借鑒過去的作品。
但想要弄到關于你沒有親眼見到的事情的真實材料，那是非常困難的，因為那些失敗者被新聞界的報道弄得一團糟，而勝利者又總是謊話連篇。
于是，你隻能到跟你說同樣語言的那些地方去真正地搜尋材料。
這樣你當然受到了限制。
正是因為如此，我從來不曾去俄羅斯。
如果你無法旁聽到别人的談話，去了也沒用。
你所能得到的隻有傳單和觀光旅遊。
不管在哪個國家，任何一個懂外語的人都有可能對你說謊。
你總是從民衆那裡得到好的情報，如果無法跟他們交流，無法旁聽他們談話，你隻能得到有點新聞價值的東西，除此以外什麼也得不到。
&rdquo &ldquo那麼你想要拿下斯瓦希裡語了？&rdquo &ldquo我正打算試試。
&rdquo &ldquo即便如此，你也無法聽懂他們說什麼，因為他們總是說自己的本族語。
&rdquo &ldquo但是在我對這次打獵之旅有所感悟之前，如果我真的要就此寫點什麼的話，也隻能是描寫美景。
你對一個地區的第一印象是非常有價值的。
最妙的是，也許對你自己比對其他任何人都更有價值。
但你要想把它描述出來，就應該不斷地寫。
不管你寫了要做什麼。
&rdquo &ldquo大多數寫遊獵隊的書都他娘的枯燥乏味至極。
&rdquo &ldquo真是糟糕。
&rdquo &ldquo唯一一本我喜歡的書是斯特裡寫的。
他怎麼叫它來着？《失去本性的非洲》。
他讓你對非洲有身臨其境的感覺。
那是最好的一本。
&rdquo &ldquo我喜歡查理·科蒂斯寫的。
非常真實，描繪了一幅優美的圖畫。
&rdquo &ldquo不過那個斯特裡還真是風趣。
你還記得他對射殺瞪羚的描寫嗎？&rdquo &ldquo的确很風趣。
&rdquo &ldquo不過，我還從沒讀到過什麼作品，能讓我們像現在感受這裡一樣去感受一個地區。
那些作品全是關于這該死的内羅畢的放蕩生活，或是關于射殺到的獵物的角比别人的長半英寸之類，極其無聊，再不就是有關冒險的亂七八糟的事。
&rdquo &ldquo我倒想試着寫寫這片地區和它的那些動物，以及它給一個對它一無所知的人的印象。
&rdquo &ldquo那就動筆試試吧。
不會有什麼壞處的。
你知道我寫過那次阿拉斯加之行的日記。
&rdquo &ldquo我很想看看。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我不知道你還是個作家呢，傑·菲先生。
&rdquo &ldquo别那麼大驚小怪，&rdquo老爹說，&ldquo不過，你真想看的話，我會叫人捎來。
其實我記的隻是我們每天幹了些什麼，以及阿拉斯加給一個來自非洲的英國人的印象。
你會覺得乏味的。
&rdquo &ldquo如果是你寫的就不會。
&rdquoP.O.M.說。
&ldquo這小女人在恭維我們了。
&rdquo老爹說。
&ldquo不是我，是你。
&rdquo &ldquo我看過他寫的東西，&rdquo她說，&ldquo我想看傑·菲先生寫的。
&rdquo &ldquo這位老人真的是作家嗎？&rdquo老爹問她，&ldquo我從沒見過任何可以證明的東西啊。
你确定他不是靠追蹤獵物和射擊飛鳥來養活你的？&rdquo &ldquo是的，沒錯。
他寫東西。
如果他的寫作進展順利的話，他是很好相處的。
但就在動筆之前，他會變得令人讨厭。
他的脾氣會變壞，隻有這樣他才能寫出東西。
當他說他從此再也不寫東西時，我就知道他又快要開始寫了。
&rdquo &ldquo我們應該聽他多談談文學方面的事情。
&rdquo老爹說，&ldquo那皮短褲還嫩着呢。
給我們講點文學家的故事吧。
&rdquo &ldquo好吧。
我們在巴黎的最後一個晚上，我前一天曾到本·加拉格爾在索洛涅[7]地區的居所去打獵。
你知道的，他有一個農場，當他們在戶外獵食物時，會豎起一道矮栅欄，我們上午打野兔，下午進行了幾次圍獵，打了野雞，我還打到了一隻狍子。
&rdquo &ldquo這不屬于文學範疇。
&rdquo &ldquo别急嘛。
最後一個晚上，喬伊斯和他的妻子來吃晚飯，我們吃了一隻野雞和四分之一隻帶裡脊肉的狍子，喬伊斯和我都喝醉了，因為我們第二天就要離開巴黎去非洲了。
天啊，我們隻有一個晚上了。
&rdquo &ldquo這倒真是一段文學逸事。
&rdquo老爹說，&ldquo喬伊斯是誰啊？&rdquo &ldquo一個了不起的家夥，&rdquo我說，&ldquo寫《尤利西斯》[8]的。
&rdquo &ldquo是荷馬[9]寫的《尤利西斯》呀。
&rdquo老爹說。
&ldquo《埃斯庫羅斯》[10]是誰寫的？&rdquo &ldquo荷馬。
&rdquo老爹說，&ldquo别想把我往溝裡帶。
你還知道更多的文學逸事嗎？&rdquo &ldquo聽說過龐德[11]嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo老爹回答，&ldquo絕對沒有。
&rdquo &ldquo我知道一些關于龐德的有趣逸事。
&rdquo &ldquo設想一下，你和他一起吃了一些名字聽起來很滑稽的動物的肉，然後都喝醉了。
&rdquo &ldquo有過幾次。
&rdquo &ldquo文學生活肯定開心得要死。
你看我能成為作家嗎？&rdquo &ldquo很有可能。
&rdquo &ldquo我們
不過後來就糟糕了。
你無法相信有多糟糕。
&rdquo &ldquo别說了。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我知道那些事情。
在哈瓦那，當别人開槍時，我就蹲在一張大理石面的桌子底下。
他們坐着車子經過，見人就開槍。
我手裡還拿着我的酒呢，我很自豪，沒有把酒灑出來，更沒有忘記拿上它。
孩子們問我：&lsquo媽媽，下午我們可以出去看打槍嗎？&rsquo他們對革命那麼感興趣，我們卻不得不避免提及到它。
邦比[5]對M先生[6]萬分痛恨，竟然做了噩夢。
&rdquo &ldquo太不尋常了。
&rdquo老爹說。
&ldquo别拿我開玩笑。
我不想隻聽關于革命的事情。
我們的所見所聞都是革命。
我讨厭革命。
&rdquo &ldquo這老人一定喜歡那些革命。
&rdquo &ldquo我讨厭它們。
&rdquo &ldquo你知道的，我從沒見過革命。
&rdquo老爹說。
&ldquo革命是美好的。
真的。
在相當長一段時期裡。
然後就變糟了。
&rdquo &ldquo革命非常激動人心，&rdquoP.O.M.說，&ldquo這我承認。
不過我讨厭革命。
真的，我對革命毫無興趣。
&rdquo &ldquo我對革命稍有研究。
&rdquo &ldquo你發現了什麼？&rdquo老爹問。
&ldquo各類革命大不相同，但有些事情你可以理出頭緒。
我打算寫一本研究革命黨的書。
&rdquo &ldquo那可能非常有意思。
&rdquo &ldquo隻要有足夠的素材就行。
你需要大量借鑒過去的作品。
但想要弄到關于你沒有親眼見到的事情的真實材料，那是非常困難的，因為那些失敗者被新聞界的報道弄得一團糟，而勝利者又總是謊話連篇。
于是，你隻能到跟你說同樣語言的那些地方去真正地搜尋材料。
這樣你當然受到了限制。
正是因為如此，我從來不曾去俄羅斯。
如果你無法旁聽到别人的談話，去了也沒用。
你所能得到的隻有傳單和觀光旅遊。
不管在哪個國家，任何一個懂外語的人都有可能對你說謊。
你總是從民衆那裡得到好的情報，如果無法跟他們交流，無法旁聽他們談話，你隻能得到有點新聞價值的東西，除此以外什麼也得不到。
&rdquo &ldquo那麼你想要拿下斯瓦希裡語了？&rdquo &ldquo我正打算試試。
&rdquo &ldquo即便如此，你也無法聽懂他們說什麼，因為他們總是說自己的本族語。
&rdquo &ldquo但是在我對這次打獵之旅有所感悟之前，如果我真的要就此寫點什麼的話，也隻能是描寫美景。
你對一個地區的第一印象是非常有價值的。
最妙的是，也許對你自己比對其他任何人都更有價值。
但你要想把它描述出來，就應該不斷地寫。
不管你寫了要做什麼。
&rdquo &ldquo大多數寫遊獵隊的書都他娘的枯燥乏味至極。
&rdquo &ldquo真是糟糕。
&rdquo &ldquo唯一一本我喜歡的書是斯特裡寫的。
他怎麼叫它來着？《失去本性的非洲》。
他讓你對非洲有身臨其境的感覺。
那是最好的一本。
&rdquo &ldquo我喜歡查理·科蒂斯寫的。
非常真實，描繪了一幅優美的圖畫。
&rdquo &ldquo不過那個斯特裡還真是風趣。
你還記得他對射殺瞪羚的描寫嗎？&rdquo &ldquo的确很風趣。
&rdquo &ldquo不過，我還從沒讀到過什麼作品，能讓我們像現在感受這裡一樣去感受一個地區。
那些作品全是關于這該死的内羅畢的放蕩生活，或是關于射殺到的獵物的角比别人的長半英寸之類，極其無聊，再不就是有關冒險的亂七八糟的事。
&rdquo &ldquo我倒想試着寫寫這片地區和它的那些動物，以及它給一個對它一無所知的人的印象。
&rdquo &ldquo那就動筆試試吧。
不會有什麼壞處的。
你知道我寫過那次阿拉斯加之行的日記。
&rdquo &ldquo我很想看看。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo我不知道你還是個作家呢，傑·菲先生。
&rdquo &ldquo别那麼大驚小怪，&rdquo老爹說，&ldquo不過，你真想看的話，我會叫人捎來。
其實我記的隻是我們每天幹了些什麼，以及阿拉斯加給一個來自非洲的英國人的印象。
你會覺得乏味的。
&rdquo &ldquo如果是你寫的就不會。
&rdquoP.O.M.說。
&ldquo這小女人在恭維我們了。
&rdquo老爹說。
&ldquo不是我，是你。
&rdquo &ldquo我看過他寫的東西，&rdquo她說，&ldquo我想看傑·菲先生寫的。
&rdquo &ldquo這位老人真的是作家嗎？&rdquo老爹問她，&ldquo我從沒見過任何可以證明的東西啊。
你确定他不是靠追蹤獵物和射擊飛鳥來養活你的？&rdquo &ldquo是的，沒錯。
他寫東西。
如果他的寫作進展順利的話，他是很好相處的。
但就在動筆之前，他會變得令人讨厭。
他的脾氣會變壞，隻有這樣他才能寫出東西。
當他說他從此再也不寫東西時，我就知道他又快要開始寫了。
&rdquo &ldquo我們應該聽他多談談文學方面的事情。
&rdquo老爹說，&ldquo那皮短褲還嫩着呢。
給我們講點文學家的故事吧。
&rdquo &ldquo好吧。
我們在巴黎的最後一個晚上，我前一天曾到本·加拉格爾在索洛涅[7]地區的居所去打獵。
你知道的，他有一個農場，當他們在戶外獵食物時，會豎起一道矮栅欄，我們上午打野兔，下午進行了幾次圍獵，打了野雞，我還打到了一隻狍子。
&rdquo &ldquo這不屬于文學範疇。
&rdquo &ldquo别急嘛。
最後一個晚上，喬伊斯和他的妻子來吃晚飯，我們吃了一隻野雞和四分之一隻帶裡脊肉的狍子，喬伊斯和我都喝醉了，因為我們第二天就要離開巴黎去非洲了。
天啊，我們隻有一個晚上了。
&rdquo &ldquo這倒真是一段文學逸事。
&rdquo老爹說，&ldquo喬伊斯是誰啊？&rdquo &ldquo一個了不起的家夥，&rdquo我說，&ldquo寫《尤利西斯》[8]的。
&rdquo &ldquo是荷馬[9]寫的《尤利西斯》呀。
&rdquo老爹說。
&ldquo《埃斯庫羅斯》[10]是誰寫的？&rdquo &ldquo荷馬。
&rdquo老爹說，&ldquo别想把我往溝裡帶。
你還知道更多的文學逸事嗎？&rdquo &ldquo聽說過龐德[11]嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo老爹回答，&ldquo絕對沒有。
&rdquo &ldquo我知道一些關于龐德的有趣逸事。
&rdquo &ldquo設想一下，你和他一起吃了一些名字聽起來很滑稽的動物的肉，然後都喝醉了。
&rdquo &ldquo有過幾次。
&rdquo &ldquo文學生活肯定開心得要死。
你看我能成為作家嗎？&rdquo &ldquo很有可能。
&rdquo &ldquo我們
