第五章
關燈
小
中
大
況不太對。
但它看不見我們也嗅不到我們的氣味。
&rdquo &ldquo它聽到了剛才的槍聲。
&rdquo &ldquo它知道我們在這兒，但弄不清具體位置。
&rdquo 那頭犀牛看上去那麼壯碩，那麼滑稽，但又非常好看，我瞄準了它的胸脯。
&ldquo這槍會很漂亮。
&rdquo &ldquo完美。
&rdquo老爹說。
&ldquo我們接下來怎麼辦？&rdquoP.O.M.問。
她講求實際。
&ldquo我們繞着它走。
&rdquo老爹說。
&ldquo如果我們始終在低處，一旦繞過它，我想我們的氣味就不會傳到上面去。
&rdquo &ldquo這不一定。
&rdquo老爹說，&ldquo我們可不想讓它朝我們沖過來。
&rdquo 它沒有沖過來，而是終于低下了頭，往山上爬去，後面跟着它幾乎已成年的犢子。
&ldquo現在，&rdquo老爹說，&ldquo我們讓挂眼皮先出發，看看他能不能找到公牛的腳印。
我們先坐下歇歇吧。
&rdquo 我們坐到樹蔭下，挂眼皮和當地向導從小河的一邊往上爬。
他們回來說公犀牛往下面去了。
&ldquo有誰看見它的角是什麼樣的了嗎？&rdquo我問。
&ldquo挂眼皮說不錯。
&rdquo 姆克拉已往山丘上爬了一小段路。
這會兒他蹲下來向我們招手。
&ldquo水牛。
&rdquo他把一隻手遮在嘴邊說。
&ldquo哪裡？&rdquo老爹問他。
姆克拉指了指，蹲得更低。
我們爬到他跟前，他把望遠鏡遞給我。
它們在很遠處，在小河下遊，峽谷遠端那些陡峭的山腰中一處凸起的山脊上。
我們先看見六頭，接着是八頭，黑色的水牛，粗壯的脖子，發亮的牛角，站在山脊的頂端。
有些在吃草，有些站着，仰着頭在放哨。
&ldquo那一頭是公的。
&rdquo老爹用望遠鏡看着說。
&ldquo哪一頭？&rdquo &ldquo右邊第二頭。
&rdquo &ldquo我看它們都像是公的。
&rdquo &ldquo它們離得太遠了。
那頭公的真棒。
現在我們得跨過小河，往下遊朝它們前行，争取走到它們的上方。
&rdquo &ldquo它們會一直待在那兒嗎？&rdquo &ldquo不會。
等天一熱，它們也許就會下山來到這道河床。
&rdquo &ldquo我們走吧。
&rdquo 我們踩着一根根木樁過了河，到了對岸。
在山半腰處，有一條下陷得很深的小道，在樹葉繁密的樹枝下沿着河岸往上延伸。
我們順着小路走得非常快，也十分小心。
在我們下方，河床被樹葉嚴嚴實實地遮蓋住。
此刻還是清晨，但已經起了微風，樹葉在我們頭頂上搖動。
我們跨過一條從山上伸到河邊的沖溝，進入了濃密的灌木叢，為了不被水牛發現。
從一小塊空地上的樹林後面跨過沖溝時，我們彎着腰。
緊接着我們借助沖溝的坡緣作掩護，往上爬，這樣就能在山腰上到達比水牛高的位置，再往下靠近它們。
我們在山脊的掩護下停步休息，我大汗淋漓，把手帕墊進帽子的防汗檐裡，派挂眼皮到前面去探探情況。
他回來說水牛不見了。
從上面看不到它們的蹤影，于是我們橫跨過沖溝，越過山坡，想着能在它們往下到河床去的時候半路截住它們。
旁邊那個山坡着過火，山腳下有塊地方灌木已被燒毀。
灰燼處有水牛下山走進河床邊茂密叢林時留下的腳印。
這裡植被繁茂，藤蔓遍地，難以跟蹤。
看不見它們下到河邊的腳印，我們判斷它們下山到了我們剛才在獵物行走的小徑上俯瞰到的那段河床上。
老爹說在那裡我們對它們無計可施。
那裡樹木太茂密，如果驚動它們，是根本無法開槍的。
你無法把它們一一分清，他說。
你能看見的隻是一片快速奔跑的黑影。
一隻老公牛看上去是灰色的，但一大群就可能像母牛那樣黑了。
像那樣驚動它們是沒好處的。
這時已經十點了，野外非常熱，太陽像被定住了，我們行走時，微風揚起被焚燒過的坡面上的灰燼。
現在所有的動物都可能躲進了茂密的森林。
我們決定找一處陰涼的地方躺下，看看書，吃午飯，消磨掉白天這段炎熱的時間。
走過那片被焚燒的地方，我們朝小河走去，汗流浃背地在幾棵大樹的樹蔭下停住。
我們從行囊裡取出皮衣和雨衣，鋪在樹跟前的草地上，這樣就可以靠着樹幹休息。
P.O.M.拿出書，姆克拉生起一小堆火，燒水沏茶。
起風了，能聽見高高的樹枝間的風聲。
樹蔭下很涼快，但如果在陽光下活動，或看書時由于太陽位置的改變，讓身體的任何部位處在樹蔭以外，就會感到陽光的毒辣。
挂眼皮到小河下面查看情況去了，我們躺在那裡看書時，我能感覺到白天的熱浪滾滾襲來，露水在蒸發，樹葉草葉上冒着熱氣，火辣辣的陽光籠罩着小河。
P.O.M.在讀喬治·A.伯明翰的《西班牙黃金》，她說這本書寫得不好。
我還是帶着托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾》，在上次看的一卷中，我讀到一個精彩的短篇故事《哥薩克人》。
故事中寫到夏日的炎熱、蚊子、不同季節裡人們對森林的感受，以及鞑靼人在入侵時跨過的那條河流。
我又恍若置身于俄羅斯了。
我想，俄羅斯那個時期的情景在我們内戰時期得到了多麼真實的再現，真實得和任何地方一樣，就像在密歇根州，或像在那北面的大草原和那環繞埃文斯獵場的樹林。
我想，通過屠格涅夫的作品，我多麼清楚地知道我曾在那裡生活，就像我曾在布登勃羅克[3]家生活過，曾在《紅與黑》裡從女主人公家窗子上爬進爬出。
或就像那天早晨我們進入巴黎城門，看見薩爾賽德在沙灘廣場上被五馬分屍。
我看見了所有這一切。
而且那一次我沒有被他們放上刑架分屍，因為在他們殺害科科納斯和我時，我對劊子手很客氣。
我還記得聖巴托羅缪節之夜[4]，那晚我們如何追捕胡格諾派[5]教徒；還有他們把我困在她的家裡，而最為真切的感覺，莫過于發現盧浮宮大門關着，或低頭看見他從桅杆上摔進水裡後的屍體。
在我的記憶中比任何一本書都清楚的是在意大利的一切。
躺在栗樹林中，在米蘭大教堂後面的秋日迷霧中穿過城市到總醫院[6]，鞋底的釘子踩在鵝卵石路上；春天山裡突如其來的陣雨和大隊人馬的氣息讓你覺得難以忍受。
在酷熱中，火車停靠在德森紮諾[7]，加爾達湖[8]到了，那些部隊是捷克軍團。
後來下雨了，後來天黑了，後來你坐着卡車經過加爾達湖，後來你從别的地方來，在黑暗中從西勒米奧納[9]拱門走向它。
因為我們在書裡書外都到過那裡&mdash&mdash如果我們還有可取之處，那你們也可以像我們那樣去我們去過的地方。
一個國家，最終土地被侵蝕，塵土被吹走，人民都死亡，而這些人中沒有一個有什麼永恒的價值，那些從事藝術的人除外，而那些人現在希望停下他們的工作，因為這工作太孤獨，太艱難，而且已經落伍。
一千年的時間可使經濟學變得荒謬，而一件藝術品則可以永存，但它十分難以完成，況且現在它已不再時髦。
人們再也不願意從事藝術，因為藝術不合時尚，那些文字寄生蟲不會稱贊他們，而且從事藝術非常艱難。
那又怎樣？那我就繼續看我的書，關于鞑靼人入侵時跨越的那條河，關于那個喝醉酒的老獵人和那個姑娘，以及關于森林在不同季節裡會是怎樣的情況。
老爹在讀《理查德·卡威爾》。
我們在内羅畢把能買到的書都買了，這會兒已經快把它們都看完了。
&ldquo我以前看過這本書。
&rdquo老爹說，&ldquo是個好故事。
&rdquo &ldquo我隻是記得這書，當時确實覺得它是個好故事。
&rdquo &ldquo是個十分精彩的故事，我真希望以前沒有看過。
&rdquo &ldquo這本書糟透了，&rdquoP.O.M.說，&ldquo簡直沒法兒看。
&rdquo &ldquo你想看這本嗎？&rdquo &ldquo别裝了。
&rdquo她說，&ldquo不，我要把這本看完。
&rdquo &ldquo行了，拿着吧。
&rdquo &ldquo我馬上就還你。
&rdquo &ldquo嗨，姆克拉，&rdquo我說，&ldquo有啤酒嗎？&rdquo &ldquo有。
&rdquo他大聲回答，從一個土著人頂在頭上的食物箱裡拿出一瓶套着麥稈套的德國啤酒，這是丹從德國貿易站買來的六十四瓶中的一瓶。
瓶頸用錫箔包着，黃黑兩色的商标上印着一個身穿盔甲的騎士。
因為夜晚氣溫低，啤酒依然很涼。
用開瓶器将瓶蓋打開後，酒倒進三個杯子，似奶油狀，泡沫豐富，酒香濃郁。
&ldquo我不喝，&rdquo老爹說，&ldquo對肝髒不好。
&rdquo &ldquo來吧，喝一杯。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo 我們都喝了起來，當姆克拉打開第二瓶時，老爹堅決不喝了。
&ldquo接着喝吧。
對你的好處多着呢。
我可要去打個盹兒。
&rdquo &ldquo可憐的老媽媽呢？&rdquo &ldquo就喝一點。
&rdquo &ldquo都給我吧。
&rdquo我說。
姆克拉笑了，對此搖了搖頭。
我朝後靠在樹幹上，看着風把雲吹過來，握着瓶子慢慢喝着啤酒。
這樣喝更覺涼爽，真是上好的啤酒。
過了會兒，老爹和P.O.M.都睡着了，我重新拿起《塞瓦斯托波爾》，又讀起裡面的那篇《哥薩克人》。
這是個精彩的故事。
他們醒來後，我們吃了午餐，有冷裡脊肉片、面包、芥末醬，還有一聽罐裝李子。
我們喝了第三瓶也是最後的一瓶啤酒。
然後我們又接着看書，最後都睡着了。
我醒來時覺得口渴，正在擰水瓶蓋時，聽見一頭犀牛的噴鼻聲和它在河床的灌木叢裡行走發出的聲音。
老爹醒了，也聽見了它的聲音，我們拿起槍，沒有說話，
但它看不見我們也嗅不到我們的氣味。
&rdquo &ldquo它聽到了剛才的槍聲。
&rdquo &ldquo它知道我們在這兒，但弄不清具體位置。
&rdquo 那頭犀牛看上去那麼壯碩，那麼滑稽，但又非常好看，我瞄準了它的胸脯。
&ldquo這槍會很漂亮。
&rdquo &ldquo完美。
&rdquo老爹說。
&ldquo我們接下來怎麼辦？&rdquoP.O.M.問。
她講求實際。
&ldquo我們繞着它走。
&rdquo老爹說。
&ldquo如果我們始終在低處，一旦繞過它，我想我們的氣味就不會傳到上面去。
&rdquo &ldquo這不一定。
&rdquo老爹說，&ldquo我們可不想讓它朝我們沖過來。
&rdquo 它沒有沖過來，而是終于低下了頭，往山上爬去，後面跟着它幾乎已成年的犢子。
&ldquo現在，&rdquo老爹說，&ldquo我們讓挂眼皮先出發，看看他能不能找到公牛的腳印。
我們先坐下歇歇吧。
&rdquo 我們坐到樹蔭下，挂眼皮和當地向導從小河的一邊往上爬。
他們回來說公犀牛往下面去了。
&ldquo有誰看見它的角是什麼樣的了嗎？&rdquo我問。
&ldquo挂眼皮說不錯。
&rdquo 姆克拉已往山丘上爬了一小段路。
這會兒他蹲下來向我們招手。
&ldquo水牛。
&rdquo他把一隻手遮在嘴邊說。
&ldquo哪裡？&rdquo老爹問他。
姆克拉指了指，蹲得更低。
我們爬到他跟前，他把望遠鏡遞給我。
它們在很遠處，在小河下遊，峽谷遠端那些陡峭的山腰中一處凸起的山脊上。
我們先看見六頭，接着是八頭，黑色的水牛，粗壯的脖子，發亮的牛角，站在山脊的頂端。
有些在吃草，有些站着，仰着頭在放哨。
&ldquo那一頭是公的。
&rdquo老爹用望遠鏡看着說。
&ldquo哪一頭？&rdquo &ldquo右邊第二頭。
&rdquo &ldquo我看它們都像是公的。
&rdquo &ldquo它們離得太遠了。
那頭公的真棒。
現在我們得跨過小河，往下遊朝它們前行，争取走到它們的上方。
&rdquo &ldquo它們會一直待在那兒嗎？&rdquo &ldquo不會。
等天一熱，它們也許就會下山來到這道河床。
&rdquo &ldquo我們走吧。
&rdquo 我們踩着一根根木樁過了河，到了對岸。
在山半腰處，有一條下陷得很深的小道，在樹葉繁密的樹枝下沿着河岸往上延伸。
我們順着小路走得非常快，也十分小心。
在我們下方，河床被樹葉嚴嚴實實地遮蓋住。
此刻還是清晨，但已經起了微風，樹葉在我們頭頂上搖動。
我們跨過一條從山上伸到河邊的沖溝，進入了濃密的灌木叢，為了不被水牛發現。
從一小塊空地上的樹林後面跨過沖溝時，我們彎着腰。
緊接着我們借助沖溝的坡緣作掩護，往上爬，這樣就能在山腰上到達比水牛高的位置，再往下靠近它們。
我們在山脊的掩護下停步休息，我大汗淋漓，把手帕墊進帽子的防汗檐裡，派挂眼皮到前面去探探情況。
他回來說水牛不見了。
從上面看不到它們的蹤影，于是我們橫跨過沖溝，越過山坡，想着能在它們往下到河床去的時候半路截住它們。
旁邊那個山坡着過火，山腳下有塊地方灌木已被燒毀。
灰燼處有水牛下山走進河床邊茂密叢林時留下的腳印。
這裡植被繁茂，藤蔓遍地，難以跟蹤。
看不見它們下到河邊的腳印，我們判斷它們下山到了我們剛才在獵物行走的小徑上俯瞰到的那段河床上。
老爹說在那裡我們對它們無計可施。
那裡樹木太茂密，如果驚動它們，是根本無法開槍的。
你無法把它們一一分清，他說。
你能看見的隻是一片快速奔跑的黑影。
一隻老公牛看上去是灰色的，但一大群就可能像母牛那樣黑了。
像那樣驚動它們是沒好處的。
這時已經十點了，野外非常熱，太陽像被定住了，我們行走時，微風揚起被焚燒過的坡面上的灰燼。
現在所有的動物都可能躲進了茂密的森林。
我們決定找一處陰涼的地方躺下，看看書，吃午飯，消磨掉白天這段炎熱的時間。
走過那片被焚燒的地方，我們朝小河走去，汗流浃背地在幾棵大樹的樹蔭下停住。
我們從行囊裡取出皮衣和雨衣，鋪在樹跟前的草地上，這樣就可以靠着樹幹休息。
P.O.M.拿出書，姆克拉生起一小堆火，燒水沏茶。
起風了，能聽見高高的樹枝間的風聲。
樹蔭下很涼快，但如果在陽光下活動，或看書時由于太陽位置的改變，讓身體的任何部位處在樹蔭以外，就會感到陽光的毒辣。
挂眼皮到小河下面查看情況去了，我們躺在那裡看書時，我能感覺到白天的熱浪滾滾襲來，露水在蒸發，樹葉草葉上冒着熱氣，火辣辣的陽光籠罩着小河。
P.O.M.在讀喬治·A.伯明翰的《西班牙黃金》，她說這本書寫得不好。
我還是帶着托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾》，在上次看的一卷中，我讀到一個精彩的短篇故事《哥薩克人》。
故事中寫到夏日的炎熱、蚊子、不同季節裡人們對森林的感受，以及鞑靼人在入侵時跨過的那條河流。
我又恍若置身于俄羅斯了。
我想，俄羅斯那個時期的情景在我們内戰時期得到了多麼真實的再現，真實得和任何地方一樣，就像在密歇根州，或像在那北面的大草原和那環繞埃文斯獵場的樹林。
我想，通過屠格涅夫的作品，我多麼清楚地知道我曾在那裡生活，就像我曾在布登勃羅克[3]家生活過，曾在《紅與黑》裡從女主人公家窗子上爬進爬出。
或就像那天早晨我們進入巴黎城門，看見薩爾賽德在沙灘廣場上被五馬分屍。
我看見了所有這一切。
而且那一次我沒有被他們放上刑架分屍，因為在他們殺害科科納斯和我時，我對劊子手很客氣。
我還記得聖巴托羅缪節之夜[4]，那晚我們如何追捕胡格諾派[5]教徒；還有他們把我困在她的家裡，而最為真切的感覺，莫過于發現盧浮宮大門關着，或低頭看見他從桅杆上摔進水裡後的屍體。
在我的記憶中比任何一本書都清楚的是在意大利的一切。
躺在栗樹林中，在米蘭大教堂後面的秋日迷霧中穿過城市到總醫院[6]，鞋底的釘子踩在鵝卵石路上；春天山裡突如其來的陣雨和大隊人馬的氣息讓你覺得難以忍受。
在酷熱中，火車停靠在德森紮諾[7]，加爾達湖[8]到了，那些部隊是捷克軍團。
後來下雨了，後來天黑了，後來你坐着卡車經過加爾達湖，後來你從别的地方來，在黑暗中從西勒米奧納[9]拱門走向它。
因為我們在書裡書外都到過那裡&mdash&mdash如果我們還有可取之處，那你們也可以像我們那樣去我們去過的地方。
一個國家，最終土地被侵蝕，塵土被吹走，人民都死亡，而這些人中沒有一個有什麼永恒的價值，那些從事藝術的人除外，而那些人現在希望停下他們的工作，因為這工作太孤獨，太艱難，而且已經落伍。
一千年的時間可使經濟學變得荒謬，而一件藝術品則可以永存，但它十分難以完成，況且現在它已不再時髦。
人們再也不願意從事藝術，因為藝術不合時尚，那些文字寄生蟲不會稱贊他們，而且從事藝術非常艱難。
那又怎樣？那我就繼續看我的書，關于鞑靼人入侵時跨越的那條河，關于那個喝醉酒的老獵人和那個姑娘，以及關于森林在不同季節裡會是怎樣的情況。
老爹在讀《理查德·卡威爾》。
我們在内羅畢把能買到的書都買了，這會兒已經快把它們都看完了。
&ldquo我以前看過這本書。
&rdquo老爹說，&ldquo是個好故事。
&rdquo &ldquo我隻是記得這書，當時确實覺得它是個好故事。
&rdquo &ldquo是個十分精彩的故事，我真希望以前沒有看過。
&rdquo &ldquo這本書糟透了，&rdquoP.O.M.說，&ldquo簡直沒法兒看。
&rdquo &ldquo你想看這本嗎？&rdquo &ldquo别裝了。
&rdquo她說，&ldquo不，我要把這本看完。
&rdquo &ldquo行了，拿着吧。
&rdquo &ldquo我馬上就還你。
&rdquo &ldquo嗨，姆克拉，&rdquo我說，&ldquo有啤酒嗎？&rdquo &ldquo有。
&rdquo他大聲回答，從一個土著人頂在頭上的食物箱裡拿出一瓶套着麥稈套的德國啤酒，這是丹從德國貿易站買來的六十四瓶中的一瓶。
瓶頸用錫箔包着，黃黑兩色的商标上印着一個身穿盔甲的騎士。
因為夜晚氣溫低，啤酒依然很涼。
用開瓶器将瓶蓋打開後，酒倒進三個杯子，似奶油狀，泡沫豐富，酒香濃郁。
&ldquo我不喝，&rdquo老爹說，&ldquo對肝髒不好。
&rdquo &ldquo來吧，喝一杯。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo 我們都喝了起來，當姆克拉打開第二瓶時，老爹堅決不喝了。
&ldquo接着喝吧。
對你的好處多着呢。
我可要去打個盹兒。
&rdquo &ldquo可憐的老媽媽呢？&rdquo &ldquo就喝一點。
&rdquo &ldquo都給我吧。
&rdquo我說。
姆克拉笑了，對此搖了搖頭。
我朝後靠在樹幹上，看着風把雲吹過來，握着瓶子慢慢喝着啤酒。
這樣喝更覺涼爽，真是上好的啤酒。
過了會兒，老爹和P.O.M.都睡着了，我重新拿起《塞瓦斯托波爾》，又讀起裡面的那篇《哥薩克人》。
這是個精彩的故事。
他們醒來後，我們吃了午餐，有冷裡脊肉片、面包、芥末醬，還有一聽罐裝李子。
我們喝了第三瓶也是最後的一瓶啤酒。
然後我們又接着看書，最後都睡着了。
我醒來時覺得口渴，正在擰水瓶蓋時，聽見一頭犀牛的噴鼻聲和它在河床的灌木叢裡行走發出的聲音。
老爹醒了，也聽見了它的聲音，我們拿起槍，沒有說話，
